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de mégis reménykedik. Csak abban nem va­
gyok biztos, vajon nem csalfa-e ez a remény. 
Szerzőnk kissé kétlelkű tehát, és ez rányomja 
bélyegét a könyv szövegének gondozására is. 
Mintha nem volna bizonyos benne, hogy ma­
gyar közönséghez szól. Egyszer ezt olvassuk: 
Der Mann ohne Eigenschaften, máskor 
meg: A TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER. Né­
ha zárójelben megadja a mű eredeti címét 
vagy a magyar megfelelőt, néha nem. Ám itt 
is teljes a káosz: Djuna Barnes remekműve, 
a Nightwood, a könyvben Éjszakaerdő cí­
men szerepel, holott Éjerdő címmel megje­
lent magyarul, történetesen Szegedy-Maszák 
Mihály utószavával. Egyszer németül (fran­
ciául, angolul) idéz, megint máskor magya­
rul, teljesen függetlenül attól, hogy a hivat­
kozott munkának van-e fordítása. De ha 
mégis magyarul citál, akkor meg nem min­
dig tudni, hogy a „bevett” vagy a saját fordí­
tásában adja meg a szöveget, de ez sem ab­
szolút érvényű, hiszen például a 76. oldalon 
odaírja: „a saját fordításom,”. Már szinte komi­
kus, hogy Baudelaire egyik mondatát egy­
szer franciául (191. o.), máskor meg magya­
rul idézi (241. o.). Egy tudományos igényű 
könyv szerkesztőjétől többet várunk el, némi 
egységesítést, némi koncepciót. Mindez azért 
is bántó, mert egyébként a könyv szép, a be­
tűtípus jó ízléssel megválasztott, a tördelés 
szellős, a szöveg jól olvasható, és helyesírási 
hibát egyet sem találtam az oldalakon.

Bán Zoltán András

A SALAKEMBER VALLOMÁSA
H amvai Kornél: Márton partjelző fázik  
A B  OVO, 1995. 2 8 6  oldal, 470  Ft

Két-három éve egy vidéki mérkőzésen bajba 
jutott a kiesés szélére sodródott fővárosi csa­
pat. Ekkor az ítéletei miatt már addig is szi­
dalmazott Marton (vagy Márton) nevű part­
jelző jelezte, hogy valamivel megdobták. Szo- 
ty olás papírcsomaggal dobhatták meg, a pa­
pírcsomagot hosszan keresgélték a fűben. A 
vezető bíró lefújta a meccset, majd „zöld asz­

talnál” a fővárosi csapatnak ítélték a győzelmet. 
Utójáték: egy hét múlva egy másik pályán az 
ugyanígy járt (másik) partjelző azért nem jelez­
te, hogy szotyolás papírcsomaggal dobálják, 
mert jegyzőkönyvbe került állítása szerint „a hi­
deg miatt fekete dressze alatt vastag trikót viselt, és a 
dobálást nem érezte”. Mindez meglehetős vissz­
hangot keltett: az Örkény tollára méltó magyar 
abszurd a maga zavaros idétlenségével jól tük­
rözte a hazai futball helyzetét.

Hamvai Kornél regénye valószínűleg en­
nek az esetnek köszönheti a címét. Csupán a 
címet és hősének egykori hobbifoglalkozását: 
mást nemigen. A könyv, bár fontos és kor­
idéző futballutalásokat is tartalmaz, termé­
szetesen egyáltalán nem a labdarúgásról szól, 
még annyira sem arról, mint egykor Mándy 
futballtárgyú könyve Csepme-Pempével, A 
PÁLYA SZÉLÉN.

A regény „beszélője” (s ez itt igazán szó 
szerint értendő) egy hetvennyolc éves, beteg, 
kicsit szenilis, magányos figura. Lakása van 
ugyan, de hajléktalan módján bolyong a vá­
rosban. Beszédkényszer gyötri, fűnek-fának 
felrókázza szurtos emlékeit.

A Nyugati pályaudvar üvegtetején állva 
kezdi kusza életmondókáját: kiváló hangütés 
ez, és a figura rajza fejezetről fejezetre gaz­
dagodik: mozaikképként rakódik össze múlt­
ja és jelene. Belső monológok és álmonoló­
gok keverednek, hangos szövegtöredékek 
képzelt vagy valódi hallgatóknak. Az öregem­
ber mondja-mondja koldusnak, rendőrnek, 
papnak (egy másik „fekete ruhás foglalkozás” -  
a partjelző is szerzetesi pályára vágyott), vall 
orvosnak, régi futball- és kocsmai barátjának, 
egykori iskolatársának (vagy ezek képzelet­
ben megjelenő szellemének). S ha már meg­
idézett holtak: a partjelzőnek főként Denise- 
zel, a harminchárom éve eltűnt feleségével 
van számon kérő beszélnivalója.

A történet (a monológok) ideje 1990, s ez 
a dátum nem véletlen vagy esetleges adat. A 
szerző indirekten többször elárulja, többször 
utal az évszámra, csak összeadni kell tud­
nunk. Érdekes számítgatás: Márton partjelző 
hetvennyolc éves, vagyis 1912-ben született. 
Zagyva, hosszú önigazoló mondókája épp­
olyan, mint az ugyanekkor született, korszak­
meghatározó magyar politikusé volt egy csak 
nemrég megismert utolsó, széthullóan kusza 
beszédében (mely Kornis Mihály izgalmas
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drámaanyagává változhat). Hallgassuk csak 
nem a politikust, de Hamvai regényfiguráját: 
„Minek-minek. Hosszú a sora. Nem vagyok köteles 
beszámolni, vagy talán igen ? De amit én elmondok, 
az úgy van, és amit nem mondok el, az is úgy van. ”

Márton partjelző szócsapongásából kissze- 
rűen szennyes életút elevenedik meg. Mint 
dacosan és büszkén hivalkodva mondja, ő 
nemcsak közönséges raktárosként dolgozott, 
de „bée” volt két évtizedig. „Bée”, vagyis bi­
zalmi egyén. Figyelt, feljelentő leveleket írt, 
s nemcsak parancsra, olykor magánszorga­
lomból is. Főként feleségét jelentgette fel 
ezekben, bár afféle pótcselekvésként: megírá­
suk után mégsem továbbította őket.

Hamvai legnagyobb eredménye, hogy ez 
a halálra készülő emberi roncs még ma is fe­
nyegető; néhol madárijesztőnek látszik, de 
nem az: korlátoltan is ravasz, fogatlanul is 
harapni kész alak. Mára megroggyant, de va­
laha szolgalelkűen ocsmány tettekre is kész, 
obskúrus múltú és jellemű figura. Hamvai 
ügyesen és jó érzékkel, néhol bravúros apró­
ságokkal, nyelvi és gondolattársításos, utalási 
megoldásokkal érzékeltet szolgai hatalmából 
valamit... elég sokat.

Hamvai Kornél -  más néven -  először no­
vellákkal jelentkezett. Regénye is novellafü­
zér inkább, s ezt nem elmarasztalóan mon­
dom. Azt már talán inkább, hogy nem min­
den epizód (fejezet) egyforma erős, néhá- 
nyuk halvány, feledhető, közhelyes. Arulko- 
dó, hogy a könyv már említett első darabja a 
legjobb: itt Márton partjelző a Nyugati pálya­
udvar üvegtetején, félhülyén vagy félrésze­
gen, nevetségesen és mégis kissé fenyegetően 
handabandázik: a tucatközrendőrök nem 
tudnak se mozdulataival, se beszédével mit 
kezdeni. Márton partjelző silányságában van 
valami hatalom. Ilyen erejű fejezet nincs több 
a könyvben.

A könyvet jól fogadta néhány napilapkri­
tika; magvasabb, nagyobb lélegzetű bírálat 
kevés jelent meg róla. (Talán most, a Bródy 
Sándor-díj után.) Károlyi Csaba ÁS-beli kri­
tikája (1996. június 14.) bizonyos elismerés 
mellett elmarasztalóan állapítja meg, hogy: 
„nem érezni a háttérben az írói reflexi/) meglétét”.

Az én hiányérzetemet nem annyira az írói 
reflexió vélt hiánya okozza, inkább az, hogy 
a könyvben mindenkire rátelepszik a főalak. 
A háttér sápatag (nekem nem az írói reflexi­

ók, hanem jól megrajzolt mellékalakok hiá­
nyoznak onnan).

A tehetséges nyelven, gazdaságosan, jó rit­
musban megírt regényben roppant halo- 
ványra sikerültek a mellékfigurák. Márton le­
robbant cimborája, az esőben halálra ázó 
nyomorult Mikola nem érdektelen, de ez az 
alak épp csak kísérő személy volna, egyike a 
többi háttérfigurának. A többi háttérfigura 
azonban szétmállik a papíron. Vagy halva 
születnek. Bosszantóan sikerületlen egy or­
vos alakja például, akire az író (talán) vala­
mifajta ellenpontszerepet osztana (elbeszéli 
római kurvakalandját), s e párhuzamosan vá­
gott monológ (betét) különösen iskolás, sem­
mitmondó és felesleges. Igazán egyvalaki 
lenne a háttérben (a háttérből kiemelkedve) 
fontos: Denise, a rég meghalt (vagy eltűnt) 
feleség. Érdekes a fel nem oldott rejtély, a ho­
mályos múltbéli ügy: vajon megölte az őt el­
hagyni készülő asszonyt a szerelmes férj? El­
tűnt? Szinte a legjobb e kérdés ügyes nyitva 
hagyása. Sajnos a feleség nem tud regényel­
lenféllé, még csak kiegészítő színné sem vál­
ni. „Mache”, mondanánk a rég hallott szót 
már nevére is: írói csinálmány ez a Denise a 
nevével együtt, hiába motiválja Hamvai. Elő- 
kelősködő kalauznő valaha, férjét hidegen 
nem szereti, hidegségével gyötri. Ez talán 
elég volna indításul, alaphelyzetként, de De­
nise nem gomolyodik elő plasztikusan a 
múltból. A figura nincs kidolgozva, nem ele­
venedik meg, halovány árny marad, pedig 
nemcsak a vénembert kéne nyugtalanítania, 
hanem az olvasót is. Valami hiányzik innen. 
„Nincs kitalálva”, mondjuk megint nyersen.

Hanem a főalak! Emlékezetes írói telje­
sítmény.

Már maga a foglalkozás, a „partjelzőség” 
kiváló, metaforikus találat. A partjelző ugyan­
is afféle alantas segédhatalom, akinek a játék 
során nemritkán (lesszabályok megítélése) 
nagyobb döntési szerepe van, mint az első 
számú ítélethozónak, a sípmesternek. (A 
szurkolók jól tudják, hogy általában gyűlöle­
tesebb, mint a főnöke: a nézők legnagyobb 
indulattal őt pfujolják.) A metaforikus ötlet­
nél is sikerültebb, hogy a történet mégsem 
válik sterilen metaforikussá. Az öregember 
talán csak képzeleg fontosságáról, de ha iga­
zat mond, akkor is esendő senki: döntéshozó 
a hátsó salakon csak.
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„Egész életemben azt tettem, amire a lelkiisme­
retim vezérelt, és hogy sokaknak nem tetszett, nem 
az én hibám. Megmondom őszintén, hogy sok gaz­
embert és csirkefogót segítettem a megérdemelt he­
lyére. De korrekt jelentéseket írtam, és nem hazud­
tam soha. Nekem viszont örökké mindenki hazu­
dott.”

Kísérteties. Az elmúlt évtizedek tömegem­
berének hangja, szóljon az titkos pártér­
tekezleten vagy fázós és szennyes utcasarkon. 
Hogy ezt a figurát írója meg tudta rajzolni, 
hangját meghallani, szövegét megszólaltatni 
és dallamát lekottázni -  halványabb lapjai és 
igazi mellékfigurák hiánya ellenére is figye­
lemre méltóvá, értékessé teszi Hamvai Kor­
nél első regényét.

Bikácsy Gergely

RITUÁLIS MAGÁNYOSSÁG
Brokés Agnes: Jó  hely. Versek 1976-tól 1990-ig  
Magvető, 1996. 170 oldal, 600 Ft

Brokés Ágnes versei két okból ejtik zavarba 
az olvasót. Egyrészt azért, mert nehezen kap­
csolhatja egy költői hagyományhoz, másrészt 
azért, mert ezt túlságosan is könnyen teheti 
meg. Az a fajta „ma éppen ez jutott eszembe, tehát 
megverseltem” alapelvű verstermelés, aminek 
az eredményeivel a JÓ HELY lapjain találko­
zunk, igen távol áll attól a ma uralkodónak 
látszó költői beszédrendtől, amely a neo- 
avantgárd nyelvkritikájának és a posztmo­
dern nyelvközpontúságának ambivalenciája 
mentén igen tudatosan szerveződik, radiká­
lisan stilizál, és az élet eseményeit és az azok­
ra reflektáló érzelmeket, indulatokat csak 
egyfajta -  többnyire ironikus -  távolságtartás­
sal engedi szövegeiből kitetszeni; míg ahhoz 
a -  dilettantizmus veszélyével nem törődő -  
romantikus-reflektív, mindig kivételesnek, 
egyszerinek (és korszerűtlennek) tűnő ha­
gyományhoz, amit Emily Dickinson vagy (kö­
zelebbi példával) Dalos Rimma alakja köré 
képzelhetünk, túlontúl közvetlen köze látszik 
lenni. Ennek azonban ellene mond, hogy a 
versek narrátorával való azonosulása sokkal 
közvetettebb, következetlenebb és gyakran

problematikusabb, mint azoké. Költészete 
ambiciózusabb az igényes háztartási líránál és 
az öregecske kislányok közérzeti költészeté­
nél, sőt futó kapcsolódásokat mutat olyan, 
erősen ironizáló szerzőkkel, mint Handke, 
Jandl vagy Lewis Carroll (akik egyikétől sem 
áll távol persze a keresett infantilizmus póza), 
és igény mutatkozik benne a kortárs líra be­
szédmódjához történő kapcsolódásra is. On- 
fejű, de kötődőkész verselés ez, aminek tartós 
fiókban maradásáért egyaránt felelős a poé­
tikai gondosság hiánya és az önbizalomé.

A fülszövegből megtudható, hogy a kötet 
anyaga nagyjából 1971 óta alakul, körülbelül 
háromezer versből és töredékből szerkesztet­
te a szerző többévi munkával -  amely szer­
kesztés alighanem javításokkal, húzásokkal, 
korrekciókkal is együtt járt. Ez magyarázza 
azt a sajátosságot, hogy a kötet szövegminő­
sége többé-kevésbé egyenletesnek mondha­
tó. A törésvonalak nem egyes korszakok kö­
zött, sokkal inkább egyes verseken belül hú­
zódnak. (Persze az is lehet, hogy nem történt 
ilyen beavatkozás. Ebben az esetben Brokés 
szövegformálásának sajátossága, hogy impul- 
zívabb és megformálásukban gördüléke­
nyebb, de invenciótlanabb darabokból tevőd­
nek össze -  főként hosszabb -  versei.)

Efféle gyűjteményes kötet, ilyen nagyszá­
mú vers kibocsátása után az olvasó óhatatla­
nul is megpróbál valamiféle életrajzot konst­
ruálni a szövegek alapján. A J Ó HELY eseté­
ben ez a törekvés eredménytelen marad. 
Nemcsak a versek, de a versek folyama sem 
mond el semmiféle történetet. Sőt: a versek 
mögötti epikum hiányán túl, gyakran ma­
gukban a versekben sem mutatkozik a leg­
elemibb összefüggés sem az ott sorakozó gon­
dolatok, kijelentések között. Meghatározha­
tatlan az ok, ami a sorok egymásutánját meg­
határozza; legtöbbször nem is észlelnénk a 
változást, ha valamelyik hosszabb vers sorait 
felcserélnénk, összekevernénk. Minden dara­
bot a maga pillanata ihletett, a keletkező szö­
veg azonban nagyjából mindig ugyanarról az 
(„ihletett”) lelkiállapotról szól; az időfolyam, 
amelybe ezek a különleges pillanatok ágya­
zódnak, ebben az esetben lényegtelen. Leg­
alábbis a szerző így gondolja.

Lehet-e egyáltalán valami pontosat mon­
dani ezekről a nehezen vagy éppenséggel se­
hogyan sem értelmezhető szövegekről? Attól


