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lasztójog szavatolása a konzum és a mindennapi szolgáltatás dimenzióiba áttéve, apró­
pénzre váltva.

Művészet mint a mindennapok kenyere -  de most már szó szerint (hiszen a Deu­
tsche Supermarktban ötvenféle van, és valóban minden elképzelhető Ízlést kiszolgál­
va). Mit nyertünk ezzel, és mit veszíthetünk ezzel? Nos, ha a művészet a személyes 
autonómia szimbólumává válik, vagy az egyenlőség garanciájává, akkor ez azt jelenti, 
hogy mindenkinek kell, hogy jusson egy darab a művészetből, mi több, még a művé- 
szetcsinálásból is (ami Joseph Beuys óta tényleg általánosan elterjedt felfogás). És azt 
is jelenti ez a fordulat, hogy minden tetszőleges esemény vagy tárgy is alkalmas lehet 
arra, hogy valaki a személyes ízlését éppen vele kapcsolatban deklarálja, és azt mondja: 
számomra ez a művészet (ami meg, mint tudjuk, Andy Warhol kedvenc eljárása volt). 
Mindez persze a művészet parttalan áradásához vezet -  és a művészetcsinálók soha 
nem látott inflációjához.

Az, amit a dolgozatom első felében előadtam, s ami ott úgy hatott, mintha a művé­
szeti közélet „panaszkönyvében” lapozgattunk volna, így kap most hirtelen más di­
menziókat. Nemcsak olyan hátteret, ami szükségszerűnek tűnik, hanem már majd­
nem pozitív előjelű értékelést is. Mert ha tényleg akarjuk a demokráciát, és komolyan 
vesszük az emberek napi szükségleteit, amik egy ilyen társadalmi berendezkedéssel 
kapcsolatosak, akkor annak ára van. Például a művészet felhígulása és az esztétikai 
tartományok devalválása, társadalmi méretekben gyakorolt reflexszé tétele. A régi 
álom, hogy a modern kor oda vezet el majd, amit úgy fogalmaztunk meg, hogy a mű­
vészetek demokratizálása vagy társadalmi tulajdonba vétele, nos, ez az álom megint 
elmaradt persze. Nem a művészet demokratizálása következett be, hanem a demok­
rácia esztétizálása, „művészítése”.

így kívánta ezt annak az igazságnak a kései, de csak-csak bekövetkezett érvényesí­
tése, amit már Kant felismert: az esztétikai döntés végső soron mindennapi ügy, és 
mint ilyen legfeljebb a társadalom számára lehet jelentős aktus, de mint minőség nem 
igazán transzcendentális.

Bényei Tamás

JELENTÉSEK KÖNYVE (II)
A SZÁZ ÉV MAGÁNY-ról

Katasztrófa
Ha a regény -  mint állítjuk -  valamiképpen a jelenlétről, a jelenlét lehetőségéről szól, 
és a teljes jelenlétre, a jelenlétre mint önmagunk jelentésének feltárulkozására, a je ­
len-levésre való képtelenség története, akkor az értelmező vajon nem olyan középpon­
tot keres-e, amely fellelhetetlen? Amely a nem jelenlét középpontja? Amely, közép­
pontként való megalapításának pillanatában, visszavonódik, visszavontságának, hiá­
nyának pillanatában pedig rögtön újra megalapítódik? Amely tiszteletben tartaná azt 
a tényt, hogy a Száz ÉV MAGÁNY mint történet elsősorban elteléssel teli történet?
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Az ilyen középpont úgy középpont, hogy soha nincs teljesen jelen. Úgy történet, 
hogy afféle metanarratlvaként alapozódik meg, amely magában foglalja, jelentéssel 
(jelenléttel) látja el az összes történetet, s amellett minden történetben, talán minden 
pillanatban újra megtörténik. Egyszerre esemény és történet. Tartalmazza a regény két, 
a történetnek a linearitás megnyugtató látszatát adó pontját: a kezdetet és a véget, a 
teremtést (megnevezést) és az apokalipszist. Mint esemény, a kezdet és az apokalipszis 
között van, de benne magában lejátszódik mindkettő: a kizökkenés, felfordulás eseménye 
és története, amely valaminek a vége és valami másnak a kezdete. Az ilyen eseményt 
és történetet katasztrófának nevezhetnénk. A katasztrófa seglt történetbe rendezni a 
világot, „megmagyarázza” a jelenben mindig eleve ott lévő hiányt, mint a már nem 
jelenlét hiányát: két részre osztja a történetet: egy elöttre és egy utánra, de olyképpen, 
hogy az előttnek és az utánnak is minden pillanatában újra megtörténik, már mindig 
megtörtént, és mindig bekövetkezendő. Amelynek mostja, jelen ideje épp a jelen időt, 
a jelenlétet teszi lehetetlenné.

A Száz Év MAGÁNY-ban a katasztrófa a derridai-rousseau-i katasztrófa: az Írás meg­
jelenése mint az emlékezet és a jelenlét roncsolódása. Ezzel voltaképpen a felejtést, a 
felejtőkórt határoztuk meg. A felejtőkór mint katasztrófa egy kívül lévő rossz brutális 
behatolása a teljes jelenlétbe; a klvülrőljött felejtésé az emlékezés teljességébe, az írásé 
a jelenlét emlékezet által kiteljesltett teljességébe. A felejtés és az írás mint bűnbeesés, 
a logosszal való közvetlen kapcsolatból (a jelenlétből) való kizökkentés, kitaszltás az 
lrás mesterséges emlékezetébe, a hiány és a halál által lakott, közvetetté tett emléke­
zésbe. A szaggatottság, megszakltottság logikája az elbeszélésben: a jelenlétben már 
mindig meglévő hiányt, belső különbözőséget, megkettőződést, megszakltottságot 
mindig úgy képzeljük el, mint ami egyszer elkezdődött, kezdetét (kívülről) vette, hogy 
behatoljon a teljes jelenlétbe: mint egy előttre és utánra osztott történet belső határát, 
mint áthághatatlan, jóvátehetetlen törést. A katasztrófa után minden emlékezet a ka­
tasztrófa emlékezete, a jelenbe beékelődött vég, hiány, halál emlékezete, a jövőre mint 
bekövetkező végre való emlékezés.

A feledőkórt és az lrást tehát mint katasztrófát fogjuk olvasni. Először mint olyan, 
a történetszerűség által megkövetelt törést, amely kettéosztja a regény idejét, később 
pedig mint olyan eseményt, amely a regényidő minden pillanatába beiktatja a törést.

Szükségszerűnek tekinthetjük-e azt, hogy a feledőkór előzménye az álmatlansági 
kór -  illetve, hogy a feledőkór mint az álmatlansági kór tünete jelenik meg? „...az ál­
matlansági kórban nem az a legszörnyűbb, hogy az ember képtelen aludni, hiszen a test nem érez 
semmilyen fáradtságot, hanem egy ennél még súlyosabb tünet, amely elöbb-utóbb kérlelhetetlenül 
jelentkezik: a feledés. Tudniillik, amikor a beteg már megszokta az állandó virrasztást, elméjéből 
kezdenek kihullani a gyerekkori emlékek, majd a dolgok elnevezése és fogalma, végül pedig az 
emberek azonosítására is képtelenné válik, sőt a tulajdon énjét sem ismeri többé, és valamiféle 
múlt nélküli bambaságba süllyed” („una idiotez sinpasado’j  (58-9; 99).

Van-e valamilyen logika, amely szerint a feledés elkerülhetetlenül követi az álmat­
lanságot? A nem alvás, nem álmodás és a felejtés közötti kapcsolat talán azt sugallja, 
hogy az alvás, az álom voltaképpen az emlékezet, a múlt emlékképekbe való lerakó­
dásának ideje, az ébrenlét, az éberség pedig nem más, mint felejtés. Az ébrenlét, a 
világban való aktlv jelenlét csak a felfüggesztett jelenlét által megszakltva, csak meg- 
szakltottságában válhat teljessé; a folyamatosjelenlét, a végeérhetetlen most, a múlttól, 
az emlékezettől való megfosztottság állapota s ekként a teljes jelenlét és az emlékezés
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egy adott pillanatban összeférhetetlenek. „Mert a tudatosság és az emlékezet -  írta Freud 
-  kölcsönösen kizárják egymást.” (Levél Fliessnek, idézi Derrida: FREUD AND THE SCENE 
of Writing. (WD., 206.)

Az első gyógymód, az első orvosság Ursula leleménye; a sisakvirágfőzet azonban 
nem az alvást mint az ébrenlét jótékony megszakítását hozza vissza, vagyis nem az em­
lékezés alvásban jelentkező képességét, csak az álmok képeit („imágenes”), álom és éb­
renlét egyidejűségét, ahol az álom, ahelyett, hogy elkülönülten az emlékezés terepe 
lehetne, mosttá válva behatol az ébrenlétbe: „Kristálytiszta káprázatukban [»alucinada 
lucidez«] nemcsak a saját álomképeiket látták, hanem azt is látta mindenki, hogy mit álmodik a 
másik. Mintha látogatókkal telt volna meg a ház” (59; 100). Az álmok képpé válva elsza­
kadnak álmodójuktól (az emlékezőtől), és közös egyidejűségben olvadnak föl. Válta­
kozó ébrenlét- és álomperiódusok helyett a két állapot minden egyes pillanatban egy­
bemosódik és elkülönül, s az eredmény az ébrenlétre és az álomra való egyidejű kép­
telenség. Nem véletlen, hogy -  ez az egyik első tünet -  az idő történetbe rendezésének 
képessége, a narratív funkció sérül meg elsőként: a feledőkór időszakának jellemző 
„története” a zöld disznó („gallo capón”) elmesélhetetlen története (60), amely történet 
helyett végtelen játékká, az elbeszélő beszédhelyzet jelenéből kiszabadulni képtelen, 
önmagába visszatérő mosttá válik.

A felejtés első fokozata az emlékképek kihullása, a második a dolgok nevének elfe­
lejtése, a harmadik az emberek nevének elfelejtése, a negyedik pedig (s ez önazonos­
ság és emlékezet elválaszthatatlanságát sugallja) az önfelejtés. A dolgok megnevezé­
sére való képtelenségben válik nyilvánvalóvá a felejtőkór kapcsolata az írással mint 
jelöléssel: ha a dolgok nevének elfelejtése, a megnevezés képességének elvesztése lehe­
tetlenné teszi a dolgok használatát, akkor a dolgokra való emlékezés voltaképpen eleve 
nem más, mint a dolgok nevére való emlékezés. Ami a felejtőkór idején megjelenik, az 
nem más, mint az észrevehetetlenségéből, használatát lehetővé tevő átlátszóságából 
kiszakítva anyagiasuló, materializálódó jel, szó, név maga. Mint ami mindig is a meg­
nevező szubjektum és a megnevezett dolog között állt, minden jelenlétet mint jelen­
tésadást már mindig megkettőzve, önmagától elszakítva. A jel elfeledettségében válik 
észrevehetővé, a dolog pedig a jel megjelenése által válik elfeledetté.

Aureliano módszere, a dolgoknak cédulákkal való megjelölése és José Arcadio Bu- 
endía forgó szótára („emlékező gépezete”, 63) nem más, mint a nyelvnek, a beszédnek 
már eleve írásként való tudatosulása. Az írott név a gyengülő emlékezet segédeszköze, 
toldaléka: az anyagiasuló jel, amely magában hordozza a jelentés végtelenségét -  s ez 
a feledés végtelenségének („las infinitasposibilidades del olvido”, 102) megfordítása -, a 
nevet a dolgoktól elválasztó szakadék áthághatatlanságát. „Hanem a feledés korlátlan 
lehetőségeit tanulmányozva, [José Arcadio Buendía] lassanként ráébredt, hogy eljöhet az idő, 
amikor a feliratokról ráismernek ugyan a dolgokra, de már nem tudják, mire valók. Ekkor bővebb 
magyarázatokhoz folyamodott. Az a tábla is, amelyet egy tehén nyakába akasztott, kitűnő példa 
lehetett rá, hogy Macondo lakossága milyen elszántan harcol a feledés ellen: Ez tehén: minden 
reggel meg kell fejni, hogy tejet adjon... így éltek hát az illó valóságban, amely egyelőre 
ugyan megakadt a szavak horgán, de menthetetlenül tova kellett siklania, mihelyt elfelejtik az 
írott szó jelentését” („valores de la letra [vagyis betű] escrita”) (62; 103).

A nevek -  jelek, írásjelek -  materializálódásának eredménye, hogy önállósulva, a 
dolgokról leválva, létrehozhatják a saját valóságukat, amely -  a felejtőkór kellős köze­
pén legalábbis -  fokozatosan helyettesítheti az „eredeti” valóságot: „sokakat rabul ejtett 
egy képzeletbeli valóság... E szemfényvesztés legfőbb népszerűsítője Pilar Ternera volt, aki rájött,
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hogy a kártya segítségével a múltban is éppúgy tud olvasni, mint annak előtte a jövőben. így 
történt, hogy az álmatlanok élete most már a kártyafigurák ködös és sokféle jelentésű világában 
folyt tovább...” (62-3). Pilar Ternera kártyái: a jelek, piktogramok világa. A kártyák a 
képek és Írásjelek közötti átmenet megtestesítői, amelyek, leválva mind a jelentésadó 
szubjektumról, mind ajelek által eredetilegjelzett tárgyakról vagy személyekről, afféle 
piktografikus ábécéként kezdenek el működni -  átvéve (bitorolva) ezzel a „termé­
szetes”, jeleket igénybe nem vevő emlékezet szerepét.

A feledőkór, a dolgok nevének elfelejtése nem más, mint a dolgok nevének mate- 
rializálódása. Nem lehetséges, hogy a felejtőkór voltaképpen emlékezőkór, a jelek elfe­
lejtésének elfelejtése, a jelekre mint a szubjektum és a világ közötti dolgokra való hirtelen 
emlékezés? Emlékezés arra, hogy a világban való legmeghittebb ottlétünk, legtelje­
sebbnek vélt jelenlétünk pillanata már mindig eleve megkettőződik, mert elkerülhe­
tetlenül, jóvátehetetlenül jelekre, ismétlődő, ismétlődésként létező s így a pillanat egy­
ségét szétfeszítő jelekre (jelek emlékére) támaszkodik? Hogy minden pillanatban már 
mindig ott van a feledés és az emlékezet, mint a hiánynak, végső soron a halálnak a 
jele? A feledőkór kellős közepén Macondóba visszatérő Melchiadest nem ismerik meg: 
Melchiades „Megérezte, hogy elfeledték, s ez a feledés nem a szívé, hiszen akkor jóvá lehetne 
tenni, hanem sokkal kegyetlenebb és véglegesebb annál, egy másik feledés, amelyet jól ismert, 
mert ismerte a halált” (64).

S vajon mi az a csodaszer, amellyel a váratlanul visszatérő, a halálból érkező Mel- 
chiades, hogy elfeledtesse ezt a jóvátehetetlen feledést, megajándékozza Macondót? 
A feledést gyógyító csodaszer, az „emlékezet varázseszköze”13 vajon nem kapcsolódik-e 
össze Melchiades egyéb adományaival (a halállal és a kéziratokkal)? Vajon nem Aure- 
liano és José Arcadio Buendía emlékező gépeinek tökéletesített, önmagát elfeledtetni, 
észrevehetetlenné tenni képes változata? Orvosságként adagolt írás? Az írás, amely 
Platóntól kezdve az emlékezet kiegészítését, pótszerét jelenti, Macondóban ettől a pil­
lanattól kezdve átveszi a hatalmat, bitorolja a természetes emlékezet helyét, „Mert éppen 
feledést fog oltani azok lelkébe, akik megtanulják, mert nem gyakorolják emlékezőtehetségüket -  
az írásban bizakodva ugyanis kívülről, idegen jelek segítségével, nem pedig belülről, a maguk 
erejéből fognak visszaemlékezni. Tehát nem az emlékezetnek, hanem az emlékeztetésnek a varázs­
szerét [»pharmakon«] találtad fel”. (Platón, 798.) Vajon ez a varázsszer nem méreg-e va­
lójában?14 És miért éppen Melchiadestől érkezik?

Melchiades
Ha a felejtőkór, illetve Melchiades csodaszerének alkalmazása a történetben a kataszt­
rófa, akkor az a lehetőség is felvetődik, hogy Melchiadest tekintsük a regény közép­
ponti alakjának. Ha Melchiadesszel kivételt teszünk, és alakját mitológiai párhuzam 
segítségével próbáljuk meg értelmezni, ezt azért tesszük, mert a regény világa, mint 
az írás világa, valamiképpen mégis őt teszi meg -  ha nem is demiurgosszá, de legalábbis 
a regényvilág fölött mindvégig ott lebegő félig-meddig mitologikus alakká. Ha az eredet 
szót a Száz Év MAGÁNY-ban meglévő értelemben vesszük (mint megkettőződött, szét­
szóródott, hiányként tételeződő eredetet), Melchiades a regény középpontja és ere­
dete. „Minden isten -  írja Kerényi Károly -  egy világ eredete, amely nélküle láthatatlan vol­
na.”15 Kerényi ezt épp azzal az istennel kapcsolatban írja, aki valamiképpen Melchi­
ades alakja mögött is felsejlik: Hermészről (és Thothról) van szó, s ez a párhuzam min­
denekelőtt Melchiades helyét segít meghatározni, helyesebben meghatározatlanságá-
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ban látni. Melchiades vándorló cigány, aki mindig mindenütt otthon van, és közben 
sehol nincs otthon: „mindenekelőtt elszökőben van, önmagától is. Körülötte minden kísérteti­
es-valószerűtlenné válik, önmagát is szinte kísértetszerűnek érzi. Csaknem feloldódik az úton le­
vésben, de soha egy emberi közösségben, amely megkötné... Az utazó útközben van otthon, magán 
az úton, amely itt nem a föld két meghatározott pontjának összekötője, hanem külön világ... Egy 
közbülső birodalom,.. .ahol az elszökőben levőnek mindenüvé szabad bejárása van... [Hermész] 
mozdulatlanul is mozgásban van, ülő alakjában sem nehéz felismerni a tovalebbenó't” (69-70).

Melchiadesjelenléte, Hermészéhez hasonlóan, nemcsak azért soha nem teljes, mert 
az ő világában, az általa meg-világított világban minden, Macondo is, úttá, közbülső vi­
lággá, között-té változik, hanem azért is, mert ő maga sincs soha teljesen jelen: ismét­
lődő halála és újramegjelenése (mindenüvé szabad bejárása van) teljesen elmossa a 
két szféra közötti határvonalat, és azt a sejtésünket erősíti meg, hogy talán már először 
is mint nem teljesen ott lévő, mint kísértet (egy nem jelenlét jelenléte) volt jelen. Mel­
chiades helyére ráillik, amit Derrida ír Thothról: „Mindig olyan helyet foglal el, amely nem 
az övé, amelyet a halottak vagy bábutánzatok helyének nevezhetnénk, nincs sem saját helye, sem 
saját (tulajdon-) neve... Thoth soha nincs jelen. Sehol nem jelenik meg személyesen. Nincs olyan 
ottlét, amelyet sajátosan az övének nevezhetnénk” (Derrida, PP, 123). Melchiades az, aki 
egyszerre leginkább kívül van -  mint a társadalomból, mindenféle állandó közösségből 
kivetett (pharmakos) vándorcigány -, s ugyanakkor leginkább belül is: ő az egyetlen 
idegen, aki a Buendía-ház lakója lesz, sőt az ő szobája válik a ház (spirituális) közép­
pontjává, de úgy, hogy voltaképpen mintha épp a kívüliségnek vájna ki helyet a Bu- 
endía-házon belül.

Melchiades mindig a dolgok között van: birtoklója valami isteni hatalomnak („a négy 
fiú  [José Arcadio barátai] bement a szobába, hogy elpusztítsa a pergameneket. De mihelyt rá­
tették kezüket a sárgult tekercsekre, egy angyali erő fölemelte őket a földről, és mind a négyüket 
lebegve tartotta a levegőben, amíg Aureliano meg nem jött, hogy visszaragadja a pergameneket” 
[383]), ugyanakkor az emberi test mulandóságának, fizikalitásának legvisszataszítóbb 
vonásaival bír (például halhatatlanná válási kísérletének eredménye, vagy a gyakran 
ismételt kép: „a hőségtől megolvadt zsír végigcsorog a halántékán” [22]). Hermészhez, a 
lélekvezetőhöz hasonlóan szabad átjárása van élet és halál között; nemcsak arról van 
szó, hogy kedvére járkál a halottak és az élők birodalma között, hiszen ez nemcsak az 
ő privilégiuma, hanem arról is, hogy ő az első halott Macondóban, övé az első temetés 
(88) -  igaz, továbbra is némán bolyong a ház szobáiban (89); sőt mint Hermész, Hadész 
hírnöke -  s ez az egyik ajándéka Macondónak -  ő adja a halált is: „mert Macondo isme­
retlen falu volt a halottak országában, míg Melchiades meg nem érkezett, és egy kis fekete ponttal 
meg nem jelölte a halál tarka térképén” (93). Az ő ajándéka teszi lehetővé, hogy megjelen­
jen a faluban Prudencio Aguilar (José Arcadio Buendía álmában maga is lélekvezető) 
kísértete, akinek látogatása végzetes következményekkel jár: ekkor „romlik el az idő gé­
pezete” (93) a pátriárka számára, ettől a pillanattól kezdve képzeli azt, hogy az idő meg­
állt: „Micsoda katasztrófa -  mondta. -  Nézd a levegőt, hallgasd a nap zúgását: ugyanolyan, 
mint tegnap és mint tegnapelőtt. Ma is hétfő van” (93).

Melchiades jelenléte őskép, eredet, öröklődő emlékkép jó néhány Buendía számá­
ra; olyan, megint a meghatározatlan időből kihasított konkrétságú pillanat („a fullasztó 
déli órában, amikor a cigány fölfedte titkait” [21]), amely már jelenidejűségében is mint 
emlékké válás jelentős: „Aureliano... egész életében úgy emlékezett rá, ahogy azon a délutánon 
maga előtt látta... José Arcadio, a bátyja pedig úgy adta tovább a csodálatos képet, mint valami
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öröklődő emléket valamennyi utódjának. Ursulában viszont rossz emléket hagyott a látogatás... 
Az a maró büz örökre az emlékezetébe íródott, Melchiades képéhez rögződve” (22). A rendkívüli 
pontossággal bevésődő pillanat az elbeszélésben már mostként is mint kép, beíródó em­
lék tételeződik, mint olyan eredet, amely már -  hiányként -  magában foglalja ismét­
léseit is. Második José Arcadio, aki soha nem találkozott az „eredeti” Melchiadesszel, 
őrzi az emlékképet; de az emlékképet, „az öregemberét, aki időtlen zekéjében és hollószárnyú 
kalapjában csodálatos dolgokat mesélt egy vakítóan fényes ablak előtt, nem tudta elhelyezni az 
időben. Elmosódó emlék volt, minden tanulság vagy nosztalgia nélkül” (277). Ez az emlék 
tehát nem egyetlen pillanatnak az emléke, hanem mint az időben elhelyezhetetlen 
eredet, mindenhol van: jelentése, hogy soha nem volt más, mint emlékkép, hogy olyan 
pillanatban határozza meg az eredetet, amely soha nem volt teljesenjelen. „Hermésznek 
-  írja Kerényi -  sorstól rendelt tulajdonsága, hogy számára és jelenlétében nincs önfeledtség. 
Soha nem menekülhet el az emlékezet elől, amely fogva tartja, és amelyet magában hordoz mint 
vele született tudást mindenek ősokairól” (82). Melchiades emléke, amely születése pilla­
natában is mindenjelen lévő Buendía számára különböző jelentésű jelként, képként mű­
ködik, a jelenlét emléke: „Amit nem vetünk alá az elkülönböződés folyamatának, a jelenlét. 
A jelen az, ahonnan, úgy hisszük, képesek vagyunk elgondolni az időt, kitörölve a fordított szük­
ségszerűséget: hogy a jelent az időből mint elkülönböződésből gondoljuk el... A helyettesítő jel nem 
úgy teszi a halállal [»a jelben rejtőző halál«] szemben sebezhetővé a jelenlétet, hogy egy már le­
hetséges jelenlétbe hatol be (affects). Az autoaffekció úgy alapítja meg az önazonosságot, hogy 
közben kettéosztja azt. A tapasztalat, vagyis a jelenlét feltétele a jelenléttől való megfosztottság.” 
(Derrida, G., 166.)

Melchiadesben, akinek a történetben elfoglalt helyét és idejét talán sikerült kellő­
képpen meghatározatlanná tennünk, megtalálható a legtöbb hermészi attribútum: a 
hollószárnyú kalap Hermész (bokáján vagy sisakján található) szárnyait idézi; Melchi­
ades a technikai találmányok adományozója (nem véletlen, hogy Ursula afféle ördögi 
figurát gyanít benne, hiszen ha úgy tetszik, ő hozza a tudást az ártatlan Macondóba); 
a kópéság sem idegen tőle (ennek példája a műfogsorepizód, amikor az idegen pót­
lékkal ifjúvá varázsolja magát); ért a jövendőmondáshoz (Nostradamust tanul­
mányozza, pergamenjei pedig titkos orákulumok), az alkímiához, asztrológiához, má­
gikus tudományokhoz, és főképpen őhozzá kötődik a regényben az írás. Dagerrotípiai 
műhelyének bezárása után semmit sem tesz, csak ír, végtelen pergamenjein dolgozik. 
Titkos, csak a beavatottak számára megfejthető (hermetikus) szöveget ír, és az ő kézira­
tainak megfejtése alapítja meg Macondóban a hermeneutika tudományát, amely a re­
gényben az utolsó tudomány. Alakjában összekapcsolódik az írás, a halál, az emlékezés 
mint a jelenbe ékelődött hiány, valamint a nem jelenlét motívuma. Ha a SZÁZ ÉV MA­
GÁNY világa az ő tevékenységének fényében (,orgonahangjával bevilágítja a képzelet leg­
sötétebb tereit” [22]), általa meggyógyítva-megvilágítva jelenik meg, akkor ez a világ a 
nyelv, az írás világa. Melchiades az a „beszédes alak”, „aki mintegy magának a világos, tagolt, 
játékosan találékony és éppen ezért elbűvölő nyelvnek emberi-isteni megtestesülése” (Kerényi, 
121). Ahogy a regény egyik kritikusa, egészen más kontextusban írja, „Melchiades alak­

ja úgy tüntet fel mindent ebben a regényben, mint jelek és minták nyelvét”. 16
A feledőkór gyógymódja, a csodaszer, ekként nem választható el a katasztrófától, 

haláltól, az írástól mint mesterséges emlékezettől -  mint ahogy a betegség kezdete is 
olyasvalakihez kapcsolódik, akinek megjelenése az írásra és a halálra is utal. Az álmat­
lansági és feledőkór Rebecával együtt érkezik, aki a betegség mellett két fontos dolgot 
hoz magával: egy zsákot, benne szüleinek zörgő csontjaival (Macondo első, importált
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halottai), valamint egy José Arcadio Buendlának címzett levelet. A levél Írója azt bi­
zonygatja, hogy az árva Rebeca a Buendlák rokona: „Az említett nevek tökéletesen olvas­
hatók voltak, akárcsak a levél aláírása, de sem José Arcadio Buendía, sem Ursula nem emlékezett 
rá, hogy ilyen nevü rokonaik lettek volna, és senkit sem ismertek, akit úgy hívtak volna, mint a 
feladót” (56); mégis befogadják, és a levél alapján Rebecának nevezik el: azt is mond­
hatnánk, a regényben ez az írás mint mesterséges emlékezet első győzelme a termé­
szetes emlékezet fölött.17

A katasztrófa (vagyis a felejtőkór és gyógymódja) nem a technikai értelemben vett 
írás megjelenése, hanem a derridai archi-écriture-é: az írás a beszéd, a tapasztalás, a 
jelenlét már mindig ott lévő eleme. A történetnek már a kezdetén is ismerik az írást 
Macondóban: José Arcadio Buendía könyvet ír a napfényhadviselésről, Melchiades 
használati utasítást mellékel a navigációs eszközökhöz, José Arcadio Buendía olvasni 
tanítja két fiát -  csakhogy a felejtőkórig az írás észrevétlen marad. A katasztrófa mint 
az írás megjelenése nem más, mint egy „mesterséges technika behatolása, egy teljesen újszerű 
erőszakos betörés, archetipikus erőszak: egy kívüliség berobbanása az odabentbe, behatolva az 
igazi logosz bensőségességébe, a segítség, amelyet a beszéd önmaga számára nyújt” (Derrida, 
G., 34). „A feledés erőszakossága. Az írás, ez a mnemotechnikai segédeszköz, amely átveszi a jó, 
spontán emlékezet helyét, a feledést jelenti” (37).

A Száz Év MAGÁNY-ban azonban a katasztrófa már mindig megtörtént: az írás meg­
jelenése (a bűnbeesés) mint katasztrófa olyan középpont, mint Melchiades emlékképe: 
mindenütt ott van, már mindig ott van, és mégis, hogy a világ történetbe rendezhető 
legyen, egy előtt és egy után közötti törésként kell elhelyezni, helyet találni neki. A Száz 
Év magány történetként, katasztrofális történetként meséli el az írás megjelenését, ezt 
a történetet, előttre és utánra való széttörést azonban minden pillanatban visszavon­
ja  az írás már mindig ottléte mint katasztrofális esemény, tény. vagyis: miközben 
úgy olvassuk a regényt, mintha a katasztrófa története lenne, amikor a történet felkí­
nált logikáját követve egy előttre és egy bűnbe esett utánra osztjuk a regény idejét, 
mindvégig tudnunk kell, hogy a katasztrófa már minden pillanatban bekövetkezett, 
hogy eseményként, történetként leírhatatlan, hogy ő maga az esemény és a történet 
feltétele.

Az írás hatalma a beszéd (és a spontán emlékezet) fölött a felejtőkór után egyre ter­
jed; José Arcadio Buendía még magabiztosan mondhatja a „hivatalos írást” (70) lobog­
tató Apolinar Moscoténak (aki„nagy betűkkel kiírta az ajtóra: Corregidor”), hogy „Ebben 
a faluban nem szoktunk papírokkal parancsolgatni” (71), hamarosan mégis megjelennek 
Macondóban a csendőrök. A falut ért későbbi katasztrófák (az özönvíz és a szélvihar) 
is az írással mint pótemlékezéssel vannak kapcsolatban. Az özönvíz, a feledés korszaka 
(Ursulának eszébe is juttatja a feledőkórt [327]), amelynek során Macondo felejt és 
elfeledtetik egyszerre, a banánsztrájk és a tömegmészárlás után kezdődik, mintegy 
Mr. Brown elrendelésére; az események csak Második José Arcadio emlékezetében 
élnek tovább, a kollektív emlékezetből az egész epizód kitörlődik, és a hatóságok, ké­
sőbb pedig a tankönyvek hivatalos, írott verziója (emlékezete) bitorolja az „igazi” em­
lékezet helyét. Hasonlóképpen helyettesítődik Aureliano ezredes élő emléke egy írott 
jellel, egy utcatáblával, amely az utolsó Aureliano nevének motiváltságát is egy hamis, 
írott névadáslogikával helyettesíti: „Sok évvel ezelőtt volt itt egy ilyen nevü utca, s akkoriban 
az volt a szokás, hogy a gyerekeket az utcákról nevezték el” (420). Aureliano Babilonia múltját, 
emlékezetét, eredetét keresve, a természetes emlékezet jótékony lerakódásaitól meg­
fosztva, csak a plébánia iratai között kutakodhat (420).18
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Az utolsó katasztrófa, az apokaliptikus szélvihar már csak egy olyan Macondót sö­
pör el, „amit még a madarak is elfelejtettek” (415). A szélvihar erősödése párhuzamos Mel- 
chiades iratainak végső megfejtésével, a történet végleges Írássá változtatásával, s en­
nek megfelelően egyszerre emlékezet és feledés: „Ekkor támadt fel a szél, lágyan és lan­
gyosan, és múltbeli hangokat hozott, ősi gerániumok suttogását, a legszívósabb nosztalgiáknál is 
régebbi csalódások sóhajait” (427). Ugyanakkor: „úgy volt elrendelve, hogy a tükrök (vagy 
trükkök) városa szétszóródik a szélben, és kihull az emberek emlékezetéből...” (428).

A történet második felét kíséri végig Melchiades kéziratainak hosszadalmas meg­
fejtése -  az általa meghatározott száz év voltaképpen az olvasás időtartamában szabja 
meg a hátralévő időt -, és ekkor veszi át a tudás szóbeli átörökítésének helyét az angol 
nyelvű nagylexikon, a világ írott, alfabetikus elvű megismétlése-helyettesítője; Aure- 
liano Babilonia csodálatos mindentudása egy emlékezet nélküli totális tudás, amely 
több, mint az enciklopédiában benne foglalt ismeretek összessége (394), és csak azt 
nem tartalmazza, ami emlék lehetne: Macondo és a Buendíák történetét. Amikor, már 
majdnem felnőttként, először lép ki az utcára, Aurelianót „nem érdekelte semmi, amit 
útközben látott, talán azért, mert nem hasonlíthatta össze semmiféle emlékkel” (378). Az „idő 
romlását” (265), a „leértékelődött idő” („mala clase del tiempo”, 261; 288) térhódítását jelzi 
a „hosszú évekkel később” szerkezet sorvadása is (ennek persze az az egyszerű tény is oka 
lehet, hogy a Buendíák ideje egyre fogy): a legtöbb ilyen típusú mondatból hiányzik 
az emlékezés mozzanata (343; 359); a 317. és 319. oldalon a mondat emlékező alanya 
nem Buendía, hanem az a kisfiú, akinek az életét Második José Arcadio mentette meg 
a tömegmészárlás alatt. Ezek a mondatok nem egy az emlékezés jeleneként tételezett 
jövőből ugranak vissza, hanem fordítva: a mészárlás jelenéből indulnak, és lényegük 
éppen az, hogy a fiúnak senki nem fog hinni. A szerkezet az emlékezés helyett a felejtés 
folyamatát sugallja.

Amnézia és nosztalgia
Mit jelent az „elromlott idő”? Mennyiben katasztrófa utáni idő ez -  ha elfogadjuk, hogy 
a történetbe rendezés a felejtőkórt, illetve az írás megtestesülését teszi meg katasztró­
fának? Hogyan kapcsolódik össze az írás és az idő megértésének, megélésének a re­
gényben tételezett legfontosabb terepe: az emlékezés? Milyen volt az az emlékezés, 
amely a katasztrófa előtti idő létmegértésének eszköze volt? És milyen az új, bűnbe 
esett, írástól terhelt idő emlékezete? Tételezhető-e vajon éppen itt valamiféle oppozí- 
ció, azelőttre és azutánra felosztott kronológia? Ha úgy olvasunk, mintha a katasztrófa 
előtt és után kétféle emlékezet létezne, nem nehéz elképzelni a kettő különbségét sem. 
A jó időben, a jelenlét idejében az emlékezet mintegy beépül a most struktúrájába, a 
jelenléthez való hozzáadódása nem egy kívülről jött elem behatolása, hanem a jelen 
önmagában is teljes szerkezetének kiteljesítése, amely folyamatosságot, a valaha teljes 
jelenként megélt múlt észrevétlen beolvadását (mint a felgyűlő tudás beolvadását is) 
feltételezi.

A katasztrófa utáni emlékezetben az emlékezet emléknyom: az emlékezés jeltermé­
szete hatalmasodik el. A katasztrófa, a jel mint írás megjelenése mindig ott van a jelen 
és az emlék között (ezért válnak a feledőkór idején az emlékek képpé). Az emlék ezáltal 
radikálisan kívülivé, idegenné válik, és beépülése a jelen szerkezetébe nem magától 
értetődő, spontán beolvadás, hanem erőszakos behatolás, beékelődés: hiány, amely a 
jelen pillanatot megfosztja teljességétől, illetve a benne eleve meglévő teljességhiányt 
jelenti. Ha úgy tetszik, az emlékezés a halálra való emlékezés (prófécia): emlékezni va­
lakire annyi, mint hiányában is tudni róla, hiányában egy jellel-képpel helyettesíteni.
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Vagyis valakire emlékezni egy kicsit mindig annak a valakinek a halálára emlékezni, 
valakit elfelejteni. Az ilyen emlékezés ideje elromlik, „megvetemedik”, mert az emlékezés, 
amely az időnek mint jelenként megélt pillanatok sorának a folytonosságát biztosít­
hatná, éppen a hiányt, a jelenlét teljességének lehetetlenségét jelenti. Az alsóbbrendű 
időben a Buendíák mintha két pólus, a múltat kizáró amnézia (a múltfeledés, a „múlt 
nélküli idiotizmus” -  a felejtőkór, a katasztrófa pillanatának végtelenítése) és a jelenfe­
lejtés, a jelent mint teljes hiányt (léthiányt) tételező abszolút nosztalgia között vergőd­
nének.19 A Buendíák magánya a katasztrófa után az amnézia vagy a nosztalgia magá­
nya, s a két pólus között mintha nem maradt volna semmi.

A nosztalgia fájdalmat, egy megszakítottság, egy áthághatatlan, abszolút határ áthá­
gásakor fellépő fájdalmat jelenti -  a szó eredeti jelentésében is ez a két dolog adódik 
össze: nostos („visszatérés”) és algos („fájdalom”). A Buendíák emlékezetének kataszt­
rófa utáni kétpólusúsága, a nosztalgia üzemmódjából az amnézia üzemmódjába való 
teljes váltások egyképpen fájdalmasak és pusztító hatásúak. A nosztalgia és amnézia 
közötti abszolút váltások logikájátjól szemlélteti Aureliano ezredes utolsó napja, amely 
az ezredes és a feltörő, erőszakosan útjába kerülő emlékek küzdelmével telik. Aureliano 
ezredes érzéstelenítette emlékezetét, szándékosan igyekezve megfosztani magát az 
emlékezés képességétől, hiszen a hermészi emlékezet-írás világában az emlékezés egyet 
jelent a pusztító nosztalgiával. Az ezredes következésképpen nem látja, nem hallja apja 
kísértetét a gesztenyefa alatt: „Aureliano ezredes azonban nem látta, ahogy azelőtt sem látta 
soha, és nem is hallotta azt az érthetetlen mondatot, amit apja kísértete intézett hozzá” (278). Az 
emlékezés második támadása a dátum (október tizenegyedike) kapcsán éri: „hirtelen 
eszébe jutott egy másik október tizenegyedike, a háború idején, amikor arra a brutális bizonyos­
ságra riadt föl, hogy a mellette fekvő nő halott” (278-9). „De bármennyire feltámadt is az emlék, 
ezúttal sem látta be, hogy mennyire elhagyták a jóslatok, és miközben forrt a kávé, puszta érdek­
lődéssel, de a nosztalgia legcsekélyebb veszélye nélkül gondolt tovább a nőre” (279). A valódi 
emlékezés lehetősége (amit a szöveg nosztalgiával, kockázattal[„riesgo”] azonosít) Aure­
liano régijóstehetségével kapcsolódik össze; ajóslatok, akárcsak a valódi emlékek, egy 
szerves időt, az egymásból következő, egymásra épülő, egymással (mágikus) kapcso­
latban állójelen pillanatokból álló idő elveszett lehetőségétjelentik. Ajóslatok, ajövőre 
vonatkozó emlékek elvesztése az emlékezet elvesztésének, érzéstelenítésének párja. 
Az ezredes elfelejti a halott nőt, és amnéziájának végtelen ismétlődésként való meg­
testesülésébe, az aranyhalacskák gyártásába és beolvasztásába temetkezik.

Az emlékek következő támadása a visszatérő álom: „Almában eszébe jutott, hogy az előző 
éjjel s az elmúlt évek sok-sok éjszakáján ugyanezt álmodta, és tudta, hogy a kép azonnal szétfoszlik 
az emlékezetében, amint felébred, mert a visszatérő álomnak az a sajátossága, hogy csak álom 
közben lehet emlékezni rá” (280). Az álom, amely már a feledőkór idején is az emlékezés 
képességével kapcsolódott össze, az emlékezésnek az amnéziás-érzéstelenített ébren­
létből kizárt, következésképpen ártalmatlan, kockázatmentes terepe. Az ezredes éb­
redése után egy irreleváns háborús emlék a következő behatoló (az ezredesnek min­
den emléke a háború emléke), de Aureliano ezredes még ennek is ellenáll: „mivel másra 
nem tudott gondolni, megtanult hidegen gondolkodni, hogy az elkerülhetetlen [»ineludible«] em­
lékek ne sértsék [»lastimaran«] az érzékenységét” (281; 307).

Az utolsó -  végzetes -  nosztalgiaoffenzíva a közeledő cirkusz zsivaja: „Kiment az ud­
varra, négy óra tízkor, meghallotta a távoli trombitaszót, dobpufogást és gyerekzsivajt, és beleesett 
-  ifjúkora óta most először, de tudatosan -  a múltba vágyás kelepcéjébe [»una trampa de la nos­
talgia«], és újból átélte a cigányok csodálatos délutánját, amikor az apja elvitte jégnézőbe” (281;
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308). A regény első mondatában sugallt eredet, amely a megnevezés kudarcának, a 
Melchiades halálhírét közlő visszhangnak a pillanata volt, most újból felbukkan: az 
emlékezet, annak a pillanatnak az emlékezete az amnézia és a nosztalgia kétosztatú- 
ságában csak a jelenbe való erőszakos behatolás, ajelent felbomlasztó, szétziláló emlék 
lehet: halálos emlék. „Látta a menet végén szaltózó bohócokat, s aztán megint csak a maga 
nyomorúságos magányát szemtől szembe, amikor már mindenki elvonult, és csak a fényes üresség 
maradt az utcán... Ekkor, a cirkuszra gondolva odament a gesztenyefához, és vizelés közben 
is a cirkuszra szeretett volna gondolni, de már nem lelte fel az emlékét” (281-2).

A „már nem lelte fel az emlékét” úgy is lefordítható: meghalt. Halálának oka: nosztal­
gia, amely szétroncsolja amnéziájának védőfalát -  de másképpen is olvashatjuk: halá­
lának oka az utolsó emlék elfelejtése, az amnézia szigorának tökéletessé válása. Aure- 
liano ezredes halála -  amely nem is halálként, hanem az utolsó emlék elvesztéseként 
szerepel az elbeszélésben -  az a szelíd, szinte észrevétlen átmenet, amikor az ezredes 
átcsúszik a felejtésnek, a jelenlét hiányának egy az előzőtől csak árnyalatnyival külön­
böző fázisába, ám épp ez az a parányi különbség, hiánytöbblet, ami után már odaát van.

Az ezredes halálának (az emlékezés és a halál viszonyát tekintve) afféle ellenpontja, 
pár oldallal később, Amaranta halála. (A kettőt a szöveg is összekapcsolja, hiszen a 
többszöri visszautalás mellett Amaranta történetére az ezredes halálának időpontjá­
hoz való visszatéréssel vált [290].) Amaranta fordított utat jár be, amely hasonlóan vég­
zetesnek -  ámbár másképpen, derűsebben végzetesnek -  bizonyul: a nosztalgiától, je ­
lenfeledéstől ju t el valamiféle érzéstelenítettségig, amnéziáig. „Amaranta... belebonyoló­
dott emlékeinek hálójába... Minden nosztalgiáját elevenen vitte magával az öregségbe” (290). 
Amaranta nosztalgiája a jelen szétrombolása, a halálra való emlékezés, Rebeca halá­
lának vágya. „Mint ahogy Aureliano Buendia ezredesnek akaratlanul is mindig a háborúra 
kellett gondolnia, úgy gondolt Amaranta Rebecára. De amig bátyjának sikerült fertőtlenítenie 
[»esterilizar«]az emlékeit, őcsak felhevítette őket [»escaldar«]” (291; 317). Nem véletlen, hogy 
éppen őelőtte jelenik meg a halál allegorikus alakja, a Melchiades-emlékkép minden­
kori napszakában, „egy forró déli órában” (293), és felajánlja neki az amnéziát, a feledést: 
az aranyhalacskák készítéséhez hasonlatos szemfedélvarrást. „Ekkor értette meg, hogy mi­
féle bünös körben forgott Aureliano Buendia ezredes az aranyhalacskáival. A világ most már 
nem hatolhatott át a bőre felszínén, s belseje védve maradt minden keserűségtől” (293). Az ő 
ajándékba kapott érzéstelenített emlékezete azonban nem tökéletes amnézia: az ön­
maga által kiszabott életidő (a szemfedő elkészítése), az a tény, hogy mintegy a végső 
katasztrófán, a halálon túlról, kívülről emlékezhet, megvilágosodással jár, az emlékek 
(túl késői) megtisztításával („purificar”), miáltal „új fényben építhette újjá a világminden­
séget” (293; 314). Amarantának megadatik az abszolút nosztalgia és az abszolút amné­
zia közötti emlékezés, de csak azért, mert az ő emlékezése mindkettő: a múltnak és a 
jelennek egyszerre való elfelejtése és emléke, a múlttól és jelentől való teljes elkülö­
nülés, ami nem más, mint az előlegezett halál állapota. Amaranta a halál allegorikus 
alakjának megjelenésétől kezdve halott, mert mindenen kívül van, a „határtalan meg­
értés” privilégiumának birtokában (293), s ezért fizikai halála (ennyiben megismétli 
Aureliano ezredes halálát) semmiféle radikális, hirtelen változást nem hoz: egyszerűen 
egy előre kijelölt időpontban, intézményes formában kel át azon a határon, amelynek 
már addig is a túlsó oldalán volt.

A katasztrófa után tehát a Buendíák vagy totális amnéziában, vagy totális nosztal­
giában élnek: Amaranta (a halál megjelenéséig) a nosztalgiában, a szép Remedios és 
Aureliano ezredes az amnéziában. A két lehetséges állapot a „múlt-talan idiotizmus” és
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a „nosztalgia végzetes csapdája”. Az emlékezés, mint az áthághatatlan határon túli múlt 
beékelődése az elkopó jelenbe, törvényszerűen pusztít, rombol. A nosztalgia egy másik 
áldozata „az emlékektől megroppant lakosok” (395) között a katalán tudós, aki macondói 
száműzetésében valójában Spanyolországban él, s miután átesett a „fájdalomteli visz- 
szatérésen”, és hazatér, Macondóban él tovább: „A két nosztalgia párhuzamos tükrei közt 
szédelegve elvesztette csodálatos irrealitásérzékét” (413), és végül az amnéziában keres me­
nedéket. Azt tanácsolja Aurelianónak és barátainak, hogy „felejtsék el mindazt, amit a 
világról és az emberi szívről tanított nekik” (413), és tagadja a nosztalgia mint visszatérés 
lehetőségét: „az emlékezet nem ismer visszautat... minden régi tavasz visszahozhatatlanul el­
veszett” (413). Fernanda, aki Aureliano ezredeshez hasonlóan az érzéstelenített felejtés 
és a nosztalgia között ingadozik, a feledés végtelen jelenében olykor engedélyezi ma­
gának a nosztalgia kockázatos pillanatait: magára veszi a karneválon viselt jelmezét: 
„a királyi jelvényeket átalakította az emlékezés masinájává” („una máquina de recordar”) (376; 
398). Megint az emlékezőgép-metafora, és megint a múltnak a jelenbe behatoló je l­
vényei, jelei. Az első alkalommal fizikai fájdalmat érez, „a lelke kikristályosodott az elveszett 
álmok fájdalmában („la nostalgia los suenosperdidos”) (376; 398), szíve a sajgó emlékezés 
első fuvallatára összeomlott („se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia”) (376; 
398; az „embate” [„csapás”] jóval erősebb, mint a „fuvallat”). Életének utolsó évei az am­
nézia és a nosztalgia váltakozásában telnek el, s a halál tulajdonképpen nem más, mint 
a nosztalgia győzelme, az áthághatatlan határon túli, katasztrófa előtti múlt teljes be­
hatolása, amely annyira uralkodóvá válik, hogy fokozatosan eltörli a rossz, leértéke­
lődött jelen időt. Erre, egy nosztalgiapillanatban való végleges ottmaradásra utal az 
is, hogy halála után nem öregszik, teste nem porlad szét: „AmikorJosé Arcadio négy hó­
nappal később hazaérkezett, még mindig ott találta, épen és érintetlenül” (377), királynői jel­
mezében. A nosztalgia áldozatai Aureliano José és a pápajelölt José Arcadio is, akik az 
Amaranta iránti vérfertőző vágy emlékét viszik magukkal mindenhová, mindig ezen 
az emléken belül maradva.

Az utolsó fejezet egyszerre a nosztalgia és az amnézia eluralkodása. A nosztalgia itt 
mintegy az amnézia elfelejtése; Amaranta Ursula és Aureliano Babilonia paradicsoma 
a kezdetnek, egy képzelt, írott kezdetnek csak megismétlése, és nem újrateremtése 
vagy visszanyerése lehet. Nem az özönvíz előtti paradicsomról van szó, hanem éppen­
séggel „az özönvíz elveszett paradicsomának” (419) visszanyeréséről -  ami nem más, mint 
a felejtés paradicsoma, hiszen az özönvíz éppen a katasztrófa, a felejtőkór megismét­
lése volt. Az utolsó fejezet paradicsoma ekként a feledés nosztalgiájának szülötte.

írás: feltárulkozás
Két kérdés merülhet fel ezek után: először is, a katasztrófa utáni emlékezés, az írás­
emlékezés végzetes kétosztatúságában vajon van-e helye a köztes emlékezésnek, a je ­
lent nem szétromboló, abba nem hiányt beoltó emlékezésnek, a nem jelként, hanem 
jelenlétként működő emlékezésnek? Másodszor: a katasztrófa által kettéosztott világ­
ban vajon volt-e valaha katasztrófa előtti, ajelenlétet kiteljesítő emlékezés? Másképpen 
fogalmazva: szólni kell Ursuláról.

O az egyetlen szereplő, aki a leértékelődött időben is képes összekapcsolni a jelen­
létet az emlékezéssel; vaksága, úgy tűnik, megfosztja a jelenlét lehetőségétől (igaz, az 
olvasásétól is) -  ő azonban az emlékezetből csinál pótlékot. Ahogyan másoknál a látás, 
mint képek, jelek látása, az emlékezet eszközévé válik, úgy változtatja ő az emlékezetet 
a látás szervévé: „Türelmes, titkos tanulásba fogott, hogy felismerje a tárgyak és az emberi han­
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gok távolságát, és emlékezetével lássa mindazt, amit a hályog függönye eltakar előle” (261). 
Emellett ő az egyetlen, akinek élete nem „tudás nélküli ismétlés” (Derrida, PP., 115), aki­
nek számára az emlékezet fölhalmozódása a megértés növekedésével, az Amarantában 
csak elszalasztott lehetőségként felmerülő múltrekonstruálással jár együtt (újraértel­
mezi Buendla ezredes, Amaranta és Rebeca történetét is [263-4]); egyáltalán, szinte 
ő az egyetlen Buendla, aki gondolkodik a többiekről, megkísérli megérteni őket, akár 
csak úgy is, mint a magány elszigetelt, egyéni változataiban szenvedő embereket -  
vagyis a magány egyedül nála válik, ha nem is mással megosztható jelenlétté, de leg­
alábbis a másik magány iránti, emlékezettől áthatott részvétté. Ha a jelszerű, jelenlét­
romboló emlékezetet Hermész-Melchiades világítja meg, akkor, mondhatnánk, a le­
rakódó, megértést hozó emlékezet védnöke Mnémoszüné-Ursula, aki nemcsak az 
emlékezést adja, hanem -  ami ugyanaz -  a jótét feledést is (Kerényi, 81). Ha Mnémo- 
szüné az emlékezet felvigyázója, az emlékezésben „nem önmagát veszíti el az ember, csak 
azt, ami felejtenivaló” (Kerényi, 81-2). Tekinthető-e hát Ursula a katasztrófa előtti em­
lékezés őrzőjének az írássá vált emlékezet pusztító idejében? Ursula testének zsugo­
rodása vajon nem a jó emlékezet pusztulásának metaforája-e?

Az első fejezet egyik rövid jelenete mintha éppen ennek az oppozlciónak, a kétféle 
emlékezés ellentétének parabolája volna. José Arcadio Buendla, miután úgy találta, 
hogy Macondo menthetetlenül elmaradottságba és elszigeteltségbe süllyedt, el akarja 
hagyni a falut. Ursula azonban így válaszol:

„- Nem megyünk el -  mondta. -  Itt maradunk, mert itt született a gyermekünk.
-  De nincs még halottunk -  mondta a férje. -  Az ember addig nem tartozik sehová, amíg nincs 

a földben halottja.” (29.)
Ursula számára az igazi alapítás, az ittlét megalapítása a születésre való emlékezés. 

José Arcadio Buendía szerint az alapítás, a jelenlét institúciója a halálról való megem­
lékezés, a halálra való emlékezés. Mintha a kétféle emlékezet csapna itt össze. Nem 
véletlen, hogy José Arcadio ekkor -  sokkal, nagyon sokkal a katasztrófa előtt -  válik 
először az emlékezés mint hiány áldozatává: ránéz két fiára, akik mintha csak „Ursula 
varázsigéitől fogantak volna, s csupán attól a pillanattól fogva léteznének. És akkor lejátszódott 
benne valami: valami titokzatos és döntő folyamat, mely kiszakította a jelenből, és az emlékek 
felderítetlen tájai felé sodorta” (29). Ajégnézés, a megnevezés kudarca már jóval ezután 
történik, és José Arcadio Buendía véglegesen csak a feledőkór és Melchiades halála 
után süpped bele örökös amnéziájába, amely egyben egy csak írott nyelv, a latin tu­
dását (a rá való hirtelen emlékezés kezdetét) is jelenti. Vajon mi az két fiának látvá­
nyában, ami ilyen drámai hatással van José Arcadio Buendíára? Mi az, amire fiait 
szemlélve rádöbben? Talán nem más, mint az apaság ténye, a közös név felelőssége, 
a genealógia jelentősége. A genealógia az a törvény, amely elkülöníti a Buendíákat és 
a nem Buendíákat, a Buendía név viselőit mindenki mástól. Vajon nem a névadásban, 
a genealógiában (és incesztustabuban) már eleve ott lévő írás felismerése az, ami ki­
szakítja a jelenből? „Ma már bizonyosnak tekinthető -  írja Derrida -, hogy az írás (a köznapi 
értelemben vett írás) születése majdnem mindenhol és a leggyakrabban a genealógiát illető szo­
rongással kapcsolódott össze” (Derrida, G., 124). Vajon nem a család törvényére figyel­
meztetik-e Ursula varázsigéi? S vajon nem adódik-e itt alkalom, hogy Ursulának az 
emlékezésben betöltött szerepét másképpen, máshonnan olvassuk?

Ursula, mint láttuk, az aktív, termékeny, a múltat tudássá és megértéssé változtató 
emlékezet. De vajon mire emlékszik (és emlékeztet) elsősorban Ursula? Emlékezete 
olyan, hogy abban minden, ami rendhagyó, ugyanannak a dolognak a jele: a disznó-
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farkú csecsemőt idézi fel benne Aureliano különös jóstehetsége éppúgy, mint José Ar- 
cadio példátlan méretű férfiassága és a család tagjainak minden, a normálistól elütő 
vonása. Ursula az incesztustabu őrzője (emlékezője), a Buendíák és nem Buendíák 
elkülönítője, annak a törvénynek a védelmezője, amely már mindig a derridai érte­
lemben vett írásként (elkülönböződésként, az egyént mint egy csoport tagját névvel 
azonosító jelként) működik. Az incesztustabu törvényéről, írja Lacan, „eléggé egyértel­
műen kiviláglik, hogy azonos a nyelv rendjével. A rokonsági kapcsolatok megnevezése nélkül 
ugyanis nem létezik olyan hatalom, amely képes a preferenciák és tabuk rendjének érvényesítésé­
re”?0 Ursula emlékezete ekként már eleve írás-emlékezet; az általa képviselt (kataszt­
rófa előtti) korszak már „a szupplementum, az artikuláció, a jelek, a reprezentáció-képviselet 
kora. Vagyis az incesztus tiltásának korszaka” (Derrida, G., 263). És vajon nem éppen ez 
az írás-emlékezet, az egyén jelenlétét a genealógia, az incesztustabu nevekben, nevek 
elkülönülésében és azonosságában megnyilvánuló hatalmának alárendelő emlékezet az, 
ami a halogatáshoz, a tabu áthágásának elhalasztásához és ezzel a rituális gyilkosság­
hoz vezet? Vajon nem Ursula emlékezete az, amely a családfának, a Buendía-genea- 
lógia írott törvényének engedelmeskedve a jelenlétet mint mindig már jelektől meg­
osztott, önmagával nem azonos ismétléssé, más nem jelenlétek jelöltjévé teszi? S vajon 
nem ezért képtelen-e Ursula a feledőkór gyógyítására?

Aligha lehet szó tehát katasztrófa előtti teljes jelenlétről, az írás megjelenése előtti 
emlékezetről; a katasztrófa, az írás megjelenése olyan természetű, hogy már mindig 
megtörtént. A csodaszert, Melchiades varázsitalát nem igénylő emlékezet egy eredet 
álma, amelyet talán minden történetbe rendezettség igényel, amelyre minden nem jelenlét­
nek szüksége van, hogy, önmagát elkésettnek, az azután idejébe belevetettnek látva, 
az önmagába ékelődve felfedezett hiányt külső beavatkozásnak, behatolásnak, utólag 
alkalmazott pótszernek tekinthesse. A történet tere kezdettől fogva az írás szemiotizált 
tere, a történet ideje mindig is az írás ideje, amely mindig katasztrófa utáni -  de csak 
abban a (nem kronologikus) értelemben, hogy a katasztrófa már mindig megtörtént. 
A regény első mondata, amelyhez visszatérnünk itt ismét szükségesnek látszik, kataszt­
rófa utáni mondat: szerkezete a nem jelenlét, a hiány szerkezete, amelyben „a halálhoz 
fűződőkapcsolat... az élő jelen konkrét struktúrája” (Derrida, G., 71). Az első mondat, akár 
az összes többi, a véget jelenti-jelzi, a vég emlékezetét, amelyben a mondat „hőse” és 
az elbeszélő egyaránt részesedik, s amely a teljes jelenlét hiányát (amit magánynak is 
nevezhetünk) kezdettől fogva bevezeti. „Attól fogva, hogy már nem tudjuk, ki beszél és ki 
ír, a szöveg apokaliptikussá válik.”'21

S itt nem kerülhető el többé, hogy visszatérjünk Melchiadeshez, a szöveg sohajelen 
nem lévő középpontjához, a kéziratok szerzőjéhez, s így az olvasással a szöveg végén 
végezzünk. Az apokalipszissel és az Apokalipszissel. Mert nem lehet kétséges, hogy Ma- 
condo apokaliptikus pusztulásának és a pergamenek megfejtésének egyidejűsége a 
puszta egyidejűségnél többet jelent. Vajon mennyiben Apokalipszis Melchiades szö­
vege, és vajon ez a kérdés mennyiben változtatja meg ajelen írás elején feltett kérdések 
értelmét?

Melchiades jövőbe látó kéziratai, a szóbeli prófétai hagyománnyal ellentétben, 
hangsúlyozottan írott szövegek; nyelvük a szanszkrit, ez a főképpen írott formában 
létező hieratikus nyelv, amely jeleinek idegenszerűségével (a sorok a száradni akasztott 
ruhákra emlékeztetik az olvasásukra vállalkozó Buendíákat) kiemeli írott, materiális 
jellegét. A szöveg megírása (Melchiades része) voltaképpen a szöveg elrejtése volt: a 
sifrírozás a nyelvnek csakis írott szövegben lehetséges rejtjelezését, jelekbe rejtését



1502 • Bényei Tamás: Jelentések könyve (II)

hajtja végre (például a kétféle kód váltakozását a sorok hossza, az Írás véletlenszerű 
fizikai sajátossága szabja meg).

Az utolsó oldalak története, a pergamenek olvasása ekképpen vitathatatlanul apo­
kalipszis (vagyis, a szó eredeti értelmében, felfedés, feltárás), mint az Írott szövegnek 
önmagába kódolt elrejtettsége alóli előtűnése, feltárulkozása. Egy titok feltárása, egy 
titoké, amelyet rejtjelezettsége, elrejtettsége, feltárulásának nehézsége eleve az igazság 
privilégiumaival ruház fel. Az igazság eszerint nem más, mint reveláció, feltárulkozás, 
az Írásban rejlő titok felfedése: „mert a jövő -  véli Aureliano Babilónia -  igenis áttetszővé 
válik az időben, és látható lesz, akárcsak a fény elé tartott papírlap hátoldalán az írás” (403).

Vajon a szövegnek elrejtettségéből való feltárulkozása mennyiben a Buendlák tör­
ténetének igazsága? A kérdés helyénvalóságát -  az eksztatikus tónus mellett -  az a me­
taforikus kapcsolat is jelzi, amelyet a szöveg létesít a legutolsó Buendla, a „kiszáradt 
bőrtömlőre” („pellejo”) (426; 446) emlékeztető halott csecsemő és Melchiades pergamen­
jei között. Erre a kapcsolatra jó néhány értelmező felfigyelt, és -  bizonyára helyesen 
-  a regény önmagába zártságának metaforáját vélték felfedezni e hasonlóságban. „A 
regény önreflexivitása itt burkoltan az incesztusban, a tudáson túl található önmagunkról való 
tudáshoz válik hasonlóvá” (González Echevarria, 27). Az incesztus, a család önmagába 
zártsága ekként a szövegnek mint önmagáról szóló írásnak vérfertőző, narcisztikus 
magába zártságával, körkörösségével alkot afféle zárt láncot. Ennél azonban talán 
messzebbre is merészkedhetünk: a szöveg felfedett igazsága az írás felfedésének, tit­
kának igazsága; ha a szöveg igazsága a Buendlák történetének igazsága, akkor a tör­
ténet igazságát mint az írás igazságát tárja fel. Nem elég tehát annak megállapítása, 
hogy a Száz Év magány metafikciós regény, hogy önmagáról szól, hogy a reveláció, 
mint Emir Rodríguez Monegal írja, annak felismerése, hogy Aureliano örökösen a 
befalazott szobában marad mint fiktív szereplő, felruházva „a fiktív alakok ismételhető 
halhatatlanságával” (134). A feltárulás igazságának talán nem az a lényege, hogy Au­
reliano önmagáról olvas, hanem az, hogy önmagáról olvas. Mit jelent ez a reveláció?

Ha a regény világa a jelenlétbe behatolt írás világa, az elérhetetlen teljes jelenlét, 
most világa, akkor vajon az írás, amely ennek a világnak a kulcsát tartalmazza, nem 
önmaga-e a kulcs mint feltárulkozó írás? Nem az általa kínált leértékelődött, elromlott 
j elenlét-e a világban való egyetlen lehetséges jelenlét? A reveláció, a feltárulkozás nem 
az olvasás végén következik be; Aureliano már előre tudja, amit felfedezett. A felfedés 
pillanata a most olvasásának, ajelenlét pillanatának olvasása, ajelenlét pillanatát olvasó 
olvasásának az olvasása: „azt a pillanatot kezdte megfejteni, amelyet épp átélt, egyszerre ha­
ladva a megfejtésben és az átélésben... mintha egy beszélő tükörbe pillantana” (427). Ezután 
Aureliano még tovább olvas, de úgy, hogy már tud. Ez volna hát a reveláció pillanata, 
a jelenlét, a többi Buendía által soha el nem ért teljes jelenlét pillanata? Mi ennek a 
pillanatnak az igazsága? A pillanatban való jelenlétnek az igazsága? Vajon nem a meg­
fejtés, az olvasás maga? Annak felismerése, hogy minden pillanat már mindig az ol­
vasás-megfejtés pillanata, vagyis a jelenlét minden pillanatában már jelen van az írás 
(mint emlékezés, mint a jelenlét jelek általi megkettőződése)? Hogy nincs reflektálat­
lan, megkettőződés nélküli jelenlét, hogy a beszélő tükör (a képként, jelként duplikáló­
dott jelenlét) mindig, minden pillanatban ott van, hogy a jelenlét épp azért nem le­
hetséges, mert minden pillanat egyszerre átélt és megfejtett pillanat? Melchiades Apo­
kalipszise ekként a minden pillanatban ott lévő vég felfedése, apokalipszise.

Melchiades kéziratai, megismételve szerzőjük helyét, amely egyszerre van kint és 
bent, egyszerre hiány és jelenlét, kívül és belül is vannak a Buendíák történetén és a
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Száz Év MAGÁNY-on. Minden pillanatban ott van a pergameneken található Írás: min­
dig jelen van mint kívülről behatolt, de már mindig odabent lévő kívüliség. Száz éven 
át odabent van, mint az örökös jelen megfejtendő (írott, a véget jelző, apokaliptikus- 
eszkatologikus) része. A száz év a kéziratok megfejthetetlenségének, elrejtettségének 
időtartama: a száz év az, ami hátravan. A bűnbe esett, katasztrófa utáni emlékezet ideje, 
amely a katasztrófa előtti teljes idő és jó emlékezet igézetében (nosztalgiájával) él, és 
elfelejti eleve volt írottságát. S vajon Macondónak a Melchiades kézirataiban (?) elren­
delt elfeledése („mert úgy volt elrendelve, hogy a tükrök [vagy trükkök] városa szétszóródik a 
szélben, és kihull az emberek emlékezetéből, mihelyt Aureliano Babilónia végez a pergamenek 
megfejtésével” [428]) nem azt jelenti-e, hogy Macondo az olvasás befejeztével -  de csakis 
akkor -  egyszer s mindenkorra teljesen írottá válik, mert az emlékezet szerepét immár 
tökéletesen átveszi az írás? S vajon az utolsó mondat („mindaz, ami írva van bennük, 
öröktől fogva és mindörökre megismételhetetlen, mert az olyan nemzetségnek, amely száz év ma­
gányra van ítélve, nem adatik meg még egy esély ezen a világon” [428]) nem tekinthető-e 
mégis valamiféle megváltásnak, hisz a történet megismételhetetlenségének fenyege­
tése (vagy ígérete) talán nem más, mint az ismételhetőség, az ismétlés világából, az 
írásból való megszabadulás?
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Előző életemben nagyvilági életet éltem.
Harmincéves korom körül kiszabadultam, noha csak időről időre és sohasem teljesen 
(azaz lélekben is: hogy mást ne mondjak, az öntudatlanul fölvett szokásaimban pél­
dául) a létező szocializmus rozsdás vaskalitkájából, és a rám szegeződő, szigorú tekin­
tetek kereszttüzében röpködni kezdtem a tágabb kalitkában, az utazók világában, mint 
egy hipotetikusan szabad madár. Rabok, börtönőrök, tudjuk, hogy van ez. Berúg a 
szabaduló a szabadságtól, aztán csak néz, hogy visszakerül oda, ahonnét elindult...

Én mindenesetre fenékig ürítettem a mámor poharát. Mint annyi más magyarnak 
az én korosztályomból, nekem is a nyelvtudás volt a mumusom. Nem az, hogy egyál­
talán nem tudtam angolul, hanem az, ahogy tudtam, hogy a tudásom nem volt hite­
lesítve, mert nem tehettem próbára természetes körülmények között, ahogy ma az 
országhatárokon farmerben átsétáló fiatalság teheti próbára a magáét, ennélfogva a 
kelleténél jobban szorongtam, és folyton Nicolas Guillénnek Weöres Sándor fordította 
versét húzta a fülembe a Castro előtti idők kubai tánczenekara: „Amit angolul te tudsz, 
/  Vito Manué, /  azzal még annyit se tudsz /  kimondani: jé!”

Nem csoda hát, hogy vígan köröztem a földgolyó körül, mint az égbolton fényes 
tűzpontnak látszó műholdak egyike, és egy idő után azt az önelégült üzenetet közve­
títettem személyiségem irányító központjába: „Orbán Ottó, te tudsz angolul! Bip,


