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lasztéjog szavatolasa a konzum és a mindennapi szolgéltatas dimenziéiba attéve, aproé-
pénzre valtva.

Miivészet mint a mindennapok kenyere — de most mar sz6 szerint (hiszen a Deu-
tsche Supermarktban 6tvenféle van, és valéban minden elképzelhetd izlést kiszolgal-
va). Mit nyertiink ezzel, és mit veszithetlink ezzel? Nos, ha a miivészet a személyes
autondémia szimboélumava valik, vagy az egyenlGség garanciajava, akkor ez azt jelenti,
hogy mindenkinek kell, hogy jusson egy darab a m{ivészetbdl, mi tobb, még a miivé-
szetcsinalasbol is (ami Joseph Beuys 6ta tényleg altalanosan elterjedt felfogas). Es azt
is jelenti ez a fordulat, hogy minden tetsz6leges esemény vagy targy is alkalmas Iehet
arra, hogy valakia személyes izlését éppen vele kapcsolatban deklaralja, és azt mondja:
szdmomra ez a mivészet (ami meg, mint tudjuk, Andy Warhol kedvenc eljarasa volt).
Mindez persze a miivészet parttalan aradasahoz vezet — és a miivészetcsinal6k soha
nem latott inflaciéjahoz.

Az, amit a dolgozatom elsé felében eladtam, s ami ott igy hatott, mintha a miivé-
szeti kozélet ,panaszkonyvében” lapozgattunk volna, igy kap most hirtelen mas di-
menzidkat. Nemcsak olyan hatteret, ami szitkségszertinek tiinik, hanem mér majd-
nem pozitiv elGjeld értékelést is. Mert ha tényleg akarjuk a demokraciat, és komolyan
vesszitk az emberek napi sziikségleteit, amik egy ilyen tarsadalmi berendezkedéssel
kapcsolatosak, akkor annak ara van. Példaul a miivészet felhigulasa és az esztétikai
tartomanyok devalvaldsa, tarsadalmi méretekben gyakorolt reflexszé tétele. A régi
alom, hogy a modern kor oda vezet el majd, amit iigy fogalmaztunk meg, hogy a mii-
vészetek demokratizilasa vagy tarsadalmi tulajdonba vétele, nos, ez az 4lom megint
elmaradt persze. Nem a miivészet demokratizalasa kovetkezett be, hanem a demok-
racia esztétizalasa, ,,miivészitése”.

Igy kivanta ezt annak az igazsagnak a kései, de csak-csak bekovetkezett érvényesi-
tése, amit mar Kant felismert: az esztétikai dontés végsd soron mindennapi gy, és
mint ilyen legfeljebb a tarsadalom szdmara lehet jelents aktus, de mint min§ség nem
igazan transzcendentélis.

Bényei Tamas

JELENTESEK KONYVE (II)

A SZAZ EV MAGANY-rél

Katasztréfa

Ha a regény — mint allitjuk — valamiképpen a jelenlétrdl, a jelenlét lehetGségérdl szol,
és a teljes jelenlétre, a jelenlétre mint 6nmagunk jelentésének feltarulkozasara, a je-
len-levésre valo képtelenség torténete, akkor az értelmezs vajon nem olyan kézéppon-
tot keres-e, amely fellelhetetlen? Amely a nem jelenlét kozéppontja? Amely, kozép-
pontként valé megalapitasanak plllanataban visszavonddik, visszavontsaganak, hii-
nyanak pillanataban pedig régton Gjra megalapitédik? Amely tiszteletben tartana azt
a tényt, hogy a SZAzZ EV MAGANY mint torténet elsGsorban elteléssel teli torténet?
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Az ilyen kozéppont gy kozéppont, hogy soha nincs teljesen jelen. Ugy torténet,
hogy afféle metanarrativaként alapozédik meg, amely magaban foglalja, jelentéssel
(jelenléttel) laga el az dsszes torténetet, s amellett minden torténetben, talin minden
pillanatban Gjra megtorténik. Egyszerre esemény és torténet. Tartalmazza a regény két,
a torténetnek a linearitads megnyugtaté latszatat adé pontjat: a kezdetet és a véget, a
teremtést (megnevezést) és az apokalipszist. Mint esemény, a kezdet és az apokalipszis
kozitt van, de benne magéban lejatszédik mindkett§: a kizokkenés, felfordulds eseménye
és torténete, amely valaminek a vége és valami masnak a kezdete. Az ilyen eseményt
és torténetet katasztréfanak nevezhetnénk. A katasztroéfa segit torténetbe rendezni a
vildgot, ,megmagyarazza” a jelenben mindig eleve ott 1év§ hidnyt, mint a mar nem
jelenlét hianyat: két részre osztja a torténetet: egy eldtire és egy utdnra, de olyképpen,
hogy az el6ttnek és az utannak is minden pillanataban tjra megtorténik, mar mindig
megtortént, és mindig bekovetkezends. Amelynek mostja, jelen ideje épp a jelen idét,
a jelenlétet teszi Iehetetlenné.

A S7A7 EV MAGANY-ban a katasztréfa a derridai-rousseau-i katasztrofa: az irds meg-
jelenése mint az emlékezet és a jelenlét roncsolédasa. Ezzel voltaképpen a felejtést, a
felejtGkort hataroztuk meg. A felejt6kor mint katasztroéfa egy kiviil 1évé rossz brutalis
behatolasa a teljes jelenlétbe; a kiviilrél jott felejtésé az emlékezés teljessegebe azirasé
a jelenlét emlékezet altal kiteljesitett teljességébe. A felejtés és az irds mint biinbeesés,
a logosszal valé kozvetlen kapcsolatbdl (a jelenlétbél) valéd kizokkentés, kitaszitas az
irds mesterséges emlékezetébe, a hiany és a halal altal lakott, kézvetetté tett emléke-
zésbe. A szaggatottsdg, megszakitottsag logikdja az elbeszélésben: a jelenlétben mar
mindig meglévg hianyt, belsé kﬁlénb(’jzéséget megkett&z&dést, megszakitottsagot
mindig ugy képzeljiik el, mint ami egyszer elkezd6dott, kezdetét (kiviilydl) vette, hogy
behatoljon a teljes jelenlétbe: mint egy elGttre és utanra osztott torténet bels6 hatarat,
mint athaghatatlan, jévatehetetlen torést. A katasztréfa utan minden emlékezet a ka-
tasztrofa emlékezete, a jelenbe beékel6dott vég, hidny, halal emlékezete, a jov6re mint
bekdvetkezs végre valé emlékezés.

A feled8kort és az irast tehat mint katasztréfat fogjuk olvasni. E16sz6r mint olyan,
a torténetszertiség altal megkovetelt torést, amely kettéosztja a regény idejét, késébb
pedig mint olyan eseményt, amely a regényidé minden pillanataba beiktatja a térést.

Sziikségszertinek tekinthetjiik-e azt, hogy a feled6kér el6zménye az dlmatlansagi
kér — illetve, hogy a feled6kér mint az dlmatlansagi kor tiinete jelenik meg? ,,...az dl-
matlansdgi korban nem az a legszornyiibb, hogy az ember képtelen aludni, hiszen a test nem érez
semmilyen faradtsdagot, hanem egy ennél még siilyosabb tiinet, amely el6bb-utobb kérlelhetetleniil
Jelentkezik: a feledés. Tudnillik, amikor a beteg mar megszokta az dllandé virrasztdst, elméjébdl
kezdenek kihullani a gyerekkori emlékek, majd a dolgok elnevezése és fogalma, végiil pedig az
emberek azonositdsara is képtelenné valik, sot a tulajdon énjét sem ismeri tobbé, és valamiféle
mailt nelkiili bambasdgba siillyed” (,,una idiotez sin pasado”) (58-9; 99).

Van-e valamilyen logika, amely szerint a feledés elkeriilhetetleniil kéveti az almat-
lansagot? A nem alvas, nem almodas és a felejtés kozotti kapesolat talan azt sugallja,
hogy az alvés, az dlom voltaképpen az emlékezet, a mult emlékképekbe val6 lerako-
dasanak ideje, az ébrenlét, az éberség pedig nem mas, mint felejtés. Az ébrenlét, a
vildgban valé aktiv jelenlét csak a felfiiggesztett jelenlét altal megszakitva, csak meg-
szakitottsdgaban valhat teljessé; a folyamatos jelenlét, a végeérhetetlen most, amulttol,
az emlékezettdl valé megfosztottsag dllapota s ekként a teljes jelenlét és az emlékezés
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egy adott pillanatban 6sszeférhetetlenek. ,Mert a tudatossdg és az emlékezet — irta Freud
— kolcsondsen kizarjak egymdst.” (Levél Fliessnek, idézi Derrida: FREUD AND THE SCENE
OF WRITING. (WD., 206.)

Az els6 gyogyméd, az els6 orvossag Ursula leleménye; a sisakviragf6zet azonban
nem az alvast mint az ébrenlét j6tékony megszakitasat hozza vissza, vagyis nem az em-
lékezés alvasban jelentkezs képességét, csak az almok képeit (,,imagenes”), alom és éb-
renlét egyidejliségét, ahol az alom, ahelyett, hogy elkiiloniilten az emlékezés terepe
lehetne, mostta vélva behatol az ébrenlétbe: , Kristalytiszta kaprazatukban [»alucinada
lucidez«] nemcsak a sajat dlomképeiket ldttak, hanem azt is latta mindenki, hogy mit dlmodik a
mastk. Mintha latogatokkal telt volna meg a hdz” (59; 100). Az almok képpé valva elsza-
kadnak dlmodéjuktdl (az emlékez6tol), és kozos egyidejliségben olvadnak fol. Valta-
kozé ébrenlét- és dlomperidodusok helyett a két dllapot minden egyes pillanatban egy-
bemosddik és elkiiloniil, s az eredmény az ébrenlétre és az alomra valé egyidejt kép-
telenség. Nem véletlen, hogy — ez az egyik els§ tiinet — az id6 torténetbe rendezésének
képessége, a narrativ funkcié sériil meg els6ként: a feled6kor iddszakanak jellemz§
storténete” a zold diszné (,,gallo capén”) elmesélhetetlen torténete (60), amely térténet
helyett végtelen jatékka, az elbeszéls beszédhelyzet jelenébdl kiszabadulni képtelen,
o6nmagéba visszatéré mostta valik.

A felejtés elso fokozata az emlékképek kihullasa, a masodik a dolgok nevének elfe-
lejtése, a harmadik az emberek nevének elfelejtése, a negyedik pedig (s ez 6nazonos-
sag és emlékezet elvalaszthatatlansagat sugallja) az onfelejtés. A dolgok megnevezé-
sére valod képtelenségben valik nyilvanvaléva a felejtokoér kapesolata az irdssal mint
jeloléssel: ha a dolgok nevének elfelejtése, a megnevezés képességének elvesztése lehe-
tetlenné teszi a dolgok haszndlatdt, akkor a dolgokra valé emlékezés voltaképpen eleve
nem mas, mint a dolgok nevére valé emlékezés. Ami a felejtSkor idején megjelenik, az
nem mas, mint az észrevehetetlenségébdl, hasznélatit lehetdvé tevs atlatszosagabol
kiszakitva anyagiasuld, materializalédo jel, sz6, név maga. Mint ami mindig is a meg-
nevez§ szubjektum és a megnevezett dolog kdzdtt 4llt, minden jelenlétet mint jelen-
tésadast mar mindig megkett6zve, 6nmagatdl elszakitva. A jel elfeledettségében valik
észrevehetévé, a dolog pedig a jel megjelenése altal valik elfeledetté.

Aureliano médszere, a dolgoknak cédulikkal valé megjelolése és José Arcadio Bu-
endia forgé szétara (,emlékezd gépezete”, 63) nem mas, mint a nyelvnek, a beszédnek
mar eleve irasként valé tudatosulasa. Az irott név a gyengiillé emlékezet segédeszkoze,
toldaléka: az anyagiasul6 jel, amely magaban hordozza a jelentés végtelenségét —s ez
a feledés végtelenségének (,las infinitas posibilidades del olvido”, 102) megforditisa —, a
nevet a dolgoktdl elvélaszté szakadék athaghatatlansagat. ,,Hanem a feledés korlatlan
lehetdségeit tanulmdanyozva, [José Arcadio Buendia] lassanként raébredt, hogy eljohet az idd,
amikor a feliratokrél raismernek ugyan a dolgokra, de mar nem tudjak, mire valok. Ekkor bovebb
magyardzatokhoz folyamodott. Az a tabla is, amelyet egy tehén nyakdba akasztott, kitiind példa
lehetett ra, hogy Macondo lakossdga milyen elszdntan harcol a feledés ellen: Ez tehén: minden
reggel meg kell fejni, hogy tejet adjon... Igy éltek hat az ills valésagban, amely egyeldre
ugyan megakadt a szavak horgdn, de menthetetleniil tova kellett siklania, mihelyt elfelejtik az
irott 520 jelentését” (,,valores de la letra [vagyis betii] escrita”) (62; 103).

A nevek - jelek, irdsjelek — materializalédasanak eredménye, hogy 6néllésulva, a
dolgokrdl levalva, létrehozhatjdk a sajat val6sagukat, amely — a felejt6kor kell§s koze-
pén legalabbis — fokozatosan helyettesitheti az ,,eredeti” valésagot: ,,sokakat rabul ejtett
egy képzeletbeli valdsdg... E szemfényvesztés legfobb népszeriisitije Pilar Ternera volt, ak rajott,



1492 e Bényei Tamas: Jelentések konyve (II)

hogy a kartya segitségével a miiltban is éppiigy tud olvasni, mint annak elétte a jovében. Igy
tortént, hogy az almatlanok élete most mar a kdrtyafigurdak kidos és sokféle jelentésii vildgaban
folyt tovabb...” (62-3). Pilar Ternera kartyai: a jelek, piktogramok vilaga. A kartyak a
képek és irasjelek kozotti atmenet megtestesitSi, amelyek, levilva mind a jelentésadé
szubjektumrél, mind a jelek altal eredetileg jelzett targyakroélvagy személy ekrdl, afféle
piktografikus abécéként kezdenek el miikddni — atvéve (bitorolva) ezzel a ,termé-
szetes”, jeleket igénybe nem vevs emlékezet szerepét.

A feled6kér, a dolgok nevének elfelejtése nem mas, mint a dolgok nevének mate-
rializdlédasa. Nem lehetséges, hogy a felejt6kor voltaképpen emiékezokér, a jelek elfe-
lejtésének elfelejtése, a jelekre mint a szubjektum és a vilag kozotti dolgokra valé hirtelen
emlékezés? Emlékezés arra, hogy a vilagban valé legmeghittebb ottlétiink, legtelje-
sebbnek vélt jelenlétiink pillanata mar mindig eleve megkett6z6dik, mert elkertilhe-
tetleniil, jovdtehetetleniil jelekre, ismétlsds, ismétlédésként 1étezs s igy a pillanat egy-
ségét szétfeszit§ jelekre (jelek emlékére) timaszkodik? Hogy minden pillanatban mar
mindig ott van a feledés és az emlékezet, mint a hianynak, végss soron a haldlnak a
jele? A feled6kor kellgs kézepén Macondéba visszatéré Melchiadest nem ismerik meg:
Melchiades ,,Megérezte, hogy elfeledték, s ez a feledés nem a szivé, hiszen akkor j6va lehetne
tenni, hanem sokkal kegyetlenebb és véglegesebb anndl, egy mdsik feledés, amelyet jol ismert,
mert ismerte a haldlt” (64).

S vajon mi az a csodaszer, amellyel a varatlanul visszatérg, a halalbél érkez§ Mel-
chiades, hogy eclfeledtesse ezt a jovatehetetlen feledést, megajandékozza Macondét?
A feledést gyogyité csodaszer, az ,,emlékezet vardzseszkize”™'® vajon nem kapcsolédik-e
ossze Melchiades egyéb adomanyaival (a halallal és a kéziratokkal)? Vajon nem Aure-
liano és José Arcadio Buendia emlékezs gépeinek tokéletesitett, 6nmagit elfeledtetni,
észrevehetetlenné tenni képes valtozata? Orvossagként adagolt irds? Az irds, amely
Platéntol kezdve az emlékezet kiegészitését, pitszerét jelenti, Macondéban ettdl a pil-
lanatt6l kezdve atveszia hatalmat, bitoroljaa természetes emlékezet helyét, ,Mert éppen
feledést fog oltani azok lelkébe, akik megtanuljak, mert nem gyakoroljak emlékezitehetségiiket —
az irdsban bizakodva ugyanis kivilrdl, idegen jelek segitségével, nem pedig beliilrdl, a maguk
erejébil fognak visszaemlékezni. Tehdt nem az emlékezetnek, hanem az emlékeztetésnek a vardzs-
szerét [»pharmakon<] taldltad fel”. (Platén, 798.) Vajon ez a varazsszer nem méreg-e va-
16jaban?'* Es miért éppen Melchiadestd] érkezik?

Melchiades

Ha a felejt6kor, illetve Melchiades csodaszerének alkalmazasa a torténetben a kataszt-
rofa, akkor az a lehetGség is felvet6dik, hogy Melchiadest tekintsiik a regény kozép-
ponti alakjadnak. Ha Melchiadesszel kivételt tesziink, és alakjat mitolégiai parhuzam
segitségével prébaljuk meg értelmezni, ezt azért tesszitk, mert a regény vilaga, mint
azirasvildga, valamiképpen mégis 6t teszimeg —hanem is demiurgossza, de legalabbis
aregényvilag folott mindvégig ott lebegd félig-meddig mitologikus alakka. Ha azeredet
szOt a SZAZ EV MAGANY-ban meglévs értelemben vessziik (mint megkett6z6dott, szét-
szorédott, hidnyként tételez8d§ eredetet), Melchiades a regény kézéppontja és ere-
dete., Minden isten — irja Kerényi Karoly — egy vildg eredete, amely nélkiile lathatatlan vol-
na.”'® Kerényi ezt épp azzal az istennel kapcsolatban irja, aki valamiképpen Melchi-
ades alakja mogott is felsejlik: Hermészrél (és Thothrél) van szé, s ez a parhuzam min-
denckel6tt Melchiades helyét segit meghatarozni, helyesebben meghatarozatlansaga-
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ban latni. Melchiades vandorlé cigiany, aki mindig mindeniitt otthon van, és kozben
sehol nincs otthon: ,,mindenekeldtt elszokdben van, onmagatol is. Koriilotte minden kisérteti-
es-valdszeriitlenné vdlik, onmagat is szinte kisértetszeriinek érzi. Csaknem feloldédik az viton le-
vésben, de soha egy emberi kozosségben, amely megkitné... Az utazo vutkdzben van otthon, magan
az uton, amely itt nem a fold két meghatarozott pontjanak dsszekitdje, hanem kiilon vilag... Egy
kozbiilsé birodalom, ...ahol az elszokdben levinek mindeniivé szabad bejardsa van... [Hermész]
mozdulatlanul is mozgdsban van, iild alakjdban sem nehéz felismerni a tovalebbendt” (69-70).

Melchiades jelenléte, Hermészéhez hasonléan, nemcsak azért soha nem teljes, mert
az § vilagaban, az altala meg-vilagitott vilighan minden, Macondo is, atta, kozbiils vi-
lagga, kozott-té valtozik, hanem azért is, mert 6 maga sincs soha teljesen jelen: ismét-
16d& halala és Gjramegjelenése (mindeniivé szabad bejarasa van) teljesen elmossa a
két szféra kozotti hatdrvonalat, és azt a sejtéstinket erdsiti meg, hogy talan mar elGszor
is mint nem teljesen ott 1év6, mint kisértet (egy nem jelenlét jelenléte) volt jelen. Mel-
chiades helyére raillik, amit Derrida ir Thothrol: ,,Mindig olyan helyet foglal el, amely nem
az 6vé, amelyet a halottak vagy babutdnzatok helyének nevezhetnénk, nincs sem sajat helye, sem
sajat (tulajdon-) neve... Thoth soha nines jelen. Sehol nem jelenik meg személyesen. Nincs olyan
ottlét, amelyet sajdtosan az dvének nevezhetnénk” (Derrida, PP, 123). Melchiades az, aki
egyszerre leginkabb kiviil van — mint a tarsadalombél, mindenféle dlland6 kzosségbdl
kivetett (pharmakos) vandorciginy —, s ugyanakkor leginkabb beliil is: 6 az egyetlen
idegen, aki a Buendia-haz lakéja lesz, s6t az 6 szobaja valik a haz (spiritudlis) kozép-
pontjavd, de gy, hogy voltaképpen mintha épp a kiviiliségnek v4jna ki helyet a Bu-
endia-hazon belil.

Melchiades mindig a dolgok kdzdtt van: birtokléja valami isteni hatalomnak (,a négy
fui [José Arcadio baratai] bement a szobaba, hogy elpusztitsa a pergameneket. De mihelyt rd-
tették keziiket a sargult tekercsekre, egy angyali erd folemelte dket a foldrdl, és mind a négyiiket
lebegve tartotta a levegdben, amig Aureliano meg nem jott, hogy visszaragadja a pergameneket”
[383]), ugyanakkor az emberi test muland6saganak, fizikalitdsdnak legvisszataszitébb
vonasaival bir (példaul halhatatlanna valasi kisérletének eredménye, vagy a gyakran
ismételt kép: ,.a hdségtél megolvadt zsir végigesorog a haldntékan” [22]). Hermészhez, a
lélekvezet6hoz hasonléan szabad atjarasa van élet és halal kozott; nemcsak arrél van
sz0, hogy kedvére jarkal a halottak és az é16k birodalma kézétt, hiszen ez nemcsak az
6 privilégiuma, hanem arrél is, hogy 6 az elsé halott Macondéban, 6vé az els6 temetés
(88) —igaz, tovabbra is néman bolyong a hiz szobaiban (89); s6t mint Hermész, Hadész
hirnéke - s ez az egyik ajandéka Macondénak — & adja a halalt is: ,,mert Macondo isme-
retlen falu volt a halottak orszdgaban, mig Melchiades meg nem érkezett, és egy kis fekete ponttal
meg nem jelolte a haldl tarka térképén” (93). Az § ajandéka teszi lehetévé, hogy megjelen-
jen a faluban Prudencio Aguilar (José Arcadio Buendia dlmaban maga is 1élekvezetd)
kisértete, akinek latogatasa végzetes kovetkezményekkel jar: ekkor ,,romlik el az idd gé-
pezete” (93) a patriarka szamara, ettdl a pillanattél kezdve képzeli azt, hogy azid6 meg-
allt: ,Micsoda katasztrofa — mondta. — Nézd a levegdt, hallgasd a nap zigdsat: ugyanolyan,
mint tegnap és mint tegnapeldtt. Ma is hétfo van” (93).

Melchiades jelenléte Gskép, eredet, 6rokl6d6 emlékkép j6 néhany Buendia szama-
ra; olyan, megint a meghatarozatlan idgbél kihasitott konkrétsaga pillanat (,.a fullaszto
déli 6raban, amikor a cigany folfedte titkait” [21]), amely mar jelenidejliségében is mint
emlékké valas jelentss: ,, Aureliano... egész életében 1igy emlékezett vd, ahogy azon a délutdnon
maga eldtt ldtta... José Arcadio, a batyja pedig 1igy adta tovdbb a csoddlatos képet, mint valami
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0r0klodd emléket valamennyi utddjanak. Ursulaban viszont rossz emléket hagyott a latogatds...
Az amard biiz orokre az emlékezetébe irddott, Melchiades képéhez rogzidve” (22). A rendkiviili
pontossaggal bevésddé pillanat az elbeszélésben mar mostként is mint kép, beir6dé em-
1ék tételez6dik, mint olyan eredet, amely mar — hianyként — magéban foglalja ismét-
léseit is. Masodik José Arcadio, aki soha nem taldlkozott az ,eredeti” Melchiadesszel,
Orzi az emlékképet; de az emlékképet, ,,az oregemberét, aki idotlen zekéjében és holldszarnyi
kalapjaban csoddlatos dolgokat mesélt egy vakitéan fényes ablak eldtt, nem tudta elhelyezni az
iddben. Elmosodé emlék volt, minden tanulsag vagy nosztalgia nélkiil” (277). Ez az emlék
tehat nem egyetlen pillanatnak az emléke, hanem mint az idében elhelyezhetetlen
eredet, mindenhol van: jelentése, hogy soha nem volt mas, mint emlékkép, hogy olyan
pillanatban hatirozza meg az eredetet, amely sohanem volt teljesen jelen., Hermésznek
— irja Kerényi — sorstol rendelt tulajdonsdga, hogy szamara és jelenlétében nincs onfeledtség.
Soha nem menekiilhet el az emlékezet eldl, amely foguva tartja, és amelyet magdban hordoz mint
vele sziiletett tuddst mindenek dsokairél” (82). Melchiades emléke, amely sziiletése pilla-
natdban is minden jelen 1év§ Buendia szamara kiilonbozd jelentésti jelként, képként mii-
kodik, a jelenlét emléke: ,, Amit nem vetiink ald az elkiilonbozodés folyamatdnak, a jelenlét.
A jelen az, ahonnan, 1igy hissziik, képesek vagyunk elgondolni az iddt, kitorolve a forditott sziik-
ségszeriiséget: hogy a jelent az iddbol mint elkiilonbozodésbil gondoljuk el... A helyettesitd jel nem
ugy teszi a halallal [»a jelben rejtézd haldl<] szemben sebezhetdvé a jelenlétet, hogy egy mar le-
hetséges jelenlétbe hatol be (affects). Az autoaffekcio uigy alapitja meg az dnazonossagot, hogy
kozben kettéosztja azt. A tapasztalat, vagyis a jelenlét feltétele a jelenléttol valo megfosztotisag.”
(Derrida, G., 166.)

Melchiadesben, akinek a toérténetben elfoglalt helyét és idejét talan sikeriilt kell§-
képpen meghatéarozatlanna tenniink, megtalalhaté a legtébb hermészi attributum: a
hollészarnyt kalap Hermész (bokajan vagy sisakjan talalhaté) szarnyait idézi; Melchi-
ades a technikai talallményok adomanyozdja (nem véletlen, hogy Ursula afféle 6rdogi
figurat gyanit benne, hiszen ha tgy tetszik, 6 hozza a tudést az artatlan Maconddéba);
a képésag sem idegen téle (ennek példdja a miifogsorepizéd, amikor az idegen poét-
lékkal ifjiva varazsolja magat); ért a jéovendémondashoz (Nostradamust tanul-
manyozza, pergamenjei pedig titkos orakulumok), az alkimidhoz, asztrolégidhoz, ma-
gikus tudomanyokhoz, és f6képpen 6hozza kotdik aregényben az irds. Dagerrotipiai
miihelyének bezarasa utan semmit sem tesz, csak ir, végtelen pergamenjein dolgozik.
Titkos, csak a beavatottak szimara megfejthetd (hermetikus) széveget ir, és az 6 kézira-
tainak megfejtése alapitja meg Macondéban a hermeneutika tudomanyat, amely a re-
gényben az wtolsé tudomdny. Alakjaban 6sszekapcsolodik az irds, a haldl, az emlékezés
mint a jelenbe ékelgdott hiany, valamint a nem jelenlét motivuma. Ha a SZAZ EV MA-
GANY vilaga az 6 tevékenységének fényében (,orgonahangjdval bevildgitja a képzelet leg-
sotétebb tereit” [22]), altala meggyoégyitva-megvilagitva jelenik meg, akkor ez a vilag a
nyelv, az irdsvildga. Melchiades aza,,beszédes alak”, ,,aki mintegy magdanak a vildgos, tagolt,
Jjatékosan taldalékony és éppen ezént elbiivild nyelvnek emberi-isteni megtestesiilése” (Kerénysi,
121). Ahogy aregény egyik kritikusa, egészen mas kontextusban irja, ,,Melchiades alak-
Ja ugy tiintet fel mindent ebben a regényben, mint jelek és mintdk nyelvét”. 1°

A feled6kér gyégymédja, a csodaszer, ekként nem valaszthaté el a katasztréfatdl,
halaltdl, az irast6] mint mesterséges emlékezett§l — mint ahogy a betegség kezdete is
olyasvalakihez kapcsolédik, akinek megjelenése az irdsra és a halalra is utal. Az almat-
lansagi és feled6kor Rebecaval egyiitt érkezik, aki a betegség mellett két fontos dolgot
hoz magéval: egy zsakot, benne sziileinek z6rg6 csontjaival (Macondo els§, importalt
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halottai), valamint egy José Arcadio Buendianak cimzett levelet. A levél iréja azt bi-
zonygatja, hogy az arva Rebeca a Buendidk rokona: ,, Az emlitett nevek tokéletesen olvas-
haték voltak, akarcsak a levél aldirdsa, de sem José Arcadio Buendia, sem Ursula nem emlékezett
rd, hogy ilyen nevii rokonaik lettek volna, és senkit sem ismertek, akit gy hivtak volna, mint a
feladdt” (56); mégis befogadjak, és a levél alapjan Rebecanak nevezik el: azt is mond-
hatnank, a regényben ez az irds mint mesterséges emlékezet elsé gy&zelme a termé-
szetes emlékezet folott.!”

A katasztréfa (vagyis a felejtSkor és gyégymaodja) nem a technikai értelemben vett
irds megjelenése, hanem a derridai archi-écriture-é: az irds a beszéd, a tapasztalas, a
jelenlét mar mindig ott 1évs eleme. A torténetnek mar a kezdetén is ismerik az irast
Macondéban: José Arcadio Buendia konyvet ir a napfényhadviselésrél, Melchiades
hasznilati utasitast mellékel a navigaciés eszk6zokhoz, José Arcadio Buendia olvasni
tanitja két fiat — csakhogy a felejt6kdrig az iras észrevétlen marad. A katasztréfa mint
azirads megjelenése nem mas, mint egy ,,mesterséges technika behatoldsa, egy teljesen iijszerti
erdszakos betorés, archetipikus erdszak: egy kiviiliség berobbandsa az odabentbe, behatolva az
igazi logosz bensdségességébe, a segitség, amelyet a beszéd onmaga szamdra nyijt” (Derrida,
G., 34). ,A feledés erdszakossaga. Az irds, ez a mnemotechnikai segédeszkoz, amely atveszi a jo,
spontdn emlékezet helyét, a feledést jelenti” (37).

A S7A7 EV MAGANY-ban azonban a katasztré6fa mar mindig megtortént: az irds meg-
jelenése (abiinbeesés) mint katasztréfa olyan kozéppont, mint Melchiades emlékképe:
mindeniitt ott van, mar mindig ott van, és mégis, hogy a vilag térténetbe rendezhets
legyen, egy elGtt és egy utan kozotti torésként kell elhelyezni, helyet taldlni neki. A SzAz
EV MAGANY torténetként, katasztrofilis torténetként meséli el az iras megjelenését, ezt
a torténetet, el6ttre és utanra valé széttorést azonban minden pillanatban visszavon-
ja az iras mar mindig ottléte mint katasztrofilis esemény, tény. Vagyis: mikézben
ugy olvassuk a regényt, mintha a katasztréfa térténete lenne, amikor a térténet felki-
nalt logikdjat kovetve egy eldtire és egy bilinbe esett utdnra osztjuk a regény idejét,
mindvégig tudnunk kell, hogy a katasztr6fa mar minden pillanatban bekovetkezett,
hogy eseményként, térténetként leirhatatlan, hogy 6 maga az esemény és a torténet
feltétele.

Az irds hatalma a beszéd (és a spontan emlékezet) folott a felejt6kor utan egyre ter-
jed; José Arcadio Buendia még magabiztosan mondhatja a ,,hivatalos irast” (70) lobog-
taté Apolinar Moscoténak (aki, nagy betiikkel kiirta az ajtora: Corregidor”), hogy ,, Ebben
a faluban nem szoktunk papirokkal parancsolgatni” (71), hamarosan mégis megjelennek
Macondéban a csenddSrok. A falut ért késébbi katasztrofak (az 6zénviz és a szélvihar)
is az irassal mint p6temlékezéssel vannak kapcsolatban. Az 6z6nviz, a feledés korszaka
(Ursuldnak eszébe is juttatja a feled6kort [327]), amelynek soran Macondo felejt és
clfeledtetik egyszerre, a banansztrajk és a tomegmészarlis utan kezdédik, mintegy
Mr. Brown elrendelésére; az események csak Masodik José Arcadio emlékezetében
éInek tovéabb, a kollektiv emlékezetb6l az egész epizdd kitorlGdik, és a hatdsagok, ké-
s6bb pedig a tankonyvek hivatalos, irott verzidja (emlékezete) bitorolja az ,,igazi” em-
lékezet helyét. Hasonloképpen helyettesitédik Aureliano ezredes é16 emléke egy irott
jellel, egy utcatablaval, amely az utols6 Aureliano nevének motivéltsagat is egy hamis,
irott névadaslogikaval helyettesiti: ,, Sok évvel ezeldtt volt itt egy ilyen nevii utca, s akkoriban
azvolt a szokds, hogy a gyerekeket az utcakrol nevezték el” (420). Aureliano Babilonia multjat,
emlékezetét, eredetét keresve, a természetes emlékezet j6tékony lerakédasaitél meg-
fosztva, csak a plébania iratai kozott kutakodhat (420).18
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Az utolsé katasztrofa, az apokaliptikus szélvihar mar csak egy olyan Macondoét s6-
por el,,.amit még a madarak is elfelejtettek” (415). A szélvihar er6sédése parhuzamos Mel-
chiades iratainak végs6 megfejtésével, a torténet végleges irdssa valtoztatasaval, s en-
nek megfelelGen egyszerre emlékezet és feledés: , Ekkor tamadt fel a szél, lagyan és lan-
gyosan, és miltbeli hangokat hozott, &si gerdniumok suttogdsadt, a legszivisabb nosztalgidkndl is
régebbi csalodasok sohajait” (427). Ugyanakkor: gy volt elrendelve, hogy a tiikrok (vagy
triikkok) varosa szétszorédik a szélben, és kihull az emberek emlékezetébil...” (428).

A torténet masodik felét kiséri végig Melchiades kéziratainak hosszadalmas meg-
fejtése — az altala meghatéarozott szaz év voltaképpen az olvasés idStartamaban szabja
meg a hatralévs id6t —, és ekkor veszi at a tudas szébeli atorokitésének helyét az angol
nyelvii nagylexikon, a vilag irott, alfabetikus elvii megismétlése-helyettesit§je; Aure-
liano Babilonia csodéilatos mindentudasa egy emlékezet nélkili totalis tudas, amely
tobb, mint az enciklopédiaban benne foglalt ismeretek dsszessége (394), és csak azt
nem tartalmazza, ami emlék lehetne: Macondo és a Buendidk torténetét. Amikor, mar
majdnem felngttként, elGszor 1ép ki az utcara, Aurelianét ,nem érdekelte semmr, amit
utkozben ldtott, taldn azért, mert nem hasonlithatta ossze semmiféle emlékkel” (378). Az ,,idd
romlasdt” (265), a ,,leértékeldditt idd” (,mala clase del tiempo”, 261; 288) térhoditasat jelzi
a, hosszii évekkel késibb” szerkezet sorvadasa is (ennek persze az az egyszer tény is oka
lehet, hogy a Buendiik ideje egyre fogy): a legtébb ilyen tipust mondatbdl hidnyzik
az emlékezés mozzanata (343; 359); a 317. és 319. oldalon a mondat emlékez§ alanya
nem Buendia, hanem az a kisfig, akinek az életét Masodik José Arcadio mentette meg
a tomegmészarlas alatt. Ezek a mondatok nem egy az emlékezés jelencként tételezett
jovEbdl ugranak vissza, hanem forditva: a mészarlas jelenébdl indulnak, és lényegiik
éppen az, hogy afitinak senki nem fog hinni. A szerkezet az emlékezés helyett a felejtés
folyamatat sugallja.

Amnézia és nosztalgia

Mit jelent az,,elromlott idé”’? Mennyiben katasztréfa utani idé ez — ha elfogadjuk, hogy
a torténetbe rendezés a felejt6kort, illetve az irds megtestesiilését teszi meg katasztré-
fanak? Hogyan kapcsolodik 6ssze az iras és az id6 megértésének, megélésének a re-
gényben tételezett legfontosabb terepe: az emlékezés? Milyen volt az az emlékezés,
amely a katasztrofa elétti idS létmegértésének eszkoze volt? Es milyen az 1j, biinbe
esett, irastdl terhelt id6 emlékezete? Tételezhet6-e vajon éppen itt valamiféle oppozi-
ci6, azelttre és azutanra felosztott kronolégia? Ha tigy olvasunk, mintha a katasztréfa
el6tt és utan kétféle emlékezet 1étezne, nem nehéz elképzelni a kettd kiilonbségét sem.
A jé id6ben, a jelenlét idejében az emlékezet mintegy beépiil a most struktarajaba, a
jelenléthez valé hozzaad6dasa nem egy kiviilrél jétt elem behatolasa, hanem a jelen
onmagaban is teljes szerkezetének kiteljesitése, amely folyamatossagot, a valaha teljes
jelenként megélt mualt észrevétlen beolvadasat (mint a felgyild tudds beolvadasat is)
feltételezi.

A katasztréofa utani emlékezetben az emlékezet emléknyom: az emlékezés jeltermé-
szete hatalmasodik el. A katasztroéfa, a jel mint iras megjelenése mindig ott van a jelen
ésazemlék kozott (ezért valnak a feledSkoér idején az emlékek képpé). Az emlék ezaltal
radikalisan kiviilivé, idegenné valik, és beépiilése a jelen szerkezetébe nem magatol
értet6do, spontan beolvadas, hanem erdszakos behatolas, beékelédés: hiany, amely a
jelen pillanatot megfosztja teljességétdl, illetve a benne eleve meglévd teljességhianyt
jelenti. Ha gy tetszik, az emlékezés a haldlra valé emlékezés (préfécia): emlékezni va-
lakire annyi, mint hidnyaban is tudni réla, hidnyaban egy jellel-képpel helyettesiteni.
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Vagyis valakire emlékezni egy kicsit mindig annak a valakinek a hal4ldra emlékezni,
valakit elfelejteni. Az ilyen emlékezés ideje elromlik, ,,meguetemedik”, mert az emlékezés,
amely az id6nek mint jelenként megélt pillanatok soranak a folytonossagat biztosit-
hatnd, éppen a hianyt, ajelenlét teljességének lehetetlenségét jelenti. Az alsébbrendi
id6ben a Buendidk mintha két pélus, a multat kizaré amnézia (a mualtfeledés, a ,,malt
nélkiil idiotizmus” — a felejtSkor, a katasztréfa pillanatanak végtelenitése) és a jelenfe-
lejtés, a jelent mint teljes hianyt (1éthianyt) tételez§ abszolat nosztalgia kozott verg6d-
nének.!® A Buendidk magénya a katasztréfa utdn az amnézia vagy a nosztalgia magé-
nya, s a két pélus kézott mintha nem maradt volna semmi.

A nosztalgia fajdalmat, egy megszakitottsag, egy athaghatatlan, abszolit hatar atha-
gasakor fellépd fajdalmat jelenti — a sz6 eredeti jelentésében is ez a két dolog adédik
Ossze: nostos (,,visszatérés”) és algos (,fajdalom”). A Buendidk emlékezetének kataszt-
réfa utani kétpdlusasaga, a nosztalgia iizemmoédjabdl az amnézia tizemmodjiba valé
teljes valtasok egyképpen fijjdalmasak és pusztité hatdstak. A nosztalgia és amnézia
kozotti abszolat valtasok logikajat j6l szemlélteti Aureliano ezredes utolsé napja, amely
az ezredes és a feltord, erészakosan atjaba keriilg emlékek kiizdelmével telik. Aureliano
ezredes érzéstelenitette emlékezetét, szdndékosan igyekezve megfosztani magat az
emlékezés képességétdl, hiszen ahermészi emlékezet-iras vildigaban az emlékezés egyet
jelent a pusztité nosztalgiaval. Az ezredes kovetkezésképpen nem latja, nem hallja apja
kisértetét a gesztenyefa alatt: ,, Aureliano ezredes azonban nem latta, ahogy azeldtt sem latta
soha, és mem is hallotta azt az érthetetlen mondatot, amit apja kisértete intézett hozzd” (278). Az
emlékezés masodik tdmadasa a datum (oktober tizenegyedike) kapcsan éri: ,, hirtelen
eszébe jutott egy mdsik oktéber tizenegyedike, a habori idején, amikor arra a brutdlis bizonyos-
sagra riadt fol, hogy a mellette fekvd nd halott” (278-9).,,De barmennyire feltamadt is az emlék,
ezuttal sem latta be, hogy mennyire elhagytak a joslatok, és mikiozben forrt a kdvé, puszta érdek-
lodéssel, de a nosztalgia legesekélyebb veszélye nélkiil gondolt tovdbb a ndére” (279). A valédi
emlékezés lehetGsége (amit a szoveg nosztalgidval, kockdzattal [, riesgo”] azonosit) Aure-
liano régijostehetségével kapcsolodik dssze; a joslatok, akarcsak a valédi emlékek, egy
szerves 1d6t, az egymasboél kovetkezd, egymasra épils, egymassal (mégikus) kapcso-
latban all6 jelen pillanatokbél all61d6 elveszett lehetGségét jelentik. A joslatok, ajovire
vonatkozé emlékek elvesztése az emlékezet elvesztésének, érzéstelenitésének parja.
Az ezredes elfelejti a halott nét, és amnézidjanak végtelen ismétlGdésként valé meg-
testesiilésébe, az aranyhalacskdk gyartasaba és beolvasztdsaba temetkezik.

Az emlékek kovetkezs tamadasa a visszatérs dlom: ,, Almdban eszébe Jutott, hogy az elézd
éjjel s az elmiilt évek sok-sok éjszakdjan ugyanezt almodta, és tudta, hogy a kép azonnal szétfoszlik
az emlékezetében, amint felébred, mert a visszatérd dlomnak az a sajatossaga, hogy csak dalom
kozben lehet emlékezni ra” (280). Az dlom, amely mar a feled6kor idején is az emlékezés
képességével kapcsolédott 6ssze, az emlékezésnek az amnézids-érzéstelenitett ébren-
1étb6l kizért, kovetkezésképpen artalmatlan, kockazatmentes terepe. Az ezredes éb-
redése utan egy irrelevans haboras emlék a kovetkezs behatolé (az ezredesnek min-
den emléke a habora emléke), de Aureliano ezredes még ennek is ellenall: ,, mivel mdsra
nem tudott gondolni, megtanult hidegen gondolkodni, hogy az elkeriilhetetlen [»ineludible«] em-
lékek me sértsék [»lastimaran<] az érzékenységét” (281; 307).

Az utolsé — végzetes — nosztalgiaoffenziva a kézeled§ cirkusz zsivaja: ,, Kiment az ud-
varra, négy ora tizkor, meghallotta a tavoli trombuitaszét, dobpufogdst és gyerekzsivajt, és beleesett
— ifjuiikora dta most eldszor, de tudatosan — a muiltba vagyds kelepcéjébe [»una trampa de la nos-
talgia<], és wjbdl dtélte a ciganyok csoddlatos délutanjat, amikor az apja elvitte jégnézébe” (281;
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308). A regény els6é mondatiban sugallt eredet, amely a megnevezés kudarcanak, a
Melchiades halalhirét kozI6 visszhangnak a pillanata volt, most 0jbdl felbukkan: az
emlékezet, annak a pillanatnak az emlékezete az amnézia és a nosztalgia kétosztati-
sagaban csak a jelenbe valé ergszakos behatolas, a jelent felbomlaszt6, szétzilalé emlék
lehet: haldlos emlék. ,,Ldtta a menet végén szaltozé bohdcokat, s aztan megint csak a maga
nyomorisdgos maganydt szemtol szembe, amikor mdar mindenki elvonult, és csak a fényes tiresség
maradt az utcan... Ekkor;, a cirkuszra gondolva odament a gesztenyefdhoz, és vizelés kizben
is a cirkuszra szeretett volna gondolni, de mar nem lelte fel az emlékét” (281-2).

A mar nem lelte fel az emlékét” Ggy is lefordithaté: meghalt. Haldldnak oka: nosztal-
gia, amely szétroncsolja amnézidjanak védéfalat — de masképpen is olvashatjuk: hala-
lanak oka az utolsé emlék elfelejtése, az amnézia szigoranak tokéletessé valasa. Aure-
liano ezredes haldla — amely nem is halalként, hanem az utolsé emlék elvesztéseként
szerepel az elbeszélésben — az a szelid, szinte észrevétlen dtmenet, amikor az ezredes
atcsuszik a felejtésnek, a jelenlét hidnyanak egy az el6z6t81 csak drnyalatnyival kiilon-
b6z6 fazisdba, am épp ezaz a paranyi kiillonbség, hianytobblet, ami utan mar odadt van.

Az ezredes halalanak (az emlékezés és a halal viszonyat tekintve) afféle ellenpontja,
par oldallal kés6bb, Amaranta halala. (A kett6t a széveg is 6sszekapcsolja, hiszen a
tobbszori visszautalas mellett Amaranta torténetére az ezredes haldlanak id6pontja-
hozvalé visszatéréssel valt [290].) Amaranta forditott utat jar be, amely hasonléan vég-
zetesnek — ambar masképpen, dertisebben végzetesnek —bizonyul: a nosztalgiatdl, je-
lenfeledéstdl jut el valamiféle érzéstelenitettségig, amnéziaig. ,,Amaranta... belebonyols-
dott emlékeinek hdldjaba... Minden nosztalgidjat elevenen vitte magdval az oregségbe” (290).
Amaranta nosztalgidja a jelen szétrombolasa, a halalra val6 emlékezés, Rebeca hala-
lanak vagya. ,Mint ahogy Aureliano Buendia ezredesnek akaratlanul is mindig a hdborira
kellett gondolnia, 1igy gondolt Amaranta Rebecdra. De amig batyjanak sikeriilt fertdtlenitenie
[resterilizar<] az emlékeit, & csak felhevitette dket [»escaldar<]” (291;317). Nem véletlen, hogy
éppen Gel6tte jelenik meg a halal allegorikus alakja, a Melchiades-emlékkép minden-
korinapszakaban, ,.egy forrd déli 6raban” (293), és felajanlja nekiaz amnéziat, a feledést:
az aranyhalacskak készitéséhez hasonlatos szemfedélvarrast. ,, Ekkor értette meg, hogy mi-
féle biinos korben forgott Aureliano Buendia ezredes az aranyhalacskarval. A vilag most mdr
nem hatolhatott dt a bore felszinén, s belseje védve maradt minden keseriiségtol” (293). Az §
ajandékba kapott érzéstelenitett emlékezete azonban nem tokéletes amnézia: az 6n-
maga 4ltal kiszabott életid§ (a szemfedd elkészitése), az a tény, hogy mintegy a végsé
katasztroéfan, a halalon talrél, kiviilr6l emlékezhet, megvildgosodassal jar, az emlékek
(tal késoi) megtisztitasaval (, purificar”), mialtal i) fényben épithette vijja a vildgminden-
séget” (293; 314). Amarantanak megadatik az abszolat nosztalgia és az abszolat amné-
zia kozotti emlékezés, de csak azért, mert az 6 emlékezése mindkettd: a mualtnak és a
jelennek egyszerre valé elfelejtése és emléke, a mualttdl és jelentsl valé teljes elkiils-
niilés, ami nem mas, mint az el6legezett halal dllapota. Amaranta a halal allegorikus
alakjanak megjelenésétdl kezdve halott, mert mindenen kiviil van, a ,,hatdrtalan meg-
értés” privilégiumanak birtokdban (293), s ezért fizikai haldla (ennyiben megismétli
Aureliano ezredes halalat) semmiféle radikalis, hirtelen valtozast nem hoz: egyszertien
egy elére kijelolt idépontban, intézményes formaban kel 4t azon a hataron, amelynek
mar addig is a tals6 oldalan volt.

A katasztréfa utan tehat a Buendiak vagy totalis amnéziaban, vagy totalis nosztal-
giaban élnek: Amaranta (a haldl megjelenéséig) a nosztalgiaban, a szép Remedios és
Aureliano ezredes az amnézidban. A két Iehetséges allapot a ,,miilt-talan idiotizmus” és
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a ,nosztalgia végzetes csapddja’. Az emlékezés, mint az dthaghatatlan hataron tali malt
beékel6dése az elkopd jelenbe, torvényszeriien pusztit, rombol. Anosztalgia egy masik
aldozata ,,az emiékektsl megroppant lakosok” (395) kozott a katalan tudés, aki macondoéi
szamiizetésében val6jaban Spanyolorszagban él, s miutan atesett a ,,fdjdalomteli visz-
szatérésen”, és hazatér, Macondéban él tovabb: A két nosztalgia parhuzamos tiikrei kozt
szédeleguve elveszlette csoddlatos irrealitasérzékét” (413), és végiil az amnézidban keres me-
nedéket. Azt tanacsolja Aurelianénak és baratainak, hogy , felejtsék el mindazt, amit a
vilagrol és az emberi szivrdl tanitott nekik” (413), és tagadja a nosztalgia mint visszatérés
lehet&ségét: ,,az emlékezet nem ismer visszautat... minden 1égi tavasz visszahozhatatlanul el-
veszett” (413). Fernanda, aki Aureliano ezredeshez hasonléan az érzéstelenitett felejtés
és a nosztalgia kozott ingadozik, a feledés végtelen jelenében olykor engedélyezi ma-
ganak a nosztalgia kockazatos pillanatait: magara veszi a karnevalon viselt jelmezét:
»a kirdlye jelvényeket atalakitotta az emlékezés masindjdva” (,,una maquina de recordar”) (376;
398). Megint az emlékez&gép-metafora, és megint a maltnak a jelenbe behatolé jel-
vényeli, jelei. Az els§ alkalommal fizikai fajdalmat érez, ,,a lelke kikristdlyosodott az elveszett
almok fajdalmaban (,,la nostalgia los suenos perdidos”) (376; 398), szive a sajg6 emlékezés
els6 fuvallatara 6sszeomlott (,,se desmorond a los primeros embates de la nostalgia”) (376;
398; az,.embate” [,,csapds’’] jéval erGsebb, mint a,, fuvallat”). Eletének utols6 évei az am-
nézia és a nosztalgia valtakozasaban telnek el, s a halal tulajdonképpen nem mas, mint
a nosztalgia gy6zelme, az athaghatatlan hataron tali, katasztréfa el6tti malt teljes be-
hatolasa, amely annyira uralkodéva valik, hogy fokozatosan eltorli a rossz, leértéke-
16détt jelen id6t. Erre, egy nosztalgiapillanatban valé végleges ottmaradasra utal az
is, hogy halala utan nem oregszik, teste nem porlad szét: ,, Amikor José Arcadio négy ho-
nappal késébb hazaérkezett, még mindig ott taldlta, épen és érintetleniil” (377), kiralyndi jel-
mezében. A nosztalgia dldozatai Aureliano José és a papajelolt José Arcadio is, akik az
Amaranta iranti vérfert6z6 vagy emlékét viszik magukkal mindenhova, mindig ezen
az emléken beliil maradva.

Az utolsé fejezet egyszerre a nosztalgia és az amnézia eluralkodésa. A nosztalgia itt
mintegy az amnézia elfelejtése; Amaranta Ursula és Aureliano Babilonia paradicsoma
a kezdetnek, egy képzelt, irott kezdetnek csak megismétlése, és nem Gjrateremtése
vagy visszanyerése lehet. Nem az 6z6nviz el6tti paradicsomroél van sz6, hanem éppen-
séggel,,az 6zonviz elveszelt paradicsomdnak” (419) visszanyerésér6l —ami nem mas, mint
a felejtés paradicsoma, hiszen az 6z6nviz éppen a katasztrofa, a felejt6kér megismét-
lése volt. Az utolsé fejezet paradicsoma ekként a feledés nosztalgidjanak sziilotte.

Iras: feltarulkozas

Két kérdés meriilhet fel ezek utan: elGszor is, a katasztréfa utani emlékezés, az iras-
emlékezés végzetes kétosztattisagdban vajon van-e helye a koztes emlékezésnek, a je-
lent nem szétrombolé, abba nem hianyt beolté emlékezésnek, a nem jelként, hanem
jelenlétként miikods emlékezésnek? Masodszor: a katasztréfa altal kettéosztott vilag-
banvajonvolt-e valaha katasztréfa el6tti, ajelenlétet kiteljesitd emlékezés? Masképpen
fogalmazva: szélni kell Ursularél.

O az egyetlen szerepld, aki a leértékelédott idében is képes 6sszekapesolni a jelen-
létet az emlékezéssel; vaksaga, tigy tlinik, megfosztja a jelenlét lehetGségétdl (igaz, az
olvasasétdl is) — 6 azonban az emlékezetbdl csindl pétlékot. Ahogyan méasoknal a latas,
mint képek, jelek latasa, az emlékezet eszkozévé valik, agy valtoztatja 6 az emlékezetet
a latas szervévé: Tiirelmes, titkos tanuldsba fogott, hogy felismerje a targyak és az emberi han-



1500 o Bényei Tamas: Jelentések konyve (II)

gok ta’volsa’ga’t és emlékezetével lassa mindazt, amit a hdalyog fiiggonye eltakar elole” (261).
Emellett 6 az egyetlen, akinek élete nem ,tudds nélkiili ismétlés” (Derrida, PP, 115), aki-
neck szamaraaz emlékezet folhalmozddasaa megértés ndvekedésével, az Amarantaban
csak elszalasztott lehetGségként felmeriils maltrekonstrualassal jar egyiitt (djraértel-
mezi Buendia ezredes, Amaranta és Rebeca torténetét is [263-4]); egyaltalan, szinte
6 az egyetlen Buendia, aki gondolkodik a tébbiekrdl, megkisérli megérteni Sket, akar
csak agy is, mint a magéany elszigetelt, egyenl valtozataiban szenved6 embereket —
vagylis a magany egyediil néla valik, ha nem is massal megoszthaté jelenlétté, de leg-
alabbis a masik magany iranti, emlékezett§l athatott részvétté. Ha a jelszerdi, jelenlét-
rombolé emlékezetet Hermész—Melchiades vildgitja meg, akkor, mondhatnank, a le-
rakodé, megértést hozé emlékezet védnoke Mnémosziiné-Ursula, aki nemcsak az
emlékezést adja, hanem — ami ugyanaz — a jétét feledést is (Kerényi, 81). Ha Mnémo-
sziiné az emlékezet felvigyazoja, az emlékezésben ,nem dnmagadt vesziti el az ember, csak
azt, ami felejtenivals” (Kerényi, 81-2). Tekinthet§-e hat Ursula a katasztréfa el6tti em-
lékezés 6rzbjének az irdssa valt emlékezet pusztité idejében? Ursula testének zsugo-
rodasa vajon nem a jé emlékezet pusztulasanak metaforaja-e?

Az els6 fejezet egyik rovid jelenete mintha éppen ennck az oppozicidnak, a kétféle
emlékezés ellentétének parabolija volna. José Arcadio Buendia, miutan agy talalta,
hogy Macondo menthetetleniil elmaradottsagba és elszigeteltségbe siillyedt, el akarja
hagyni a falut. Ursula azonban igy vélaszol:

.— Nem megyiink el — mondta. — Itt maradunk, mert itt sziiletett a gyermekiink.

— De nincs még halottunk — mondta a férje. — Az ember addig nem tartozik sehovd, amig nincs
a foldben halottja.” (29.)

Ursula szdmara az igazi alapitds, az ittlét megalapitasa a sziiletésre valé emlékezés.
José Arcadio Buendia szerint az alapités, a jelenlét institiicidja a halalrél valé megem-
lékezés, a hallra valé emlékezés. Mintha a kétféle emlékezet csapna itt 6ssze. Nem
véletlen, hogy José Arcadio ekkor — sokkal, nagyon sokkal a katasztréfa el6tt — valik
el6szor az emlékezés mint hidny dldozatdva: rdnéz két fidra, akik mintha csak ,, Ursula
vardzsigéitol fogantak volna, s csupdan attil a pillanattol fogva léteznének. Es akkor lejatszidott
benne valami: valami titokzatos és dontd folyamat, mely kiszakitotta a jelenbdl, és az emlékek
[felderitetlen tajai felé sodorta” (29). A jégnézés, a megnevezés kudarca mar jéval ezutdn
torténik, és José Arcadio Buendia véglegesen csak a feled§kér és Melchiades halala
utan siipped bele 6rokds amnézidjaba, amely egyben egy csak irott nyelv, a latin tu-
dasat (a ra valo hirtelen emlékezés kezdetét) is jelenti. Vajon mi az két fidnak latva-
nyaban, ami ilyen dramai hatassal van José Arcadio Buendiara? Mi az, amire fiait
szemlélve radobben? Taldn nem m4s, mint az apasag ténye, a kozos név felelGssége,
a genealdgia jelentGsége. A genealdgia az a torvény, amely elkiiloniti a Buendiakat és
a nem Buendidkat, a Buendia név visel6it mindenki mastél. Vajon nem a névadasban,
a geneal6gidban (és incesztustabuban) mar eleve ott 1év6 iras felismerése az, ami ki-
szakitja a jelenbdl? ,, Ma mdr bizonyosnak tekinthetd — irja Derrida —, hogy az irds (a kiznapi
értelemben vett irds) sziiletése majdnem mindenhol és a leggyakrabban a genealogiat illetd szo-
rongdssal kapcsolédott dssze” (Derrida, G., 124). Vajon nem a csalad torvényére figyel-
meztetik-e Ursula varazsigéi» S vajon nem adédik-e itt alkalom, hogy Ursuldnak az
emlékezésben betoltott szerepét masképpen, mashonnan olvassuk?

Ursula, mint lattuk, az aktiv, termékeny, a mualtat tudassa és megértéssé valtoztaté
emlékezet. De vajon mire emlékszik (és emlékeztet) elsGsorban Ursula? Emlékezete
olyan, hogy abban minden, ami rendhagyé, ugyanannak a dolognak a jele: a diszné-
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farkua csecsem&t idézi fel benne Aureliano kiilonos jéstehetsége éppuigy, mint José Ar-
cadio példatlan méretii férfiassdga és a csalad tagjainak minden, a normaélistdl eliitd
vonasa. Ursula az incesztustabu &rzdje (emlékezgje), a Buendidk és nem Buendiik
elkiilonitéje, annak a térvénynek a védelmezgje, amely mar mindig a derridai érte-
lemben vett irdsként (elkiiléonbozédésként, az egyént mint egy csoport tagjat névvel
azonositd jelként) miikodik. Az incesztustabu torvényérdl, irja Lacan, , eléggé egyértel-
miien kivildghk, hogy azonos a nyelv rendjével. A rokonsagi kapcsolatok megnevezése nélkiil
ugyanis nem létezik olyan hatalom, amely képes a preferenciak és tabuk rendjének érvényesitésé-
re”20 Ursula emlékezete ekként mar eleve iras-emlékezet; az dltala képviselt (kataszt-
rofa el6tti) korszak mar ,,a szupplementum, az artikuldcio, a jelek, a reprezentdcié-képuiselet
kora. Vagyis az incesztus tiltdsinak korszaka” (Derrida, G., 263). Es vajon nem éppen ez
az irds-emlékezet, az egyén jelenlétét a genealdgia, az incesztustabu nevekben, nevek
clkiiloniilésében és azonossagaban megnyilvanul6 hatalmanak alarendel& emlékezet az,
ami a halogatashoz, a tabu dthagasanak elhalasztasihoz és ezzel a ritudlis gyilkossag-
hoz vezet? Vajon nem Ursula emlékezete az, amely a csaladfanak, a Buendia-genea-
légia irott torvényének engedelmeskedve a jelenlétet mint mindig mar jelekt§l meg-
osztott, onmagaval nem azonos ismétléssé, mas nem jelenlétek jeldltjévé teszi? S vajon
nem ezért képtelen-e Ursula a feleddkér gyogyitasara?

Aligha lehet sz6 tehat katasztréfa elétti teljes jelenlétrdl, az irds megjelenése elotti
emlékezetrdl; a katasztrofa, az irds megjelenése olyan természetii, hogy mar mindig
megtortént. A csodaszert, Melchiades varazsitaldt nem igénylé emlékezet egy eredet
alma, amelyet talan minden torténetbe rendezettség igényel, amelyre minden nem jelenlét-
nek szitksége van, hogy, 6nmagat elkésettnek, az azutdn idejébe belevetettnek latva,
az 6nmagaba ékelGdve felfedezett hianyt kiils§ beavatkozasnak, behatolasnak, utélag
alkalmazott pétszernek tekinthesse. A torténet tere kezdettsl fogva az irds szemiotizalt
tere, a torténet ideje mindig is az iras ideje, amely mindig katasztréfa utani — de csak
abban a (nem kronologikus) értelemben, hogy a katasztréfa mar mindig megtortént.
Aregény elsé mondata, amelyhez visszatérniink itt ismét sziikségesnek latszik, kataszt-
réfa utani mondat: szerkezete a nem jelenlét, a hidny szerkezete, amelyben ,,a haldlhoz
[fliz6dd kapesolat... az él6 jelen konkrét struktiirdja” (Derrida, G., 71). Az elsé mondat, akar
az Osszes tobbi, a véget jelenti-jelzi, a vég emlékezetét, amelyben a mondat ,h&se” és
az elbeszél6 egyarant részesedik, s amely a teljes jelenlét hianyat (amit maganynak is
nevezhetiink) kezdett6l fogva bevezeti. ,, Attél fogva, hogy mdr nem tudjuk, ki beszél és ki
i, a szoveg apokaliptikussd vilik.”!

S itt nem keriilhetd el tébbé, hogy visszatérjiink Melchiadeshez, a széveg soha jelen
nem lév6 kézéppontjahoz, a kéziratok szerzgjéhez, s igy az olvasassal a szoveg végen
végezziink. Az apokalipszissel és az Apokalipszissel. Mert nem lehet kétséges, hogy Ma-
condo apokaliptikus pusztulasanak és a pergamenck megfejtéséneck egyidejtisége a
puszta egyidejliségnél tobbet jelent. Vajon mennyiben Apokalipszis Melchiades sz6-
vege, ésvajon eza kérdés mennyiben valtoztatjameg a jelen iras elején feltett kérdések
értelmét?

Melchiades jovobe laté kéziratai, a szébeli préfétai hagyomannyal ellentétben,
hangsulyozottan irott szévegek; nyelviik a szanszkrit, ez a f6képpen irott formaban
létez6 hieratikus nyelv, amely jeleinek idegenszertiségével (a sorok a szaradni akasztott
ruhdkra emlékeztetik az olvasasukra vallalkozé Buendidkat) kiemeli irott, materialis
jellegét. A szoveg megirasa (Melchiades része) voltaképpen a széveg elrejtése volt: a
sifrirozas a nyelvnek csakis irott szévegben lehetséges rejtjelezését, jelekbe rejtését
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hajtja végre (példaul a kétféle kod valtakozasat a sorok hossza, az iras véletlenszerd
fizikai sajatossaga szabja meg).

Az utolsé oldalak torténete, a pergamenek olvasasa ekképpen vitathatatlanul apo-
kalipszis (vagyis, a sz6 eredeti értelmében, felfedés, feltaras), mint az irott szévegnek
oénmagaba kédolt elrejtettsége aldli el6tiinése, feltarulkozasa. Egy titok feltarasa, egy
titoké, amelyet rejtjelezettsége, elrejtettsege feltdrulasanak nehézsége eleve azigazsdg
privilégiumaival ruhaz fel. Az igazsag eszerint nem mds, mint revelacio, feltarulkozas,
az irasban rejlg titok felfedése: , mert a jovd — véli Aureliano Babilonia — igenis dttetszdvé
vdlik az idoben, és lathato lesz, akdresak a fény elé tartott papirlap hatoldalan az irds” (403).

Vajon a szovegnek elrejtettségébdl valo feltarulkozasa mennyiben a Buendiék tor-
téneténck igazsaga? A kérdés helyénvaldsagat —az eksztatikus téonus mellett —aza me-
taforikus kapcsolat is jelzi, amelyet a szoéveg létesit a legutolsé Buendia, a , kiszdradt
bortomlore” (., pellejo”) (426; 446) emlékeztets halott csecsemd és Melchiades pergamen-
jei kozott. Erre a kapcsolatra j6 néhany értelmezd felfigyelt, és — bizonyara helyesen
— aregény dnmagaba zartsaganak metaforajat vélték felfedezni e hasonlésagban. , 4
regény onreflexivitdsa itt burkoltan az incesztusban, a tuddson til taldlhato onmagunkrol valo
tuddshoz valik hasonléva” (Gonzalez Echevarria, 27). Az incesztus, a csalad 6nmagéba
zartsaga ekként a szévegnek mint 6nmagardl sz616 irdsnak vérfertézs, narcisztikus
magaba zartsagaval, korkorosségével alkot afféle zart lancot. Ennél azonban talin
messzebbre is merészkedhetiink: a szoveg felfedett igazsaga az iras felfedésének, tit-
kanak igazsaga; ha a széveg igazsaga a Buendiak torténetének igazsaga, akkor a tor-
ténet igazsagit mint az irds igazsagat tarja fel. Nem elég tehat annak megallapitasa,
hogy a SZAzZ EV MAGANY metafikcids regény, hogy dnmagardl szél, hogy a revelacio,
mint Emir Rodriguez Monegal irja, annak felismerése, hogy Aureliano érokdsen a
befalazott szobdban marad mint fiktiv szerepl§, felruhazva ,.a fiktiv alakok ismételhetd
halhatatlansagaval” (134). A feltarulas igazsaganak talan nem az a lényege, hogy Au-
reliano onmagarél olvas, hanem az, hogy 6nmagardél olvas. Mit jelent ez a revelaci6?

Ha a regény vilaga a jelenlétbe behatolt iras vildga, az elérhetetlen teljes jelenlét,
most viladga, akkor vajon az iras, amely ennek a vildgnak a kulcsat tartalmazza, nem
onmaga-e a kulcs mint feltarulkozé iras? Nem az dltala kinélt leértékel6dott, elromlott
jelenlét-e a vildgban val6 egyetlen lehetséges jelenlét? A revelacid, a feltdrulkozas nem
az olvasas végén kovetkezik be; Aureliano mar elére tudja, amit felfedezett. A felfedés
pillanata amost olvasasanak, a jelenlét pillanatanak olvasasa, a jelenlét pillanatat olvasé
olvasasdnak az olvasasa: ,azt a pillanatot kezdte megfejtent, amelyet épp atélt, egyszerre ha-
ladva a megfejtésben és az atélésben... mintha egy beszéld tiikorbe pillantana” (427). Ezutan
Aureliano még tovabb olvas, de aigy, hogy mar tud. Ez volna hit a revelacié pillanata,
a jelenlét, a tobbi Buendia altal soha el nem ért teljes jelenlét pillanata? Mi ennek a
pillanatnak az igazsidga? A pillanatban valé jelenlétnek az igazsaga? Vajon nem a meg-
fejtés, az olvasas maga? Annak felismerése, hogy minden pillanat mar mindig az ol-
vasas-megfejtés pillanata, vagyis a jelenlét minden pillanataban mér jelen van az iras
(mint emlékezés, mint a jelenlét jelek altali megkett&z&dése)? Hogy nincs reflektélat-
lan, megkett6z6dés nélkiili jelenlét, hogy a beszéld tiikdr (a képként, jelként duplikalé-
dott jelenlét) mindig, minden pillanatban ott van, hogy a jelenlét épp azért nem le-
hetséges, mert minden pillanat egyszerre dtélt és megfejtett pillanat? Melchiades Apo-
kalipszise ekként a minden pillanatban ott 1év§ vég felfedése, apokalipszise.

Melchiades kéziratai, megismételve szerzgjiik helyét, amely egyszerre van kint és
bent, egyszerre hidny és jelenlét, kiviil és beliil is vannak a Buendiak torténetén és a



Bényei Tamas: Jelentések konyve (II) e 1503

SZAZ EV MAGANY-on. Minden pillanatban ott van a pergamencken talalhaté irds: min-
dig jelen van mint kiviilrél behatolt, de mar mindig odabent 1év6 kiviiliség. Szaz éven
at odabent van, mint az 6rékés jelen megfejtendd (irott, a véget jelz8, apokaliptikus-
eszkatologikus) része. A szaz év a kéziratok megfejthetetlenségének, elrejtettségének
idGtartama: a szaz év az, ami hdtravan. A blinbe esett, katasztréfa utani emlékezet ideje,
amely a katasztrofa elétti teljes id§ és j6 emlékezet igézetében (nosztalgidjaval) él, és
clfelejti eleve volt irottsagét. S vajon Macondénak a Melchiades kézirataiban (?) elren-
delt elfeledése (,mert 1gy volt elrendelve, hogy a tiikrik [vagy triikkok] vdrosa szétszorédik a
szélben, és kihull az emberek emlékezetébil, mihelyt Aureliano Babilonia végez a pergamenek
megfejtésével” [428]) nem azt jelenti-e, hogy Macondo az olvasas befejeztével — de csakis
akkor — egyszer s mindenkorra teljesen irotta valik, mert az emlékezet szerepét immar
tokéletesen atveszi az irds? S vajon az utolsé mondat (,mindaz, ami irva van benniik,
oroktol fogua és mindorokre megismételhetetlen, mert az olyan nemzetségnek, amely szdz év ma-
ganyra van itélve, nem adatik meg még egy esély ezen a vilagon” [428]) nem tekinthets-e
mégis valamiféle megvaltasnak, hisz a térténet megismételhetetlenségének fenyege-
tése (vagy igérete) talin nem mas, mint az ismételhetGség, az ismétlés vilagabdl, az

irasbol valé6 megszabadulas?
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El6z6 életemben nagyvilagi életet éltem.
Harmincéves korom koériil kiszabadultam, noha csak id6rél id6re és sohasem teljesen
(azaz lélekben is: hogy mast ne mondjak, az éntudatlanul félvett szokdsaimban pél-
déul) a 1étezs szocializmus rozsdas vaskalitkajabol, és a ram szegez6d®6, szigort tekin-
tetek kereszttiizében ropkédni kezdtem a tdgabb kalitkaban, az utazoék vildgaban, mint
egy hipotetikusan szabad madar. Rabok, bérténérok, tudjuk, hogy van ez. Berag a
szabadulé a szabadsagtél, aztan csak néz, hogy visszakeriil oda, ahonnét elindult...

En mindenesetre fenékig iiritettem a mamor poharat. Mint annyi mas magyarnak
az én korosztalyombdl, nekem is a nyelvtudas volt a mumusom. Nem az, hogy egyal-
talan nem tudtam angolul, hanem az, ahogy tudtam, hogy a tudasom nem volt hite-
lesitve, mert nem tehettem prébara természetes koriillmények kozott, ahogy ma az
orszaghatarokon farmerben atsétalo fiatalsag teheti prébara a magaét, ennélfogva a
kelleténéljobban szorongtam, és folyton Nicolas Guillénnek Weoéres Sandor forditotta
versét hizta a fillembe a Castro elétti id6k kubai tanczenekara: ,, Amit angolul te tudsz,
/ Vito Manué, / azzal még annyit se tudsz / kimondani: jé!”

Nem csoda hat, hogy vigan kéroztem a f6ldgoly6 koriil, mint az égbolton fényes
tlizpontnak latsz6 miiholdak egyike, és egy id& utdn azt az énelégiilt iizenetet kozve-
titettem személyiségem iranyitdé kézpontjaba: ,,Orban Otté, te tudsz angolul! Bip,



