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álló irodalom bármiféle támpontot kínált volna hozzájuk. A tetejébe olyanok, amelyek 
maguk is északias-keleties csengésűek, akár a kísértethajó neve: Carmilhan A STEEN- 
FOLLI BARLANG-ból. Ami annál is figyelemre méltóbb, mivel ez utóbbi történetet nem 
is Hauff találta ki; az összes között ez az egyetlen kivétel. De hogy mennyire Hauff 
sajátja ez is, azt épp kivétel voltánál fogva érzékeljük, példának okáért abban, hogy a 
Carmilhan legénysége, mint Hauff mondja, viharos éjszakákon időközönként meg­
jelenik a steenfolli barlangnál. Nem múlik el semmi, mintha minden tartana tovább. 
Igaz, nem csak ilyen viharos, villámfényes éjszakákon bolyonganak a Mesék alma- 
nachjának hősei, felettébb tarka ám a megvilágítás, amely a benne vonuló társaságok­
ra, utasokra esik. És a kovács, a diák és a fuvaros, valahányszor találkoznak, újra meg 
újra elmondják egymásnak a spessarti fogadóban történteket, és közben felidézik a 
saját helytállásukat is, ami ezekkel a Hauff-féle vándorutakkal valahogy mindig szo­
rosan összefügg.

NÉHÁNY FURA ÖSSZECSENGÉS

E. T. A. Hoffmannt aligha kell bemutatni 
a magyar olvasónak. Kötelező olvasmány 
lett, legnépszerűbb elbeszélései, regénye a 
könyvesboltban, a könyvtárban vagy épp 
otthon a könyvespolcon bármikor elérhe­
tők. Most mégis egy újabb Hoffmann-kötet 
kerül a karácsonyi könyvpiacra a Magve­
tő Kiadó gondozásában, kilenc, eddig ja ­
varészt lefordítatlan vagy csak régi fordí­
tásban olvasható novella lesz benne. Ami­
kor e kötet válogatójaként végigrágtam 
magam a Hoffmann-összesen, két dolog­
ra figyeltem föl. Az egyik: hogy a szerző 
jóformán csak néhány témát variál (a mű­
vész beteljesületlen szerelme, a zene meg­
váltó hatalma, a démoni hasonmás stb.), 
de azt makacsul, kitartóan, éppen csak 
más-más történetbe ágyazva. Ez, mint 
annyi minden más is, nyilván Hoffmann 
zenei ösztönével függ össze. A másik: 
hogy milyen eleven, pezsgő, inspiráló tár­
sas élet folyt az akkori, a XIX. század eleji 
Németországban, közelebbről Berlinben. 
Erre csak egy idevágó példát mondanék: 
Hoffmann -  sűrű bocsánatkérések köze­
pette, amiért nem kísérheti el -  átnyújtot­

ta egyik barátjának úti olvasmányul A HO­
MOKEMBER még ki nem adott nyomdai 
levonatát. A barát sűrűn ráncolta homlo­
kát útközben, valahonnan ismerős volt 
neki a szöveg, különösen az elején olvas­
ható eszmefuttatások, jellemzések, az volt 
az érzése, mintha Hoffmann valaki mást 
utánzott volna: egy ilyen eredeti író! -  
nem, ez lehetetlen, gondolta, s csak nagy 
sokára rémlett föl benne; de hiszen ezek 
az ő szavai, ezeket ő mondta egy társaság­
ban fél évvel ezelőtt!

Az alább olvasható novella ugyanúgy a 
Nachtstücke (Éji történetek) első 
kötetében jelent meg, mint A HOMOKEM­
BER. Emez volt a nyitódarab, A Sanctus 
a záróakkord. A megjelenés éve: 1816. 
Hoffmann hosszabb-rövidebb hányatta­
tások, bambergi, drezdai, lipcsei zene- 
igazgatóskodás, karmesterkedés után im­
már két éve Berlin ünnepelt írója. Igazi 
sikersorozatot tudhat maga mögött; elis­
mert zenekritikus, novelláiért kapva kap­
nak a folyóiratok, a különféle almana­
chok és kalendáriumok, megjelenik re­
génye, Az ördög BÁJ ITALA, előre szer­
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ződnek vele a kiadók, alig, sőt sehogy se 
tudja tartani a határidőket, annyi a felké­
rés, júliusban pedig egyenesen élete fény­
pontja következik el: a berlini Schau- 
spielhausban bemutatják romantikus tün­
déroperáját, az ÜNDINÉ-t, a nagy építész, 
Schinkel díszleteivel, Carl Maria Weber ír 
róla méltatást, a közönség tombolva ün­
nepli, még abban a szezonban nyolcszor 
játsszák telt ház előtt, Hoffmann tehát 
úszhat a boldogságban. Úszik is. Barátai 
színes szalagokkal ékesített vörös dísz- 
plajbásszal tüntetik ki vizsgálóbírói érde­
meinek elismeréséül, mert hiszen Hoff­
mann már két éve húzza az igát a berlini 
főtörvényszéken, kihallgat, aláhúz, jegy­
zőkönyveket, jelentéseket fogalmaz, és fő­
leg ezen az 1816-os nyáron veszik igénybe 
mintaszerű szorgalmát: bírótársai sorra 
szabadságoltatják magukat, az egész hiva­
tal fürdőre megy, és minden ügyet az ün­
nepelt kolléga, Hoffmann törvényszéki 
tanácsos nyakába sóznak. Csoda-e, ha au­
gusztus végén már arról panaszkodik egy 
levelében: „...Nem, írok több ARANY VIRÁG- 
CSEREP-et/ Az ilyesmit jobb, ha nagyon is élén­
ken átérzi az ember, és nem ringatja magát il­
lúziókba...”

Nagyjából e levél megírása után öntöt­
te végső formába A HOMOKEMBER-t, s ek­
kortájt keletkezett -  a megígért kötetet 
hónapok óta türelmetlenül váró kiadó 
többszöri sürgetésére -  A Sanctüs is. A 
novella ötletét megtörtént esetből merí­
tette Hoffmann. Az akkori Berlinben 
csakugyan egymást érték a zenés teák, a 
polgári családok igyekeztek túltenni egy­
máson a kultúra élvezetében, s ennek a 
divatnak esett áldozatul Hoffmann egyik 
ismer ősének, egy bankárnak a lánya is; 
annyi házikoncerten kellett énekelnie, 
hogy egy időre elvesztette a hangját. Ebbe 
a, mondhatni, banális keretjátékba foglal­
ta be Hoffmann a homeopatikus célzatú 
mór históriát. Sablonosabb romantikus 
szerelmi történetet már nem is lehetne ki­
találni ennél. Fordítás közben szinte érez­

tem, hogy siet, hogy kapkod a szerző, 
csak hogy mihamarabb összerántsa és 
példázattá csomózza a Granadába távolí­
tott berlini hangvesztést. Ha nem tud­
nám, micsoda remek rögtönző volt Hoff­
mann (társaságban, feladott témákra, 
bármikor „elfantaziált” egy kerek elbe­
szélést), ha nem tudnám, mennyire vá­
gyott rá, hogy újabb operával rukkoljon 
ki (fennmaradt egy későbbi levele, amely­
ben előleget kér egy fejben már az utolsó 
hangig megírt, de „alkalom híján” még le 
nem jegyzett operára), bizony hajlamos 
volnék felróni immár kedves szerzőm­
nek, hogy ezúttal bizony mintha kicsit ol­
csón adta volna.

Csakhogy: ha nagy sietséggel, ha a sür­
getésnek engedelmeskedve is, de mind­
ezt beleírta A SANCTüS-ba, és ha erre gon­
dolok, mindjárt oldódik bennem a szigor. 
Hoffmann vérbeli művész volt, vagyis: 
mindig az egzisztenciális szorítást írta ki 
magából. Talán még a fülébe csengett 
Clemens Brentano elmarasztalása, aki 
már csömört kapott az irodalomban el­
szaporodó „tékozló fiúktól”, és a tükörké­
pét az ördögien bűbájos Giuliettának adó 
Erasmus Spikher históriáját olvasván szá­
mon kérte rajta, miért nem adja vissza 
hősének elveszített ártatlanságát, éspedig 
Jézus kegyelme által. A SANCTüS-beli Jú ­
liával megesett ez a csoda, az ünnepelten 
is válságba került, magát agyonhajszoló 
Hoffmann-nal csak valamivel később: a 
Brambilla hercegnő és főleg a Murr 
megírása idején. Valóban nem írt több 
Arany viRÁGCSEREP-et, operára sem tel­
lett több az erejéből. De a hangját, amely­
ben a tündéri, az irónia és a rezignáció oly 
utánozhatatlan szívmelegséggel kevere­
dett, újra megtalálta.

Hát erről szólt nekem A Sanctüs, és -  
ezen életrajzi tények ismeretében -  a kar­
mesterrel együtt én is elmondhatom: 
„volt benne néhány fura összecsengés”.
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