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énekesnőhöz fordult. -  Drága mademoiselle -  szólt sokat álltam ki ön miatt, ön az 
én nevemet olyan félreérthető helyzetben említette, hogy, kérem, cserélje fel ezzel az 
önét. Tegnap megvetette az általam kínált puncsot, ugye nem utasít vissza, ha most 
önnek a jelen levő Karl Bolnau urat, az én muzsikus fiamat prezentálom, azzal a ké­
réssel, hogy legyen a felesége?

Az énekesnő nem mondott nemet; örömkönnyek között csókolt kezet az apának, a 
karmester elragadtatással zárta karjába a lányt, és ezúttal mintha még méltóságteljes 
pátoszáról is megfeledkezett volna. A kereskedelmi tanácsos megragadta a doktor ke­
zét: -  Mondja csak, Lange, gondolhattam volna, hogy a dolgok így alakulnak, mikor 
ön minden tagomat remegésbe hozta azzal, hogy miközben én a palota ablaktábláit 
számolgattam, azt mondta nekem: „A lány utolsó szava Bolnau volt!”

-  Hát mit akar még? -  felelte az egészségügyi tanácsos mosolyogva. -  Mégiscsak jó 
volt, hogy ezt akkor önnek elmondtam; ki tudja, így alakultak volna-e az események 
az énekesnő utolsó szava nélkül.

Ernst Bloch

A SPESSARTI FOGADÓ
Halasi Zoltán fordítása

Különös látni néha, mennyi mindent átjár az, amit az ember gyerekkorban olvasott. 
Az ilyen olvasmány nem a könyv világaként él tovább benne, az a valaki sem jelenik 
meg előtte, aki megírta valamikor. Az ember gyerekként testestül-lelkestül átadta ma­
gát a mesének, vitette magát a folyammal, a szavakra akkor még nem is érzékenyen; 
azokra nem is figyelt. Úgy olvasott, ahogy manapság egy izgalmas filmet szokás nézni, 
követte a képeket a meseteremtő ősi képzelet vetítővászna előtt. Minthogy akkor még 
nem vagy csak hébe-korba töltötte el az Én gondja, nem volt szüksége hősökre; az 
erre való igény csak egy későbbi életszakaszban jelentkezett.

Annál elevenebb marad az ember számára az az illat, amit egy-egy ilyen mese áraszt, 
az a távoli és mégis oly közelinek érzett. „Apám, egy balszorai kis bolt tulajdonosa...” -  ez 
a nyitómondat mindmáig ott kísért a felnőtt emlékezetében, követi, mint olyasvalami, 
aminek értelmét mindmáig nem sikerült tisztáznia, ami tehát mindmáig nem érkezett 
el hozzá egészen, mert valójában ma sem tudja pontosan, mitjelent. Valamiféle apáról 
meg egy kis boltról szól, igen, de egyik sem öltött benne határozott képet, mivel Bal- 
szora városa mindezt a megfoghatatlanul messzi idegenbe viszi, ám épp ez a mesés 
távoliság az, ami ugyanakkor még közelebb, szinte személyes közelségbe hozza szá­
momra a boltot. Ez a nyitómondat a Hauff-mese elején olyan, akár egy kapuboltozat, 
és ebben benne van, mégiscsak benne van az a bolt. Furcsa egy bolt, az igaz, felnőtt 
ember ilyet még nem pipált. Mert én egy sereg boltba látszatra cseppet sem illő dolgot 
is látok, érzek ebben a boltban: benne van például a könyv szaga meg az apám hangja, 
aki épp akkor jött haza. Lehet, hogy egy kis arab bolt valamelyik keleti bazárban em­
lékeztet rá később, miért is ne, utóvégre ez a dolog nem a holdban van, és azt jelenti,
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amit jelent. Az emlékkép bizonyos összetevői azonban -  az olvasó tíz éve, a halántékhoz 
támasztott öklök, a velük együtt képződő alak -  a valódi boltban nem kaphatók.

Ha mégis belép valami a régi képből az újba, akkor az csodálatosképpen felerősö­
dik. Szép dolgok szemlélése közben a hozzájuk kapcsolódó irodalmi élményeket idéz­
getni általában véve inkább ártalmas, mint üdvös. Mert kelthet ugyan egy hegy, melyet 
az esteli fény sötét háttérbe von, varázslatosan északi hatást, máris oda az igézet, mi­
helyt valaki nem tud másra gondolni, csak arra: na, ez olyan, mint a Köd Birodalma 
a germán mondavilágból. A műveltség többnyire más szférákba utal bennünket, ese­
tenként meg éppenséggel simábbra egyengetett szférákba, mint amit a közvetlenül 
elébünk táruló csodálatos táj mutat. De ha csak gyerekkori könyvek jutnak az ember 
eszébe, abban a pillanatban feléje fordulnak, arcot öltenek a dolgok, mintegy nevükön 
szólíttatnak, s ettől egyszeriben megelevenednek. Ilyenkor a hosszú árnyékot vető esti 
fák között, a hold keskeny sarlója alatt „a spessarti fogadó” képe jelenik meg előtte; 
ez az akkori erdő, s az ember úgy látja benne magát, a kovácsot, az óriási fákat és a 
holdat, ahogy álmában szokta néha látni magát, hátulról, valami különös élességgel; 
ebben a fényben, úgy látszik, nincsen még sem alany, sem tárgy, mindenesetre még 
semmi sincs eldologiasodva. Az is különös ilyenkor, amikor egy-egy gyerekkori olvas­
mány hirtelen konkrét valóságként lép az ember elé, hogy mindazon esetlegesség, 
ami egykoron hozzá társult (az apja léptei, a barna kötés, a könyv szaga, az, hogy ti­
tokban olvasott vagy kint a szabadban heverészett vagy bármi egyéb), nemhogy eset­
legessé, szubjektívvé tenné a megelevenedő emlékképet az erdőben, épp ellenkezőleg: 
mindez úgy hat, mintha hozzátartozna az erdőhöz, mi több, mintha épp ezen esetleges 
mozzanatok révén tárulna föl az, amitől erdő az erdő, az, amitől olyan igézetes. Amikor 
ugyanis efféle élmények idéződnek föl az emberben, azok nem egyszerűen a gyerek­
korába viszik vissza, ilyenkor ráismer arra a rengetegre is, amelyben lelke egykor ott­
hon volt, még azelőtt, hogy a világ más részei megteremtődtek volna benne. Az akkori 
könyv szaga, azé a könyvé, amelyből az erdei képek jöttek, ugyanúgy gyökérnek ér­
ződik, éppoly valóságossá vagy szinte már objektívvé válik az emlékezés erejénél fogva, 
mint a valódi fák gyökerei. Gyerekkorunk „tengeres” könyvei ehhez hasonlóan hatják 
át tengerélményeinket; témáját tekintve A SPESSARTI FOGADÓ korántsem egyedülálló, 
ennyiben nem is lehetne döntő jelentőségű, kivéve azt a körülményt, hogy az ember 
gyerekkorában olvasta, és nem mint irodalmat (persze lehetett így is olvasni!), no és 
talán az sem mellékes itt, hogy ez a keretes erdei elbeszélés (benne olyan tisztásokkal, 
mint A STEENFOLLI BARLANG, de még a SZAID MEGPRÓBÁLTATÁSA is) immár kissé el- 
nyűvődve ugyan, mégis részévé lett a német műveltségnek. Akad néhány ilyen gye­
rekkori alapkönyv, attól függően, hogy kinek mikor melyik került a kezébe, és ezek 
egymással szinte kicserélhetők; az a különös hatás azonban, ami a ráismerés élményé­
ben jelentkezik, valamint abban, ahogy az olvasás emléke lelki valósággá válik, min­
dünk esetében hasonló, ha nem ugyanaz. Ezt a hatást mindazonáltal nem szabad túl­
ságosan leszűkíteni, mert abból meg csak üres közhelyek születnek, olyanok, mint „a 
német mesék erdeje” vagy „a mesebeli német erdő”. Az, amire ebben a korban és eb­
ben a műfajban a „mesés” megjelölés illik, persze sokkal jobban eligazodik abban a 
világban, amely a meseszövésnek a maga beláthatatlan voltánál fogva úgyszólván ter­
mészetes szülőhelye, vagyis az erdőben, és a mesékhez e helyszín nem pusztán han­
gulati keretül szolgál. Franz Marc erdős képei tartalmaznak egyet-mást ebből az ősvi­
lágból, általában véve az expresszionizmus, olyankor, amikor nem pszichologizálva, 
hanem azzal a felelősséggel közelített tárgyához, amely itt is érvényes kell hogy legyen.
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És nem furcsa-e voltaképpen az is, hogy 1820 táján még ilyen mesék Íródtak? Igaz, 
a romantika kora volt ez: a Grimm fivérek épp ekkor jelentették meg híres mesegyűj­
teményüket. Az Ezeregyéjszaka sem volt ismeretlen, francia közvetítéssel immár száz 
éve eljutott a német nyelvterületre: Christoph Wieland át is vett belőle könnyed fel­
dolgozásra néhány témát. A bécsi tündérjáték, a Zauberposse műfaja ugyancsak élt 
és virult még ebben az időben. Musaus kiadta népmeséit, valamint a sziléziai óriásról, 
Rübezahlról szóló mondákat, megannyi tréfával fűszerezve, bármennyire az erdő, a 
magányos hegygerinc volt is legendái színtere. De mit látunk? A naiv elbeszélésmód 
helyét -  ami az eredeti mondák, legendák előadására oly jellemző volt -  elfoglalta az 
irónia. És ami még árulkodóbb: az ilyen elmélkedésre hajló szerzők, mint Wieland, 
és a nyomában Musaus, jóformán egyetlen újnak mondható meseanyagot sem alkot­
tak. Ebben a reflexív alkatban furcsa módon nincs meg az ehhez szükséges lelemény; 
úgy érzi, azok az idők, amikor efféle történeteket még szokás volt kifundálni, már ré- 
ges-rég elmúltak. Ami pedig a Grimm fivéreket illeti, ők, ha romantikus indíttatással 
is, a folklóranyag hű bemutatására törekedtek gyűjteményükben: az ő szemükben 
bármiféle hozzátoldás eo ipso hamisításnak minősült volna. De visszatérve Hauff me­
séire: nem különös már magában véve is az a naiv hangvétel és mindenekelőtt az a 
mesélői lelemény, amely jellemzi ezeket a történeteket -  egy olyan korban, amely már 
rég eltávolodott a valódi mesealkotástól? Nos, lehet, hogy a naiv hang nem egyéb 
ügyes tettetésnél: hiszen ez a mesemondó ugyanakkor mind a szatírában (A SÁTÁN 
EMLÉKEZÉSEI), mind a paródiában (Ember a holdban) igencsak verzátus irodalmár­
nak mutatkozott. Az a fantázia ellenben, amelyik jóformán önnön erejéből vagy csak 
kevés számú irodalmi forrásból merítve létre tudta hozni A KÍSÉRTETHAjó-t, A HIDEG 
SZív-et vagy akár csak A GÓLYAKALI FÁ-t is, valóban párját ritkítja az irodalomnak ezen 
a tájékán. Oly gazdag ez a fantázia, mint Orr törpe szakácsművészete, csakhogy Hauff 
mögött nem látunk semmiféle Füvesbába tündért, akinél kitanulhatta volna a mes­
terség minden csínját-bínját. Nála is felbukkannak persze régi motívumok: ilyen a 
Mutabor varázsszó, az Ahasvérus-történetre emlékeztető bolyongás A KÍSÉRTETHAJÓ- 
ban (mely másfelől elképesztő párhuzamot mutat a Repülő Hollandi akkoriban még 
nem ismert legendájával), ilyen a Trüsszencs fűszer először elvarázsoló, majd vissza­
varázsoló ereje (erről Hagen hasonlóképpen ellentétes hatású varázsitala juthat 
eszünkbe) -  a kérdés csupán az, hogy vajon Hauff számára is éppoly ismertek voltak-e 
ezek a motívumok, mint amilyen ismertté váltak később, a XIX. század folyamán. Ami 
azonban az esetek többségében dominál, az a saját belső törvényei által működtetett 
mesealkotó fantázia: csak az olyan vérbeli mesemondók, mint Andersen és aztán -  A 
SZERÁPION TESTVÉREK-ben! -  a nagyszerű E. T. A. Hoffmann tudtak még ilyen egyé­
nien újszerű világot teremteni ama bizonyos átváltoztató por, a bűvös Mutabor segít­
ségével. És erre megint csak könnyebb volt rálelni az alantasabb, bizony gyakran a 
ponyva szintjére lesüllyedő formákban, mint a magas irodalomban. Könnyebb volt 
tehát beszippantani a bűvös port A KARAVÁN sátrában Orbazán, a rabló társaságában, 
vagy a gyászoló Alexandria SEjKjÉ-t történetekkel vigasztaló rabszolgák körében 
vagy éppenséggel A SPESSARTI FOGADÓ-ban, mint a kor esztétáinak fennkölt teadél­
utánjain; hiszen még E. T. A. Hoffmann se számított a magas irodalomhoz, mint ahogy 
jobbára ma sem számítják oda. Nem mintha az a kincs, ami abban a kis történettermő 
szobában felhalmozódott a spessarti zsiványtanyán, a legkisebb mértékben is túl akar­
ná értékelni önmagát; ilyesmiről szó sincs. Annál hihetetlenebb hát, miképpen jöhet­
tek létre ezek a mesék, úgyszólván „kapuzárás után”, anélkül, hogy a rendelkezésre
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álló irodalom bármiféle támpontot kínált volna hozzájuk. A tetejébe olyanok, amelyek 
maguk is északias-keleties csengésűek, akár a kísértethajó neve: Carmilhan A STEEN- 
FOLLI BARLANG-ból. Ami annál is figyelemre méltóbb, mivel ez utóbbi történetet nem 
is Hauff találta ki; az összes között ez az egyetlen kivétel. De hogy mennyire Hauff 
sajátja ez is, azt épp kivétel voltánál fogva érzékeljük, példának okáért abban, hogy a 
Carmilhan legénysége, mint Hauff mondja, viharos éjszakákon időközönként meg­
jelenik a steenfolli barlangnál. Nem múlik el semmi, mintha minden tartana tovább. 
Igaz, nem csak ilyen viharos, villámfényes éjszakákon bolyonganak a Mesék alma- 
nachjának hősei, felettébb tarka ám a megvilágítás, amely a benne vonuló társaságok­
ra, utasokra esik. És a kovács, a diák és a fuvaros, valahányszor találkoznak, újra meg 
újra elmondják egymásnak a spessarti fogadóban történteket, és közben felidézik a 
saját helytállásukat is, ami ezekkel a Hauff-féle vándorutakkal valahogy mindig szo­
rosan összefügg.

NÉHÁNY FURA ÖSSZECSENGÉS

E. T. A. Hoffmannt aligha kell bemutatni 
a magyar olvasónak. Kötelező olvasmány 
lett, legnépszerűbb elbeszélései, regénye a 
könyvesboltban, a könyvtárban vagy épp 
otthon a könyvespolcon bármikor elérhe­
tők. Most mégis egy újabb Hoffmann-kötet 
kerül a karácsonyi könyvpiacra a Magve­
tő Kiadó gondozásában, kilenc, eddig ja ­
varészt lefordítatlan vagy csak régi fordí­
tásban olvasható novella lesz benne. Ami­
kor e kötet válogatójaként végigrágtam 
magam a Hoffmann-összesen, két dolog­
ra figyeltem föl. Az egyik: hogy a szerző 
jóformán csak néhány témát variál (a mű­
vész beteljesületlen szerelme, a zene meg­
váltó hatalma, a démoni hasonmás stb.), 
de azt makacsul, kitartóan, éppen csak 
más-más történetbe ágyazva. Ez, mint 
annyi minden más is, nyilván Hoffmann 
zenei ösztönével függ össze. A másik: 
hogy milyen eleven, pezsgő, inspiráló tár­
sas élet folyt az akkori, a XIX. század eleji 
Németországban, közelebbről Berlinben. 
Erre csak egy idevágó példát mondanék: 
Hoffmann -  sűrű bocsánatkérések köze­
pette, amiért nem kísérheti el -  átnyújtot­

ta egyik barátjának úti olvasmányul A HO­
MOKEMBER még ki nem adott nyomdai 
levonatát. A barát sűrűn ráncolta homlo­
kát útközben, valahonnan ismerős volt 
neki a szöveg, különösen az elején olvas­
ható eszmefuttatások, jellemzések, az volt 
az érzése, mintha Hoffmann valaki mást 
utánzott volna: egy ilyen eredeti író! -  
nem, ez lehetetlen, gondolta, s csak nagy 
sokára rémlett föl benne; de hiszen ezek 
az ő szavai, ezeket ő mondta egy társaság­
ban fél évvel ezelőtt!

Az alább olvasható novella ugyanúgy a 
Nachtstücke (Éji történetek) első 
kötetében jelent meg, mint A HOMOKEM­
BER. Emez volt a nyitódarab, A Sanctus 
a záróakkord. A megjelenés éve: 1816. 
Hoffmann hosszabb-rövidebb hányatta­
tások, bambergi, drezdai, lipcsei zene- 
igazgatóskodás, karmesterkedés után im­
már két éve Berlin ünnepelt írója. Igazi 
sikersorozatot tudhat maga mögött; elis­
mert zenekritikus, novelláiért kapva kap­
nak a folyóiratok, a különféle almana­
chok és kalendáriumok, megjelenik re­
génye, Az ördög BÁJ ITALA, előre szer­


