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„ha mindenáron tudni akarod 
julián a jobboldalra került 
nemkülönben pelágiusz

amint látom te itt sem érted még 
az isten szuverén”

SZUPERNÓVA

a csillag folyton halványult 
s amikor elértek a tengerig 
többé nem volt követhető 
ott szétváltak az útjaik 
gáspár auschwitzban veszett 
menyhért amerikába menekült 
boldizsár izraelben fizikus 
egy nagyhírű traktátus szerzője 

„KIÜRÜLT PARADIGMÁK 
ÉS DEKONSTRUÁLT CSILLAGOK”

ÉNEKESNŐK TALÁLKOZÁSA

Mi dolga van egy énekesnőnek Az ÉNE- 
KESNŐ-vel? A válasz egyszerű: a véletlen 
hozta össze őket, az a véletlen, ami a köny­
vek fátumát meghatározza, és sokszor 
messzi előzmények és bonyolult összefüg­
gések találkozásából jön létre. Hadd 
mondjak el ezek közül egyet-kettőt, mi­
előtt ezért a kötelező bevezető mondatért 
máris lekékharisnyáznának.

Valóban messzire megyek vissza. Jóta­
nulóságom szinte egyetlen gyengéje az 
volt, hogy nem tudtam írni, gátlásosan, 
görcsösen féltem a fogalmazástól, lehet, 
hogy túlságosan is magas mércét állítot­

tam magam elé. Emlékszem, már hetedi­
kes gimnazista voltam, amikor -  egy éle­
tem, egy halálom -  olyan lírai, őszinte, 
majdnem költői írást eresztettem meg az 
akkor divatos (de általam ma is szépnek 
tartott) könyvről, Axel Munthe: SAN MI­
CHELE REGÉNYÉ-ről, hogy osztatlan meg­
lepetést keltettem az osztályban. Azután 
hosszú csend következett. Már ami az 
írást illeti. Mert annál zajosabb pálya várt 
rám a zene terén.

Közben kispolgári családi hátterem is 
átalakult, irodalmi légkörré tágult: költő­
műfordító férjem munkája, a sok-sok ol­
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vasás kritikai érzékem kifejlődéséhez ve­
zetett, és megemelte igényemet az egzakt 
fogalmazás iránt, úgyhogy mikor hosz- 
szú évtizedek múlva zenei cikkek, ripor­
tok, kisebb fordítások, beszámolók ügyé­
ben kezdtek hozzám fordulni, erőtlen 
elhárítási kísérletek után végül is kedvet 
kaptam, hogy „tollat ragadjak”. A mű­
vészi írás, vagyis a széppróza területére 
soha nem merészkedtem, annak csak él­
vezője maradtam, de a nyelv tiszta, helyes 
használata, szeretete egyre inkább szív­
ügyem lett.

Rengeteget köszönhetek ízlés- és 
igényformálásban a Gáborjáni Klárával, 
Szabó Lőrinc lányával való huszonöt éves 
barátságomnak is, amelyet a zene és az 
irodalom összefonódása tett a szokásos 
barátságoknál is bensőségesebbé. Klára 
már kislány korától kezdve Wagner-éne- 
kesnőnek készült, apja őszinte örömére, 
azután átváltott a színészetre, versmon­
dásra, s mikor a sors összehozott minket, 
bennem elvetélt énekesnői álmait látta 
megtestesülni. Férjem pedig úgynevezett 
Szabó Lőrinc-tanítvány volt, noha ez a 
„cím” csupán annyit takart, hogy nagy 
ritkán megmutatta a verseit vagy a mű­
fordításait Lőrincnek, aki ezt-azt, jót- 
rosszat vegyesen, mondott róluk. Klára 
féltékeny barát volt, még az apjától is el­
zárt bennünket. Ám mikor gyermekünk 
születésekor a keresztmamai tisztség már 
más vonalon foglalt volt, azt találta ki, 
hogy az apját hívjuk meg keresztpapá­
nak, és az ezzel járó kötelezettségeket ő 
vállalja magára mint helyettes. (Szabó Lő­
rinc gyermekünk iránti egyetlen kereszt­
apai gesztusa az volt, úgy emlékszem, ez 
is Klára ötleteként, hogy egy sima íróla­
pokból cérnával összevarrt és kartonba 
fűzött, néhány saját gépelésű gyerekver­
sét tartalmazó kis füzetet ajándékozott 
neki Borika első könyve címmel.) Klá­
ra színes, gazdag egyéniségének kisugár­
zásából, mesélő lényéből kislányunk is so­
kat kapott, de természetesen a mi kapcso­

latunkon volt a fő hangsúly. Rengeteget 
játszottunk, barkochbáztunk, verseket ír­
tunk megadott rímekkel, ismeretlen előz­
ményekkel és frappáns befejezéssel. És 
rengeteget nevettünk. Nevettünk és sír­
tunk és féltünk, hiszen az ötvenes éveket 
éltük.

Kisklára -  így különböztették meg 
anyjától, Nagyklárától -  nagyszerű meg­
figyelő és szárnyaló képzeletű volt, felül- 
múlhatatlanul tudott mesélni: valóságos 
sztorikat éppúgy, mint igazi meséket. Ta­
lán tőle hallottam először egy-két olyan 
nagy meseíró nevét, akiket ő gyerekkora 
óta ismert, minthogy szülei fontosnak 
tartották, hogy irodalmi értékű meséken 
nőjön fel, az én környezetemben inkább 
a szokványos mesék voltak divatban.

Kisklára gyermekkori naplójából: „Gyö­
nyörű meséi vannak Oscar Wilde-nak. A CSA­
LOGÁNY ÉS A RÓZSA. Csupa szín. Mintha kép 
volna. Nagyon szeretem a meséket. Fouquénak 
van egy kisregény hosszúságú csodálatos me­
séje, az UNDINE. Mikor kicsike voltam, apu­
ka felolvasta nekem. Azóta már én is olvas­
tam. Felejthetetlenül szép. Mindenkinek el ké­
ne olvasni. -  Andersen, Hauff és a kínai me­
sék! Jaj!”

Undine története olyan kedves ma­
radt számukra, hogy Szabó Lőrinc „meg­
bízta” már nagyocska lányát a de la Motte 
Fouqué-mű lefordításával, elsősorban 
nyelvgyakorlás céljából, de valamilyen ki­
adatás reményében is. A Magas-Tátrából 
küldött képeslapon ezt írja neki: „Itt látom 
fényképen a Tarpataki vízesést, és elküldöm 
Undine-emlékül. Mert ilyenféle vidéken kellett 
élnie a kis vízitündérnek. ”

„...Este, ha
aludni készült...
az egész család mint színházba gyűlt 
köréje, zsámolyokra, s a mesét 
hallgattuk, amit rögtönzött, az egy­
ujjnyikat s a százmétereseket; 
vagy én olvastam, a Gilgamesét,
Undinét és Szun-Vu-Kungot...”
(Szabó Lőrinc: Tücsökzene, 279)
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A Wagner-operák mesehősei, az óriá­
sok, istenek, törpék is mindennapos és 
csodált vendégek voltak náluk, azt hi­
szem, Kisklára előbb említett Wagner- 
énekesnői ábrándja is nagyrészt mesefo- 
gantatású volt.

A mesélő költő apát, Szabó Lőrincet és 
lányát, Kisklárát, csodálatos zenei-irodal­
mi kapcsolatukat mintegy Klára szellemi 
végrendeleteként első és egyetlen köny­
vemben örökítettem meg, mely a Szeres­
sétek a gyermekeimet! címet viseli.

Míg elbeszélésemben idáig jutottam, a 
nagy meseírók között már felmerült Wil­
helm Hauff német író neve, akinek me­
séit az idők folyamán én is nagyon meg­
szerettem. Ezekből már többet és több­
ször legfordítottak magyarra, a legnép­
szerűbbek A KIS MUCK TÖRTÉNETE, OR- 
RONDI, A TÖRPE, A GÓLYAKALIFA, A HIDEG 
SZÍV. Biztosra veszem, hogy ezek a címek 
ismerősen csengenek még azok füle szá­
mára is, akik nem emlékeznek írójuk ne­
vére. Az német filmgyártás jóvoltából 
még filmen is élvezhettük némelyiket, 
például A SPESSARTI FOGADÓ-t.

Nem csoda, hogy megörültem, amikor 
egy kis német barátnőnktől egyszer egy 
vékonyka Hauff-kötetet kaptam. Megle­
pett a címe: Az ÉNEKESNŐ. Nem mese ez 
-  mondtam magamnak. Műfaji megjelö­
lése az író által novella, mai fogalmaink 
szerint kisregénynek nevezném. Meg­
tudtam, hogy a köztudatban ma már 
„csak” meséiről híres Hauff egyéb törté­
neteket is írt. A könyvet jól elraktam, 
hogy majd akkor veszem elő, mikor időm 
lesz elolvasni, így bizony évek teltek el, 
mire újból a kezembe akadt. Belenéztem, 
és szinte egyvégtében olvastam el, annyi­
ra lekötött, és elhatároztam, hogy amúgy 
szórakozásból lefordítom. Hát remek szó­
rakozás volt! Mellesleg egy nagy tanulság­
gal: a két nyelv közül azt kell nagyon tud­
ni, amelyikre fordítok. Pontos, szabatos, 
kerek mondatokat kell létrehozni, szép, 
jó  magyar nyelven. Már nem emlékszem,

mennyi idő alatt készültem el vele, de 
nem vett nagyon sok időt igénybe, mert 
a krimiszerűen fordulatos mese, a kelle­
mes stílus, a gördülékeny párbeszédek 
könnyűvé tették a dolgomat.

És most róla szeretnék mesélni, Wil­
helm Hauffról, bár alakja mentes minden 
meseszerű, romantikus attitűdtől. Nem 
árt őt egy kicsit kiemelni a felejtés bugy­
raiból, hiszen minden hiányzik belőle, 
ami a mai modern ember romantika 
iránti előítéletét -  részben -  indokolja.

Hauff maga is elítélte, sőt kipellengé­
rezte a kor érzelgősségét, édeskés szen- 
timentalizmusát, paródiát is írt A HOLD­
BÉLI EMBER címmel egy akkori (mára 
már teljes joggal névtelen) udvari taná­
csos író stílusában, amiből kisebb kelle­
metlensége is lett, de nem hagyta magát: 
egy újabb, még szarkasztikusabb művével 
sikerült az írót és irályát végképp nevet­
ségessé tennie.

Ez a rendkívül rokonszenves, kiegyen­
súlyozott kedélyű író mindössze huszon­
öt évet élt (1802-1827), még a mi Pető­
finkénél is rövidebb élet adatott neki. 
De mi mindenre futotta belőle! Egyete­
mi (teológiai) tanulmányokra, többszöri 
hosszabb utazásra (Párizs, Brüsszel stb.), 
irodalmi barátságok kialakítására, lap­
szerkesztésre, családalapításra és -  ter­
mészetesen mindenekelőtt az írásra. Hat­
kötetnyi munkáját három év alatt hoz­
ta létre, többet írt, mint Heine harminc 
év alatt.

Nem sorolok címeket, úgysem ismer­
jük a hozzájuk tartozó műveket, csupán 
egyet-kettőt említek meg: történelmi re­
gényét, a LlCHTENSTEIN-t (vajon olvas­
ta-e nálunk valaki is?), mely nevét Né- 
metország-szerte ismertté tette. Tervezett 
még egy történelmi művet a tiroli szabad­
ságharcról (vajon milyen lett volna?), de 
csak az anyaggyűjtésig jutott el. Azután 
egy tragikusan rátörő tüdőgyulladás né­
hány hét alatt elvitte ezt a fiatal tehetsé­
get, akiben kortársai a német Walter
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Scottot látták, nemcsak az irodalomból, 
hanem boldog családi életéből is, alig né­
hány napos kislánya mellől. Ludwig Uh- 
land temetési búcsúbeszédének szavai fe­
jezték ki a kortársak fájdalmát: „Friss, ifjú 
élete gazdag tavasz volt, amelynek nem adatott 
meg az ősz. ”

Ám nemcsak ifjú élete, művészete is 
friss volt és eleven. Amit képzelete terem­
tett, tiszta, határozott, élesen körvonala­
zott. A köztisztelet ellenére mégis akadtak 
kritikus hangok, melyek Ludwig Tieck és 
E. T. A. Hoffmann utánzását próbálták 
rábizonyítani. Mások viszont gazdag fan­
táziáját, finom iróniáját hozták fel védel­
mére, melyek megmentik az utánérzés 
buktatóitól. Stílusának is voltak bírálói: 
elnagyoltnak, felszínesnek ítélték, de so­
kan éppen ezt a könnyed felszínességet, 
kötetlen előadásmódot tartják meséi és 
elbeszélései fő erényének.

Hauff a mesét gyermekkorából hozta 
magával. Tanulni nem szeretett, de gyer­
mekéveiben két teljes könyvtárat végigol­
vasott sajátos önképzésként. Az ő meséi­
nek első közönsége édesanyja, nővérei és 
néhány barátnő volt, és ez a kedélyes, me­
leg, bensőséges légkör kedvezett a törté­
netek meghitten romantikus, ugyanak­
kor érdekfeszítő szövésének.

Megírni ezeket alig egyéves házitaní­
tóskodása idején kezdte tanítványai szá­
mára, majd 1824 karácsonyán sikerült 
megjelentetnie az első, később sorban a 
többi kötetet, Mese-Almanach címmel. 
A mesék a német hagyomány és az EZER­
EGYÉJSZAKA fantasztikus színeinek gaz­
dag ötvözetei. Fantasztikum jut az elbe­
szélésekbe is, de fordítva még erősebb a 
keveredés. A mesék tele vannak realitás­
elemekkel.

Hogy mesék és elbeszélések milyen 
arányban oszlanak meg a kötetekben,

nem tudom megmondani. Mindenesetre 
hadd emeljek ki néhányat a szépszámú 
Hauff-elbeszélés közül: A PONT DES 
ARTS-I KOLDUSASSZONY-t, A CSÁSZÁR KÉ- 
PÉ-t és -  Az ÉNEKESNŐ-t. A mesék által 
halhatatlanná lett Wilhelm Hauff elbe­
széléseit is úgy emlegetik, mint maradan­
dó gyöngyszemeket.

Gyöngyszem AZ ÉNEKESNŐ is. Remek 
a meseszövése, a történetben egészséges 
arányban él a líra, a tragikum, a humor, 
és számomra élményszerű a körülbelül 
kétszáz évvel ezelőtti zenei vonatkozások 
leírása. A rendkívül tehetséges és rendkí­
vül fiatal primadonna sorsa teljesen elüt 
a mai sztárok életpályájától, kis híján tra­
gédiába is torkollik, de persze a boldog 
vég mégis elérkezik -  mindenki számára, 
csupán az ősgonosz bűnhődik, de az az­
tán alaposan. A főszereplők jellemükben, 
érzéseikben fejlődésképes hús-vér ala­
kok. A kisvárosias hercegségi székhely 
tisztviselőit, városi urait remek humorral, 
iróniával ábrázolja az író, kimondottan 
karakterfigurák, életszagú, egyszerű, 
pózmentes előadásával időn és téren át 
teljes közelségbe tudja hozzánk hozni 
őket. Alig van nyoma nála az alárendelt 
mondatokkal zsúfolt német írásmódnak, 
rövid tőmondatai fokozzák a mű tiszta 
egyszerűségét.

Felbuzdulva a megjelenítő erejű színes 
párbeszédeken, az az ötletem támadt, 
hogy dramatizálni kellene a kisregényt. 
Az azóta elhunyt rádiós rendező, Török 
Tamás nagy kedvvel osztozott elgondolá­
somban, az akusztika igényeinek megfe­
lelően feldolgozta és 1992-ben a Rádió­
színház „színpadáéra állította Az ÉNE­
KESNŐ-t.

A kisregény itt jelenik meg először ma­
gyarul.

Sándor Judit


