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Őt érzik mindenek,
És ő szól: „Itt vagyok, 
Tényleg büszke lehetsz, 
Bőröd oltalmat ad, 
Hiába járna forró 
Szél a nagy ég alatt, 
Rászórva egy csipet só -  
Nyald meg az orrodat.”

Kun Árpád fordításai

Gábor Miklós

ROSSZKEDVŰNK ÉVE: 1955 (III)

A Budapesti tavasz
természetesen nem tetszett Öcsinek és Robinak: -  Hazugság! J ól megcsinált hazugság, 
elejétől a végéig, önkényesen kiszakítja az eseményeket a történelmi folyamatból, nem 
mutatja be, mi volt a film kezdete előtt, és főleg azt nem, hogy mi jött a „felszabadu­
lás” utáni tíz évben, ezzel azt mondja: látjátok, volt rosszabb is, hát szeressétek, ami 
most van!

A Budapesti TAVASZ-t befejezni volt a legnehezebb, elkerülni a híradómontázs és 
az ostoba optimizmus közhelyeit. Félix és Cini kigondolták, hogy az utolsó képbe jöj­
jön be egy fiatal lány, aki az első szabadon megjelent újságot, a Szabadságot árulja, és 
akinek rikkancsi Szabadság, itt a Szabadság! kiáltása kellemes kétértelműséggel felderíti 
majd az utolsó perceket. Erre a kicsiny, de fontos szerepre Saskiát kérték fel, és ő kész­
ségesen vállalta, akkoriban buzgott benne a tehetség, mindjárt tovább is építette a sze­
repét, egész kis drámává kerekítette a film utolsó jelenetét: a rikkancslány meglátja 
Zoltánt, a film hősét (vagyis engem), és „Pista, Pista!” kiáltással felé szalad, csak amikor 
már egymással szemben állnak, egész közel, a lány csak akkor ismeri fel, hogy tévedett, 
összetévesztette ezt a fiút, ez nem a „Pista”, ez egy idegen, zavar kettejűk közt, egy 
„bocsánat”, még egy pillantás, és már szalad is tovább a lány az ő újságjával: -  Szabad­
ság! -  és Zoltán, aki a film folyamán elvesztette szerelmesét, most először néz körűl a 
megéledő világon: íme, van még élet, vannak még lányok, valami indul... történt is 
valami, meg nem is.

Rajczy Lajos
csak figyelte csendben Saskia lendületes lényét a műromok és a nyűzsgő statiszták közt 
ott a gyárudvaron. -  Te is megtennéd a kedvéért, hogy az ő filmjében elvállalsz egy 
ilyen egynapos szerepet? -  kérdezte tőlem. -  Azért kérdem, mert eszembejutott, miért 
nem én vettem őt feleségül?...
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Rajczyt nem sokkal ezután ideg-összeroppanással szanatóriumba vitték. Voltak, 
akik énhasadásos tünetekről beszéltek, mások szerint csak valamilyen botrányát akar­
ta a szanatóriumba vonulással elsimítani. Mindkettő lehetséges volt, és egyik nem 
mondott ellent a másiknak. Akárhogy is, itt egy kis cédula, amelyet a filmgyárban, 
még a felvételek közben jegyeztem fel róla ceruzával: Rajczy, „Luigi”, ahogy mindenki 
hívja. Azt mondom neki az öltözőben: -  Az az érzésem, hogy te valamikor elkezdtél egy szerepet 
játszani, és nem tudod abbahagyni. Persze tán mindenki komédiázik, de érdekes figyelni, ki ho­
gyan csinálja... kíváncsi vagyok, meddig bírod. -  Én is -  feleli -, én is kíváncsi vagyok. Tudom, 
vannak, akik alig várják, hogy lebukjam. -  Nem így gondoltam... -  Hogyan magyarázzam meg 
neki, hogy én nem politikai szerepjátszásra vagy hasonlóra gondoltam ? Lezárta a beszélgetést. 
Most, míg ezt írom, itt fekszik egy lépésre tőlem, az öltöző díványán, mintha aludna. De nem 
alszik. Furán komoly a zárkózott arca. „Magyar”, pesti ugyan, az apja főpincér volt, ő mégis 
szolgabírákra emlékeztet, helyén van az ÚRI MURI-ban. Tagbaszakadt, férfias jelenség, de ami­
kor előttem mosakszik: milyen puhák az izmai! Rendszeresen iszik. Híresen szerencsés zsugás. 
(Mikor együtt voltunk Párizsban 1939-ben, igen, akkor volt, a háború kitörése előtt egy hónap­
pal, júliusban, egy este ultin elnyerte a Sorbonne egy magyar diákjának egész havi ösztöndíját. 
A fiú a nyomunkban járt hajnalig, bisztróból bisztróba, mulatóból mulatóba, mindenüvé, ahová 
mi az ő pénzén betértünk az éjszaka, és siránkozva könyörgött, hogy Luigi adjon vissza neki 
néhány frankot, mert ha nem, ő éhen hal. De Luigi megközelíthetetlen volt. „Nem vagy már 
gyerek”, ismételte meg időnként más-más hangsúllyal a választ a kunyeráló kölyöknek. Még egy 
croissant-t se fizetett neki reggelire. Egy centime-ot se adott vissza a vesztesnek. Aki természetesen 
nem halt éhen. Néhány nap múlva találkoztunk vele a boulevard-on, vidáman köszönt ránk, 
rögtön azt kérdezte, mikor ád Luigi revansot, sokat röhögtünk.) Rajczynak jó nevü futballista 
barátai vannak, és azt hiszem, müveletlenségkomplexusa. „Mi muzsikus lelkek, mi bohém fiúk...” 
-  ez a nótája. Nem igazán jó színész, én titokban úgy gondolom. Félénk és gyenge ember. És ezt 
nem megvetéssel, hanem együttérzéssel írom. Azt hiszi, hogy én nem „élek”. Ezt írtam róla egy 
kis cédulára a Budapesti tavasz felvételei alatt. Az utolsó mondat azért került oda, 
mert Rajczy mindig büszke volt rá, hogy ő aztán tudja, milyen a „jó élet”, ő aztán érti 
a csíziót, kártya, pia, nők -  ő a császár! És, lám, most idegösszeomlás? Sokan mondták, 
hogy azért, mert nem kapott Kossuth-díjat, vagyis hogy én voltam összeomlásának 
egyik oka, hisz ketten játszottuk sztálint, és csak engem tűntettek ki, persze, mondták, 
mert én párttag voltam, Rajczy meg nem, ezt azonban butaságnak tartottam, ezzel 
egy percig se foglalkoztam, egyszerűen én voltam a jobb, ebben biztos voltam. Major 
Tamás szerint Rajczy azért omlott össze, mert „szíve mélyén fasiszta, és ez kibékíthe­
tetlen ellentétben volt a szerepekkel, amelyeketjátszott”, de szerintem ez se volt kisebb 
tévedes, mint az a Kossuth-díjas magyarázat. Akadémista kora óta ismertem Luigit, 
sőt barátok is voltunk egy ideig, együtt jártunk éjjel-nappal, még most is megvan közös 
párizsi fényképűnk, amelyen az Eiffel-torony vásári képének két oldalán, a két e célra 
vágott kerek lukon kidugjuk vigyorgó pofánkat. Luigi még a Színiakadémián válasz­
tott ki engem az alsósok közűl, mintegy növendékének, apródjának fogadott, felka­
rolt, éjszakánként magával vitt a kocsmákba, cigányos helyekre, a Népszínház utca 
környékére, azokba a poloskás kávéházakba, ahol hajnalonta a város cigányzenészei 
gyűltek össze megtárgyalni dolgaikat és elszámolni a bevétellel, afféle kis szerencsefi- 
nek tartott, vattában nevelt úrigyereknek, akit majd ő megtanít rá, hogy mi az „élet”, 
én pedig büszke voltam az ő barátságára, hisz csodáltam tehetségét, én is zseninek 
tartottam, mint akkoriban a Színiakadémián mindenki, minden tanár és növendék, 
rajongtam Flambeau-alakításáért a SASFlÓK-ban, hittem én is, hogy végezze csak el 
az iskolát, egykettőre ő lesz a legnagyobb magyar színész, és csodáltam életmódját is,
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éppen mert ez az ő világa nekem annyira idegen és ismeretlen volt, bámultam modo­
ros vagányságát, hogy annyira otthon volt a pesti lebujokban, egész lenn, a világnak 
legérdekesebb, legizgalmasabb legalján is, cigányzenészek és stricik meg kurvák vilá­
gában is. Igen, akadémista korában Rajczy volt ajövő színjátszásának legnagyobb ígé­
rete, de ahogy a Nemzeti tagja lett, ahogy valóban „kikerült az életbe”, valami történt 
vele, valami történt a világ és őközte, színpadon is, életben is, játéka hideg lett, kelle- 
metlenűl és hamisan pózolni kezdett, én legalábbis így láttam, bár, azt hiszem, ezt soha 
senki se mondta meg neki, de minek is mondták volna? a csoda, amit vártunk tőle, 
elmaradt, ki érezhette ezt jobban őnála? Mindig fölényesen bánt a nőkkel, azok meg 
szerették, buktak rá, Párizsban két-három nőre is emlékszem, akikkel összeismerke­
dett, esténként eggyel-eggyel, úgy kapásból, mind el voltak ragadtatva humorától, 
buktak rá, holott Luigi egy mondatot se beszélt franciául, félórás ismeretség után a 
francia lányok odavoltak érte, a fölényes magyar dumájáért, a jópofa szpícsekért, ame­
lyeket leadott, nem törődve vele, hogy a nők nem értenek tréfás előadásaiból egy szót 
sem, a nők tátott szájjal hallgatták a magyar előadást, a mókásat, előrekönyökölve az 
asztalra, csűngtek az érdekesen csúnya barbár férfi ajkán, néha hatalmasakat haho- 
táztak váratlan grimaszain és tréfás indulatszavain. Egy hónapos párizsi kalandozása­
ink alatt azonban, ezt találtam furának, Luigi, csodálkozásomra, végűl is egyik lányt 
se vitte fel a szállodaszobánkba, kapcsolata a nőkkel sose volt több, mint ezek a fölé­
nyes, nagyon férfias tréfálkozások bisztrókban és kávéházakban. No mármost, nekem 
is akadt egy kedves, valóban bájos párizsi csókolózópartnerem, egy kis nevelőnőféle, 
akivel összeismerkedtűnk, majd csókolóztunk a Luxembourg-kertben, a Boul Mi- 
chen, a hidak alatt, padokon, szobrok tövében, a tavacskán hajót úsztató gyerekek és 
nevelőnőik közt, meg mindenfelé, nem lehetett betelni azzal, hogy itt, Párizsban sza­
bad volt a csókolózás, utcán, metrón, autóbuszon, kávéházi teraszon és az Eiffel-torony 
tetején, ki kellett élvezni ezt a szabadságot egy kedves és csinos párizsi lánnyal, aki 
ócska szállodaszobánkba is felkísért egyszer, így hát nekem mintha sikerült volna az, 
ami Luiginak valahogy nem, ha elszámolást csinálunk, kiderűl, hogy nekem volt nőm 
Párizsban, méghozzá egy igazi „midinette”, neki pedig valójában nem volt. Legalábbis 
ez volt a látszat, mert azt ugyan nem kötöttem Luigi orrára, meg senki orrára, hogy 
ott fenn, a szobában, ott se történt több, mint a Luxembourg-kert fái alatt, ott is csak 
csókolóztam azzal a bájos párizsi lánnyal én is, nem jutottam többre, vagy alig többre. 
De kajánul fenntartottam a látszatot: a leányka feljött velem, szobára. Ez, tudniillik az, 
hogy többre vittem a nőknél én, a kisfiú, mint ő, a fölényes férfi, ez a ravasz kis csalás, 
amellyel fölébe kerűltem, ez furamód, anélkűl, hogy beszéltűnk volna róla, mindent 
megváltoztatott köztűnk. És amikor akarva-akaratlan elgondolkoztam azon, ami ott 
Párizsban történt, gyanakodni kezdtem, hogy Luigi becsapta a világot, ahogy én be­
csaptam őt, kihasználva a szobára menés sikerét, hogy ő is becsapta elsősorban a nőket 
a szerepével, a fölényes férfi szerepével, és amikor elhitték neki, aztán már nem merte 
megmutatni magát puha izmaival olyannak, amilyennek így a filmgyári öltözőben, 
mosakodás közben láttam. Gyanakodni kezdtem, hogy Luigi fél a nőktől. Ott, Párizs­
ban, ott kezdtem gyanakodni valamire, ami sok mindent megmagyarázott nekem, ott 
kezdtem gyanakodni, hogy Rajczy mindigfél mindentől, és ezt nem bírja sem elviselni, 
sem bevallani, ezt kell eltitkolnia élete minden percében, ez az ő nagy titka. Hogy ő, 
az éjszaka királya, szégyelli a főpincér papát, szégyelli, hogy nem beszél franciául, bár­
milyen sikere volt is tatár pofájával és tatár beszédével, szégyelli, hogy... mindent szé­
gyellt, ő, a színész! A nagyfiú oldalán biztonságban járva a veszélyes éjszakákat büszke 
voltam, hogy ez a különleges ember épp engem választott ki „tanítványnak”. De ké­



1388 • Gábor Miklós: Rosszkedvűnk éve: 1955 (III)

sőbb különösnek éreztem, miért engem, éppen engem választott ki. Fura kapcsolat volt 
ez kettőnk közt, fUra módon regényes kapcsolat, mint egy film, olyan barátság, amely­
ben Rajczynak volt több titka, mélyebb titkai, mint nekem. Rajczy éppúgy imponált 
nekem, mint a nőknek, és nálam nem is kellett vizsgáznia, mint a nőknél, nálam nyu­
godt lehetett, hogy nem kell bizonyítania, azonban végűl bizonyára rájött, hogy az én 
csodálatomban és odaadásomban is van valami lányos kacérság, talán piszok kacérság 
is, utólag, amikor igyekeztem megfejteni, mi is történt hát kettőnk között, nem tagad­
tam magam előtt, hogy igaz, büszke voltam a „nagy barátra”, de arra is, hogy úgy 
éreztem, sikerült elvarázsolnom őt, erre is büszke voltam, hogy megnyertem őt, elcsábí­
tottam, Luigi egyszerre bizonyára megérezte az én bájos natúrburs-magaviseletem mö­
gött a kaján és kíméletlen, bár egy ideig rajongásba fojtott kritikát, rájött rajongásom 
alattomosságára, hogy kifosztottam őt, kilestem titkát, sőt Rajczy irigyelt is talán, egy 
bizonyosfajta módon irigyelt, az „úrifiúságomat”, és talán azt is, hogy „művelt” voltam, 
mert Rajczy szégyellte azt is, hogy műveletlen, mindent szégyellt, a főpincér papát, a 
nőkkel szembeni gyávaságát, ki tudja, mi mindent, amit csak ő tudott magáról vagy 
éppen ő sem. Szegény fiú!, mondom most, sokkal, sokkal később, amikor itt próbálok 
megfejteni valamit, ami azóta örökre lezárult megfejtetlenűl valahol Kanadában. És 
mi is történt köztűnk a párizsi útról hazatérve? Semmi. Semmivé vált ez a barátság. 
Minden magyarázat nélkül megszűnt. Szinte már ott, a pesti vasútállomásra megér­
kezve elváltak útjaink, alig köszöntünk el egymástól, ő ment jobbra, én balra, és kész. 
Én elmentem a frontra, áll a naplómban, ő elment tagnak a Nemzetibe, ahol aztán később ismét 
összetalálkoztunk, ennyire vittük, én kitüntetést kaptam, ő nem -  lehet, hogy ezért ő is engem 
vádolt, meg a politikát, de nem ez volt elidegenedésűnk oka, addigra már egyszerűen 
elfelejtettűk egymást, barátságunkból nem maradt, csak a néma idegenség, úgy ke- 
rűltűk el egymást, úgy nem váltottunk jóformán szót sem, mintha csömörünk lett vol­
na egymástól. Elváltak útjaink, miután az én alattomosságom erősebbnek bizonyult, 
mint az ő nagy gesztusai. Ez is nagy kiábrándulás, az életnek egy nagy kiábrándulása, 
egy ilyen fura kapcsolat, amelynek végén hirtelen szétomlik életűnk egy bálványa, egy 
ilyen csodalény, mint amilyen Luigi volt valamikor a szememben, Luigi, az éjszaka 
királya. De milyen áruló lehettem én az őszemében, milyen érzelmeit sérthettem meg én őnéki?!, 
kérdezte naplóm. Ezt gondoltam Rajczy Lajosról, keresve önmagamban annak a régi, 
félig-meddig még gyerek G. M.-nek a nyomait, akivel ez a fura barátság megesett, és 
akire visszagondolni nem volt se könnyű, se kellemes.

Igen, a cédulámra leírtam, kurtán, hogy Rajczy „magyar”, akármitjelentett is akkor 
ez a szó az én gondolkodásomban.

Volt a filmben egy másik „magyar”
színész is, Molnár Tibor, legközelebbi partnerem, naponta egyűtt dolgoztunk szinte 
reggeltől estig, a forgatókönyv összekötött kettőnket. Ügyes fiú volt, mindig forgoló­
dott, barátkozott, tréfált, az a típus, aki sokat verekedett az életben, amíg boldogult, 
így hát szűnet nélkűl ugrásra készen állt az élet lehetőségeivel és csapdáival szemben, 
megtanulta, hogyan kell „reálisan” bánni az emberekkel, szókimondó vagy inkább lát­
szólag szókimondó bátorsága is a legűgyesebb helyezkedést szolgálta. Kűlönös réteg 
voltak ezek a „népi” színészek, akkor a rendszer sztárjai, sztárok éppen azért, mert 
oly nyilvánvalóan nem azonosultak a rendszerrel, mert annyira nem hasonlítottak az 
értelmiségi vagy legalábbis mindenféle elméleteket szajkózó kommunistákra, mert 
egyszerűen elképzelhetetlen volt, hogy ők a kommunistákkal rokonszenvezzenek, de
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ugyanakkor született pozitív hősök voltak, a nép gyermekei, amilyeneknek a kommu­
nistáknak lenniük kellett volna, úgy, hogy végeredményében kölcsönös cinkosság fűz­
te össze őket, a nép művészeit meg a díjakat osztogató Pártot és annak zsidó vagy nem 
zsidó értelmiségét, egy olyan kétszínű szövetség látszatrendszere, amelyet a másik háta 
mögött kölcsönösen elárultak, egy olyan rendszer, amelynek hamisságait, hazugságait 
egyformán ismerte mindkét fél, de ismerték mindketten e rendszer előnyeit is. Molnár 
Tiborban volt valami született „csicskás”, igazi „baka”, ilyesmit játszott a filmen is. Ki­
tűnő katona lehetett, ha volt katona. Mert hát fura, de e sok honfi közt én voltam 
szinte az egyetlen, aki valóban fegyverrel védte valamikor a hont. Molnár Tibor igazán 
jó színész volt, ismerte, akiket játszania kellett, színház és film „népi” típusait, tudott 
beszélni róluk, jó szemű realista megfigyelő volt, mindig tele ötletekkel, kitűnő színész, 
kedves kolléga is, de igazi kapcsolatot mégse tudtam vele teremteni soha, semmi kö­
zöm nem volt hozzá soha. Ahogy közeledett a forradalom, nemcsak a nép egysége 
erősödött, de új vagy éppen csak újra divatba jött, újra felszínre kerűlt előítéletek is 
kezdték elválasztani az embereket, az egész társadalmat megosztó Párt kontra Nép, 
Párt kontra Nemzet, Párt kontra Állampolgár ellentéte mellett.

És ha már a „magyaroknál” tartunk,
ekkoriban jelent meg Lukács György botrányt okozó támadása a TRAGÉDIA ellen. Én 
se értettem még akkor a Tragédia nagyságát, de nem értettem azt se, hogy írhatta 
meg azt a cikket Lukács akkor. A TRAGÉDIÁ-t támadni akkor, amikor a Nemzeti nem 
tűzhette műsorára, ez nem egyszerűen ízlés kérdése, ez a betiltás indokolása volt, eb­
ben igaza volt a közvéleménynek. Az már sokkal később történt, amikor eljátszottam 
Lukács György szerepét Eörsi István darabjában, és így különösen közeli kapcsolatba 
kerűltem vele, hogy valamit megsejtettem Lukács kihívó magányosságából is, hogy 
milyen különös élvezettel uszította magára a közvéleményt és a Pártot egyszerre. De nem 
kértem azokból sem, akik nemzeti büszkeségből álltak a TRAGÉDIA mellé, akik a vitában 
csak alkalmat találtak valami egészen másra, akik lényegében éppúgy a kritika betil­
tását követelték, mint másik oldalról a hatalom, nem kértem a minden űrűgyre fel- 
böffenő, magyarkodó hőzöngésből, amely, úgy éreztem, változatlanul ugyanaz, mint 
ezelőtt tizenöt évvel vagy éppen ötven évvel. Lukácsot elítéltem én is, elleneiben azon­
ban megéreztem a hasonlót az Ady-gyilkos, borszagú és pipaszagú hazafiakhoz. A leg­
aktuálisabb magyar vers ma is A HORTOBÁGY POÉTÁJA, olvasható naplómban. Röviden 
így éreztem.

Jucó mesélte:
Vorosilovnak (Robiékkal ellentétben) nagyon tetszett a Budapesti tavasz, így aztán 
Máriássyékat is meghívták a tiszteletére rendezett fogadásra. Elveszetten kódorogtak 
a szovjet követségen, az ismeretlenek tömegében, de szerencsére összetalálkoztak Ci- 
nivel, így aztán hármasban felmentek az emeletre, ahol aránylag nyugalom volt, csak 
egy-két pár táncolt egy katonazenekar hangjaira, és zavartalanul lehetett beszélgetni 
vodka és kaviáros szendvics mellett. Negyed kilenckor aztán egyszerre az eddig békés 
hely megbolydult, megjelent a kíséretével Vorosilov, nyilván már néhány vodka után, 
és nekiállt polkázni. Csodák csodája, egy perc múlva az egész funkcitömeg ott ropta 
a táncot az emeleti teremben. Majd Horváth Márton rezgőst járt Rákosinéval, sőt Rá­
kosi maga is remegtetni kezdte alfelét valamelyik hölggyel a karjában, és akkor már, 
követve a nagyszerű példát, az egész PB táncra perdűlt, mutatva a magyar virtust a
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táncolok körűi elragadtatva bámuló beosztottaknak és szovjet embereknek. Rákosi 
személyi hekusa úgy látszik nem tudott táncolni, szemével intett egyik kölcsönruhában 
feszengő kollégájának, aki derékon kapva egy nyilván szintén szolgálatos hölgyet, lel­
kiismeretesen keringett a haza atyja körűl, le nem véve róla vigyázó szemét. Farkas 
Mihály és Kállai Gyula (az egyik, aki „ültetett”, a másik, aki „űlt”) valahogy egymás 
mellé keveredett, és ott beszélgettek a táncparkett szélén, kínosan himbálódzva egyik 
lábukról a másikra, mintha pipilniűk kellene. Vorosilov ismét polkát rendelt, remekül 
járta, fehér hajával, bajuszával és piros képével vigadva olyan volt, mint egy kedves 
ruszki baba, de egy-két jóakaró, többek között maga Rákosi, hogy kíméljék az öreget, 
minduntalan lekérte táncosnőjét -  hogy számolunk el a nagy emberrel, ha nálunk űti 
meg a guta? Vorosilov a nagy kímélettől lehangolva végűl feladta, abbahagyta a táncot, 
visszatért a földszintre, és az emeleti terem pár perc múlva éppoly csendes lett, mint 
félórája volt, nem maradt ott, csak két-három táncoló pár, néhány pincér és Ciniék 
meg Máriássyék, a vodka meg a kaviáros szendvicsek társaságában.

Malenkov lemondott,
írtam a naplómba. Mi jön most? Csak háború ne legyen! Csak azt kerüljük el, a többihez ne 
legyen közöm, add, hogy ne legyen közöm, ne rágjon belül...

Jucó mesélte:
a Nagygyűlésen történt, a Budapest tízéves felszabadulásának emlékére rendezett 
nagygyűlésen: az emelvényen a kormány, a PB, Rákosi és a többiek. Az egyik páholy­
ban pártiskolások űlnek. Ok kezdik mindig a tapsot, az űnneplést, afféle „hangulat­
felelősök”. Az űnnepi beszéd végén felugrik egy bajuszos atyafi-elvtárs, és jó vidékies 
hangsúllyal beleordít a csendbe: „Én peig aazt mondom, eevtársak, ééjjjjen Rákosi 
eevtárs!” A terem felemelkedik, tapsol. Aztán újra az atyafi: „Mégeccer mondom: ééj- 
jen Rákosi eevtárs!” A terem felemelkedik, tapsol. És akkor az atyafi kivágja: „Most 
peig azt mondom: ééjjen Bugyonnij eevtárs!” -  A szerencsétlen Bulganyint akart 
mondani.

Naplómban olvasom:
Julival kirándulunk a Ságvári-ligethez, Máriássyék is velünk, ikrestül. Pokrócon fekszünk a 
tavalyi avarban a napon, Julika erőteljes léptekkel mássza a hegyi ösvényeket, bogárral ját­
szik, virágot cipel. Nem beszélünk se művészetről, se politikáról, semmiről se beszélünk, csak süt- 
tetjük magunkat a nappal, és hallgatunk. Hűvös van, de tavasz; a bokrokon már bimbócskák 
szürke fátyla.

Naplómban olvasom:
Új színésznemzedék nőtt fel. Észre se vesszük, múlik az idő. Az egészségem vacak. Diétázom, 
de félek, hogy végül orvoshoz kell mennem a gyomrommal. A fogak után most a gyomor, hiába, 
a szervezet döcögni kezd. És tele vagyok vággyal az élet után! Alig jut belőle valami, még álom 
is alig.

És másutt:
Hideg van, de süt a nap. Délelőtt Julival kisétálunk a Szigetre. Kertészek, munkások dolgoznak 
mindenütt, előkészítik a tavaszt. A fű  friss zöld már, de a fák még kopaszak, csak itt-ott didereg 
egy -egy fehér virágos bokor. Juli kezéből a szél minduntalan ki akarja cibálni a piros luftballont.
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Szász és Bacsó
-  Ábrázolás az élet megrontója! -  mondta Bacsó Péter.
-  Kiengedték a szellemet, és most nem találják a palackot -  mondta Szász Péter. 

Ilosvay Kati időnként hozta a pletykákat
a Nagy Imre-Rákosi párharcról. Rákosi fúr-farag, Nagy Imre tohonya. -  Könnyű Rá- 
kosiéknak -  mondta Kati -, ok tudják, hogy mit akarnak.

Március elején
rövid hivatalos közlemény jelent meg a Központi Vezetőség üléséről. Ilosvay Kati már 
másnap reggel felhívott: Nagy Imrét „kikészítették”, és a szolgalelkű Központi Veze­
tőségben nem akadt egyetlen ember, aki felszólalt volna mellette.

A Madách Színház szőke, tüdőbajos, ifjú párttitkára
a szokott „fél ház” előtt olvasta fel a KV egyhangú határozatát. Éppoly jól, érthetően 
hangsulyozott, mint amikor az októberi vagy bármelyik más határozatot olvasta fel, 
nem törődött a tartalommal, mint egy jó színész vagy egy jó párttitkár oly pedánsul 
ejtette ki a szavakat, hogy ez egyformán jelenthetett egyetértést és távoltartást. Ajelen 
lévő műszakiak, nézőtéri nénikék és takarítónők nagy része éppúgy aludt, mint más 
taggyűléseken. Nem értettek az egészből semmit, de már megtanulták, hogy ezek a 
határozatok úgysem érintik az ő életűket, és úgyse változtatnak semmin. A beszámo­
lókat követő megszokott némaságot megtörve felszólalt a szakszervezetis Jákó, és hosz 
szan fejtegetve elmondta szokott szövegét arról, hogy a színházban nem támogatják 
eléggé a kommunista kádereket, aztán felszólította a jelenlévőket, hogy álljanak fel, 
és tegyenek hitet a határozat mellett: -  Mindannyian így érzűnk, de hamis szégyen­
érzetből nem állunk ki -  mondta a csibész, és még az is lehet, hogy a többséget tekintve 
igaza is volt. Jákó után jöttek a felszólalások a színész-műszaki ellentétről meg arról, 
hogy az ügyelőknek nincs szobájuk. Az ébren lévők nem néztek egymásra, nehogy az 
arcuk eláruljon valamit. A háziszínpadon nagyon meleg volt, én náthás voltam, talán 
lázas is, én se néztem senkire, amikor nem bírtam tovább, egy orrfújással vagy fejva­
karással, valamilyen vígjátéki gesztussal jeleztem véleményemet. Most szerte az or­
szágban a párttagok ezrei és ezrei sűtik le ugyanígy a szeműket, gondoltam. Hallgat­
tunk. A határozat nem volt más, mint Nagy Imre lelkiismeretes kikészítése, a párthatározatok 
tudományos zsargonjában -  olvasom a naplómban. -  A funkcionáriusok kopasz fejedelme 
rövid karjával gesztikulál, leszegi erőszakos nyakát, már nyoma sincs, már lefoszlott róla a jóságos 
atya póza, makacsul és kérlelhetetlenül beszél és beszél és „győz” és győz, győz ott a tágas, tiszta 
teremben, a nagy ablakokon besüt a nap, a földön piros szőnyeg, az ajtók előtt kemény arcú ávé- 
hások, az asztal körül pedig a válogatott és kiképzett „vezetők”, engedelmes senkik, így láttam 
magam előtt a győztest haragomban, beszél, beszél, és a megalázott, megszégyenített, gyáva 
ezrek gyűlölettel hallgatják, isteni csodában vagy az amerikaiakban reménykedve. És mindenki 
tudja, hogy ez az ő győzelme, amelyről évek óta lázasan és bosszúvággyal álmodozott éjszakánként, 
ez a győzelem csak attól függ, hogy odaát Zsukov üt-e a kardjára vagy más. így aztán ez a köpcös 
„nagy ember” eltörpül, és vele törpül az egész ország, mi is, én is. írtam a naplómba. Aztán 
közmegelégedéssel elénekeltük az INTERNACIONÁLÉ-t. Gyér taps, a gyülekezet szét­
oszlott.

-  Két évvel ezelőtt meggyőztek minket arról, hogy milyen rosszul éltűnk addig -  
mondta csendesen Pártos Géza -, és rájöttűnk, hogy tényleg nagyon rosszul éltűnk. 
Most meggyőznek arról, hogy két év óta minden milyen rossz volt, és tényleg, rájö­
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vünk, hogy nagyon rossz volt. Mikor lesz valami jó?, kérdem alázattal. Mikor annak 
idején Rákosi azt mondta, hogy megesszűk a jövőnket, összébb kell húznunk a nad- 
rágszljat, megdöbbentem: te jó isten, hisz én bizony már eddig is azt hittem, hogy 
rosszul élek, és csak most kezdődik majd a jólét?! -  És didergő nevetéssel hozzátette: 
-  Ezt már nem lehet lélekkel blrni... -  majd hirtelen elhallgatott, és ezután csak hall­
gatott.

-  Nem érdekelnek a különböző fordulatok -  mondta Román Gyurka. -  A halálos 
beteg is mindig azt hiszi, hogy jobban lesz, ha a másik oldalára fordul. De hiába, ez 
nem változtat az állapotán.

Aznap délután az utcán összetalálkoztunk O.-val,
Saskia párttitkár bátyjával. -  Én már akkor megmondtam, hogy ez a malenkovi politika 
nem fog menni -  mondta -, amikor Malenkov első beszédeiben lekezelte az egész sztá­
lini politikát, amikor úgy beszélt, mintha az öreg már régen sem lett volna beszámlt- 
ható. És az imperialistákat nem lehet cirógatni. A Párt teljesen háttérbe vonult, Párt 
nélkül pedig nem lehet politikát csinálni... lejáratták a Pártot és a funkcionáriusokat...

-  X.-et le kellett járatni? -  kérdeztem, kapásból odavágva egy mindenki által utált 
funkci nevét.

-  O is segített, de az ellenség is... Ez a határozat olyan nyelven van Írva, amit meg­
értek. Most újra szívesen leszek párttitkár.

És indult tovább valami ülésre. Egész beszélgetésünk alatt zavartan pislogott, és hol 
jobbra nézett, hol balra.

-  O az egyetlen ember, aki örül -  mondta Saskia. -  Szegény. Beszélnünk kell vele. 
Nem kell összevesznünk, vagy akár össze is veszhetünk, de beszélnünk kell vele!

Szerettem volna megérteni O.-t. Jó gyerek. Az volt, annak született, Saskia mesélt 
néha a múltjukról, mindig O. volt az a családban, aki a többiekért is dolgozott, mindig 
jókedvű, kitartó a bajban, a munkaszolgálatban az ő szívóssága és gondoskodása men­
tette meg öccse életét, Horthyék alatt két évet ült Vácott a meggyőződése miatt, most 
jó apa, egyszóval afféle igazi derék gyerek, ha nem is túlságosan okos. Mi hát a gyen­
géje? Talán az a gyengéje, véltem, hogy úgy érzi, még most is áldozatot hoz, azt hiszi, 
hogy mint színész csak azért nem érvényesül, mert a Pártnak szenteli magát, holott 
egész egzisztenciája azon alapszik, hogy párttitkár. Valamikor bátor, tiszta fiatal­
emberként börtönbe került a hitéért, még hősnek is hihette magát, talán az is volt, de 
ma is hősnek érzi magát, harcosnak a kispolgárok, a megtévesztettek, az ellenség ten­
gerében, holott ma már csak az lehet a reménye, hogy a Párt nagy szárnyai alatt ké­
nyelemben, legalábbis lelkiismereti kényelemben éldegélhet. Hogy régebben hozott 
áldozataiért most majd kap valami jutalmat. O. gyanútlanabb és jámborabb, egysze­
rűbb lélek, semhogy ezzel tisztában volna, de az emberek vesékbe látó szeme észreveszi 
magatartásában a haszonlesést, és pusztán anyagi kérdésekre egyszerűsít. Igazuk van, 
hisz igazuk van. És mégis úgy éreztem, nem csak erről van szó. Úgy éreztem, egy világ 
lába alól csúszott ki a talaj. Hol vannak ma a hősök?, kérdeztem, hisz én, moziban 
nőve fel, titokban hősi életet éltem volna magam is, de már nem találtam rá módot, 
nem találtam rá ürügyet. Mivé lesznek a hősök, ha elmúlt a hősök évadja?

Békés Italát felhívta egy pártfunkcionárius
ismerőse: -  Csodálatos volt a pártaktíva! Mikor Rákosi elvtárs bejött, nem akartuk ab­
bahagyni a tapsot! Gyönyörű volt!

Az Esti Budapestben: Az aktíva tapsol... a Párt egységes...
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-  Imre azt kérdezte tőlem, hogy mi lesz, ha ezek most jól fogják csinálni -  mesélte 
Kati. -  Azt feleltem, én többé nem nyilatkozom másról, csak a munkámról. De tényleg 
lehet, hogy jól fogják csinálni. Biztosan sokat tanultak ők is.

-  Mit fognak jól csinálni? -  kérdeztem.
-  Mit tudom én... Persze neked vannak azok az Öcsi-féle dolgaid... -  Sokan vannak, 

akik megkönnyebbültek -  mondta aztán. -  Legalább most tudják, hogy mihez tartsák 
magukat.

így volt, éreztem én is. Nagy Imre kimondta, amit az emberek hallani szerettek 
volna, és mindenki érezte, hogy többet is mondana, ha hagynák, de azt is mindenki 
tudta, hogy a hatalom nem az övé, mindenki mindig tudta, hogy hiába van Nagy Im­
rének igaza, a szovjet szuronyok Rákosi mögött sorakoznak, most pedig megköny- 
nyebbűltek, nem azért, mert meggyőzték őket valamiről, hanem mert végre tudták, 
hogy mit szabad és mit nem szabad mondani, senki se kívánta senkitől, hogy kocká­
zatos kijelentéseket tegyen, amelyeknek később megihatja a levét.

Estére pedig a szovjet színészküldöttség fogadására
voltunk hivatalosak a Szigetre. Dűhös voltam Saskiára, amiért elfogadta a meghívást.
-  Miért ne? -  védekezett Saskia -, Bondarcsuk aranyos, rendes ember! -  Ha annak 
idején egy aranyos, rendes német színésszel kellett volna vacsoráznod, elmentél volna?
-  Saskia megdöbbent a hasonlattól, én is éreztem, hogy túlzok, dűhös voltam, hogy 
mindig egyik végletből a másikba tévedek, most kűlönben is emberek közé vágytam, 
szerettem emberek közt lenni, együtt mindenfélékkel, Bondarcsukkal is szívesen le­
szek egyűtt, gondoltam, ki tudja, ő hogy érzi magát mostanában, neki se lehet jó, hogy 
olyan filmekben játszik, amilyenekben játszik. Bondarcsuk, ahogy meglátott, sietett 
elébem, mindjárt mellém húzta a székét is. Szerény, komoly és megnyerő ember volt. 
Argentínában a szovjet követség fogadásán találkoztunk, akkor is örömmel siettűnk 
egymás felé, de aztán csak barátságos vigyorral álldogáltunk, mert ott nem volt tol­
mács, aki magyarul és oroszul is tudott volna, de később aztán, amikor már becsíptem, 
és ettől az idegen nyelv is kezdettjól menni, meg érzelmeim is felszabadultak, németül 
meg franciául azt magyaráztam Bondarcsuknak, hogy ha új iskolába kerülnék, és za­
vartan, izgalommal és félénken belépnék az idegen fiúk közé, aztán az idegen arcok 
közt meglátnám az övét, Bondarcsukét, mindjárt megnyugodnék, és tudnám, hogy 
ez a fiú lesz majd a barátom. Bondarcsuk ezt nem felejtette el. Én se felejtettem el, és 
szégyelltem akkori részeg túlzásaimat. Számon tartottam hízelgéseimet, amelyek oly 
ellenállhatatlan őszinteséggel törtek ki belőlem.

Szilágyi Bea Nádasdy Kálmán oldalán volt található, Kleopátrának öltözött, ezért 
kicsit kínos volt ránézni, Mészáros Ági is ott volt, virágzott, meghökkentően fiatal volt, 
láthatóan elégedett az élettel, őt igazán nem zavarta semmi, meghódítandó és ellen- 
zékieskedő értelmiségből már réges-régen népi demokráciánk űdvöskéje lett, észre 
se vette, békekongresszusok és fogadások díszvendége, és úgy látszott, most már jól 
is érzi magát ebben a szerepben. Nyakán ott volt a kereszt, de hát akkor már az ilyes­
min rég túl volt a népi demokrácia, a hazának volt már ilyen „krémje”, újonnan ki­
alakult előkelő „társasága”, köztűk azok is, akiknek nyakában a kereszt jól vette ki ma­
gát mint a szalonképes ellenzékiség jelvénye, bizonyos személyeknél direkt kívánatos 
volt a viselése. Bondarcsuk vacsora közben egy almából mulatságos, nagy bajuszú ko­
zák fejet faragott ki, és egy kés hegyére szúrva átnyújtotta Áginak.

Saskia vacsora közben Kállai Gyufával beszélgetett, hazafelé aztán kijelentette, hogy 
Gyufa elragadó. -  Jó ember! -  mondta. -  Ebben csak nem csalódom?
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Kellemes este volt, a pohárköszöntők rövidek voltak, a vendégek és vendéglátók 
jókedvűek, a jelen lévő funkciknak eszűkbe se jutott, hogy akadhat az asztalnál, aki 
nem a legteljesebb mértékben elégedett, jámboran, a jó erkölcs biztonságában élvez­
ték az eleganciát, amelyet már éppúgy megszoktak, mint valamikor én a siófoki Grill 
légkörét, bejött a cigány is, és húzta, és én? Én is jól éreztem magam. Játsszam ismét a 
mogorva „elvek emberét” -  most már ellenkező előjellel?, Írtam a naplómba. És milyen kínos 
lenne, ha ezek itt tudnák, hogyan gondolkozom. Hallgassunk, éldegéljünk...

Színházunkban folytak a tanulókörök
a márciusi határozatról a színház válogatott okosai részére. Török Magda vezette a 
harcot, keletiesen szép, okos és magabiztos asszony, ezek nem is hazudnak, hanem az il­
lúzióikat védik, írtam róla a naplómban. Értelmesen beszélt. Sztálint idézte. A sztálini 
mondatok fölényesen és határozottan elintézték mind a problémákat. Bennem ugyan 
minden mondatára kész volt az ironikus válasz, de semmitmondó válaszok voltak 
ezek, csak a bennem forrongó gyűlölet mondatai, inkább hallgattam hát. Ideges vol­
tam. Félek az érvektől?, kérdeztem magam. Mert itt minden igazul hangzott, minden 
igaz is volt, hisz elfogadtuk, hogy szigorúan kritizálunk, de „elvi síkon”, tehát elfogad­
tuk, hogy az élet, a valóság dolgairól nem esik szó. A hatalom adta biztonság volt a 
kifoghatatlan logika alapja. Majd felszólalt Horvai. Mintha a párton belűl csak taktikai 
hibákról folyna a vita, bírálta a magyar pártot, amiért megzavarja az embereket for­
dulataival, túlzott kilengéseivel jobbra és balra, bölcsen beszélt, mondatai között a lo­
jalitás egy-egy szerény, egyetértést, dicséretet váró vihogásával, mint a jól felelő kisdi­
ák, aki minden mondatánál tanára arcát fürkészi -  mint Steinmann, a grófnő -, egyet- 
ért-e, elégedett-e? Feszülten vigyázott, hogy valami valóban fontosat ne mondjon. Iga­
za volt, igazgató szeretett volna maradni, én is csak azt kívántam, hogy ő maradjon az 
igazgató. De nem tudom, melyikük volt ügyesebb, ő-e vagy a frázisokat kereplő űzem- 
igazgató, aki olyan ártalmatlanul butánakjátszotta meg magát, hogy szinte észrevétlen 
lett. Török Magda komoly arccal hallgatta Horvait -  mind komoly arccal hallgattuk, 
végre itt voltak a „problémák” -, neki válaszolt először: itt nincs semmiféle „fordulat”, 
mondta kissé rosszallón, ez a Párt régi és örök politikája, Marxtól egyenesen máig. 
Fura válasz volt ez, egy okos ember válasza, Horvai megérthette, hogy átláttak forté­
lyain, nem is kívánnak most ennél, űres szavaknál többet, csak azt ne higgye, hogy 
komolyan veszik, amit mond. Horvai önkritikát gyakorolt, amiért a színházra is hatott 
a „jobboldali elhajlás”, és nem játszottunk elég „osztályharcos” darabot, de most már, 
mondta, tudja, hogy mit kell majd tennie. Horváth Feri készségesen feltárta a maga 
„problémáit”, nem emlékszem rájuk, de kiválóan alkalmasak voltak arra, hogy meg­
maradjon a „kritika” és az „őszinteség” látszata. Bozóky ismertette a szovjet nehéz­
ipar-könnyűipar vitát, ez a vita volt akkor az egyik legfontosabb érv Nagy Imre ellen, 
leghumorosabb az volt, hogy az ismertetett szovjet cikkek szerint a Szovjet azért pár­
tolja a népi demokráciákban is a nehézipar fejlődését, mert biztosítani akarja ezeknek 
az országoknak a függetlenségét. Bozóky „szép”-nek mondta ezt az érvet. Önműködő 
agya kitűnően forgatta az „elmélet fegyverét”, szinte nem is tudott mást, mint kitűnő­
en érvelni, mint a számoló kutya; tévedhetetlen volt, ha valaki ostobaságot mondott, 
gombnyomásra előbújt belőle a cáfolat, hiú volt az eszére ő is, mint mi mind ebben a 
szobában, hisz tudtam, hogy ha esetleg majd kinn az utcán kérdem véleményét, min­
den szava meghazudtolja, amit néhány perce itt, az asztal mellett csaknem élvezettel 
kifejtett. Az önállósult intellektus ugyanoda vitt minket, ahova mást az állásféltő op­
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portunizmus. De hát én? Én vagyok a leggyávább, ez volt a véleményem. Mindent el­
lenségesen hallgattam, de hallgattam -  sőt néha „álcázásból” egyet-egyet közbe is szól­
tam. Az asztal egyik sarkán Pártos Géza tragikus kis majomarcát láttam: vajon mi járt 
a fejében? O nem mosolygott, nem izgult együtt a társasággal, nem volt benn körűnk­
ben, itt mindenki azt igyekezett bizonyítani magatartásával, hogy vitatkozhatunk, de 
az alapokban akkor is egyetértünk, Géza azonban csak komoran, szinte önfeledten f i­
gyelt. Kintről. Ijedtnek láttam, de mintha nem magát féltené, csak egyszerűen félelmet 
érezne, mintha az töltené el félelemmel, amit lát, mintha tőlünk rémült volna meg, 
attól, amilyennek minket kellett látnia. Mindeközben Török Magda kis gyerekfigurá­
kat rajzolgatott füzete szélére, hiszen az egész beszélgetés olyan kedélyesen alakult! 
Ügyesen rajzolt, valamikor grafikusnak készült.

Cini Kossuth-díjat kapott.
Hozzánk is beállított, hogy megmutassa az ízléses kis koszorút meg az oklevelet. -  Az 
írók nem fogtak kezet Darvassal, csak Dobival! -  mesélte, de nem tudta leplezni örö­
mét és büszkeségét.

Április 4-én
pedig Saskia megkapta a nyolcezer forintos Jászai-díjat. Én is kaptam valamilyen ki­
tüntetést, magam se tudom, miért, talán obsitként. Sokan voltunk a Fészekben, sok 
színész, Majorral is váltottam néhány szót. -  Azt kérdeztem Nádasdytól, mondd, Kál­
mán, hogy csinálod, hogy akkora vagány vagy, és mégis olyan rendes embernek tart 
mindenki? -  így Major, aki szívesen idézte saját magát. -  Ez az, ami neked sohasem 
sikerül -  szóltam közbe csendesen. -  Ez elővágás volt -  válaszolt Major -, ezt én akar­
tam neked mondani!... Egy kicsit rázós időket élűnk -  mondta aztán -, nem könnyű, 
de majd minden rendbe jön. -  És: -  Egyszer beszélnünk kellene egymással -  mondta, 
mint mindig, amikor találkoztunk. Amit Nádasdyról mondott, találó volt, talán éppen 
ennek köszönhette auráját, ennek a pikáns kacérsággal viselt vagányságnak, annak a 
bizonyíthatatlan csibészségnek, amely Thomas Mann Józsefjének bibliai kétértelműségé­
re emlékeztetett. Egri István, mint mindig, most is meg volt sértve, mert a vártnál 
alacsonyabb fokozatú kitüntetést kapott. -  Ebben a Nemzetiben már csak érdemes és 
kiváló művészek vannak, színész, az nincs -  mondta, mert elsősorban a Nemzeti tagjait 
tűntették ki. Az állam ontotta a kitüntetéseket, kosárból öntötte, Láng Rudi is kapott 
valamit, sorba kellett állni érte egy minisztériumi szobában, mint a Közértnél. Aztán 
egy blama: elfelejtették, hogy Szabó Sanyinak már megvan ez a kitűntetése, és újra 
odaadták neki az ugyanolyan nevű érmet, mint tavaly vagy tavalyelőtt. Szabó Sanyi 
panaszkodott vagy előre mentegetődzött: -  Rám osztották ennek a mulatozó katoná­
nak a szerepét a Gyárfás-darabban. Ha jól, ha hitelesen játszom, az én egyéniségem­
mel ez a negatívnak szánt alak tetszeni fog a közönségnek, és én már megűtöttem így 
a bokám egy amerikai ezredes rokonszenvesre sikerült szerepében. De muszáj elját­
szanom, hát nincs más választásom, rosszul fogom játszani!

Aztán itt volt a „nagy ünnep”.
Tíz éve! Ha meggondolom, ez a tíz év volt az életem -  írtam a naplómba. -  Különös, hogy 
a te számodra mit jelentett a felszabadulás! -  mondta Saskia, akinek odaadtam olvasni 
’45-ös naplómat. -  Én nagyon boldog voltam! A békekötés napján boldogan sodród­
tam a tömegben. Az én számomra valóban akkor kezdődött az élet, a szabadság, addig
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csak gyerek voltam, akkor egyszerre színésznő lettem, Jób Dani, az igazgatóm, dédel­
getett, és azt mondta, hogy Mészáros Ági hozzám képest kismiska. -  Tábornokaink új 
egyenruhát kaptak, mint a szovjet egyenruhák, telve aranyozással. -  Láttál te valaha 
amerikai tábornokot? -  kérdezte Karczag Ilosvay Katit az új egyenruhák láttán. -  Imre 
először mondott ilyesmit -  mondta Kati -, eddig csak azt hallottam tőle mindig: a má­
sik oldallal aztán igazán ne gyere! -  Míg mások felvonultak, mi kicsit sétáltunk a napos, 
de szeles és hideg utcán, majd a Margitszigeten. Az üzemekben állítólag „hangulatfe­
lelősök” is voltak. Az öltöztetőszabóm kivonult, de sikerült egy kocsmába bemenekűl- 
nie. Időnként bekiabált hozzájuk egyik vagy másik rendőrtiszt: -  Szesztilalom van! -  
De aztán óvatosabb lett -  mesélte Fóris Jancsi -, amikor látta, hogy a kocsmában lassan 
többen lesznek, mint az utcán. -  Nincs hús, nincs bor, nincs sör, a piacon nincs semmi, 
van űnnep, van katonaság, van tűzijáték, van díszlövés. A „kikelet” és a „haza” ünnepe 
volt, mondta a vicc, „kikelet” vonulni, és mindenki „haza” akart menni. És a másik vicc: 
Miért volt olyan erős kordon a kormánytribün körül? -  Hogy oda ne rohanjunk!

Továbbra is Ilosvay Kati öltözőjében
kaptam mindig a legújabb politikai értesüléseket. Egy újabb párthatározatról beszél­
tek, Nagy Imrét, mint visszaeső jobboldali elhajlót állítólag megfosztották minden 
funkciójától, és mivel Farkas Mihályt is félre kellett tenni, hiszen túlságosan kompro­
mittálta magát a Rajk-űgyben és egyéb disznóságokban, leváltották, de őt is Nagy Imre 
nyakába varrták, és a SZU-ba küldték, mert „nem szakított idejében Nagy Imre vo­
nalával”. Micsoda fantázia! Nos, Kati ezekről informált épp, amikor váratlanul Török 
Magda lépett be az öltözőbe. Arcizmunk se rezzent, úgy folytattuk a beszélgetést va­
lami egészen másról, de mindhárman átéltűk a szituáció kínját, most legalább a másik 
oldalról is tapasztaltam, milyen lehetett, amikor mint párttitkár én léptem be valahova 
váratlanul, amikor én értem rajt a sugdolózókat.

Még aznap vagy másnap
Török Magda szándékom ellenére mégis belerángatott egy vitába, ijedten vettem ész­
re, hogy hülyeségeket beszélek, hogy kijelentem, Sztálin óta baj van a Párt politikájá­
val, hogy ez az egész szocializmus nem az, aminek gondoltam, ilyesmiket, de közben 
valóban érvelni nem mertem, hiszen tudtam, hogy minden szavam továbbmegy majd 
a jelentésekben. Török Magda felháborodott. -  És a marék rizs, ami a kínai parasztot 
megmenti az éhhaláltól? -  kérdezte. Aztán: -  Úgy látszik, mi különböző jelenségekkel 
találkoztunk. -  Kellemes nő volt, könnyen és gyorsan nevetett, jó modora volt és mo­
dern műveltsége, igazán került minden terrorlegényi külsőséget, de jól tudtam, fejé­
ben ott az utasítás: „jó kapcsolatot az emberekkel”, és ha az kell, azonnal leállítja majd 
a nevetést, az elvért bármikor vége a barátságnak, „örök harag és magázás” -  tudtam, 
talán nála is jobban tudtam, hogy veszélyes ember, tudtam, hogy tehetségemért sok 
mindent elnéznek nekem, megkergülésemet nyilván időlegesnek tekintik, majd megjön 
az eszem, kitört belőlem a kispolgár, mondogatták, amikor kűlönböző vezetőségekben 
megtárgyaltak, ilyenek az intellektuelek, nyilván ilyesmiket mondanak rólam, ha nem 
vagyok ott, ismertem ezt a piszok fölényt, amit a tehetség állítólagos tisztelete takart, 
egy funkci magasabb nézőpontból beszélhet minden „káderről”, nagy élvezet ez. Dü­
hösen és elgyávultan hagytam ott Török Magdát. Féltem, hogy kellemetlenkedni fog­
nak, féltem, hogy baj lesz abból, hogy Szilárdékkal barátkozom, féltem a provokáció­
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tól, féltem a naplóm miatt, egyszerűen féltem. Hagyjanak békén, hagyjanak békén! Nem 
tudtam igazán örülni a születésnapomnak sem. Terror, spiclirendszer, ezt Írtam naplóm­
ba a születésnapomon.

A Székely család,
nevezzük őket Így, barátunk volt még Horthyék idején, már akkor is szektás kommu­
nisták, Robi náluk bújt az ostrom alatt, náluk is érte a felszabadulás. Esküszik rá, hogy 
Így történt: a lipótvárosi lakásba bejönnek az oroszok, és egyikük megizéli Székelyék 
nagyobbik lányát, Lilit. Robi lapul a sarokban, az ágyban folyik a nyögdécselés, nyi­
korognak a matracok. Egyszerre nyílik az ajtó, és megjelenik Székely papa, kezében 
gyertyával, lábánál a kutyájuk. „Mi van itt?” -  kérdezi. Az orosz dühösen ordít valamit, 
de nem hagyja abba a munkát, majd, tovább működve Lili két lába közt, előkapja re­
volverét, és három golyót ereszt a falba, az ajtó fölé. Székely papa egy pillanat alatt 
eltűnik. Robi egy hét múlva újra ellátogat Székelyékhez. Az ajtó fölött három odara­
gasztott papír vörös csillag takarja a három revolverlövés nyomát a falban.

Jucó meg ezt mesélte:
még a háború előtt történt a Szondy utcában. Jucó látja, hogy egy férfi kiugrik a kocs­
mából, fut, nyomában egy kiabáló nő; az egész utca őket figyeli; a férfi felugrik egy 
taxi lépcsőjére, ott lóg, amikor a taxi elindul. A nő -  már középkorú, de elkeseredé­
sében erős -  fut mellettük, lépést tart az autóval; és akkor a férfi az autó lépcsőjéről 
mellbe rúgja a futó nőt. -  Zokogni kezdtem -  mondta Jucó -, majdnem rosszul lettem. 
1945-ben azt mondtam: jöhet még rosszabb, de a tehetetlenségnek ezt a szörnyű ér­
zését már nem érezhetem újra. És most érzem.

(Folytatása következik.)

Kukorelly Endre
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Nem is hogy föl kell adni, mert 

hova föl, egy
sehogy se vagy alig őrzött helyet. 
Nagy szemekkel csodálkozik 
az ember valaki mások helyett.

Nem hogy már marhára elég, 
hogy egy ilyen vacak rossz helyen áll. 

Ugyan, mi ég
el és mi nem. Minden szalámis 
nem túl száraz szendvicseket kajál.


