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Ot érzik mindenek,

Es 6 sz6l: ,Itt vagyok,
Tényleg biiszke lehetsz,
Bérod oltalmat ad,
Hiéba jarna forré

Szél a nagy ég alatt,
Raszérva egy csipet s6 —
Nyald meg az orrodat.”

Kun Arpzid forditasai

Gabor Miklos

ROSSZKEDVUNK EVE: 1955 (III)

A BUDAPESTI TAVASZ

természetesen nem tetszett Ocsinek és Robinak: — Hazugsag! 6l megcsinalt hazugsag,
clejét6l avégéig, onkényesen kiszakitja az eseményeket a torténelmi folyamatbél, nem
mutatja be, mi volt a film kezdete el6tt, és féleg azt nem, hogy mi jétt a ,felszabadu-
las” utani tiz évben, ezzel azt mondja: latjatok, volt rosszabb is, hat szeressétek, ami
most van!

A BUDAPESTI TAVASZ-t befejezni volt a legnehezebb, elkeriilni a hiradémontazs és
az ostoba optimizmus kézhelyeit. Félix és Cini kigondoltak, hogy az utolsé képbe joj-
jon be egy fiatal lany, aki az elsé szabadon megjelent wjsagot, a Szabadsdgot arulja, és
akinek rikkancsi Szabadsag, itt a Szabadsag! kialtasa kellemes kétértelmiiséggel felderiti
majd az utolsé perceket. Erre a kicsiny, de fontos szerepre Saskiat kérték fel, és 6 kész-
ségesen vallalta, akkoriban buzgott benne a tehetség, mindjart tovabb is épitette a sze-
repét, egész kis dramava kerekitette a film utolsé jelenetét: a rikkancslany meglatja
Zoltant, a film h&sét (vagyis engem), és ,,Pista, Pista!” kialtassal felé szalad, csak amikor
mar egymassal szemben allnak, egész kozel, alany csak akkor ismeri fel, hogy tévedett,
Osszetévesztette ezt a fiat, ez nem a ,Pista”, ez egy idegen, zavar kettejik kozt, egy
»bocsdnat”, még egy pillantas, és mar szalad is tovabb a lany az 6 Gjsagjaval: — Szabad-
sag! — és Zoltan, aki a film folyaman elvesztette szerelmesét, most elGszor néz koriil a
megéled§ vilagon: ime, van még élet, vannak még lanyok, valami indul... tértént is
valami, meg nem is.

Rajczy Lajos

csak figyelte csendben Saskia lendiiletes 1ényét a miiromok és a nyiizsgo statisztak kozt
ott a gyarudvaron. — Te is megtennéd a kedvéért, hogy az 6 filmjében elvéllalsz egy
ilyen egynapos szerepet? — kérdezte télem. — Azért kérdem, mert eszembe jutott, miért
nem én vettem &t feleségil?...
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Rajczyt nem sokkal ezutan ideg-6sszeroppandssal szanatériumba vitték. Voltak,
akik énhasadasos tiinetekrél beszéltek, masok szerint csak valamilyen botranyat akar-
ta a szanatériumba vonulassal elsimitani. Mindketts lehetséges volt, és egyik nem
mondott ellent a masiknak. Akarhogy is, itt egy kis cédula, amelyet a filmgyarban,
még a felvételek kozben jegyeztem fel réla ceruzaval: Rajczy, ,,Luigt”, ahogy mindenki
hivja. Azt mondom neki az ltozében: — Az az érzésem, hogy te valamikor elkezdtél egy szerepet
Jjdtszani, és nem tudod abbahagyni. Persze tan mindenki komédidzik, de érdekes figyelni, ki ho-
gyan csindlja... kivancsi vagyok, meddig birod. — En is — feleli —, én is kivancsi vagyok. Tudom,
vannak, akik alig vdarjak, hogy lebukjam. — Nem igy gondoltam... — Hogyan magyardzzam meg
neki, hogy én mem politikai szerepjatszdasra vagy hasonléra gondoltam? Lezarta a beszélgetést.
Most, mig ezt irom, it fekszik egy lépésre tilem, az 6ltozd divanydn, mintha aludna. De nem
alszik. Furdn komoly a zdrkézott arca. ,Magyar”, pesti ugyan, az apja fopincér volt, & mégis
szolgabirdkra emlékeztet, helyén van az URT MURI-ban. Tagbaszakadt, férfias jelenség, de ami-
kor eldttem mosakszik: milyen puhdk az izmai! Rendszeresen iszik. Hiresen szerencsés zsugds.
(Mikor egyiitt voltunk Pdrizsban 1939-ben, igen, akkor volt, a hdbori kitorése eldtt egy honap-
pal, jiliusban, egy este ultin elnyerte a Sorbonne egy magyar didkjanak egész havi dsztondijat.
A fui a nyomunkban jart hajnalig, bisztrébol bisztréba, mulatébél mulatéba, mindeniivé, ahova
mi az & pénzén betértiink az éjszaka, és sirankozva komyorgott, hogy Luigi adjon vissza neki
néhany frankot, mert ha nem, ¢ éhen hal. De Luigi megkozelithetetlen volt. ,,Nem vagy mar
gyerek”, ismételte meg iddnként mds-mds hangsillyal a vdlaszt a kunyerdlé kolyoknek. Még egy
croissant-t se fizetett neki reggelive. Egy centime-ot se adott vissza a vesztesnek. Aki természetesen
nem halt éhen. Néhdny nap milva taldlkoztunk vele a boulevard-on, viddman kdszont rank,
rogton azt kérdezte, mikor ad Luigi revansot, sokat v6hogtiink.) Rajczynak jo nevii futballista
bardtai vannak, és azt hiszem, miiveletlenségkomplexusa. ,, Mi muzsikus lelkek, mi bohém fiik...”
— ez a nétdja. Nem igazdn jo szinész, én titokban 1igy gondolom. Félénk és gyenge ember. Es ezt
nem meguvetéssel, hanem egyiittérzéssel irom. Azt hiszi, hogy én nem ,élek”. Ezt irtam rola egy
kis céduldra a BUDAPESTI TAVASZ felvételei alatt. Az utolsé mondat azért keriilt oda,
mert Rajczy mindig biiszke volt ra, hogy 6 aztan tudja, milyen a ,,j6 élet”, § aztan érti
a csiziét, kartya, pia, n6k — 6 a csaszar! Es, 1dm, most idegdsszeomlas? Sokan mondtak,
hogy azért, mert nem kapott Kossuth-dijat, vagyis hogy én voltam 6sszeomlasanak
egyik oka, hisz ketten jatszottuk Sztalint, és csak engem tiintettek ki, persze, mondték,
mert én parttag voltam, Rajczy meg nem, ezt azonban butasagnak tartottam, ezzel
egy percig se foglalkoztam, egyszertien én voltam a jobb, ebben biztos voltam. Major
Tamas szerint Rajczy azért omlott 6ssze, mert ,,szive mélyén fasiszta, és ez kibékithe-
tetlen ellentétben volt a szerepekkel, amelyeket jatszott”, de szerintem ez se volt kisebb
tévedes, mint az a Kossuth-dijas magyarazat. Akadémista kora éta ismertem Luigit,
s6t baratok is voltunk egy ideig, egyiitt jartunk éjjel-nappal, még most is megvan k6zds
parizsi fényképilink, amelyen az Eiffel-torony vasari képéncek két oldalan, a két e célra
vagott kerek lukon kidugjuk vigyorgé pofankat. Luigi még a Sziniakadémian valasz-
tott ki engem az alsésok koziil, mintegy névendékének, aprédjanak fogadott, felka-
rolt, éjszakanként magaval vitt a kocsmakba, cigdnyos helyekre, a Népszinhaz utca
kérnyékére, azokba a poloskas kavéhazakba, ahol hajnalonta a varos ciganyzenészei
gyliltek 6ssze megtargyalni dolgaikat és elszamolni a bevétellel, afféle kis szerencsefi-
nek tartott, vattdban nevelt arigyereknek, akit majd § megtanit ra, hogy miaz ,élet”,
én pedig biiszke voltam az § baratsagéra, hisz csodéaltam tehetségét, én is zseninek
tartottam, mint akkoriban a Sziniakadémiian mindenki, minden tanar és novendék,
rajongtam Flambeau-alakitdsaért a SASFIOK-ban, hittem én is, hogy végezze csak el
az iskolat, egykettdre 6 lesz a legnagyobb magyar szinész, és csodaltam életmaodjat is,
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éppen mert ez az 6 vildga nekem annyira idegen és ismeretlen volt, bAmultam modo-
ros vaganysagat, hogy annyira otthon volt a pesti lebujokban, egész lenn, a vilagnak
legérdekesebb, legizgalmasabb legaljan is, cigdnyzenészek és stricik meg kurvak vila-
gaban is. Igen, akadémista kordban Rajczy volt a jov6 szinjatszasanak legnagyobb igé-
rete, de ahogy a Nemzeti tagja lett, ahogy valéban , kikeriilt az életbe”, valami tortént
vele, valami tortént a vilag és 6kozte, szinpadon is, életben is, jatéka hideg lett, kelle-
metleniil és hamisan pézolni kezdett, én legalabbis igy lattam, bar, azt hiszem, ezt soha
senki se mondta meg neki, de minek is mondtak volna? a csoda, amit vartunk téle,
elmaradt, ki érezhette ezt jobban énala» Mindig félényesen bant a nékkel, azok meg
szerették, buktak ra, Parizsban két-harom ndére is emlékszem, akikkel osszeismerke-
dett, esténként eggyel-eggyel, tigy kapasbdl, mind el voltak ragadtatva humoratdl,
buktak ra, holott Luigi egy mondatot se beszélt franciaul, féléras ismeretség utan a
francia lanyok odavoltak érte, a folényes magyar dumajaért, a jépofa szpicsekért, ame-
lyeket leadott, nem torédve vele, hogy a n6k nem értencek tréfas elGadasaibol egy szé6t
sem, a n&k tatott szijjal hallgattadk a magyar elGadast, a moékasat, elérekényokolve az
asztalra, csiingtek az érdekesen csiinya barbar férfi ajkan, néha hatalmasakat haho-
taztak varatlan grimaszain és tréfas indulatszavain. Egy hénapos parizsi kalandozasa-
ink alatt azonban, ezt talaltam furanak, Luigi, csodalkozasomra, végiil is egyik lanyt
se vitte fel a széllodaszobankba, kapcsolata a nékkel sose volt tobb, mint ezek a folé-
nyes, nagyon férfias tréfalkozasok bisztrékban és kavéhazakban. No marmost, nekem
is akadt egy kedves, valéban bajos parizsi cs6kolézépartnerem, egy kis nevelénéféle,
akivel Osszeismerkedtiink, majd csékoléztunk a Luxembourg-kertben, a Boul Mi-
chen, a hidak alatt, padokon, szobrok tévében, a tavacskan hajét tisztat6 gyerekek és
nevel6néik kozt, meg mindenfelé, nem lehetett betelni azzal, hogy itt, Parizsban sza-
bad volta csdkol6zas, utcan, metrén, autébuszon, kavéhazi teraszon és az Eiffel-torony
tetején, ki kellett élvezni ezt a szabadsagot egy kedves és csinos pdrizsi lannyal, aki
6cska szallodaszobankba is felkisért egyszer, igy hat nekem mintha sikeriilt volna az,
ami Luiginak valahogy nem, ha elszdmolast csinalunk, kideriil, hogy nekem volt n6m
Parizsban, méghozz3 egy igazi ,midinette”, neki pedig valéjaban nem volt. Legalabbis
ez volt a latszat, mert azt ugyan nem kotdttem Luigi orrdra, meg senki orrara, hogy
ott fenn, a szobdban, ott se tortént tébb, mint a Luxembourg-kert fai alatt, ott is csak
csokoléztam azzal a bajos parizsi lannyal én is, nem jutottam tobbre, vagy alig tobbre.
De kajanul fenntartottam a latszatot: a lednyka feljott velem, szobdra. Ez, tudniillik az,
hogy tébbre vittem a n6knél én, a kisfit, mint 6, a f6lényes férfi, ez a ravasz kis csalas,
amellyel folébe keriiltem, ez furaméd, anélkiil, hogy beszéltiink volna réla, mindent
megvaltoztatott koztiink. Es amikor akarva-akaratlan elgondolkoztam azon, ami ott
Parizsban tortént, gyanakodni kezdtem, hogy Luigi becsapta a vilagot, ahogy én be-
csaptam 6t, kihasznalva a szobdra menés sikerét, hogy & is becsapta elsGsorban a néket
a szerepével, a folényes férfi szerepével, és amikor elhitték neki, aztan mar nem merte
megmutatni magat puha izmaival olyannak, amilyennek igy a filmgyari 6lté6z&ben,
mosakodas kézben lattam. Gyanakodni kezdtem, hogy Luigi fé/ a nékt6l. Ott, Parizs-
ban, ott kezdtem gyanakodni valamire, ami sok mindent megmagyarazott neckem, ott
kezdtem gyanakodni, hogy Rajczy mindig f¢l mindentdl, és ezt nem birjasem elviselni,
sem bevallani, ezt kell eltitkolnia élete minden percében, ez az 6 nagy titka. Hogy &,
az éjszaka kirdlya, szégyelli a f6pincér papat, szégyelli, hogy nem beszél franciaul, bar-
milyen sikere volt is tatar pofajaval és tatar beszédével, szégyelli, hogy... mindent szé-
gyellt, 6, a szinész! A nagyfit oldalan biztonsagban jarva a veszélyes éjszakakat biiszke
voltam, hogy ez a kiilénleges ember épp engem vélasztott ki ,tanitvanynak”. De ké-
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s6bb kiilonosnek éreztem, miért engem, éppen engem valasztott ki. Fura kapcsolat volt
ezketténk kozt, fura médon regényes kapcsolat, mint egy film, olyan baratsag, amely-
ben Rajczynak volt tébb titka, mélyebb titkai, mint nekem. Rajczy épptgy imponalt
nckem, mint a néknek, és ndlam nem is kellett vizsgaznia, mint a n6knél, nalam nyu-
godt lehetett, hogy nem kell bizonyitania, azonban végiil bizonyara rajott, hogy az én
csodalatomban és odaadasomban is van valami lanyos kacérsag, talan piszok kacérsig
is, utélag, amikor igyekeztem megfejteni, mi is tortént hat ketténk kozott, nem tagad-
tam magam el6tt, hogy igaz, biiszke voltam a ,nagy baratra”, de arra is, hogy ugy
éreztem, sikeriilt elvardzsolnom &t, erre is biiszke voltam, hogy megnyertem 6t, elcsdbi-
tottam, Luigi egyszerre bizonyara megérezte az én bajos natarburs-magaviseletem mo-
gott a kajan és kiméletlen, bar egy ideig rajongasba fojtott kritikat, rajott rajongasom
alattomossagara, hogy kifosztottam 6t, kilestem titkat, st Rajczy irigyelt is talan, egy
bizonyosfajtamédonirigyelt, az ,arifidsdgomat”, és talan azt is, hogy ,,miivelt” voltam,
mert Rajczy szégyellte azt is, hogy miiveletlen, mindent szégyellt, a f6pincér papat, a
nékkel szembeni gyavasagat, ki tudja, mi mindent, amit csak 6 tudott magardl vagy
éppen 6 sem. Szegény fi!, mondom most, sokkal, sokkal késébb, amikor itt prébalok
megfejteni valamit, ami azéta orokre lezarult megfejtetleniil valahol Kanadaban. Es
mi is tortént koztiink a parizsi atrél hazatérve? Semmi. Semmivé valt ez a baratsag.
Minden magyarazat nélkiil megsziint. Szinte mar ott, a pesti vasutalloméasra megér-
kezve elvaltak atjaink, alig koszontiink el egymastél, 6 ment jobbra, én balra, és kész.
En elmentem a frontra, ll a naplémban, & elment tagnak a Nemzetibe, ahol aztan késébb ismét
dsszetalalkoztunk, ennyire vittiik, én kitiintetést kaptam, é nem —lehet, hogy ezért 6 is engem
vadolt, meg a politikat, de nem ez volt elidegenedésiink oka, addigra mar egyszeriien
elfelejtettiik egymast, baratsagunkbdl nem maradt, csak a néma idegenség, agy ke-
riltitk el egymast, gy nem valtottunk jéforman sz6t sem, mintha csomoriink lett vol-
na egymastél. Elvaltak atjaink, miutan az én alattomossagom er&sebbnek bizonyult,
mint az § nagy gesztusai. Ez is nagy kidbrandulds, az életnek egy nagy kiabrandulasa,
egy ilyen fura kapcsolat, amelynek végén hirtelen szétomlik életiink egy balvanya, egy
ilyen csodalény, mint amilyen Luigi volt valamikor a szememben, Luigi, az éjszaka
kiralya. De milyen arulo lehettem én az & szemében, milyen érzelmeit sérthettem meg én onéki?!,
kérdezte naplém. Ezt gondoltam Rajczy Lajosrdl, keresve 6nmagamban annak a régi,
félig-meddig még gyerek G. M.-nek a nyomait, akivel ez a fura baratsag megesett, és
akire visszagondolni nem volt se konnyti, se kellemes.

Igen, a cédulamraleirtam, kurtin, hogy Rajczy ,,magyar”, akarmit jelentett is akkor
ez a sz6 az én gondolkoddsomban.

Volt a filmben egy masik ,,magyar”

szinész is, Molnar Tibor, legk6zelebbi partnerem, naponta egyiitt dolgoztunk szinte
reggeltdl estig, a forgatokonyv dsszekotott ketténket. Ugyes fit volt, mindig forgols-
dott, baratkozott, tréfalt, az a tipus, aki sokat verekedett az életben, amig boldogult,
igy hat sziinet nélkiil ugrasra készen allt az élet lehet&ségeivel és csapdaival szemben,
megtanulta, hogyan kell , realisan” banni az emberekkel, sz6kimondé vagy inkabb lit-
szlag sz6kimondo batorsaga is a legiigyesebb helyezkedést szolgalta. Kiilonos réteg
voltak ezek a ,népi” szinészek, akkor a rendszer sztarjai, sztarok éppen azért, mert
oly nyilvanvaléan nem azonosultak a rendszerrel, mert annyira nem hasonlitottak az
értelmiségi vagy legaldbbis mindenféle elméleteket szajk6z6 kommunistdkra, mert
egyszeriien elképzelhetetlen volt, hogy 6k a kommunistakkal rokonszenvezzenek, de
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ugyanakkor sziiletett pozitiv hdsok voltak, a nép gyermekei, amilyeneknek a kommu-
nistaknak lenniiik kellett volna, tigy, hogy végeredményében kolcsonos cinkossag fliz-
te 6ssze Gket, a nép miivészeit meg a dijakat osztogat6 Partot és annak zsid6 vagy nem
zsid6 értelmiségét, egy olyan kétszinii szovetség latszatrendszere, amelyet amasik hata
mogott kolcsonodsen elarultak, egy olyan rendszer, amelynek hamissigait, hazugsagait
egyforman ismerte mindkét fél, de ismerték mindketten e rendszer elényeit is. Molnar
Tiborban volt valami sziiletett ,,csicskds”, igazi ,baka”, ilyesmit jatszott a filmen is. Ki-
tiing katona lehetett, ha volt katona. Mert hat fura, de e sok honfi kozt én voltam
szinte az egyetlen, akivaléban fegyverrel védte valamikor ahont. Molnar Tibor igazan
j6 szinész volt, ismerte, akiket jatszania kellett, szinhaz és film ,,népi” tipusait, tudott
beszélniroluk, j6 szemii realista megfigyels volt, mindig tele 6tletekkel, kitling szinész,
kedves kolléga is, de igazi kapcsolatot mégse tudtam vele teremteni soha, semmi ko-
z6m nem volt hozza soha. Ahogy kézeledett a forradalom, nemcsak a nép egysége
ergsodott, de 0j vagy éppen csak djra divatba jott, ajra felszinre keriilt elGitéletek is
kezdték elvalasztani az embereket, az egész tarsadalmat megoszt6 Part kontra Nép,
Part kontra Nemzet, Part kontra Allampolgar ellentéte mellett.

Es ha mar a ,,magyaroknal” tartunk,

ekkoriban jelent meg Lukacs Gyorgy botranyt okozé timadasa a TRAGEDIA ellen. En
se értettem még akkor a TRAGEDIA nagysagat, de nem értettem azt se, hogy irhatta
meg azt a cikket Lukdcs akkor. A TRAGEDIA-t timadni akkor, amikor a Nemzeti nem
tlizhette misorara, ez nem egyszeriien izlés kérdése, ez a betiltas indokolasa volt, eb-
ben igaza volt a kozvéleménynek. Az mar sokkal késébb tortént, amikor eljdtszottam
Lukécs Gyorgy szerepét Eorsi Istvan darabjaban, és igy kiilonosen kozeli kapcsolatba
keriiltem vele, hogy valamit megsejtettem Lukacs kihivé maganyossdgabdl is, hogy
milyen kiilonos élvezettel uszitotta magara a kozvéleménytés a Partot egyszerre. De nem
kértem azokbol sem, akik nemzeti biiszkeségbdl alltak a TRAGEDIA mellé, akik a vitdban
csak alkalmat talaltak valami egészen masra, akik 1ényegében éppugy a kritika betil-
tasat kovetelték, mint masik oldalrél a hatalom, nem kértem a minden iirtigyre fel-
boffens, magyarkodé h§zongésbdl, amely, tigy éreztem, véltozatlanul ugyanaz, mint
ezelGtt tizendt évvel vagy éppen dtven évvel. Lukacsot elitéltem én is, elleneiben azon-
ban megéreztem a hasonlét az Ady-gyilkos, borszagu és pipaszagu hazafiakhoz. A4 leg-
aktudlisabb magyar vers ma is A HORTOBAGY POETAJA, olvashaté naplémban. Réviden
igy éreztem.

Jucé mesélte:

Vorosilovnak (Robiékkal ellentétben) nagyon tetszett a BUDAPESTI TAVASZ, igy aztan
Mariassyékat is meghivtak a tiszteletére rendezett fogadasra. Elveszetten kédorogtak
a szovjet kovetségen, az ismeretlenck tomegében, de szerencsére 6sszetalalkoztak Ci-
nivel, igy aztdn harmasban felmentek az emeletre, ahol ardnylag nyugalom volt, csak
egy-két par tancolt egy katonazenekar hangjaira, és zavartalanul lehetett beszélgetni
vodka és kaviaros szendvics mellett. Negyed kilenckor aztan egyszerre az eddig békés
hely megbolydult, megjelent a kiséretével Vorosilov, nyilvan mar néhany vodka utan,
és nekiallt polkazni. Csodak csoddja, egy perc muilva az egész funkcitomeg ott ropta
a tancot az emeleti teremben. Majd Horvath Marton rezgést jart Rdkosinéval, s6t R&-
kosi maga is remegtetni kezdte alfelét valamelyik holggyel a karjaban, és akkor mar,
koévetve a nagyszerii példat, az egész PB tancra perdiilt, mutatva a magyar virtust a
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tancolék koril elragadtatva bamulé beosztottaknak és szovjet embereknek. Rakosi
személyi hekusatigy latszik nem tudott tancolni, szemével intett egyik kélcsdnruhaban
feszeng§ kollégdjanak, aki derékon kapva egy nyilvan szintén szolgalatos holgyet, lel-
kiismeretesen keringett a haza atyja koriil, le nem véve roéla vigyazé szemét. Farkas
Mihaly és Kallai Gyula (az egyik, aki ,iiltetett”, a masik, aki ,iilt”) valahogy egymas
mellé keveredett, és ott beszélgettek a tancparkett szélén, kinosan himbal6dzva egyik
labukrél a masikra, mintha pipilniiik kellene. Vorosilov ismét polkat rendelt, remekiil
jarta, fehér hajaval, bajuszaval és piros képével vigadva olyan volt, mint egy kedves
ruszki baba, de egy-két jéakard, tobbek kézott maga Rakosi, hogy kiméljék az éreget,
minduntalan lekérte tancosngjét — hogy szamolunk el a nagy emberrel, ha nalunk tti
meg aguta? Vorosilov a nagy kimélettél lehangolva végiil feladta, abbahagyta a tancot,
visszatért a foldszintre, és az emeleti terem par perc mulva éppoly csendes lett, mint
féléraja volt, nem maradt ott, csak két-harom tancolé par, néhany pincér és Ciniék
meg Maridssyék, a vodka meg a kavidros szendvicsek tarsasagaban.

Malenkov lemondott,
irtam a naplémba. M: jon most? Csak hdaborii ne legyen! Csak azt keriiljiik el, a tobbihez ne
legyen kozom, add, hogy ne legyen kizom, ne ragjon beliil. ..

Jucé mesélte:

a Nagygyiilésen tortént, a Budapest tizéves felszabadulasdnak emlékére rendezett
nagygylilésen: az emelvényen a kormany, a PB, Rdkosi és a t6bbiek. Az egyik paholy-
ban partiskolasok iilnek. Ok kezdik mindig a tapsot, az inneplést, afféle ,,hangulat-
felel6sok”. Az tinnepi beszéd végén felugrlk egy bajuszos atyafi-elvtars, és j6 vidékies
hangsllyal beleordit a csendbe: ,En peig aazt mondom, eevtarsak, ééjjjjen Rakosi
eevtars!” A terem felemelkedik, tapsol. Aztan Gjra az atyafi: , Mégeccer mondom: é¢j-
Jen Rakosi eevtars!” A terem felemelkedik, tapsol. Es akkor az atyafi kivagja: ,,Most
peig azt mondom: ééjjen Bugyonnij eevtars!” — A szerencsétlen Bulganyint akart
mondani.

Naplémban olvasom:

Julival kirandulunk a Sagvdri-ligethez, Maridssyék is veliink, ikrestiil. Pokrécon feksziink a
tavalyt avarban a napon, Julika erdteljes léptekkel mdssza a hegyi dsvényeket, bogdrral jat-
sztk, virdgot cipel. Nem beszéliink se miivészetril, se politikardl, semmirdl se beszéliink, csak siit-
tetjiik magunkat a nappal, és hallgatunk. Hitvds van, de tavasz, a bokrokon mdr bimbécskdk
sziirke fatyla.

Naplémban olvasom:

Uj szinésznemzedék mitt fel. Eszre se vesszitk, mulik az idé. Az egészségem vacak. Diétdzom,
de félek, hogy végiil orvoshoz kell mennem a gyomrommal. A fogak utan most a gyomor, hidba,
a szervezet docogni kezd. Es tele vagyok vdaggyal az élet utan! Alig jut beléle valami, még dlom
is alig.

Es masutt:

Hideg van, de siit a nap. Déleldtt Julival kisétalunk a Szigetre. Kertészek, munkdsok dolgoznak
mindeniitt, elokészitik a tavaszt. A fi friss z0ld mar, de a fak még kopaszak, csak itt-ott didereg
egy-egy fehér viragos bokor. Juli kezébdl a szél minduntalan ki akarja cibdlni a piros luftballont.
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Szasz és Bacso
— Abréazolas az élet megrontéjal — mondta Bacsé Péter.
— Kiengedték a szellemet, és most nem talaljak a palackot — mondta Szasz Péter.

Ilosvay Kati id6nként hozta a pletykakat
a Nagy Imre-Rakosi parharcroél. Rakosi far-farag, Nagy Imre tohonya. — Kénny( R4-
kosiéknak — mondta Kati —, 6k tudjak, hogy mit akarnak.

Marcius elején

rovid hivatalos kozlemény jelent meg a Kézponti Vezet§ség iilésérél. Ilosvay Kati mar
masnap reggel felhivott: Nagy Imrét ,kikészitették”, és a szolgalelkdi Kézponti Veze-
t6ségben nem akadt egyetlen ember, aki felszélalt volna mellette.

A Madach Szinhaz sz6ke, tiiddSbajos, ifju parttitkara
a szokott ,fél haz” elétt olvasta fel a KV egyhangt hatérozatat. Eppoly jol, érthetéen
hangsiilyozott, mint amikor az oktéberi vagy barmelyik méas hatarozatot olvasta fel,
nem torgdott a tartalommal, mint egy j6 szinész vagy egy jé parttitkar oly pedansul
ejtette ki a szavakat, hogy ez egyforman jelenthetett egyetértést és tavoltartast. A jelen
1év6 miiszakiak, néz§téri nénikék és takaritondk nagy része éppugy aludt, mint mas
taggytiléscken. Nem értettek az egészbdl semmit, de mar megtanultik, hogy ezek a
hatarozatok agysem érintik az § életiiket, és aigyse valtoztatnak semmin. A beszamo-
16kat kovets megszokott némasagot megtorve felszélalt a szakszervezetis Jako, és hosz
szan fejtegetve elmondta szokott szévegét arrél, hogy a szinhazban nem tamogatjak
eléggé a kommunista kadereket, aztan felszélitotta a jelenléviket, hogy alljanak fel,
és tegyenek hitet a hatarozat mellett: — Mindannyian igy érziink, de hamis szégyen-
érzetb6l nem allunk ki — mondta a csibész, és még az is lehet, hogy a tobbséget tekintve
igaza is volt. Jako utan jottek a felszélalasok a szinész-miiszaki ellentétrél meg arrél,
hogy az tigyel6knek nincs szobdjuk. Az ébren 1évSk nem néztek egymasra, nehogy az
arcuk elaruljon valamit. A haziszinpadon nagyon meleg volt, én nathas voltam, talan
lazas is, én se néztem senkire, amikor nem birtam tovabb, egy orrfajissal vagy fejva-
karassal, valamilyen vigjatéki gesztussal jeleztem véleményemet. Most szerte az or-
szagban a parttagok ezrei és ezrei siitik le ugyanigy a szemiiket, gondoltam. Hallgat-
tunk. A hatdrozat nem volt mas, mint Nagy Imre lelkiismeretes kikészitése, a pdrthatarozatok
tudomdnyos zsargonjaban — olvasom a naplémban. — A funkciondriusok kopasz fejedelme
rovid karjaval gesztikulal, leszegi erdszakos nyakdt, mar nyoma sincs, mar lefoszlott véla a josdgos
atya péza, makacsul és kérlelhetetleniil beszél és beszél és ,,gyoz” és gyiz, gyoz ott a tagas, tiszta
teremben, a nagy ablakokon besiit a nap, a foldon piros szényeg, az ajték eldtt kemény arcii dvé-
hasok, az asztal koriil pedig a vdlogatott és kiképzett ,,vezetok”, engedelmes senkik, igy lattam
magam elGtt a gySztest haragomban, beszél, beszél, és a megaldazott, megszégyenitett, gydva
ezrek gyiilolettel hallgatjdk, isteni csoddban vagy az amerikaiakban reménykedve. Es mindenki
tudja, hogy ez az & gyozelme, amelyrdl évek dta lazasan és bosszivaggyal dlmodozott éjszakdnként,
ez a gydzelem csak altol fiigg, hogy odaat Zsukov iit-e a kardjdra vagy mds. Igy aztan ez a kipeos
Lnagy ember” eltorpiil, és vele torpiil az egész orszdg, mi is, én is. Irtam a naplémba. Aztan
kozmegelégedéssel elénekeltitk az INTERNACIONALE-t. Gyér taps, a gyiilekezet szét-
oszlott.

— Két évvel ezel6tt meggyGztek minket arrél, hogy milyen rosszul éltiink addig -
mondta csendesen Partos Géza —, és rajottiink, hogy tényleg nagyon rosszul éltiink.
Most meggyG6znek arrdl, hogy két év 6ta minden milyen rossz volt, és tényleg, rajo-
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vink, hogy nagyon rossz volt. Mikor lesz valami j6?, kérdem al4zattal. Mikor annak
idején Rakosi azt mondta, hogy megessziik a jovénket, 6sszébb kell htiznunk a nad-
ragszijat, megdobbentem: te j6 isten, hisz én bizony mar eddig is azt hittem, hogy
rosszul élek, és csak most kezdédik majd a jolét?! — Es diderg nevetéssel hozzatette:
— Ezt mar nem lehet lélekkel birni... — majd hirtelen elhallgatott, és ezutan csak hall-
gatott.

— Nem érdekelnek a kiilonb6z6 fordulatok — mondta Roméan Gyurka. — A halalos
beteg is mindig azt hiszi, hogy jobban lesz, ha a mésik oldalara fordul. De hiaba, ez
nem valtoztat az allapotan.

Aznap délutan az utcan ésszetalalkoztunk O.-val,
Saskia parttitkar batyjaval. — En mar akkor megmondtam, hogy eza malenkovi politika
nem fog menni - mondta —, amikor Malenkov elsé beszédeiben lekezelte az egész szta-
lini politikdt, amikor agy beszelt mintha az 6reg mar régen sem lett volna beszamit-
haté. Es az imperialistakat nem lehet cirégatni. A Part teljesen hattérbe vonult, Part
nélkil pedig nem lehet politikat csinalni... lejarattak a Partot és a funkcionariusokat...

— X.-et le kellett jaratni? — kérdeztem, kapasbél odavagva egy mindenki altal utalt
funkci nevét.

-Ois segitett, de az ellenség is... Ez a hatarozat olyan nyelven van irva, amit meg-
értek. Most Gjra szivesen leszek parttitkar.

Es indult tovabb valami iilésre. Egész beszélgetésiink alatt zavartan pislogott, és hol
Jobbra nézett, hol balra.

— O az egyetlen ember, aki oriil - mondta Saskia. — Szegény. Beszélniink kell vele.
Nem kell 6sszeveszniink, vagy akar 6ssze is veszhetiink, de beszélniink kell vele!

Szerettem volna megérteni O.-t. J6 gyerek. Az volt, annak sziiletett, Saskia mesélt
néha a maltjukrél, mindig O. volt az a csaladban, aki a tébbiekért is dolgozott, mindig
jokedvd, kitartd a bajban, a munkaszolgélatban az 6 szivéssaga és gondoskodasa men-
tette meg Occse életét, Horthyek alatt két évet iilt Vacott a meggy6z6dése miatt, most
j6 apa, egyszdval afféle i 1g2121 derék gyerek, ha nem is tulsagosan okos. Mi hat a gyen-
géje? Talan az a gyengéje, véltem, hogy agy érzi, még most is dldozatot hoz, azt hiszi,
hogy mint szinész csak azért nem érvényesiil, mert a Partnak szenteli magat, holott
egész egzisztencidja azon alapszik, hogy parttitkar. Valamikor bator, tiszta fiatal-
emberként bortonbe keriilt a hitéért, még hésnek is hihette magat, talan az is volt, de
ma is h&snek érzi magat, harcosnak a kispolgarok, a megtévesztettek, az ellenség ten-
gerében, holott ma mar csak az lehet a reménye, hogy a Part nagy szarnyai alatt ké-
nyelemben, legalabbis lelkiismereti kényelemben éldegélhet. Hogy régebben hozott
aldozataiért most majd kap valami jutalmat. O. gyanatlanabb és jamborabb, egysze-
riibb 1élek, semhogy ezzel tisztaban volna, de az emberek vesékbe 14t6 szeme észreveszi
magatartasaban a haszonlesést, és pusztan anyagi kérdésekre egyszerdsit. Igazuk van,
hisz igazuk van. Es mégis aigy éreztem, nem csak errélvan sz6. Ugy éreztem, egy vilag
laba alél cstiszott ki a talaj. Hol vannak ma a hgsok?, kérdeztem, hisz én, moziban
néve fel, titokban hési életet éltem volna magam is, de mar nem taldltam ra médot,
nem talaltam ra trigyet. Mivé lesznek a hgsok, ha elmalt a h§sok évadjar

Békés Italat felhivta egy partfunkcionarius
ismerGse: — Csodalatos volt a partaktival Mikor Rikosi elvtars bejott, nem akartuk ab-
bahagyni a tapsot! Gyo6nyort volt!

Az Esti Budapestben: Az aktiva tapsol... a Part egységes...
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— Imre azt kérdezte t6lem, hogy mi lesz, ha ezek most jél fogjak csinalni — mesélte
Kati. — Azt feleltem, én t6bbé nem nyilatkozom masrél, csak a munkamrol. De tényleg
lehet, hogy jél fogjak csinalni. Biztosan sokat tanultak &k is.

— Mt fognak jol csinalni? — kérdeztem.

—Mit tudom én... Persze neked vannak azok az Ocsi-féle dolgaid... - Sokan vannak,
akik megkonnyebbiiltek — mondta aztan. — Legalabb most tudjik, hogy mihez tartsdk
magukat.

fgy volt, éreztem én is. Nagy Imre kimondta, amit az emberek hallani szerettek
volna, és mindenki érezte, hogy tébbet is mondana, ha hagynak, de azt is mindenki
tudta, hogy a hatalom nem az 6vé, mindenki mindig tudta, hogy hiaba van Nagy Im-
rének igaza, a szovjet szuronyok Rakosi mogott sorakoznak, most pedig megkony-
nyebbiiltek, nem azért, mert meggy&zték Gket valamirgl, hanem mert végre tudtak,
hogy mit szabad és mit nem szabad mondani, senki se kivanta senkitdl, hogy kocka-
zatos kijelentéseket tegyen, amelyeknek kés6bb megihatja a levét.

Estére pedig a szovjet szinészkiildoéttség fogadasara

voltunk hivatalosak a Szigetre. Dithos voltam Saskiara, amiért elfogadta a meghivast.
— Miért ne? — védekezett Saskia —, Bondarcsuk aranyos, rendes ember! — Ha annak
idején egy aranyos, rendes német szinésszel kellett volnavacsoraznod, elmentél volna?
— Saskia megdébbent a hasonlattdl, én is éreztem, hogy talzok, dithés voltam, hogy
mindig egyik végletbdl a masikba tévedek, most kiilénben is emberek kozé vagytam,
szerettem emberek kozt lenni, egyiitt mindenfélékkel, Bondarcsukkal is szivesen le-
szek egyiitt, gondoltam, ki tudja, § hogy érzi magat mostanaban, nekise lehet j6, hogy
olyan filmekben jatszik, amilyenekben jatszik. Bondarcsuk, ahogy meglatott, sietett
elébem, mindjart mellém htizta a székét is. Szerény, komoly és megnyerd ember volt.
Argentindban a szovjet kovetség fogadasan talalkoztunk, akkor is 6rommel siettiink
egymas felé, de aztan csak baratsagos vigyorral alldogaltunk, mert ott nem volt tol-
macs, aki magyarul és oroszul is tudott volna, de késébb aztan, amikor mar becsiptem,
és ett6l az idegen nyelv is kezdett j6l menni, meg érzelmeim is felszabadultak, németiil
meg francijul azt magyaraztam Bondarcsuknak, hogy ha 4j iskolaba keriilnék, és za-
vartan, izgalommal és félénken belépnék az idegen fitk kozé, aztan az idegen arcok
kozt meglatndm az 6vét, Bondarcsukét, mindjart megnyugodnék, és tudnam, hogy
ez a fit lesz majd a baratom. Bondarcsuk ezt nem felejtette el. En se felejtettem el, és
szégyelltem akkori részeg talzasaimat. Szamon tartottam hizelgéseimet, amelyek oly
ellenallhatatlan Gszinteséggel tortek ki belGlem.

Szilagyi Bea Nddasdy Kalman oldalan volt talalhaté, Kleopatranak oltézott, ezért
kicsit kinos volt ranézni, Mészaros Agi is ott volt, viragzott, meghoékkent&en fiatal volt,
lathatéan elégedett az élettel, 6t igazan nem zavarta semmi, meghéditandé és ellen-
zékiesked§ értelmiségbdl mar réges-régen népi demokriciank tdvoskéje lett, észre
se vette, békekongresszusok és fogadasok diszvendége, és ugy latszott, most mar jol
is érzi magat ebben a szerepben. Nyakan ott volt a kereszt, de hat akkor mar az ilyes-
min rég tal volt a népi demokrécia, a hazdnak volt mar ilyen ,krémje”, Gjonnan ki-
alakult el6keld ,tarsasidga”, koztiik azok is, akiknek nyakaban a kereszt jél vette ki ma-
gat mint a szalonképes ellenzékiség jelvénye, bizonyos személyeknél direkt kivanatos
volt a viselése. Bondarcsuk vacsora kdzben egy almabol mulatsagos, nagy bajusza ko-
zék fejet faragott ki, és egy kés hegyére sziirva atnyujtotta Aginak.

Saskia vacsorakozben Kallai Gyufaval beszélgetett, hazafelé aztan kijelentette, hogy
Gyufa elragadé. — J6 ember! — mondta. — Ebben csak nem csalédom?
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Kellemes este volt, a poharkoszontSk rovidek voltak, a vendégek és vendéglatdk
jokedviiek, a jelen 1évs funkciknak esziikbe se jutott, hogy akadhat az asztalnal, aki
nem a legteljesebb mértékben elégedett, jamboran, a jé erkoélcs biztonsdgaban élvez-
ték az eleganciat, amelyet mar éppagy megszoktak, mint valamikor én a si6foki Grill
légkorét, bejott a cigany is, és hizta, és én? En is jol éreztem magam. Jdtsszam ismét a
mogorva ,,elvek emberét” — most mar ellenkezd elgjellel?, irtam a napléomba. Es milyen kinos
lenne, ha ezek itt tudndk, hogyan gondolkozom. Hallgassunk, éldegéljiink...

Szinhazunkban folytak a tanulokoérok

a marciusi hatarozatrdl a szinhaz valogatott okosai részére. Torok Magda vezette a
harcot, keletiesen szép, okos és magabiztos asszony, ezek nem is hazudnak, hanem az il-
lizidikat védik, irtam réla a naplomban. Ertelmesen beszélt. Sztalint idézte. A sztalini
mondatok folényesen és hatarozottan elintézték mind a problémakat. Bennem ugyan
minden mondatara kész volt az ironikus valasz, de semmitmondé valaszok voltak
ezek, csak a bennem forrongé gytlslet mondatai, inkabb hallgattam hat. Ideges vol-
tam. Félek az érvektdl?, kérdeztem magam. Mert itt minden igazul hangzott, minden
igaz is volt, hisz elfogadtuk, hogy szigoruan kritizalunk, de ,.elvi sikon”, tehat elfogad-
tuk, hogy az élet, a val6sag dolgairél nem esik sz6. A hatalom adta biztonsag volt a
kifoghatatlan logika alapja. Majd felsz6lalt Horvai. Mintha a parton beliil csak taktikai
hibakrél folyna a vita, biralta a magyar partot, amiért megzavarja az embereket for-
dulataival, talzott kilengéseivel jobbra és balra, bolcsen beszélt, mondatai kozétt a lo-
jalitas egy-egy szerény, egyetértést, dicséretet vard vihogasaval, mint a jol felel6 kisdi-
ak, aki minden mondatanal tandra arcat fiirkészi — mint Steinmann, a gréfné —, egyet-
ért-e, elégedett-e? Fesziilten vigyazott, hogy valamivaléban fontosat ne mondjon. Iga-
zavolt, igazgat6 szeretett volna maradni, én is csak azt kivdntam, hogy 6 maradjon az
igazgat6. De nem tudom, melyikiik volt tigyesebb, §-e vagy a frazisokat kereplé tizem-
igazgatd, akiolyan artalmatlanul butdnak jatszotta meg magét, hogy szinte észrevétlen
lett. Torok Magda komoly arccal hallgatta Horvait — mind komoly arccal hallgattuk,
végre itt voltak a ,,problémak” —, neki valaszolt elgszor: itt nincs semmiféle ,,fordulat”,
mondta kissé rosszallén, ez a Part régi és o6rok politikja, Marxtél egyenesen maig.
Fura valasz volt ez, egy okos ember valasza, Horvai megérthette, hogy atlattak forté-
lyain, nem is kivinnak most ennél, iires szavaknal tébbet, csak azt ne higgye, hogy
komolyan veszik, amit mond. Horvai 6nkritikat gyakorolt, amiért a szinhdzra is hatott
a ,jobboldali elhajlas”, és nem jatszottunk elég ,osztilyharcos” darabot, de most mar,
mondta, tudja, hogy mit kell majd tennie. Horvath Feri készségesen feltarta a maga
»problémait”, nem emlékszem rajuk, de kivaléan alkalmasak voltak arra, hogy meg-
maradjon a ,kritika” és az ,Gszinteség” latszata. Bozdéky ismertette a szovjet nehéz-
ipar-kénnyiipar vitat, ez a vita volt akkor az egyik legfontosabb érv Nagy Imre ellen,
leghumorosabb az volt, hogy az ismertetett szovjet cikkek szerint a Szovjet azért par-
tolja a népi demokracidkban is a nehézipar fejlsdését, mert biztositani akarja ezeknek
az orszagoknak a fiiggetlenségét. Bozoky ,,szép”-nek mondta ezt az érvet. Onmiikods
agya kitlinGen forgatta az ,,elmélet fegyverét”, szinte nem is tudott mast, mint kit{ing-
en érvelni, mint a szamolé kutya; tévedhetetlen volt, ha valaki ostobasdgot mondott,
gombnyomasra el6bujt bel6le a cafolat, hiti volt az eszére § is, mint mi mind ebben a
szobaban, hisz tudtam, hogy ha esetleg majd kinn az utcan kérdem véleményét, min-
den szava meghazudtolja, amit néhany perce itt, az asztal mellett csaknem élvezettel
kifejtett. Az 6nallésult intellektus ugyanoda vitt minket, ahova mast az allasfélts op-
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portunizmus. De hét én? En vagyok a leggydvdbb, ez volt a véleményem. Mindent el-
lenségesen hallgattam, de hallgattam — s6t néha ,,alcazasbol” egyet-egyet kozbe is sz6l-
tam. Az asztal egyik sarkan Partos Géza tragikus kis majomarcét lattam: vajon mi jart
a fejében? O nem mosolygott, nem izgult egyiitt a tarsasaggal, nem volt benn koriink-
ben, itt mindenki azt igyekezett bizonyitani magatartisaval, hogy vitatkozhatunk, de
az alapokban akkor is egyetértiink, Géza azonban csak komoran, szinte 6nfeledten fi-
gyelt. Kintrdl. Ijedtnek lattam, de mintha nem magat féltené, csak egyszertien félelmet
érezne, mintha az toltené el félelemmel, amit lat, mintha t6liink rémiilt volna meg,
attél, amilyennek minket kellett latnia. Mindekozben Térok Magda kis gyerekfigura-
kat rajzolgatott fiizete szélére, hiszen az egész beszélgetés olyan kedélyesen alakult!
Ugyesen rajzolt, valamikor grafikusnak késziilt.

Cini Kossuth-dijat kapott.

Hozzank is bedllitott, hogy megmutassa az izléses kis koszoraut meg az oklevelet. — Az
ir6k nem fogtak kezet Darvassal, csak Dobival! — mesélte, de nem tudta leplezni 6ro-
mét és biiszkeségét.

Aprilis 4-én

pedig Saskia megkapta a nyolcezer forintos Jaszai-dijat. En is kaptam valamilyen ki-
tintetést, magam se tudom, miért, talan obsitként. Sokan voltunk a Fészekben, sok
szinész, Majorral is valtottam néhany sz6t. — Azt kérdeztem Nadasdytél, mondd, Kal-
man, hogy csindlod, hogy akkora vagany vagy, és mégis olyan rendes embernek tart
mindenki? — igy Major, aki szivesen idézte sajat magat. — Ez az, ami neked sohasem
sikeriil — széltam kozbe csendesen. — Ez elévagas volt — valaszolt Major —, ezt én akar-
tam neked mondani!... Egy kicsit razés idSket éliink — mondta aztan —, nem kénnyd,
de majd minden rendbe jon. — Es: — Egyszer beszélniink kellene egymassal - mondta,
mint mindig, amikor taldlkoztunk. Amit Nadasdyrél mondott, talalé volt, talan éppen
ennck koszonhette aurdjat, ennek a pikans kacérsaggal viselt vagdnysdgnak, annak a
bizonyithatatlan csibészségnek, amely Thomas Mann J6zsefjének bibliai kétértelmiségé-
re emlékeztetett. Egri Istvan, mint mindig, most is meg volt sértve, mert a vartnal
alacsonyabb fokozata kitiintetést kapott. — Ebben a Nemzetiben mar csak érdemes és
kivalé miiv észek vannak, szinész, az nincs —- mondta, mert elsGsorban a Nemzeti tagjait
tintették ki. Az allam ontotta a kitiintetéseket, kosarbél éntétte, Lang Rudi is kapott
valamit, sorba kellett allni érte egy minisztériumi szobaban, mint a K6zértnél. Aztan
egy blama: elfelejtették, hogy Szab6 Sanyinak mar megvan ez a kitiintetése, és tjra
odaadtdk neki az ugyanolyan nevii érmet, mint tavaly vagy tavalyel6tt. Szabé Sanyi
panaszkodott vagy elére menteget&dzott: — Ram osztottak ennek a mulatozé katona-
nak a szerepét a Gyarfas-darabban. Ha jél, ha hitelesen jatszom, az én egyéniségem-
mel ez anegativnak szant alak tetszeni fog a k6zoénségnek, és én mar megiitéttem igy
a bokam egy amerikai ezredes rokonszenvesre sikeriilt szerepében. De musz3j eljat-
szanom, hat nincs méas valasztasom, rosszul fogom jatszani!

Aztan itt volt a ,,nagy iinnep”.

Tiz éve! Ha meggondolom, ez a tiz év volt az életem — irtam a naplémba. — Kiilonos, hogy
a te szamodra mit jelentett a felszabadulas! — mondta Saskia, akinek odaadtam olvasni
’45-6s naplémat. — En nagyon boldog voltam! A békekétés napjan boldogan sodréd-
tam a tdomegben. Az én szimomra valéban akkor kezd6détt az élet, a szabadsag, addig
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csak gyerek voltam, akkor egyszerre szinészng lettem, J6b Dani, az igazgatém, dédel-
getett, és azt mondta, hogy Mészaros Agi hozzam képest kismiska. — Tabornokaink uj
egyenruhat kaptak, mint a szovjet egyenruhik, telve aranyozassal. — Lattal te valaha
amerikaitdbornokot? — kérdezte Karczag Ilosvay Katit az 4j egyenruhak lattan. — Imre
el6szor mondott ilyesmit — mondta Kati —, eddig csak azt hallottam t6le mindig: a mé-
sik oldallal azt4n igazan ne gyere! — Mig masok felvonultak, mi kicsit sétaltunk a napos,
de szeles és hideg utcan, majd a Margitszigeten. Az iizemekben 4llit6lag ,hangulatfe-
lelGsok” is voltak. Az 6ltdztetGszabém kivonult, de sikeriilt egy kocsméaba bemenekiil-
nie. Id6énként bekiabalt hozz4juk egyik vagy masik rendértiszt: — Szesztilalom van! —
De aztan évatosabb lett — mesélte Foris Jancsi —, amikor latta, hogy a kocsmaban lassan
tobben lesznek, mint az utcan. — Nincs has, nincs bor, nincs sor, a piacon nincs semmi,
van Uinnep, van katonasag, van tiizijaték, van diszlovés. A , kikelet” és a ,,haza” iinnepe
volt, mondta a vice, ,kikelet” vonulni, és mindenki ,,haza” akart menni. Es a masik vice:
Miért volt olyan erds kordon a kormdnytribiin koriil? — Hogy oda ne rohanjunk!

Tovabbra is Ilosvay Kati 61t6z6jében

kaptam mindig a leguijabb politikai értesiiléseket. Egy tijabb parthatarozatroél beszél-
tek, Nagy Imrét, mint visszaesG jobboldali elhajlét allitélag megfosztottadk minden
funkcigjatdl, és mivel Farkas Mihalyt is félre kellett tenni, hiszen talsdgosan kompro-
mittalta magat a Rajk-ligyben és egyéb disznésagokban, levaltottak, de 6t is Nagy Imre
nyakaba varrtak, és a SZU-ba kiildték, mert ,nem szakitott idejében Nagy Imre vo-
nalaval’. Micsoda fantazia! Nos, Kati ezekr6l informalt épp, amikor varatlanul Torok
Magda lépett be az 6ltézEbe. Arcizmunk se rezzent, agy folytattuk a beszélgetést va-
lami egészen masrél, de mindhdrman atéltiik a szituacié kinjat, most legalabb a masik
oldalrél is tapasztaltam, milyen lehetett, amikor mint parttitkar én léptem be valahova
varatlanul, amikor én értem rajt a sugdolézokat.

Még aznap vagy masnap

Toérok Magda szandékom ellenére mégis belerangatott egy vitaba, ijedten vettem ész-
re, hogy hiilyeségeket beszélek, hogy kijelentem, Sztdlin éta baj van a Part politik4ja-
val, hogy ez az egész szocializmus nem az, aminek gondoltam, ilyesmiket, de kézben
valéban érvelni nem mertem, hiszen tudtam, hogy minden szavam tovibbmegy majd
a jelentésekben. Torok Magda felhdborodott. — Es a marék rizs, ami a kinai parasztot
megmenti az éhhalaltol? — kérdezte. Aztan: — Ugy latszik, mi kiilonboz6 jelenségekkel
taldlkoztunk. — Kellemes ng volt, konnyen és gyorsan nevetett, j6 modora volt és mo-
dern miiveltsége, igazan keriilt minden terrorlegényi kiilséséget, de jol tudtam, fejé-
ben ott az utasitas: ,,j6 kapcsolatot az emberekkel”, és ha az kell, azonnal ledllitja majd
a nevetést, az elvért barmikor vége a baratsagnak, ,,6rok harag és magazas” — tudtam,
taldn nala is jobban tudtam, hogy veszélyes ember, tudtam, hogy tehetségemért sok
mindent elnéznek nekem, megkergiilésemet nyilvan id6legesnek tekintik, majd megjon
az eszem, kitort bellem a kispolgér, mondogattak, amikor kiillonb6z6 vezet&ségekben
megtargyaltak, ilyenek az intellektuelek, nyilvan ilyesmiket mondanak rélam, ha nem
vagyok ott, ismertem ezt a piszok folényt, amit a tehetség allitélagos tisztelete takart,
egy funkci magasabb néz§pontbdl beszélhet minden ,kaderrdl”, nagy élvezet ez. Dii-
hdsen és elgyavultan hagytam ott Torok Magdéat. Féltem, hogy kellemetlenkedni fog-
nak, féltem, hogy baj lesz abbél, hogy Szilardékkal baratkozom, féltem a provokacié-
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t6l, féltem a naplom miatt, egyszertien féltem. Hagyjanak békén, hagyjanak békén! Nem
tudtam igazan oriilni a sziiletésnapomnak sem. Terror; spiclirendszer, ezt irtam naplom-
ba a sziiletésnapomon.

A Székely csalad,

nevezziik Gket igy, baratunk volt még Horthyék idején, mar akkor is szektas kommu-
nistdk, Robi naluk bijt az ostrom alatt, naluk is érte a felszabadulas. Eskiiszik ra, hogy
igy tortént: a lipétvarosi lakasba bejonnek az oroszok, és egyikiik megizéli Székelyék
nagyobbik lanyat, Lilit. Robi lapul a sarokban, az agyban folyik a nyégdécselés, nyi-
korognak a matracok. Egyszerre nyilik az ajté, és megjelenik Székely papa, kezében
gyertyaval, labanal a kutyajuk. ,Mivan itt?” —kérdezi. Az orosz dithdsen ordit valamit,
de nem hagyja abba a munkat, majd, tovabb miikédve Lili két 1aba kozt, el6kapja re-
volverét, és harom golyét ereszt a falba, az ajté folé. Székely papa egy pillanat alatt
elttinik. Robi egy hét malva djra ellatogat Székelyékhez. Az ajt6 f6lott harom odara-
gasztott papir vords csillag takarja a harom revolverlévés nyomat a falban.

Jucé meg ezt mesélte:

még a haboru el6tt tortént a Szondy utcaban. Jucé lagja, hogy egy férfi kiugrik a kocs-
mabol, fut, nyomaban egy kiabalé n&; az egész utca Gket figyeli; a férfi felugrik egy
taxi lépcsdjére, ott 16g, amikor a taxi elindul. A né — mar kézépkora, de elkeseredé-
sében erés — fut mellettiik, 1épést tart az autéval; és akkor a férfi az auté 1épcsdjérol
mellbe ragja a futé nét. — Zokogni kezdtem — mondta Jucé —, majdnem rosszul lettem.
1945-ben azt mondtam: johet még rosszabb, de a tehetetlenségnek ezt a szdrnyi ér-
zését mar nem érezhetem tjra. Es most érzem.

(Folytatasa kovetkezik.)

Kukorelly Endre
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Nem is hogy f6l kell adni, mert
hova fol, egy

schogy se vagy alig 6rzoétt helyet.

Nagy szemekkel csodalkozik

az ember valaki masok helyett.

Nem hogy mar marhéra elég,

hogy egy ilyen vacak rossz helyen all.
Ugyan, mi ég

el és mi nem. Minden szaldmis

nem tal sziraz szendvicseket kajal.



