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és a korlátlanul bővíthető szerkezet (csaknem 
négyezer sorával -  Juhászt leszámítva -  az 
utóbbi idők talán legterjedelmesebb lírai vál­
lalkozása) által sugallt végtelenségérzet hoz­
zásegíti a halálnak egy nagyon sajátos észlelé­
séhez, aminek során az, beilleszkedve (ahogy 
Angyalosi Gergely írja -  Kritika, 1991/3.) a 
„szó-dal”-ok  közé, hiszen „költészetének alapele­
me a szó szintjén keresendő”, maga is csak egy 
lesz a sok „dal-szó” közül; ellentmondva Witt- 
gensteinnek, egy lesz az élet tapasztalatai 
(Ereignis des Lebens) közül. Ezt a felismerést 
tükrözi a halálsötét pince által uralt Na  SZÉP 
című vers mottóként kiemelt és az „odalent 
minden megvan” élményének kiemelésére 
javított változata.

A költő továbblépése ettől a műtípustól és 
ettől az időszemlélettől egy új mélységű ha­
lálismerethez vezet. Ismét Gadamert híva se­
gítségül: „A Prométheuszról szóló görög mítosz­
ban [...] a titán elveszi az emberektől a saját halá­
lukról való pontos tudást. A  saját végességről való 
ilyen nem tudó tudás [...] az idő feletti rendelkezés 
lehetőségéről való lemondást jelenti.” A Medwen- 
del-ciklusban összegyűjtött újabb versek kö­
zül az a három, amit igazán jelentősnek tar­
tok (Ny á r , n é m a f i l m ; Ki s  ő s z i  r á d i ó v e r s ; 
No t e s z ) nem véletlenül tárgyazza éppen ezt 
a kérdést: az első hangsúlyozottan lezárt (ke­
retes szerkezetű), befejezett halálvers; a má­
sodik a „bőröndszisztémán” ironizál („egy 
bőrönd komposztált papír /  marad utána s egy 
szünetjel”), és a halálba gravitálás tapasztala­
tára utal vissza a SzÓDALOVAGLÁS-ból. Ott ez 
a kép a könyv közepe táján jelenik meg, és 
külön érdekessége, hogy hiányzik a mondat 
állítmánya!:

„lépnék én úgy már mintha döng a föld  
de mind muszáj magamat elröhögnöm 
és elsírnom hogy úgy lépnék a földön 
mintha csak én őt s engem nem a fö ld ”

A harmadik, a József Attila „öregkori verstö­
redékeit” tartalmazó notesz lényegében a Sz ó ­

DALOVAGLÁS metodikai megismétlése, paró­
diája és epizált narrátoros imitációja. A költő, 
akinek személye és sorsa ott rejtve maradt, 
itt szomorúan ismert; annak végtelen nyitott­
ságát itt egy elmeosztály zártsága ellenpon­
tozza, ahol még cenzúra is működik, és mi­
lyen bizarr módon! („nincs... az ablakon”, töröl 
bele túlságosan éles szemmel), és annak tet­

szés szerint bővíthető szerkezete helyett ez a 
notesz így végződik: („kitéptem, elfogyott”).

Szomorú, leverő -  nem befejezése -  elapa­
dása lenne ez a költői életműnek, ha nem 
tudnánk, hogy a SZÓD A LO V A G LÁ S robbanása 
nyomán feltárult ürességet nemcsak ez a né­
hány nagy vers és maroknyi rögtönzés töltöt­
te be, hanem a költői művekkel egyenrangú, 
remek kisprózasorozat. És ebből a -  feltalált, 
megtalált, újra megtalált -  világból nézve az 
utolsó ciklus versei is másmilyennek látsza­
nak. (Egyebek mellett a Me d w e n d e l  és a RÓ ­

KATÁRGY A L K O N Y A T K O R  is csak onnan adná 
meg magát az elemző tekintetnek.) Ennek le­
írása azonban már nem ennek az értekezés­
nek a feladata.

Bodor Béla

JÓZSEF ATTILA ÉS A HAIKU
-  EZ ÉPP TIZENHÉT SZÓTAG

Sajó László: Fényszög 
Osiris, 1995. 101 oldal, 380 Ft

1980. november 26-án egy magyar-népmű­
velés szakos fiatalember tartott előadást a bu­
dapesti bölcsészkar emlékülésén. „A L E G ­

U T O L S Ó  m e n e d é k ” (JÓ Z S E F AT T IL A  L E G U T O L ­

SÓ  V E R S E I) című dolgozat hamarosan meg is 
jelent az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
házi sokszorosítású, háromszáz példányos -  
vagyis mára szinte hozzáférhetetlen -  kiadvá­
nyában („A L É T  D A D O G , CSAK A  T Ö R V É N Y  A 

T IS Z T A  B E SZ É D”, 1980). A megfontolt értekező
-  mint akkortájt különösen sokan -  Németh 
G. Béla friss tudományos eredményeinek és 
terminusainak nyomvonalán haladt: a negy­
venhárom lábjegyzetnek több mint a fele a 
professzorra hivatkozott. Akik tudták, hogy 
a huszonnegyedik évében járó Sajó László 
költőnek készül, mégsem elsősorban a diák 
lelkes hűségét hallották ki szavaiból. Szem­
betűnő volt, hogy az elemző József Attila 
vizsgált periódusában, de egész sorsában és 
életművében is olyan egzisztenciális dilem­
mát és olyan esztétikai tartalmakat érzékel, 
amelyek közelről, intenzíven, személyesen 
érintik őt is.
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Nem volt meglepő tehát, hogy Sajó 1986- 
os bemutatkozó kötete, a NA P K E L E T I PÁLYA­

U D V A R  jellegzetesen József Attila-i hangoltsá- 
gú négysorost viselt címerként, mottóként: 
„Minden ablak a ködre néz. /  Vagon moccan, ha 
hozzám érsz. /  Istenviseltes nagykabát -  /  Sin men­
tén feslik a világ.” E négy sor valamennyi fon­
tos szava, motívuma számos variációt alkotva 
tért vissza a költeményekben is. Jó néhány 
külön verset kapott az ablak, a köd, a vagon, 
a moccanás, az érintés, a (feslő) kabát, a sín, 
a világ s mindenekelőtt az Isten. A példakép 
teljes tulajdonneve is fölbukkant egy ismert 
részelem kíséretében („József Attila a rakpart 
alsó kövén” -  FE S Z Ü L E T E K ), s bár a SZÁ RSZÓ  

verscím kettős kontextus szerint is Latinovits 
Zoltánra, halálának színhelyére utalt, a tra­
gédia eredete itt is 1937-ig nyúlt vissza. Tu­
datos szó- és szószerkezet-átvételek, ráutalá- 
sok erősítették a boldogan-fájdalmasan vál­
lalt rokonulást.

A József Attilától örökölt iránytűvel a ke­
zében Sajó mégis eltévedt poéta benyomását 
keltette. A nyílt és burkolt idézetek olykor 
magyarázkodásra késztették, alkotói szuvere­
nitását terjengősen vagy fölösleges változato­
kat próbálgatva, erőltetve kellett érvényre 
juttatnia -  pedig szíve szerint a tömörséghez, 
a kihagyásossághoz vonzódott. Nemigen tu­
dott dönteni tradíció és megújítás között. 
Semmitmondó, álmodern megoldásokat 
eszelt ki, kizsigerelte a sorokat „nyitva hagyó” 
gondolatjelet, szervetlen tagolásokkal, fölös­
leges nagybetűs kiemelésekkel élt, leigázta a 
zárójelet; a remélt többértelműségből értel­
metlenség lett. „Isten sine előtt (fejen) állok (tér­
den)” -  írta például groteszk, hiábavaló igye­
kezettel (IS T E N  S ÍN E  E L Ő T T ), s ez nem egysze­
ri melléfogásnak bizonyult. Amit hűvös, hu­
zatos csillagvilágnak tervezett a költő, abból 
meteoritrepeszek hasogatta amorf tér lett 
csupán. A képek, toposzok egyszer-egyszer 
cikáztak, fölszikráztak, de nem találtak egy­
másra, nem alkottak rendszert.

A mesterségbeli hiányosságok nem feled­
tették, hogy Sajó László fő verstárgya a hiány. 
Az Isten-hiány: Isten jelen nem léte a világ­
ban. Az első (Ap o k r i f  e v a n g é l i u m ) és a har­
madik (Ka r á c s o n y i  ü d v ö z l e t ) ciklus majd­
hogynem kizárólagosan ezt az élményt dol­
gozta föl, finoman megkülönböztetve az Atya 
és Krisztus, az Első és a Második Személy

hallgatásának, passzivitásának eltérő voltát. 
Az ihletett pillanatokban a versbeli alteregó 
bensőséges párbeszédet folytatott a Nemléte­
zővel: ha a nyelvtani forma jobbára nem is, 
a beszéd lélektani szituáltsága kettejük együtt- 
létéről, közös sorsáról, a hiány kölcsönössé­
géről tanúskodott. Ezt az engedékenyebb vi­
szonyulást a kötet vége felé a drasztikus sza­
vak nélküli, emelkedett káromlás: Isten sze­
repeinek bitorlása és az Isten-kritika váltotta 
föl. „N EM  M O ZD U LO K  IN N E N  /  H AG YO M  
H O G Y A Z  IS T E N  /  L Á B A IM A T  M O SSA ” -  állt 
például a záró kompozíció (A PO C SO LY A  M É ­

LY E) harmadik tételében (A V IS S Z A T É R É S). Ez 
a (Ké p -s o r o k  a  St a l k e r  c . f i l m b ő l ) alcímű, 
zenei struktúrájú alkotás nem hagyott kétsé­
get, hogy Pilinszky János jellegzetesen József 
Attila utáni ontologikus árvasága, Isten-di­
dergése mellett Andrej Tarkovszkij szabad­
sághiányos létpusztasága, e történelmi és 
ideológiai szögesdrótokkal körülvett jelenko­
ri terrénum Sajó döntő modern művészeti 
élménye.

A K A V ICS H EL Y E című második gyűjtemé­
nyét 1992-ben közreadó szerzőn érződött a 
bölcsészdiploma. Az egykori József Attila-ku- 
tatóból a maga lírájának kutatója lett. Tuda­
tosan, részben filoszmód építkezett. Már nem 
ismételgetett úgy, mint mondjuk a NA P K E L E ­

T I  PÁLYAUDVAR MÉ S Z FE ST M É N Y  és A P Ó K  című 
darabjainál, ahol az előbbinek az utolsó sorát 
(„kiszáll a f iú  a meszesgödörből”) és az utóbbinak 
az első sorát („íme a föld: meszesgödör”) a tet­
szetős szó kapcsolta össze. A variációkból 
most már kétségtelenül a kötetet megtartó 
szerkezet vált. Zy Go Tha talog pap a Földön 
tett fiktív látogatásainak emlékét (a ciklusok 
felének, négynek az élén) soktornyú versépü­
letek örökítették meg. A betűoszlopokat alul­
ról fölfelé szemezve, egybeolvasva alakult ki 
ezekben a (Hamvas Béla szellemiségének is 
áldozó) esetekben a befogadást modernizáló, 
átmozgató lírai közlés. Megjelentek a tétova 
további képversek is, így a vitorla szó eléggé 
érdektelen, vitorla alakú betétje a heroi­
kus magányosság ironikusan lefokozott hős­
alakjáról elkeresztelt CR U S O E , R. Ö S SZ E G Y Ű J­
T Ö T T  P A P ÍR H A JÓ I ciklusban. Ugyanitt vizuális 
segélykiáltásként ható felkiáltójelsor -  mint a 
másik fogoly létének rácsozata -  fogta közre 
Isten nevét, a lírai én kétsoros panaszát: 
„!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!ISTEN!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! /  a
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szem ed  lá ttára  fo g o k  m egdög len i”. (A tipográfiai 
tobzódásból már írásjelzsibvásár lett az ez­
redvégi költészet egyik kedvenc tárgyát, láto­
mását újraelevenítő Eg y  S Z E M É T T E L E P  R ÉSZ­

L E T E I kérdőjelkeretében és -tömkelegében: a 
plakátrikoltás, a villanyújság-allúzió nehézke­
sen fogalmazódott a félig-meddig képvers­
be.) A posztmodern iránti tartózkodó készség 
merészkedett elő a VIS Z O N Y L A T O K  HÉV- és 
villamostábláit „alcímül” vevő, „állomásos” 
szövegekben.

József Attila már maga is riasztóbb arcát -  
vagyis költői értelemben kifaragottabb, radi­
kálisabb énjét -  fedte föl ebben a könyvben. 
A FAVÁGÓ ugyan még lehetett olyan motívum­
asszociáció, amely ellen magyar lírikus szá­
mára úgysincs védekezés -  a J Ó Z S E F At t i l a  

a z  e l m e g y ó g y i n t é z e t b e n  é j s z a k a  k i m e g y  a  

V É C É R E  viszont a SZABAD Ö t l e t e k ... erotikus 
izgatottságát, fiziológiai bomlottságát, nyelvi 
szabályszerűtlenségét és csonkoltságát vette 
mintául. Tarkovszkij mellé az öngyilkos film­
rendező Bódy Gábor, Pilinszky mellé a Pi- 
linszkyvel is rokon lélek Hölderlin zárkózott 
föl (Fi l m ; Ta b u l a  r a s a  -  Hö l d e r l i n  e l ­

h a l l g a t o t t  v e r s e i ). A legsikerültebb mun­
kák a kötet élén, az AN A M N É Z IS-ben helyez­
kedtek el. Sajó az „abszolút József Attila-szó- 
tár” egyik vezérszavát ragadta ki cikluscím­
nek. Az [1], [4], [5] tételével kiemelkedő Az  

ú j s z ü l ö t t  e m l é k e i b ő l , valamint a megál­
lító, szótagoló osztásával, sűrű kötőjelessé­
geivel és aposztrófjaival hatásos A K IS D E D  

M E G F IG Y E L É S E IB Ő L  az Anna- és a -máriának 
ajánlásokból is kitetszően: párvers. Az apa a 
versben azt testálja kisgyermekére, azt dol­
gozza föl mintegy helyette, amit az ő érkezé­
sének élménye szü lt -  és szült újra -  benne 
(az apában). A cikluscímet adó költemény 
újabb, immár megrendítő változat a levegő 
után kapkodó beszédről: „lélegze...tem  eeelállja  
szívem  horzsolja kkká lyha  /  ééédesanyám ért iiin -  
d u lok  a bbbá lba ...” A  lét dadog  -  ismeri föl és 
adja tudtunkra Sajó, s hogy e dadogás a tisz­
ta beszéd.

A Fö l d ö n  v o n u l ó  f e l h ő k  (1994) sem 
mellőzte a láncolatos kapcsolódást, amellyel 
a költő különféle törekvéseit és korszakait ösz- 
szefűzi. Nyitó funkciót nyert a Hö l d e r l i n  

f ö l é b r e d  a  t o r o n y s z o b á b a n  nyolc hosszú 
sora. A záró ciklusba meghökkentő című mű­
vek sorolódtak: J ó z s e f  At t i l a  i s m e r e t l e n

v e r s e i  a z  e l m e g y ó g y i n t é z e t b ő l . Alkalmi 
stílusfogásból szerep lett a beteg költő létál­
lapotába történő belehelyezkedés, mely már 
az elborult elméjű Hölderlin versben megélt 
szereptapasztalataival társulhatott. A szuve­
rén próbálkozások, kísérletek egyre inkább 
az irodalmi preformációk határai között ju ­
tottak érvényre. Sajó nem az újítást, hanem 
az újítások esetlegességét vetette el. A J Ó ZSEF 

K ö n y v e  még az ószövetségi vers- és szakasz­
számozást is imitálva rendeződött az ácsmes­
ter apokrif vallomásává: 1 ,1  -  „nem  a kartam  /  
hogy szégyenben m arad jon  /  m o n d ta m  m á r iá n a k  /  
vétessük el a gyereket...”; 3 ,1  „jézusból /  híres em­
ber lett /  m o n d tá k  csodákat m ű v e l /  n em  ta lá lkoz­
tam  vele p e d ig  /  m ióta m á r iá va l e lv á ltu n k  /  én is 
az országot já r o m ...”; s az ács, amikor kérik, 
megcsinálja a keresztet; a kivégzés -  kié...? -  
nem érdekli; 3 ,4  -  „legalább tévén  nézzem  m eg  
/  élőben ad ják  /  jó  m a jd  m egnézem  a szálláson  /  
m ond tam  hogy békén h a g y ja n a k ...”; 3 ,6 - 8  -  „ itt 
ért a fö ldrengés /  csoda /  hogy n em  estem le /  am ikor  
e lm últ a veszély /  m egnéztem  a tem plom ban /  m i 
ká r esett /  csak a tem plom  fü g g ö n y e  /  hasad t ketté 
/ fe lü lr ő l  egészen az a ljá ig ”. Az előnyös változá­
sok ellenére fölróható, amiről eddig nyíltan 
nem esett szó: a versízlés olykori bizonytalan­
sága. József Attila papírra vetette ugyan a 
SZABAD Ö t l e t e k ...-et, ám az ebben foglalt 
közléseket sohasem tévesztette össze a vers­
beli közlésekkel. Sajónál az [ALVA T A L Á L ...] s 
főleg a [Lá t o g a s s  m e g ...] képvilága indoko­
latlanul taszító képzettársításokat, szóállomá­
nya végig nem gondolt jelentéseket hozott 
létre. Nem szabadult meg továbbra sem a 
sorbillentő, szájbarágós írásmódoktól; ilyen 
többek között a s ín p á r  és a r ím p á r „egy szóvá” 
konstruálása a legutolsó versben.

A harmadik kötet lényegi újdonsága a 33 
H A IK U . A részint Hamvastól ellesett keleties­
ség, titokzatosság -  s a kezdettől maga meg­
kívánta, nehezen párlódó sűrűség töltekezik 
az eredetileg moraszámláló kisforma tizenhét 
szótagjába. Az alaptémák s főleg az Isten­
problematika e keretek közt is megmarad­
nak. íme: két (címtelen) haiku -  „ha halálos 
csend /  lesz k i veri fö l  legszebb /  álm om ból az is­
te n t”; „koponyám  krisztus /  sírboltja v a ra n g y ­
agyam  /  örzi ü regé t”. Az elsőben a birtokos sze­
mélyrag, a záró öt szótag álmom ból szavának 
m-je a lírateremtő, eredeti funkciójú elem. A 
másodikban az 5-7-5-ös versformától elütő
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értelmi tagolás keresett szósort eredményez, 
és a varangy-agyam szóösszetétel nehézkessé­
gét sem fedi el.

Az ígéretes, de egyenetlen s formagon­
dokkal teli három kötet után szerencsés taka­
rékosság lett úrrá a negyediken. A FÉ N Y SZ Ö G  

(1995) verseit Sajó szeretett -  klasszikus min­
tákat őrző -  strófája: két cím nélküli, kisbe­
tűs, központozatlan, kurzív négysoros nyitja 
és szegi be. A szatirikus, sebző Ma g y a r  V E R ­

SEK  ciklusa az Es t i  Ko r n é l  é n e k e  révén a 
Di e s  IR A E -vel mintha közvetlenül is érintkez­
ne, noha immár 222 h a i k u  É s  e g y  h o s s z ú  

Á R N Y É K  vetül a könyv közepére, ez kéri a leg­
nagyobb teret. Végre egyetlen önmagától ide­
gen mű sem akad. A mindössze három-négy 
alkalmazott forma arányosan kitölti a gyűjte­
ményt. A technikai fogásokat az okos átgon­
doltság regulázza. A költőelődöket idéző, ne­
vükben szóló vallomásversek, a mai valóság­
nak és magának a költészetnek e súlyos és 
eredeti vádiratai megelégszenek a szöveg­
montázs és a személyiségelegyítés erős hatásai­
val, a szándékosan keltett időzavart a disz­
harmonikus stílus- és formaegységben fölol­
dó, idézetesen egybedolgozott textussal. A 
haikuk csupaszsága Pilinszky szálkaverseinek 
másfajta nyerseségére, tört és törékeny szép­
ségére, egyben fenyegető jelentéseire emlé­
keztet. Legkevésbé a „kétrészes”, növekedő 
és eltűnő árnyék képződik meg. Az „árnyé­
kos” -  egy másik versalakkal kísért, alkalom­
szerűen kiegészített -  haiku legkövetkezete­
sebb művelője líránkban a Sajónál öt évvel 
fiatalabb Babics Imre, akinek egyértelmű 
kezdeményező szerepe volt a haikudivat lét­
rejöttében. Természetesen korántsem a diva­
tozás szándékával fordult a választott formá­
hoz, s azt sem a divat -  a szonettdivat -  lega­
lizálta, hogy haikui árnyékostul tizennégy so­
rosak, „szonettféleségek”. Valójában az ár­
nyékkal Babics sem tudott túl sokat kezdeni. 
Nála is, Sajónál is arra int az „árnyékkény­
szer”, hogy amit a haiku tűhegynyi terén 
nem lehet megoldani, azzal nemigen érde­
mes próbálkozni egy egész varródobozt 
igénybe véve.

Az óriási olvasottsággal s így kiterjedt pél­
datárral és megbízható értékskálával bíró 
Szepes Erika A m a i  m a g y a r  v e r s  I—II. (1996) 
című könyvében maliciózusan fejti ki, hogy 
„misztikumra hajló”, „apokaliptikus” korunkban

mi minden kölcsönözheti az európaizált ja­
pán haiku érdekességét, honnan származhat 
a „szép képeket” vonultató miniatűrök népsze­
rűsége. Meglepő, hogy bőséges példatárában 
Sajót egyáltalán nem szerepelteti, pedig ez a 
minimum 33 + 222 = 255 haiku szám sze­
rint is majdnem eléri Bakos Ferenc HA IK U - 

N A PT Á R-ának termését (365), és — bár minő­
ségben, átfogó koncepcióban valóban mögöt­
te marad — mennyiségileg jelentősebb Kányá- 
di Sándor KÖ R Ö M V E R S E I-nél is. Sajó László 
rászolgálna a jelenlétre, sőt arra is, hogy — az 
említettek és még Fodor Ákos mellett — a hai­
ku jelentékeny hazai művelői közt tartsuk 
számon. Két részre tagolódó nagy ciklusában 
előfordulnak ugyan puszta játéknál, szelle­
meskedésnél többre nem jutó „tizenhetesek” 
is, ám ezeket a dialogizáló jelleg, illetve az 
idézett költőnek és művének egy műalkotássá 
való lényegítése varázsolja sajátszerűvé. A poé­
ta és a szemelvény egymást egészíti ki, a rész­
let és a név egyenrangúak: a személyt képvi­
selő név nélkül a tizenhét szótag rendjében, 
fegyelmében nem keletkezhetne haiku. Lásd: 
„a világ ami /  éppen a fujdogáló /  szélben (Petri 
György)”; „(József Attila) / ki a boldog halmokon 
/  a hullafoltok”; „(Weöres-áthallás) /  véremben 
kikelve mind /  halott a lepke”; „míg megy odafönt, 
/  megy-megy a délután ? Van /  (Nemes Nagy Ág­
nes)”. A tulajdonnév pacemakerének beülte­
tése a kis verstestbe olyan költői műtét, ami­
lyenre az egyszerre bravúr- és rutinfeladato­
kat örömest végző Sajó László mindig is vá­
gyott. A szöveg és a műforma manapság ál­
talában kívánatosnak tekintett reflektáltsága
— a forma önleleplezése, az irodalom gyónása
— is megtörténhet e technika révén. A terem­
tett én-másnak, Shayo haikuköltőnek és toll- 
rajzolónak az írás, a „rajzolás”, a haikuzás fo­
lyamatos kommentálásán kívül a hódoló 
gesztusra — klasszikus, például „madaras” 
vagy évszak-metaforikájú haiku alkotására — 
éppúgy módja nyílik, mint posztmodern, gu- 
nyoros rontásra — például „parizerrel leevett” 
haiku tálalására.

A ciklusnak az árnyék utáni részében Sha- 
yo elhalálozik. Ez a tény éppenséggel kedve­
zően hat az árnyék fontosságára, jelentéseire. 
Az It t  n y u g s z i k  Sh a y O / 2025— / k ö l t ő  r a j ­

z o l ó  cím — mint sírfelirat — igencsak talányo- 
san indítja ezt a sorozatot, ám a halál utáni 
költoi létezésnek is Isten a kulcsfigurája: holtá-
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ban sem hagy nyugtot a poétának. Az Isten­
hiány ott is zaklatja az Isten-keresőt, Isten-os- 
torozót. Az ottban, a 2025 utáni időtarto­
mányban sincs bizonyosság, ott sem érkezik 
válasz a hiány miértjére. Ezek a haikuk telje­
sebben és meggyőzőbben mutatják a kataszt­
rófa és az abszurditás költőjének Sajót -  
Shayot -, mint az előző három kötet legsöté­
tebb költeményei. Az angyalok vélhetően Is­
ten közelébe térképezhető régiója és a férgek 
alantas, fénytelen régiója között feszül ki e 
haikuk erőtere. A költő sokat sulykolt han­
gyamotívumát érvényesíti az első és az utolsó 
haiku is: „utolsókat rúg /  isten lehelletétől /  fölfor­
dult hangya”; „nyomom gödrében /  hangya fu ldo­
kol -  levél /  hull rá csönd van itt”. Shayo egyéb­
ként abban a relatíve megnyugtató tudatban 
alhatja nyugtalan örökálmát, hogy nemhiába 
ejtette ki, írta le oly sokszor a haikuforma ne­
vét mint bűvszót: „síromon landol /  egy papírre­
pülőgép /  haikut hozott”. Robinson papírhajói­
hoz hasonlatosan a papírrepülő is kétirányú 
időbeli utaztatásra képes: érkezése az elmú­
lással függ össze, mégis visszavisz a gyermek­
kor játszi tájaira vagy legalábbis a felnőtté 
lenni részint hiába igyekvő ember nem egé­
szen humor nélküli infantilizmusába.

A haiku legfőbb dísze, specifikuma, a „ma­
gyarítás” bélyege az alliteráció. A szó eleji be­
tűrím rendre fölhívja magára a figyelmet. A 
„nem /  jön elő soha” egyetlen, nyomdászbosz- 
szantó dőlt betűjére, a lehetséges „nem jön 
el Ő soha” olvasatra és rokon jelenségeire ne­
hezebben bukkan rá a szem. Nem is árt, ha 
egy-két keresettebb fordulat fölött átsiklunk, 
s az sem, ha nem időzünk az olyan nehézke­
sebb ismétlő-variáló soroknál, mint például a 
„nagy szomorúságomban”, amely két egymás 
utáni haiku tengelyében áll, de még a szöveg­
előképeket is rég kiforogta már magából.

Sajó László leggazdagabban tartalmas, a 
sorozatkészítést nem csupán elviselő, de 
szükségszerűen provokáló vállalkozása a MA­

GYAR V E R S E K  ciklusának megalkotása. A PE ­

T Ő F I  Sz i b é r i á b a n  már a második kötetében 
is benne volt. Talán ennek ötletéből nőtt ki 
az öt további poétát a címben megnevező, 
részben paródia- vagy persziflázsversként is 
értelmezhető művek egymásutánja: PR O ­

F E S S Z O R  Cs o k o n a y  s í r h a l m a  f e l e t t ; Be r ­

z s e n y i , e l o l v a s v á n  Kö l c s e y  r e c e n s i ó j á t ,

L E ISS Z A  M AG Á T é s  M E G ÍR JA  U T O L S Ó  V E R S É T

(Bo r d a l ); Vö r ö s m a r t y  f ö l a d j a  m a g á t ;

Ar a n y  J á n o s , n y u g a l m a z o t t  k ö l t ő  é s  

p a r k ő r  a  Ma r g i t s z i g e t e n ; Ad y  v o n a t a , Pá ­

r i z s b ó l  H A ZA FELÉ, M EG Á LL A  N Y ÍL T  PÁLYÁN. 
A részletezően kifejtő címek elég világosan 
utalnak a vershősök, a költők maradék való­
ságos és lelki birtokára -  arra viszont nem, 
hogy az „ötletadó” lehetett ugyan esetleg Pe­
tőfi, a ciklus igazi főszereplője azonban az a 
József Attila, aki nem kapott külön verset.

Többé-kevésbé tragikus sorsú nagy költő­
ink színre léptetésével s még inkább a színről 
való leléptetésével Sajó a költészet tragikus 
sorsát, hitvány ázsióját jeleníti meg. Azt a kö­
zeget, amelyben Petőfi állítólagos csontvázá­
nak föllelése tudományos diadalnak és össz- 
nemzeti gyarapodásnak álcázott politikai 
fogás és gazdasági stikli lehet. Ahol a „Krisz­
tus-kereszt” azt súgja meg az erdőn: „nincs is 
Isten” (Ad y ...). Ahol A W A LESI B Á R D O K  mögül 
előkukucskáló „Ferenc József-díjas költők” se­
regét kénytelen-kelletlen némely József Atti- 
la-díjas költők seregének is látjuk. A Ferenc Jó ­
zsef Attila-(vér)díjas típusú nyelvi megképző- 
dés -  természetesen az Ar a n y  JÁ N O S ...-ból 
való -  rávall az egész ciklus ötletes, roppant 
ügyesen kezelt mechanizmusára. Sajó László 
úgy válogat a kollektív magyar irodalmi tu­
dat foszlékony memoriteréből, hogy ezek a 
szövegrongyok koldusgúnyába öltöztessék a 
magárahagyatottságában kuporgó, tenyerét 
már sem a nem létező Isten, sem az úgyne­
vezett olvasó felé nem nyújtogató vershőst. 
Bár az első fogódzót Csokonai, Ady és a töb­
biek kora, munkássága, hagyományos imázsa 
jelenti, a konkrét nevek minduntalan lekop­
nak e sírkőszerű költeményekről, elfordulás- 
és búcsúversekről. A  költő reked a színen 
vagy száll a sírba. A  költő, akire sem az Isten­
nek, sem az embernek nincs semmi szüksége. 
A Sajó László verseiből a kezdetek óta ki­
hangzó árvaság, iránytalanság, sötétenlátás a 
Ma g y a r  V E R S E K  ciklusában pontos líratörté­
neti, történelmi szituáltság által szólal meg 
újra minden eddiginél hatásosabban. A köl­
tőkből lett a költő -  vagyis maga a költő -  ki­
énekelheti a fájdalmas visszhangtalanságnak 
-  vagy a gonosz félreértésnek -  azt a művész­
tragikumát, amely még egy teljességgel bot­
fülű hazában is legalább annyira lenne nevet­
séges, mint megrázó, ha a szövegkezelés pa- 
rodikuma nem avatná eleve nevetségessé az 
önportrékat, s nem épp a tragikumnak nyit­
na teret.
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így hát az egész kötetet a „Kurva hideg van” 
felütésével kezdő Csokonai „Halált hozó f ü  
terem /  gyönyörüszép szikemen” idézéssel -  jelö­
letlen és torzító idézéssel élhet. A magát Si- 
syphoshoz hasonlító Berzsenyi, mivel „Férc­
nél sem maradandóbb” művét, a szart se érőt Köl­
csey kidobja „az irodalom Augeias-istállójából”, 
a -phos névvégződést mint fost nyomhatja meg. 
Vörösmarty mintegy József Attilával közös 
sorsban „magyarnak számkivetve”, és mintegy 
Pilinszkyvel osztozva, „virrasztván a számkivet- 
tetésben” élheti meg őrületét. Az Arany János 
szólította halott Petőfi anyjának neve Pőcze 
Borcsa lehet, és Szárszón, a Magyar Nemzet ki­
terített újságlapja alatt érhet véget az „Aka­
démikus” élete. S mi más nyílhatna meg Ady- 
nak -  „Mint egy bejáratott kurva” -, mint „a 

József Attila-pályaudvar /  csillagokkal bevert 
kupolája”...

Az intarziás részletek, a megfacsart idéze­
tek, a jellegzetes attitűdök beépítése minta­
szerű. A rejtett „kis irodalomtörténet” való­
ságos kvízjáték. Életkor és műveltség, vers­
hallás és játékos kedély kérdése, ki kit vesz 
észre a teljesen önálló alkotásokká forró idé­
zetegyüttesekben. A mai negyvenesek a Pe- 
tőfi-vers „Szergejből pópa lett, /  Iván tűzoltó, 
Nyikoláj katona” sorait még a hajdani iskolai 
ünnepélyeken unalomig hallott Fodor Jó- 
zsef-vers, a PIROS FEJFÁK három visszacsengő 
tulajdonneve alapján is dekódolhatják (a ma­
gyar földben nyugvó három orosz neve igazít 
„az orosz földben nyugvó” magyarhoz, Pető­
fihez), a fiatalabbak esetleg csupán József 
Attila ALTATÓ-jának tűzoltójára, katonájára 
ismernek a „vadakat terelő juhász”, „Kukorica, 
kukoricajános”, operettes Petrovics segítsé­
gével. Akik ötven-hatvan éve érettségiztek, 
vagy ma is elő-előveszik Pintér Jenőt vagy 
Beöthy Zsoltot, ódonabb összefüggésekre is 
rálapozhatnak.

A posztmodern technikát tulajdonképp 
elfogadja és gyakorolja, lehetőleg azonban el­
hárítja, gyanakodva méregeti Sajó László. 
Arany Jánossal ezt a kétlelkűséget ekként 
mondatja ki, a poszt elöljáróra és a nagyon 
is ideillő eposz rímre hegyezve: „Körém gyűl­
nek szeliden, /  a XX. század költőinek semminá- 
riumot tartok. /  Akadémikus -  nyafognak és 
posztmodern /  versekkel szemetelik tele a parkot. / /  
Ferenc József-vérdijas költők! /  Engem Isten állított 
e posztra! /  De nem fu tja , látom, az időből, /  az 
újabb nemzeti eposzra.”

A Di e s  i r a e  ciklus Es t i  KoRNÉL-ostul sem 
ér föl a Ma g y a r  VERSEK jelentésteli érdekes­
ségéig, sötét tónusú, szarkasztikus színességé­
ig. Sajó indokoltan kedveli a szertartásossá­
got: gondolkodásához, létértékeléséhez illik -  
és szövegszerűen formát is nyer -  a kissé te- 
átrális, ünnepi ceremonialitás, ám az itt 
összefogott négy költemény rituáléja legföl­
jebb a HÚSVÉTI NAGYTAKARÍTÁS kalandos 
rímképletű strófáival von be a versesemény­
be. Ezek a darabok az előző három kötet bi­
zonyos törekvéseinek folytatásai -  míg az új 
haikuk koncepcionálisan és intenzitásban, 
mennyiségben és jellegben is fölülmúlják a 
régebbieket, a Ma g y a r  VERSEK pedig elka- 
nyarodás eddig nem járt ösvényre.

Sajó Lászlóban mélységes ellenszenv lako­
zik minden iránt, ami műanyag: „egy méltóság­
teljesen sodródó müanyagflakon” a FÉNYSZÖG 
legutolsó sorának hőse. Ilyen jelző-elorzó tal- 
miság nemegyszer a televízió, ilyenek az élet­
pótszerek, az elhitetett hazugságok. Számára 
a világ egyetlen anyaga -  lényege -  az Isten 
káromlandó, újra és újra kimondandó nem­
léte, távolléte. Ez az anyag -  hiányanyag, 
anyaghiány -  a poézis által válik láthatóvá és 
analizálhatóvá. A pálya első másfél évtizedé­
ben a „kölcsönzött poézis”, a meghatározó 
mesterek szította ihlet csak részlegesen vitte 
közelebb Sajó Lászlót a céljaihoz. A FÉNY- 
SZÖG-gel az egykori József Attila-elemző elju­
tott odáig, hogy a kölcsönzést már eredeti­
ségnek is mondhassa. Mostantól már Isten is 
olvassa őt.

Tarján Tamás

A CONNAISSEUR 
A KÍNAI KULTÚRÁRÓL

Miklós Pál: Tus és Ecset.
Kínai művelődéstörténeti tanulmányok 
Liget, 1996. 212 oldal, 420  Ft

Témái önmagukban is jellemezhetik az alko­
tót. Például a XX. század egyik nagy kínai 
festőjének, Li Ke-rannak jószerével csak egy 
témája volt: a bivalyon ülő s furulyázó fiúcska 
(121. o.). A könyv szerzője lassan egy évtizede 
egy vele készült interjúban (Vörös T. Károly:


