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és a korlátlanul bővíthető szerkezet (csaknem 
négyezer sorával -  Juhászt leszámítva -  az 
utóbbi idők talán legterjedelmesebb lírai vál
lalkozása) által sugallt végtelenségérzet hoz
zásegíti a halálnak egy nagyon sajátos észlelé
séhez, aminek során az, beilleszkedve (ahogy 
Angyalosi Gergely írja -  Kritika, 1991/3.) a 
„szó-dal”-ok  közé, hiszen „költészetének alapele
me a szó szintjén keresendő”, maga is csak egy 
lesz a sok „dal-szó” közül; ellentmondva Witt- 
gensteinnek, egy lesz az élet tapasztalatai 
(Ereignis des Lebens) közül. Ezt a felismerést 
tükrözi a halálsötét pince által uralt Na  SZÉP 
című vers mottóként kiemelt és az „odalent 
minden megvan” élményének kiemelésére 
javított változata.

A költő továbblépése ettől a műtípustól és 
ettől az időszemlélettől egy új mélységű ha
lálismerethez vezet. Ismét Gadamert híva se
gítségül: „A Prométheuszról szóló görög mítosz
ban [...] a titán elveszi az emberektől a saját halá
lukról való pontos tudást. A  saját végességről való 
ilyen nem tudó tudás [...] az idő feletti rendelkezés 
lehetőségéről való lemondást jelenti.” A Medwen- 
del-ciklusban összegyűjtött újabb versek kö
zül az a három, amit igazán jelentősnek tar
tok (Ny á r , n é m a f i l m ; Ki s  ő s z i  r á d i ó v e r s ; 
No t e s z ) nem véletlenül tárgyazza éppen ezt 
a kérdést: az első hangsúlyozottan lezárt (ke
retes szerkezetű), befejezett halálvers; a má
sodik a „bőröndszisztémán” ironizál („egy 
bőrönd komposztált papír /  marad utána s egy 
szünetjel”), és a halálba gravitálás tapasztala
tára utal vissza a SzÓDALOVAGLÁS-ból. Ott ez 
a kép a könyv közepe táján jelenik meg, és 
külön érdekessége, hogy hiányzik a mondat 
állítmánya!:

„lépnék én úgy már mintha döng a föld  
de mind muszáj magamat elröhögnöm 
és elsírnom hogy úgy lépnék a földön 
mintha csak én őt s engem nem a fö ld ”

A harmadik, a József Attila „öregkori verstö
redékeit” tartalmazó notesz lényegében a Sz ó 

DALOVAGLÁS metodikai megismétlése, paró
diája és epizált narrátoros imitációja. A költő, 
akinek személye és sorsa ott rejtve maradt, 
itt szomorúan ismert; annak végtelen nyitott
ságát itt egy elmeosztály zártsága ellenpon
tozza, ahol még cenzúra is működik, és mi
lyen bizarr módon! („nincs... az ablakon”, töröl 
bele túlságosan éles szemmel), és annak tet

szés szerint bővíthető szerkezete helyett ez a 
notesz így végződik: („kitéptem, elfogyott”).

Szomorú, leverő -  nem befejezése -  elapa
dása lenne ez a költői életműnek, ha nem 
tudnánk, hogy a SZÓD A LO V A G LÁ S robbanása 
nyomán feltárult ürességet nemcsak ez a né
hány nagy vers és maroknyi rögtönzés töltöt
te be, hanem a költői művekkel egyenrangú, 
remek kisprózasorozat. És ebből a -  feltalált, 
megtalált, újra megtalált -  világból nézve az 
utolsó ciklus versei is másmilyennek látsza
nak. (Egyebek mellett a Me d w e n d e l  és a RÓ 

KATÁRGY A L K O N Y A T K O R  is csak onnan adná 
meg magát az elemző tekintetnek.) Ennek le
írása azonban már nem ennek az értekezés
nek a feladata.

Bodor Béla

JÓZSEF ATTILA ÉS A HAIKU
-  EZ ÉPP TIZENHÉT SZÓTAG

Sajó László: Fényszög 
Osiris, 1995. 101 oldal, 380 Ft

1980. november 26-án egy magyar-népmű
velés szakos fiatalember tartott előadást a bu
dapesti bölcsészkar emlékülésén. „A L E G 

U T O L S Ó  m e n e d é k ” (JÓ Z S E F AT T IL A  L E G U T O L 

SÓ  V E R S E I) című dolgozat hamarosan meg is 
jelent az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
házi sokszorosítású, háromszáz példányos -  
vagyis mára szinte hozzáférhetetlen -  kiadvá
nyában („A L É T  D A D O G , CSAK A  T Ö R V É N Y  A 

T IS Z T A  B E SZ É D”, 1980). A megfontolt értekező
-  mint akkortájt különösen sokan -  Németh 
G. Béla friss tudományos eredményeinek és 
terminusainak nyomvonalán haladt: a negy
venhárom lábjegyzetnek több mint a fele a 
professzorra hivatkozott. Akik tudták, hogy 
a huszonnegyedik évében járó Sajó László 
költőnek készül, mégsem elsősorban a diák 
lelkes hűségét hallották ki szavaiból. Szem
betűnő volt, hogy az elemző József Attila 
vizsgált periódusában, de egész sorsában és 
életművében is olyan egzisztenciális dilem
mát és olyan esztétikai tartalmakat érzékel, 
amelyek közelről, intenzíven, személyesen 
érintik őt is.
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Nem volt meglepő tehát, hogy Sajó 1986- 
os bemutatkozó kötete, a NA P K E L E T I PÁLYA

U D V A R  jellegzetesen József Attila-i hangoltsá- 
gú négysorost viselt címerként, mottóként: 
„Minden ablak a ködre néz. /  Vagon moccan, ha 
hozzám érsz. /  Istenviseltes nagykabát -  /  Sin men
tén feslik a világ.” E négy sor valamennyi fon
tos szava, motívuma számos variációt alkotva 
tért vissza a költeményekben is. Jó néhány 
külön verset kapott az ablak, a köd, a vagon, 
a moccanás, az érintés, a (feslő) kabát, a sín, 
a világ s mindenekelőtt az Isten. A példakép 
teljes tulajdonneve is fölbukkant egy ismert 
részelem kíséretében („József Attila a rakpart 
alsó kövén” -  FE S Z Ü L E T E K ), s bár a SZÁ RSZÓ  

verscím kettős kontextus szerint is Latinovits 
Zoltánra, halálának színhelyére utalt, a tra
gédia eredete itt is 1937-ig nyúlt vissza. Tu
datos szó- és szószerkezet-átvételek, ráutalá- 
sok erősítették a boldogan-fájdalmasan vál
lalt rokonulást.

A József Attilától örökölt iránytűvel a ke
zében Sajó mégis eltévedt poéta benyomását 
keltette. A nyílt és burkolt idézetek olykor 
magyarázkodásra késztették, alkotói szuvere
nitását terjengősen vagy fölösleges változato
kat próbálgatva, erőltetve kellett érvényre 
juttatnia -  pedig szíve szerint a tömörséghez, 
a kihagyásossághoz vonzódott. Nemigen tu
dott dönteni tradíció és megújítás között. 
Semmitmondó, álmodern megoldásokat 
eszelt ki, kizsigerelte a sorokat „nyitva hagyó” 
gondolatjelet, szervetlen tagolásokkal, fölös
leges nagybetűs kiemelésekkel élt, leigázta a 
zárójelet; a remélt többértelműségből értel
metlenség lett. „Isten sine előtt (fejen) állok (tér
den)” -  írta például groteszk, hiábavaló igye
kezettel (IS T E N  S ÍN E  E L Ő T T ), s ez nem egysze
ri melléfogásnak bizonyult. Amit hűvös, hu
zatos csillagvilágnak tervezett a költő, abból 
meteoritrepeszek hasogatta amorf tér lett 
csupán. A képek, toposzok egyszer-egyszer 
cikáztak, fölszikráztak, de nem találtak egy
másra, nem alkottak rendszert.

A mesterségbeli hiányosságok nem feled
tették, hogy Sajó László fő verstárgya a hiány. 
Az Isten-hiány: Isten jelen nem léte a világ
ban. Az első (Ap o k r i f  e v a n g é l i u m ) és a har
madik (Ka r á c s o n y i  ü d v ö z l e t ) ciklus majd
hogynem kizárólagosan ezt az élményt dol
gozta föl, finoman megkülönböztetve az Atya 
és Krisztus, az Első és a Második Személy

hallgatásának, passzivitásának eltérő voltát. 
Az ihletett pillanatokban a versbeli alteregó 
bensőséges párbeszédet folytatott a Nemléte
zővel: ha a nyelvtani forma jobbára nem is, 
a beszéd lélektani szituáltsága kettejük együtt- 
létéről, közös sorsáról, a hiány kölcsönössé
géről tanúskodott. Ezt az engedékenyebb vi
szonyulást a kötet vége felé a drasztikus sza
vak nélküli, emelkedett káromlás: Isten sze
repeinek bitorlása és az Isten-kritika váltotta 
föl. „N EM  M O ZD U LO K  IN N E N  /  H AG YO M  
H O G Y A Z  IS T E N  /  L Á B A IM A T  M O SSA ” -  állt 
például a záró kompozíció (A PO C SO LY A  M É 

LY E) harmadik tételében (A V IS S Z A T É R É S). Ez 
a (Ké p -s o r o k  a  St a l k e r  c . f i l m b ő l ) alcímű, 
zenei struktúrájú alkotás nem hagyott kétsé
get, hogy Pilinszky János jellegzetesen József 
Attila utáni ontologikus árvasága, Isten-di
dergése mellett Andrej Tarkovszkij szabad
sághiányos létpusztasága, e történelmi és 
ideológiai szögesdrótokkal körülvett jelenko
ri terrénum Sajó döntő modern művészeti 
élménye.

A K A V ICS H EL Y E című második gyűjtemé
nyét 1992-ben közreadó szerzőn érződött a 
bölcsészdiploma. Az egykori József Attila-ku- 
tatóból a maga lírájának kutatója lett. Tuda
tosan, részben filoszmód építkezett. Már nem 
ismételgetett úgy, mint mondjuk a NA P K E L E 

T I  PÁLYAUDVAR MÉ S Z FE ST M É N Y  és A P Ó K  című 
darabjainál, ahol az előbbinek az utolsó sorát 
(„kiszáll a f iú  a meszesgödörből”) és az utóbbinak 
az első sorát („íme a föld: meszesgödör”) a tet
szetős szó kapcsolta össze. A variációkból 
most már kétségtelenül a kötetet megtartó 
szerkezet vált. Zy Go Tha talog pap a Földön 
tett fiktív látogatásainak emlékét (a ciklusok 
felének, négynek az élén) soktornyú versépü
letek örökítették meg. A betűoszlopokat alul
ról fölfelé szemezve, egybeolvasva alakult ki 
ezekben a (Hamvas Béla szellemiségének is 
áldozó) esetekben a befogadást modernizáló, 
átmozgató lírai közlés. Megjelentek a tétova 
további képversek is, így a vitorla szó eléggé 
érdektelen, vitorla alakú betétje a heroi
kus magányosság ironikusan lefokozott hős
alakjáról elkeresztelt CR U S O E , R. Ö S SZ E G Y Ű J
T Ö T T  P A P ÍR H A JÓ I ciklusban. Ugyanitt vizuális 
segélykiáltásként ható felkiáltójelsor -  mint a 
másik fogoly létének rácsozata -  fogta közre 
Isten nevét, a lírai én kétsoros panaszát: 
„!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!ISTEN!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! /  a
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szem ed  lá ttára  fo g o k  m egdög len i”. (A tipográfiai 
tobzódásból már írásjelzsibvásár lett az ez
redvégi költészet egyik kedvenc tárgyát, láto
mását újraelevenítő Eg y  S Z E M É T T E L E P  R ÉSZ

L E T E I kérdőjelkeretében és -tömkelegében: a 
plakátrikoltás, a villanyújság-allúzió nehézke
sen fogalmazódott a félig-meddig képvers
be.) A posztmodern iránti tartózkodó készség 
merészkedett elő a VIS Z O N Y L A T O K  HÉV- és 
villamostábláit „alcímül” vevő, „állomásos” 
szövegekben.

József Attila már maga is riasztóbb arcát -  
vagyis költői értelemben kifaragottabb, radi
kálisabb énjét -  fedte föl ebben a könyvben. 
A FAVÁGÓ ugyan még lehetett olyan motívum
asszociáció, amely ellen magyar lírikus szá
mára úgysincs védekezés -  a J Ó Z S E F At t i l a  

a z  e l m e g y ó g y i n t é z e t b e n  é j s z a k a  k i m e g y  a  

V É C É R E  viszont a SZABAD Ö t l e t e k ... erotikus 
izgatottságát, fiziológiai bomlottságát, nyelvi 
szabályszerűtlenségét és csonkoltságát vette 
mintául. Tarkovszkij mellé az öngyilkos film
rendező Bódy Gábor, Pilinszky mellé a Pi- 
linszkyvel is rokon lélek Hölderlin zárkózott 
föl (Fi l m ; Ta b u l a  r a s a  -  Hö l d e r l i n  e l 

h a l l g a t o t t  v e r s e i ). A legsikerültebb mun
kák a kötet élén, az AN A M N É Z IS-ben helyez
kedtek el. Sajó az „abszolút József Attila-szó- 
tár” egyik vezérszavát ragadta ki cikluscím
nek. Az [1], [4], [5] tételével kiemelkedő Az  

ú j s z ü l ö t t  e m l é k e i b ő l , valamint a megál
lító, szótagoló osztásával, sűrű kötőjelessé
geivel és aposztrófjaival hatásos A K IS D E D  

M E G F IG Y E L É S E IB Ő L  az Anna- és a -máriának 
ajánlásokból is kitetszően: párvers. Az apa a 
versben azt testálja kisgyermekére, azt dol
gozza föl mintegy helyette, amit az ő érkezé
sének élménye szü lt -  és szült újra -  benne 
(az apában). A cikluscímet adó költemény 
újabb, immár megrendítő változat a levegő 
után kapkodó beszédről: „lélegze...tem  eeelállja  
szívem  horzsolja kkká lyha  /  ééédesanyám ért iiin -  
d u lok  a bbbá lba ...” A  lét dadog  -  ismeri föl és 
adja tudtunkra Sajó, s hogy e dadogás a tisz
ta beszéd.

A Fö l d ö n  v o n u l ó  f e l h ő k  (1994) sem 
mellőzte a láncolatos kapcsolódást, amellyel 
a költő különféle törekvéseit és korszakait ösz- 
szefűzi. Nyitó funkciót nyert a Hö l d e r l i n  

f ö l é b r e d  a  t o r o n y s z o b á b a n  nyolc hosszú 
sora. A záró ciklusba meghökkentő című mű
vek sorolódtak: J ó z s e f  At t i l a  i s m e r e t l e n

v e r s e i  a z  e l m e g y ó g y i n t é z e t b ő l . Alkalmi 
stílusfogásból szerep lett a beteg költő létál
lapotába történő belehelyezkedés, mely már 
az elborult elméjű Hölderlin versben megélt 
szereptapasztalataival társulhatott. A szuve
rén próbálkozások, kísérletek egyre inkább 
az irodalmi preformációk határai között ju 
tottak érvényre. Sajó nem az újítást, hanem 
az újítások esetlegességét vetette el. A J Ó ZSEF  

K ö n y v e  még az ószövetségi vers- és szakasz
számozást is imitálva rendeződött az ácsmes
ter apokrif vallomásává: 1 ,1  -  „nem  a kartam  /  
hogy szégyenben m arad jon  /  m o n d ta m  m á r iá n a k  /  
vétessük el a gyereket...”; 3 ,1  „jézusból /  híres em
ber lett /  m o n d tá k  csodákat m ű v e l /  n em  ta lá lkoz
tam  vele p e d ig  /  m ióta m á r iá va l e lv á ltu n k  /  én is 
az országot já r o m ...”; s az ács, amikor kérik, 
megcsinálja a keresztet; a kivégzés -  kié...? -  
nem érdekli; 3 ,4  -  „legalább tévén  nézzem  m eg  
/  élőben ad ják  /  jó  m a jd  m egnézem  a szálláson  /  
m ond tam  hogy békén h a g y ja n a k ...”; 3 ,6 - 8  -  „ itt 
ért a fö ldrengés /  csoda /  hogy n em  estem le /  am ikor  
e lm últ a veszély /  m egnéztem  a tem plom ban /  m i 
ká r esett /  csak a tem plom  fü g g ö n y e  /  hasad t ketté 
/ fe lü lr ő l  egészen az a ljá ig ”. Az előnyös változá
sok ellenére fölróható, amiről eddig nyíltan 
nem esett szó: a versízlés olykori bizonytalan
sága. József Attila papírra vetette ugyan a 
SZABAD Ö t l e t e k ...-et, ám az ebben foglalt 
közléseket sohasem tévesztette össze a vers
beli közlésekkel. Sajónál az [ALVA T A L Á L ...] s 
főleg a [Lá t o g a s s  m e g ...] képvilága indoko
latlanul taszító képzettársításokat, szóállomá
nya végig nem gondolt jelentéseket hozott 
létre. Nem szabadult meg továbbra sem a 
sorbillentő, szájbarágós írásmódoktól; ilyen 
többek között a s ín p á r  és a r ím p á r „egy szóvá” 
konstruálása a legutolsó versben.

A harmadik kötet lényegi újdonsága a 33 
H A IK U . A részint Hamvastól ellesett keleties
ség, titokzatosság -  s a kezdettől maga meg
kívánta, nehezen párlódó sűrűség töltekezik 
az eredetileg moraszámláló kisforma tizenhét 
szótagjába. Az alaptémák s főleg az Isten
problematika e keretek közt is megmarad
nak. íme: két (címtelen) haiku -  „ha halálos 
csend /  lesz k i veri fö l  legszebb /  álm om ból az is
te n t”; „koponyám  krisztus /  sírboltja v a ra n g y 
agyam  /  örzi ü regé t”. Az elsőben a birtokos sze
mélyrag, a záró öt szótag álmom ból szavának 
m-je a lírateremtő, eredeti funkciójú elem. A 
másodikban az 5-7-5-ös versformától elütő
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értelmi tagolás keresett szósort eredményez, 
és a varangy-agyam szóösszetétel nehézkessé
gét sem fedi el.

Az ígéretes, de egyenetlen s formagon
dokkal teli három kötet után szerencsés taka
rékosság lett úrrá a negyediken. A FÉ N Y SZ Ö G  

(1995) verseit Sajó szeretett -  klasszikus min
tákat őrző -  strófája: két cím nélküli, kisbe
tűs, központozatlan, kurzív négysoros nyitja 
és szegi be. A szatirikus, sebző Ma g y a r  V E R 

SEK  ciklusa az Es t i  Ko r n é l  é n e k e  révén a 
Di e s  IR A E -vel mintha közvetlenül is érintkez
ne, noha immár 222 h a i k u  É s  e g y  h o s s z ú  

Á R N Y É K  vetül a könyv közepére, ez kéri a leg
nagyobb teret. Végre egyetlen önmagától ide
gen mű sem akad. A mindössze három-négy 
alkalmazott forma arányosan kitölti a gyűjte
ményt. A technikai fogásokat az okos átgon
doltság regulázza. A költőelődöket idéző, ne
vükben szóló vallomásversek, a mai valóság
nak és magának a költészetnek e súlyos és 
eredeti vádiratai megelégszenek a szöveg
montázs és a személyiségelegyítés erős hatásai
val, a szándékosan keltett időzavart a disz
harmonikus stílus- és formaegységben fölol
dó, idézetesen egybedolgozott textussal. A 
haikuk csupaszsága Pilinszky szálkaverseinek 
másfajta nyerseségére, tört és törékeny szép
ségére, egyben fenyegető jelentéseire emlé
keztet. Legkevésbé a „kétrészes”, növekedő 
és eltűnő árnyék képződik meg. Az „árnyé
kos” -  egy másik versalakkal kísért, alkalom
szerűen kiegészített -  haiku legkövetkezete
sebb művelője líránkban a Sajónál öt évvel 
fiatalabb Babics Imre, akinek egyértelmű 
kezdeményező szerepe volt a haikudivat lét
rejöttében. Természetesen korántsem a diva
tozás szándékával fordult a választott formá
hoz, s azt sem a divat -  a szonettdivat -  lega
lizálta, hogy haikui árnyékostul tizennégy so
rosak, „szonettféleségek”. Valójában az ár
nyékkal Babics sem tudott túl sokat kezdeni. 
Nála is, Sajónál is arra int az „árnyékkény
szer”, hogy amit a haiku tűhegynyi terén 
nem lehet megoldani, azzal nemigen érde
mes próbálkozni egy egész varródobozt 
igénybe véve.

Az óriási olvasottsággal s így kiterjedt pél
datárral és megbízható értékskálával bíró 
Szepes Erika A m a i  m a g y a r  v e r s  I—II. (1996) 
című könyvében maliciózusan fejti ki, hogy 
„misztikumra hajló”, „apokaliptikus” korunkban

mi minden kölcsönözheti az európaizált ja
pán haiku érdekességét, honnan származhat 
a „szép képeket” vonultató miniatűrök népsze
rűsége. Meglepő, hogy bőséges példatárában 
Sajót egyáltalán nem szerepelteti, pedig ez a 
minimum 33 + 222 = 255 haiku szám sze
rint is majdnem eléri Bakos Ferenc HA IK U - 

N A PT Á R-ának termését (365), és — bár minő
ségben, átfogó koncepcióban valóban mögöt
te marad — mennyiségileg jelentősebb Kányá- 
di Sándor KÖ R Ö M V E R S E I-nél is. Sajó László 
rászolgálna a jelenlétre, sőt arra is, hogy — az 
említettek és még Fodor Ákos mellett — a hai
ku jelentékeny hazai művelői közt tartsuk 
számon. Két részre tagolódó nagy ciklusában 
előfordulnak ugyan puszta játéknál, szelle
meskedésnél többre nem jutó „tizenhetesek” 
is, ám ezeket a dialogizáló jelleg, illetve az 
idézett költőnek és művének egy műalkotássá 
való lényegítése varázsolja sajátszerűvé. A poé
ta és a szemelvény egymást egészíti ki, a rész
let és a név egyenrangúak: a személyt képvi
selő név nélkül a tizenhét szótag rendjében, 
fegyelmében nem keletkezhetne haiku. Lásd: 
„a világ ami /  éppen a fujdogáló /  szélben (Petri 
György)”; „(József Attila) / ki a boldog halmokon 
/  a hullafoltok”; „(Weöres-áthallás) /  véremben 
kikelve mind /  halott a lepke”; „míg megy odafönt, 
/  megy-megy a délután ? Van /  (Nemes Nagy Ág
nes)”. A tulajdonnév pacemakerének beülte
tése a kis verstestbe olyan költői műtét, ami
lyenre az egyszerre bravúr- és rutinfeladato
kat örömest végző Sajó László mindig is vá
gyott. A szöveg és a műforma manapság ál
talában kívánatosnak tekintett reflektáltsága
— a forma önleleplezése, az irodalom gyónása
— is megtörténhet e technika révén. A terem
tett én-másnak, Shayo haikuköltőnek és toll- 
rajzolónak az írás, a „rajzolás”, a haikuzás fo
lyamatos kommentálásán kívül a hódoló 
gesztusra — klasszikus, például „madaras” 
vagy évszak-metaforikájú haiku alkotására — 
éppúgy módja nyílik, mint posztmodern, gu- 
nyoros rontásra — például „parizerrel leevett” 
haiku tálalására.

A ciklusnak az árnyék utáni részében Sha- 
yo elhalálozik. Ez a tény éppenséggel kedve
zően hat az árnyék fontosságára, jelentéseire. 
Az It t  n y u g s z i k  Sh a y O / 2025— / k ö l t ő  r a j 

z o l ó  cím — mint sírfelirat — igencsak talányo- 
san indítja ezt a sorozatot, ám a halál utáni 
költoi létezésnek is Isten a kulcsfigurája: holtá-
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ban sem hagy nyugtot a poétának. Az Isten
hiány ott is zaklatja az Isten-keresőt, Isten-os- 
torozót. Az ottban, a 2025 utáni időtarto
mányban sincs bizonyosság, ott sem érkezik 
válasz a hiány miértjére. Ezek a haikuk telje
sebben és meggyőzőbben mutatják a kataszt
rófa és az abszurditás költőjének Sajót -  
Shayot -, mint az előző három kötet legsöté
tebb költeményei. Az angyalok vélhetően Is
ten közelébe térképezhető régiója és a férgek 
alantas, fénytelen régiója között feszül ki e 
haikuk erőtere. A költő sokat sulykolt han
gyamotívumát érvényesíti az első és az utolsó 
haiku is: „utolsókat rúg /  isten lehelletétől /  fölfor
dult hangya”; „nyomom gödrében /  hangya fu ldo
kol -  levél /  hull rá csönd van itt”. Shayo egyéb
ként abban a relatíve megnyugtató tudatban 
alhatja nyugtalan örökálmát, hogy nemhiába 
ejtette ki, írta le oly sokszor a haikuforma ne
vét mint bűvszót: „síromon landol /  egy papírre
pülőgép /  haikut hozott”. Robinson papírhajói
hoz hasonlatosan a papírrepülő is kétirányú 
időbeli utaztatásra képes: érkezése az elmú
lással függ össze, mégis visszavisz a gyermek
kor játszi tájaira vagy legalábbis a felnőtté 
lenni részint hiába igyekvő ember nem egé
szen humor nélküli infantilizmusába.

A haiku legfőbb dísze, specifikuma, a „ma
gyarítás” bélyege az alliteráció. A szó eleji be
tűrím rendre fölhívja magára a figyelmet. A 
„nem /  jön elő soha” egyetlen, nyomdászbosz- 
szantó dőlt betűjére, a lehetséges „nem jön 
el Ő soha” olvasatra és rokon jelenségeire ne
hezebben bukkan rá a szem. Nem is árt, ha 
egy-két keresettebb fordulat fölött átsiklunk, 
s az sem, ha nem időzünk az olyan nehézke
sebb ismétlő-variáló soroknál, mint például a 
„nagy szomorúságomban”, amely két egymás 
utáni haiku tengelyében áll, de még a szöveg
előképeket is rég kiforogta már magából.

Sajó László leggazdagabban tartalmas, a 
sorozatkészítést nem csupán elviselő, de 
szükségszerűen provokáló vállalkozása a MA

GYAR V E R S E K  ciklusának megalkotása. A PE 

T Ő F I  Sz i b é r i á b a n  már a második kötetében 
is benne volt. Talán ennek ötletéből nőtt ki 
az öt további poétát a címben megnevező, 
részben paródia- vagy persziflázsversként is 
értelmezhető művek egymásutánja: PR O 

F E S S Z O R  Cs o k o n a y  s í r h a l m a  f e l e t t ; Be r 

z s e n y i , e l o l v a s v á n  Kö l c s e y  r e c e n s i ó j á t ,

L E ISS Z A  M AG Á T é s  M E G ÍR JA  U T O L S Ó  V E R S É T

(Bo r d a l ); Vö r ö s m a r t y  f ö l a d j a  m a g á t ;

Ar a n y  J á n o s , n y u g a l m a z o t t  k ö l t ő  é s  

p a r k ő r  a  Ma r g i t s z i g e t e n ; Ad y  v o n a t a , Pá 

r i z s b ó l  H A ZA FELÉ, M EG Á LL A  N Y ÍL T  PÁLYÁN. 
A részletezően kifejtő címek elég világosan 
utalnak a vershősök, a költők maradék való
ságos és lelki birtokára -  arra viszont nem, 
hogy az „ötletadó” lehetett ugyan esetleg Pe
tőfi, a ciklus igazi főszereplője azonban az a 
József Attila, aki nem kapott külön verset.

Többé-kevésbé tragikus sorsú nagy költő
ink színre léptetésével s még inkább a színről 
való leléptetésével Sajó a költészet tragikus 
sorsát, hitvány ázsióját jeleníti meg. Azt a kö
zeget, amelyben Petőfi állítólagos csontvázá
nak föllelése tudományos diadalnak és össz- 
nemzeti gyarapodásnak álcázott politikai 
fogás és gazdasági stikli lehet. Ahol a „Krisz
tus-kereszt” azt súgja meg az erdőn: „nincs is 
Isten” (Ad y ...). Ahol A W A LESI B Á R D O K  mögül 
előkukucskáló „Ferenc József-díjas költők” se
regét kénytelen-kelletlen némely József Atti- 
la-díjas költők seregének is látjuk. A Ferenc Jó 
zsef Attila-(vér)díjas típusú nyelvi megképző- 
dés -  természetesen az Ar a n y  JÁ N O S ...-ból 
való -  rávall az egész ciklus ötletes, roppant 
ügyesen kezelt mechanizmusára. Sajó László 
úgy válogat a kollektív magyar irodalmi tu
dat foszlékony memoriteréből, hogy ezek a 
szövegrongyok koldusgúnyába öltöztessék a 
magárahagyatottságában kuporgó, tenyerét 
már sem a nem létező Isten, sem az úgyne
vezett olvasó felé nem nyújtogató vershőst. 
Bár az első fogódzót Csokonai, Ady és a töb
biek kora, munkássága, hagyományos imázsa 
jelenti, a konkrét nevek minduntalan lekop
nak e sírkőszerű költeményekről, elfordulás- 
és búcsúversekről. A  költő reked a színen 
vagy száll a sírba. A  költő, akire sem az Isten
nek, sem az embernek nincs semmi szüksége. 
A Sajó László verseiből a kezdetek óta ki
hangzó árvaság, iránytalanság, sötétenlátás a 
Ma g y a r  V E R S E K  ciklusában pontos líratörté
neti, történelmi szituáltság által szólal meg 
újra minden eddiginél hatásosabban. A köl
tőkből lett a költő -  vagyis maga a költő -  ki
énekelheti a fájdalmas visszhangtalanságnak 
-  vagy a gonosz félreértésnek -  azt a művész
tragikumát, amely még egy teljességgel bot
fülű hazában is legalább annyira lenne nevet
séges, mint megrázó, ha a szövegkezelés pa- 
rodikuma nem avatná eleve nevetségessé az 
önportrékat, s nem épp a tragikumnak nyit
na teret.
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így hát az egész kötetet a „Kurva hideg van” 
felütésével kezdő Csokonai „Halált hozó f ü  
terem /  gyönyörüszép szikemen” idézéssel -  jelö
letlen és torzító idézéssel élhet. A magát Si- 
syphoshoz hasonlító Berzsenyi, mivel „Férc
nél sem maradandóbb” művét, a szart se érőt Köl
csey kidobja „az irodalom Augeias-istállójából”, 
a -phos névvégződést mint fost nyomhatja meg. 
Vörösmarty mintegy József Attilával közös 
sorsban „magyarnak számkivetve”, és mintegy 
Pilinszkyvel osztozva, „virrasztván a számkivet- 
tetésben” élheti meg őrületét. Az Arany János 
szólította halott Petőfi anyjának neve Pőcze 
Borcsa lehet, és Szárszón, a Magyar Nemzet ki
terített újságlapja alatt érhet véget az „Aka
démikus” élete. S mi más nyílhatna meg Ady- 
nak -  „Mint egy bejáratott kurva” -, mint „a 

József Attila-pályaudvar /  csillagokkal bevert 
kupolája”...

Az intarziás részletek, a megfacsart idéze
tek, a jellegzetes attitűdök beépítése minta
szerű. A rejtett „kis irodalomtörténet” való
ságos kvízjáték. Életkor és műveltség, vers
hallás és játékos kedély kérdése, ki kit vesz 
észre a teljesen önálló alkotásokká forró idé
zetegyüttesekben. A mai negyvenesek a Pe- 
tőfi-vers „Szergejből pópa lett, /  Iván tűzoltó, 
Nyikoláj katona” sorait még a hajdani iskolai 
ünnepélyeken unalomig hallott Fodor Jó- 
zsef-vers, a PIROS FEJFÁK három visszacsengő 
tulajdonneve alapján is dekódolhatják (a ma
gyar földben nyugvó három orosz neve igazít 
„az orosz földben nyugvó” magyarhoz, Pető
fihez), a fiatalabbak esetleg csupán József 
Attila ALTATÓ-jának tűzoltójára, katonájára 
ismernek a „vadakat terelő juhász”, „Kukorica, 
kukoricajános”, operettes Petrovics segítsé
gével. Akik ötven-hatvan éve érettségiztek, 
vagy ma is elő-előveszik Pintér Jenőt vagy 
Beöthy Zsoltot, ódonabb összefüggésekre is 
rálapozhatnak.

A posztmodern technikát tulajdonképp 
elfogadja és gyakorolja, lehetőleg azonban el
hárítja, gyanakodva méregeti Sajó László. 
Arany Jánossal ezt a kétlelkűséget ekként 
mondatja ki, a poszt elöljáróra és a nagyon 
is ideillő eposz rímre hegyezve: „Körém gyűl
nek szeliden, /  a XX. század költőinek semminá- 
riumot tartok. /  Akadémikus -  nyafognak és 
posztmodern /  versekkel szemetelik tele a parkot. / /  
Ferenc József-vérdijas költők! /  Engem Isten állított 
e posztra! /  De nem fu tja , látom, az időből, /  az 
újabb nemzeti eposzra.”

A Di e s  i r a e  ciklus Es t i  KoRNÉL-ostul sem 
ér föl a Ma g y a r  VERSEK jelentésteli érdekes
ségéig, sötét tónusú, szarkasztikus színességé
ig. Sajó indokoltan kedveli a szertartásossá
got: gondolkodásához, létértékeléséhez illik -  
és szövegszerűen formát is nyer -  a kissé te- 
átrális, ünnepi ceremonialitás, ám az itt 
összefogott négy költemény rituáléja legföl
jebb a HÚSVÉTI NAGYTAKARÍTÁS kalandos 
rímképletű strófáival von be a versesemény
be. Ezek a darabok az előző három kötet bi
zonyos törekvéseinek folytatásai -  míg az új 
haikuk koncepcionálisan és intenzitásban, 
mennyiségben és jellegben is fölülmúlják a 
régebbieket, a Ma g y a r  VERSEK pedig elka- 
nyarodás eddig nem járt ösvényre.

Sajó Lászlóban mélységes ellenszenv lako
zik minden iránt, ami műanyag: „egy méltóság
teljesen sodródó müanyagflakon” a FÉNYSZÖG 
legutolsó sorának hőse. Ilyen jelző-elorzó tal- 
miság nemegyszer a televízió, ilyenek az élet
pótszerek, az elhitetett hazugságok. Számára 
a világ egyetlen anyaga -  lényege -  az Isten 
káromlandó, újra és újra kimondandó nem
léte, távolléte. Ez az anyag -  hiányanyag, 
anyaghiány -  a poézis által válik láthatóvá és 
analizálhatóvá. A pálya első másfél évtizedé
ben a „kölcsönzött poézis”, a meghatározó 
mesterek szította ihlet csak részlegesen vitte 
közelebb Sajó Lászlót a céljaihoz. A FÉNY- 
SZÖG-gel az egykori József Attila-elemző elju
tott odáig, hogy a kölcsönzést már eredeti
ségnek is mondhassa. Mostantól már Isten is 
olvassa őt.

Tarján Tamás

A CONNAISSEUR 
A KÍNAI KULTÚRÁRÓL

Miklós Pál: Tus és Ecset.
Kínai művelődéstörténeti tanulmányok 
Liget, 1996. 212 oldal, 420  Ft

Témái önmagukban is jellemezhetik az alko
tót. Például a XX. század egyik nagy kínai 
festőjének, Li Ke-rannak jószerével csak egy 
témája volt: a bivalyon ülő s furulyázó fiúcska 
(121. o.). A könyv szerzője lassan egy évtizede 
egy vele készült interjúban (Vörös T. Károly:


