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ni szerzői közül az idők változásával nem ke­
vesen beemelődtek az úgynevezett politikai 
és értelmiségi „mérvadó elit” soraiba (hármó­
jukból pártvezér lett, aztán képviselők, orszá­
gos, sőt az egész világra szóló hatókörű szö­
vetségek elnökei, egyetemi tanárok, nagykö­
vetek, a legmagasabb közjogi méltóság is a 
soraikból került ki), de ami Bibó halála után 
annak idején összehozta őket, az az eufória, 
amellyel megvallották vonzódásukat és oda- 
tartozásukat ahhoz az eszmekörhöz, maga­
tartásbeli és politikai erkölcshöz, amelyet a 
„fogoly Bibó István” még a Fő utcai cellájá­
ban is rendületlenül képviselt -  az nincs se­
hol. Szimptomatikus lehet az is, hogy „idé- 
zettségi indexe”, amely a nyolcvanas évek vé­
ge felé és a kilencvenes évek legelején szinte 
gejzírszerűen felszökött, és „verte” Leninét 
(azok jóvoltából is, akik úgy idézgették derű- 
re-borúra, mint korábban Lenint, Lukácsot 
vagy Marxot, míg át nem nyergeltek Nietz- 
schére és Heideggerre). Napjainkban ez a 
mutató a média által „politológusokká” felha- 
bosított kávéházi (párt)Konrádok körében 
visszaállt a nullára. Legfeljebb annyit szokás 
megállapítani róla, hogy bár erkölcsileg meg­
kérdőjelezhetetlen a személye, a kompromisz- 
szumkeresés közben mindvégig lojális, balol­
dali pozícióból próbált szinte a kollaborálásig 
menően alkudozni.

A „túlfeszült lényeglátókkal” és a „hamis rea­
listákkal” szemben nem feledkezett meg a va­
lódi történelmi és társadalmi realitásokról s ar­
ról az erkölcsi imperativusról, hogy aki az 
egész társadalom jó működésére ügyelve kí­
ván diagnózisokat felállítani és terápikus ja ­
vaslatokat tenni, annak minden ember életlehe­
tőségével számolnia kell, mert ellenkező eset­
ben változatos módokon ugyan, de minden 
hatalom arra a sorsra jut, mint a létezett szo­
cializmus proletárdiktatúrája.

A prolongált Bibó-felejtés legerősebb 
mozgatórugója minden jel szerint az „eszmévé 
finom ult” 1956-os magyar forradalom követe­
léseinek elutasítása. Nem mindenestül per­
sze, csupán két alapvető vonatkozásban: a 
társadalmi-szociális igazságtevés és a nemzeti 
szabadság követelését illetően. A Varsói Szer­
ződés helyébe lépett multinacionális tőkének 
ugyanis mindkettő útjában áll, s háborúzik is 
ellene, csakhogy nem T-34-esekkel, mert „A 
hadviselés itt ma más. /  A  hős a kardot ki se rántja.

/  Bankó a bombarobbanás /  s mint fillér száll szét 
szilánkja.” (GYÖNYÖRŰT LÁTTAM.) József Attila 
vízióját most tölti föl a magyar történelem a 
hétköznapok szomorú igazságával.

Mintha a populista demagógia és a ro­
mantikus-avítt nacionalizmus veszedelme kí­
sértene a „harmadik út teoretikusának” a 
gondolataiban és a magyar forradalom em­
lékében: a Bibó körül manapság felburjánzó 
fanyalgásnak ez az inszinuáció az okozója, 
ezért nem lehet belőle ezután sem „a Holnap 
hőse”. De ez a könyv, amelyet az 1956-os In­
tézet jóvoltából negyven esztendővel a forra­
dalom után a kezünkbe vehetünk, abban 
erősítheti meg olvasóját, hogy Bibó -  ismét 
csak Adyval szólva -  „fény-ember” volt, de „köd­
be bújva”. Kényszerűségből, mert körülmé­
nyei és sorsa erre kárhoztatták. Alakját, ma­
gatartását, jellemének gyémántfényét, esz­
méit és reményeit a neve alatt megjelent ta­
nulmányai mellett voltaképpen a pufajkás 
politikai rendőrség jegyzőkönyvei őrzik a 
leghitelesebben hálás utókora számára, s ez 
mindenesetre elgondolkodtató. Sovány vi­
gasz, hogy ilyen körülmények között leg­
alább az ideológiák szélkakasai és eszmekar­
rieristái leváltak róla, s csak azok foglalkoz­
nak vele, akiket minden csalódás ellenére 
belső kényszer fordít a bibói utópiában meg­
testesülő igazság és erkölcsi igény felé. „Szá­
mottevő társadalmi erőknek” tehát változat­
lanul nem mozgatója ma sem.

Domokos Mátyás

MÁNDY IVÁN 
ÉS KORA

Mándy Iván: A  légyvadász 
Osiris, 1996. 118 oldal, 580 Ft

1. (kismester -  nagymester) A Mándy-élet- 
művet lezáró kötet hátsó borítójának szöve­
ge a következő mondattal indul. „A LÉGYVA­
DÁSZ a kortársi próza nagymesterének életében írt 
utolsó novelláit gyűjti egybe.” Margócsy István 
meg ezzel indítja a Holmi Mándy-összeállítá-
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sában olvasható tanulmányát: „ M á n d y  I v á n  az  
újabb m agyar iroda lom nak a lig h a n em  legnagyobb  
és legrokonszenvesebb kismestere volt. ” (H olm i, 
1996. 4.)

És e két kijelentés Mándyra különöskép­
pen együtt érvényes, sőt mintha csak így, 
egyszerre volna érvényes. Hiszen miközben 
egyik legfontosabb írónk ő, valóban nem a 
hagyományos módon reprezentatív figurája 
korunknak, a Goethe- vagy a Jókai-féle érte­
lemben tényleg nem a korszak vezető művé­
sze. Csakhogy lehet, hogy a mai világ már 
nem úgy gondolja el (és egyre kevésbé fogja 
úgy elgondolni) művészeit, mint tette azt 
Goethe vagy Jókai kora. Lehet, hogy éppen 
az a fajta író fogja egyre inkább reprezentálni 
korát, aki nem vesz tudomást a trendekről és 
hierarchiákról, aki tudatosan nem akar rep­
rezentatív alkotó lenni, aki nemcsak hogy 
nem illeszkedik semmihez és semmibe, de 
nem is azzal van mindenekelőtt elfoglalva, 
hogy látványosan (és főleg hogy ideologiku- 
san) szembehelyezkedjen bármivel.

Mándy ilyenfajta író. Nagyságát többek 
közt talán épp ez az egyszerre radikális és na­
iv legyintés adja. írói alapállása talán éppen 
azért annyira mozdíthatatlan, tartása azért 
olyan tiszteletre méltóan határozott és egye­
nes, mert nem  a k a r  semmit. Illetve csupán kis 
dolgokat akar, és soha nem nagyokat. Ars po­
eticáját így fogalmazta meg: Mi é r t  ÍR O K ? 
„ É rtük . A  lerongyolódott házakért. A  m eg va ku lt 
ablakokért. A z  udvarokért. A  gangokért. A  poroló-  
rúdért. A z  ecetfáért. A  sötét kapua ljért, a hova  az  
Isten  behúzódott.” (N a p p a li ház, 1995. 2.) Követ­
kezetesen nem nagyszabású világot épít fel 
műveiben. Ebben a kisszerűségben talán 
Tandori áll hozzá a legközelebb. Miért, hogy 
mégis ezek a szolid, a világot egyáltalán nem 
megrengető szövegek emelkednek oly sok­
szor a valamit nagyon akaró szövegek fölé, s 
fejezik ki, mentik át valahogy mondjuk Pi­
linszky megrendítő korai költészetének tar­
talmait? Mándyt és Tandorit olvasva mosta­
nában gyakran jutnak eszembe ezek a sorok 
az AP O K R IF -ból: „Sehol se vagy. M ily  üres a v i­
lág. /  E g y  kerti szék, egy k in n fe led t nyugágy. ”

Mintha épp a legapróbb tárgyra, a leghét­
köznapibb dolgokra koncentráló (s nagyon 
erősen, teljes egzisztenciájával koncentráló) 
írói magatartás tudna valamit továbbvinni a 
hajdani heroikus, világrengető, nagyszabású, 
nagyratörő költői megszólalásból. S ha ez így

volna, akkor nem éppen egyre inkább ezek 
a tüneményes kismesterek-e korunk repre­
zentánsai? Lehet, hogy ötven év múlva a kö­
vetkező ódivatú egyetemi vizsgatételek között 
lehet majd választani: M á n d y  I v á n  és kora, 
vagy: T andori Dezső és kora, vagy: G a ra cz iL á szló  
és ko ra?

2. (leépítés és leépülés) Ezek az utolsó írá­
sok, melyek 1992 és 1995 között készültek, 
maximálisan leépítik a klasszikus novellafor­
mát. Epikusan megformált szövegek helyett 
zeneileg szerkesztett, ritmikus, lüktető rövid 
mondatokból komponált műveket olvasha­
tunk, hangjáték-partitúrákat, amelyeket akár 
korunk zenéjeként elő is adhatnának a régi 
Zeneakadémián. Az est elé meg akár egy 
Cage-mottót is tehetnének: „ Itt vagyok, és n incs  
m it m ondanom . H a  önök kö zü l bárki m eg a k a r  ér­
kezn i va la h o vá , a z  inkább  m en jen  el bármikor. M i­
n e k ü n k  csend kell; a csendnek  m eg az, hogy tovább  
beszéljek.” (El ő a d á s  A  s e m m i r ő l . In: John 
Cage: A C S E N D , Jelenkor Kiadó, 1994. 65.)

A kilencvenes évek Mándy-mondataihoz 
nagy csendek tartoznak hozzá, és együtt a rö­
vid mondatokkal alkotják a művet. A csen­
dekre itt a felidézett emlékekre való rágon- 
dolás miatt van szükség. Mivel itt minden 
mondat mögött már ezerszer megtörtént, el­
mondott, felidézett események vannak. De 
ezek nagyon távoli emlékek. Még az is lehet, 
hogy soha semmi így meg sem történt, csak 
mindig hivatkoztak rá, mint valaha régen 
megesett dologra. Ezek a hivatkozások, ezek­
nek a hivatkozásoknak a szövegtörmelékei 
szervezik ezt a prózát. Semmi más nem tartja 
már össze a szövegeket, csak a felidézés mód­
ja, amely mindig ugyanazt a hangnemet kí­
vánja meg: a ráhagyatkozás, a rámutatás és 
a legyintés rezignált hangnemét.

Olyan komponista áll itt előttünk, aki 
módszerének végső leépüléséből úgy csinál 
erényt, hogy ezt a leépülést emeli fel fő kom- 
pozíciós elvvé. Az epikus szövegszervezés el­
várásainak egyre kevésbé megfelelő művet 
produkáló író, az egyre határozottabban le­
épülő elbeszélőt alkalmazó szerző úgy lesz 
úrrá a helyzeten, hogy egyre radikálisabban 
nem is akar már novellát, hanem a tőle telhe­
tő legmerészebb módon leépíti, lebontja azt.

Furcsa, nagyon karakteres szövegek kelet­
keznek így. Még a nyolcvanas évek redukált 
tájai (a mosdók, vécék, a magukra maradt
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budapesti épületek stb.) is elmaradnak most 
már. Ami megmarad, az egy meghatározha­
tatlan cetlitologató alak fáradtan kíváncsi te­
kintete. Az írói hangot mindenesetre azonnal 
fel lehet ismerni. Az egyes szövegekre viszont 
szinte képtelenség visszaemlékezni. Össze­
mosódnak, egymásba gabalyodnak. Bizonyos 
szövegrészek akár felcserélhetők is lehetné­
nek. Némely párbeszédeket be lehetne tenni 
ide is, oda is. Zavaró ez a gomolygás. Zavaró 
a szövegek titkolódzó nyelve. Zavaró, hogy 
sokszor már nem lehet más, korábbi Mándy- 
szövegek nélkül maradéktalanul élvezni eze­
ket a kései szösszeneteket. Persze lehet azt 
mondani, hogy itt a műfogalom nagyon is 
korszerű lebontásával van dolgunk, de lehet 
azt is mondani, hogy az így keletkező szöve­
gek nem eléggé kidolgozottak.

Akárhogy nézzük is azonban, nagy formá­
tumú író utolsó alkotásai ezek. Mintha látás­
módjában nagyon is ódivatú, a komponálást 
tekintve viszont nagyon is újszerű szerzőről 
beszélhetnénk. Pontosabban: amiről itt szó 
van, az egy régen eltűnt kor, viszont ahogyan 
erről a halott világról szó esik, az a szöveg­
szerkesztés, amellyel találkozunk, a jelenkori 
törekvések egyik legmerészebb formálás­
módjaként jelenik meg. Lehet, hogy épp az 
ilyen írók fogják reprezentálni korunkat? 
Meglehet.

Mándy híres cédulázó módszere ebben a 
kötetben kapja meg a legvadabb poétikai ér­
telmét. Nincsenek már zárt szövegek, a cédu­
lák szabadon tologathatók. Mindent tudunk, 
minden eldőlt réges-régen. A legerősebb to­
vábbra is apa hangja (és a legjobb tán éppen 
Az  APA H A N G JA  című írás), de az is már na­
gyon távolról szól. A hangok, amiket hallunk, 
már nem figyelnek igazán egymásra sem 
(unják egymást!). Mindent megbeszéltek már 
elégszer. Akárhonnan idézhetnénk, mindig 
ugyanaz a játék megy. És szinte mindig vers- 
szerűen kellene jelezni (de nem jelzem úgy) 
a mondatok külön sorokba tördelését: „Vala­
h o n n a n  a D a r lin g  presszóból átszólt egy vékonyka  
lán yh a n g : M ik o r  veszel m á r tőlem virágot, te U n- 
doki J e n ő ? L a ty a k  fe ln eve te tt. S m u c ig  p o fa  vagy  
te, U ndok i J e n ő !  Is ten  fe lre zzen t. -  A z !  A z !  U ndoki 

J e n ő !” (Üz e n e t e k . H o lm i, 1995. 5.)
Nem tudható, mi akarna ebből kisülni. Itt 

már régen nem kezdődik semmi, itt már 
nyilván régen véget ért minden, ami fontos.

Ezek a hangok nem készülnek semmire. E 
hihetetlen, leépült figurák, akik a hangok 
mögött rejtőznek, inkább csak üzennek egy 
letűnt világból. Hogy mit akarnak (pontosab­
ban, hogy mit akartak valaha), azt szinte már 
lehetetlen megérteni. Csak az világos, hogy 
a hangjukat meg kell őriznünk. Majdcsak jó 
lesz valamire.

K á ro ly i Csaba

ISZONYÚ MINDEN 
MACKÓNADRÁG

P arti N a g y  La jos: E sti kréta  
Jelenkor, Pécs, 1 9 9 5 . 3 9 5  oldal, 4 8 4  F t

Néhány nappal azelőtt, hogy ezeket írom, 
Tamás Ferenccel beszélgettem Parti Nagy La­
josról, miközben róla szóló értekezésének 
kéziratát gondoztam. (Csecsemő aligha élte 
volna túl ezt a „gondozást”.) Ő figyelmezte­
tett arra, hogy milyen nagyon kézenfekvő el­
járás ezeket a verseket a szerző kisprózáiból 
kiindulva egyfajta retrospektív kompetenciá­
val vizsgálni, és olyasfajta jóslatokat tenni, 
amelyeket a Se  D O B O K , SE T R O M B IT Á K -ban, A 
H U L L Á M Z Ó  BA L A T O N -ban, az i B U SÁ R-ban lát­
hatunk beigazolódni. (Hasonlóan az ötvenes 
években készült Déryné-film vándorszínészé­
hez, aki kézbe kapván a BÁ N K  B Á N  szöveg­
könyvét, így fordul társaihoz: „M eglá tjá tok, eb­
ből egyszer m ég operát ír  v a la k i!”) Ez az írás már 
címében beleesik ebbe a hibába, amikor (per­
sze a korai KRÉTAPÁLYA zárása: „irdatlan  m ac­
k ó n a d rá g ” mellett) a legemlékezetesebb -  
mert az első -  tárca befejezésére utal: „Itt f e ­
k ü d t egym áson élet és halál. E g y  halom  hasított 
m ackónadrág . ”

Van azonban egy másik veszély is, amitől 
tartózkodni igyekszem: a recepció tehetetlen­
ségi nyomatéka. Minél többen minél többet 
beszélünk erről a költészetről, annál nehe­
zebbé válik az elhangzottak átértékelése, új 
szempontok, egyéni olvasatok érvényességé­
nek elfogadtatása vagy éppen az új fejlemé­
nyek fényében a korábban felismerhetetlen 
mozzanatok visszamenőleges átértelmezése,


