
1177

Váradi Monika Mária

MINDSZENTI LAPOK (II)

Manapság. A mindszenti házak egyötöde üresen áll. Az egyutcás faluban -  itt min­
denki Fő utcai címre kapja a levelet, a három kisebb leágazás között mindössze egyet­
lennek van saját neve, Kiss utca -  először a hátsó épületek tűntek el; a határ kicsi volt, 
ezért dupla udvarokat alakítottak ki, ahol két család élt egymás mellett több-kevesebb 
békességben, az idők múltán az elülső házban lakók igyekeztek megszerezni a hátsó 
épületeket, ide azután gyakran az öregek húzódtak vissza. A gazdasági épületek nagy 
részét is lebontották, csupán a néhány jószágtartó udvarán állnak a nagy épületek, 
egyre kevesebb mindszenti vesződik disznóval is, szárnyasokat tartanak, a tojást viszik 
magukkal a hétvégeken a gyerekek, a húst, akárcsak a zöldséget, be lehet nekik fa­
gyasztani a hűtőládában, ezzel majd’ mindegyik háztartás rendelkezik. A telkek 
hosszúak, a gazdasági udvar után még nyolcszáz-ezer négyszögölnyi föld következik, 
megterem itt minden, ami a maguk és a gyerekeik háztartásába szükséges. A templom 
feletti Főszegen a Fő utca kiszélesül, olyan burgenlandi módra, a házakat széles füves rész 
választja el az úttól, kaszálják, fűnyírót csak ketten használnak. Marhának való nyers 
takarmány, korábban minden szálra szükség volt, az idős emberek most örülnek, ha 
akad férfi, aki lekaszálja, az már nem biztos, hogy el is viszi magával, akinek állata van, 
mára már szerzett rétet magának, így hát akad mindszenti, aki elégette háza előtt a 
zamatos füvet. Főszegen a házak nagyobb része kétszobásnak épült, állítólag a császári 
és királyi ulánusokat hadgyakorlatok idején be kellett kvártélyozni, erre szolgált a ki­
sebbik szoba, tanúság a régi síremlék, egy tisztet megtiport a lova, itt fekszik a mind­
szenti temetőben. Oszegen -  csak úgy mondták, megyek lenek -  az utca összeszűkül, itt zö­
mében a kisebb, egyszobás épületek álltak. A régi főszegi és ószegi házak többsége la­
katlan, a roskadozó, repedt falak valaha élénksárga, kék, mályvaszíne megfakult, az 
udvarokon harsány zöld burjánzik. A tulajdonosok távol élnek, van, aki rendben tartja 
örökségét, nyaranta lejár, s azt tervezi, nyugdíjaskorában végleg ideköltözik, s van, 
aki arra vár, hogy a régi házat, de legalább a telket kedvező áron értékesíthesse. A régi 
házak némelyikét ma is lakják, nyugdíjas, egyedülálló asszonyok. A legtöbben azon­
ban, akik itt maradtak, háztájizó téesztagok, a hatvanas, hetvenes évek során nagy ab­
lakos, fürdőszobás kockaházakká alakították a régi épületeket. Újonnan tíz ház ha 
épült negyven év alatt, Kovács Sanyi hamarosan betölti az ötvenet, a téeszben szak­
munkás, emellett nagyban nyulazik, kétszintes házát közel hat éve építgeti, valaha 
nem kellett ennyi idő ahhoz, hogy egy család hajléka megépüljön, panaszkodnak is 
az öregek, olyan irigy lett itt az emberiség, hogy csak harácsol, régen segítettek egymáson épí­
tésnél, cséplésnél, aratásnál; a falut sűrűn átszövő rokonsági szálak mentén szerveződött 
a kölcsönös segítségnyújtás generációkon át számon tartott hatékony rendszere, ám 
ma nincs már, aki fenntartsa és éltesse.

Mások által elhagyott házakban, falvakban megélni, egzisztenciát teremteni próbál­
kozók ide, a nyugati határsávba nem léphettek be, Mindszentet nem formálta át a 
gettósodás folyamata, egyszer próbálkozott itt építkezni egy ollan cigányforma ember, a
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félbehagyott ház most ott áll a főszegi bal oldalon, a lakatlan házak során, lassan benövi 
a gaz, senki nem nyúl hozzá, noha a széthullott család nem tér vissza ide többé. Az 
első idegen, akinek sikerült Mindszenten ingatlanhoz jutnia, még a nyolcvanas évek 
derekán, amikor engedéllyel lehetett belépni ide, egy fővárosi orvos volt, szenvedélyes 
vitorlázó, a Balatonon találkozott a határőrség parancsnokával, az ő hétvégi háza az 
egyetlen, amelyet, az itt lehetséges komforttal ellátva, megőriztek és felújítottak ere­
deti állapotában, a többi újonnan beköltöző építkezik, átalakít. ’90-ben, a még közös 
vasaljai tanácson tizenegy vásárlóról tudtak, akik területet vagy házat vettek magán­
személytől, illetve a tanácstól Mindszenten, akad, ki azóta végleg ideköltözött, akad, 
akit a vásárlás óta senki nem látott, 1990 óta nyolc család telepedett le Mindszenten, 
Szombathelyről, Budapestről, Körmendről érkeztek. 1990-ben Mindszenten egy 
négyzetméternyi építési telek ötven forintba került, 1995-ben a községi önkormányzat 
benyújtotta kérelmét a földhivatalhoz, háromhektárnyi területet kívánnak belterület­
té nyilváníttatni, hogy itt, idegen és helybéli fiatalokat megtelepítendő, tizenkét ház 
megépítésére alkalmas, 20 x 100 méteres, vízzel, villannyal, telefonvonallal ellátott tel­
keket alakíthassanak ki, az első lakásukat építők számára 460 négyszögölt, a házhelyet 
díjmentesen kívánja az önkormányzat átadni, a telkek négyzetméterét hetven forin­
tért értékesítenék.

Az ezüstös víztoronyról visszaverődő fény megüt, öt éve, az őrtornyok mellett, csak a 
mindszenti, sároslaki és kertesi templom tornyaihoz igazíthattam a tekintetem. Még 
a tanácsrendszer idején kezdték el kiépíteni, s ’93-ban adták át a határőrs kútjára csat­
lakozó vezetékes vizet s a törpe vízmüvet a valahai indóháztól ötven-száz méternyire. 
A mindszentieknek, akik korábban saját kútjukból szivattyúval pumpálták a vizet, a 
vezetékes víz harmincezer forintba került, évente háromezret kell törleszteniök az ön­
kormányzatnak. Csatorna miért is lenne, a vízelvezető árokrendszert rendbe hozni is 
többmilliós terhet jelentene a községnek, nincs rá fedezet. Önkéntes alapon lehet kér­
ni a szippantást, a körmendi Foraszka cég csinálja, az önkormányzattól azután visz- 
szaigényelhető a köbméterenkénti 320 forint fele. Telefonzsinór itt csak az őrs és a 
határ között feszült, a rendszer részeként, a határ védelmét szolgálta, a MATÁV ’93-ban 
szerelte föl a negyven egyéni és egy közületi előfizető telefonját huszonötezer forintért. 
A gáz bevezetésére nem futja már, hetvenezer forintba kerülne háztartásonként, a sok 
üres ház és a foghíjak tovább emelnék a költségeket, maradnak a fánál, a szövetkezettől 
és a körmendi TÜZÉP-től lehet vásárolni, s hát ezért is volt akkora érdeklődés a Tamás- 
és a Csencsi-erdő iránt a kárpótlási liciteken; az „idegen” elszármazottaknak azért kel­
lett az erdő, mert nem kelldógozni vele, a mindszentieknek meg azért, mert akinek erdeje 
van, az a tüzelőjét meg tudja szerezni. Akárcsak a fükaszáláshoz, a fafürészeléshez is 
segítségre szorul a mindszentiek többsége, rokon végzi, vagy valami fizetség ellené­
ben, akinek motoros fűrésze van. F őzni persze legtöbben már nem fatüzeléses kályhán 
szoktak, a Gázos Ernő hétfőn és pénteken dél körül jön Körmendről, legutóbb 765 
forintért cserélte palackját. Noé Magdus szerint sokáig ódzkodtak a mindszenti öre­
gek, hogy igénybe vegyék a szociális étkeztetést, szégyellték, de amikor ő, aki maga 
jól tud főzni, befizetett, már többen merték utánozni, a csákánydoroszlói iskola kony­
hájáról naponta hozza az ebédet egy vasaljai vállalkozó, a községháza mindenes alkal­
mazottja azután széthordja a nyolc öregnek, leves, tészta, sokszor saláta, és péntek kivéte­
lével majdnem minden nap van hús, sokat is adnak; 139 forint naponta; az önkormányzat 
nem pusztán a vasaljai vállalkozó költségeihez járul hozzá, hanem a nyugdíjtól füg­
gően fizeti az ebéd háromnegyedét, illetve teljes árát.
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A falu közepén, az útelágazásnál áll a bolt és a kultúrház épülete, ez utóbbi az önkor­
mányzatnak és a Pinka kocsmának is helyet ad. A boltban senki nem marad meg so­
káig, panaszkodnak, nem csoda, nehéz gazdaságosan üzemeltetni, egy darabig hely­
beli asszony vitte, de hol keveset rendelt, hol nyakán maradt az áru, csak ráfizetett, de 
meg hiánya is volt. A körmendi ÁFÉSZ-től most egy fiatalember bérli a boltot, közmeg­
elégedésre. A szombaton is 7-től 12-ig nyitva tartó üzletben majd’ mindig üldögél egy 
betérő férfi, kezében üveg sörrel, diskurálva, de asszonyok is szívesen időznek itt egy 
darabon. A beszerzés rugalmas, a boltvezető körbekérdezi vevőit, s az igényeknek 
megfelelően szállít, kenyérért, péksüteményért már hét óra előtt sorba állnak az 
asszonyok, állítólag száz kifli, zsömle érkezik egy nap, rejtély, hogyan nem ju t már a 
sorban az ötödiknek, különösen hétvégén kapós a péksütemény, amikor jönnek a vá­
rosi gyerekek és unokák. Fagyasztott húsból csirke van, olykor pulyka is, disznóhúst, 
aki nem vág, Körmenden vehet a szövetkezeti boltban; a tülkölő szövetkezeti teher­
autó, hogy a levágott marhák húsát olcsó áron eladja, ma már csak ritkán, évente két­
szer jelenik meg, s előre be kell jelenteni, ki mennyit kér. Szerdánként süteményt is 
hoznak Körmendről, egy időben csak néztem, fejezi ki rosszallását háziasszonyom, Köte­
les Ibolya, olyan asszonyok vették, nézegették, akik tudnának sütni... 1990 után jelent meg 
Mindszenten a körmendi vállalkozó, lerakatot nyitott a templommal szemben egy ma­
gánház szuterénjében, és volt itt ital, zöldség, kávé, margarin, mindenféle tejtermék, 
kávé, még gyümölcs is; errefelé sem a talaj, sem a klíma nem kedvez a gyü­
mölcstermesztésnek, a kerti fák termését süteménybe sütik, befőzik, nem emlékszem, 
hogy valaha is láttam mindszenti asztalon gyümölcsöt, a gyermekes szülők Körmen­
den vásárolnak. Aztán elterjedt, hogy titokban alkoholt árusítanak a lerakatban, meg 
beszélik, hiány is volt, és aztán megjelent az önkormányzatnál a csákánydoroszlói körzeti 
megbízott, kezében a névtelen levéllel, amely a háztulajdonos, egy gyámság alatt álló 
idősebb leány erkölcseiért aggódott, jelentgetnek, szóbeszélnek. A vállalkozó vakmerő mó­
don indult a ’94-es önkormányzati választásokon, de kevesen szavaztak rá, erre meg­
bokrosodott és bezárt. Jelenleg a Pinka kocsmát bérli az önkormányzattól, a lerakat 
azonban hiányzik az embereknek.

Délután van. Sárga hengerelt falak, piros és kék kockás terítőkkel fedett asztalok, zöld 
huzatú székek, cserépkályha s egy állópult, üdítők, üveges sörök, cigaretta, csokolá­
dék, némi rágcsálnivaló, olasz kávéfőző gép, kazettás magnó, a legmagasabb polcon 
egyetlen üveg pezsgő, vastag falú korsóból issza sörét a két fiatalember, a padlón el­
nyúlva fekszik Surda, Kovács Sanyiék farkaskutyája. Nyugodtan fényképezhet, a kocsma 
nem az enyém. A kocsmát vezető fiatalember is Körmendről jár ki, igaz, udvarias, amikor 
megyek szódáért, de biztos skinhead, noha csak kis lófarokba fogja haját, itt kétségtelenül 
váratlan jelenség, a nyitva tartást illetően semmiféle felirat nem igazít el, ha kedve 
támad, a fiatalember biciklizik egyet, a Pinka kocsma csak estefelé népesül be, a férfiak 
hangos eszmecseréje kihallatszik az utcára. Tegnap még éjfélkor is ott voltak, ittak, hangzik 
a megbotránkozott tudósítás reggel, a „közvélemény” elítéli a kocsmázókat, itt régen 
nem voltak italozó emberek, a felnőtt férfiak hétvégén mentek a Noé- vagy a Gáspár- 
kocsmába, a békesség kedvéért általában felváltva, hétköznap legfeljebb a kovács vagy 
a cipész műhelyében hajtottak fel egy-egy pohár bort, az asszonyok szerint inkább a 
nem rendes életet élő sároslakiak alkották annak idején a két vendéglő törzsközönségét, 
sok részeges volt Sároslakon, ugye nekik volt a szőlőhegy meg a pince, aztán kijártak oda innya. 
A téesznyugdíjasok, idősebb férfiak legfeljebb benéznek a Pinka kocsmába, ők a Má­
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tyás-pincében gyülnek össze esténként; a legnagyobb mindszenti gazdacsalád immár 
hetvenesztendős fejének pincéje emberemlékezet óta a férfiak társas életének fontos 
színtere, ahol a falut érintő összes kérdésben állásfoglalás születik. Ezek azonban soha 
nem bizonyultak elég erősnek ahhoz, hogy a falu sorsának irányát befolyásolják.

A Mátyás-pincébe járogat Péterfi is, a hetvenes években az italbolt vezetője, nagy menet 
volt, sok volt a kuncsaft, az idős férfiak játékosan kártyáztak, nem volt nyugalom, ha 
hazament ebédelni, jöttek érte, nyisson ki, akinek kimaradása volt az őrsről, az mind 
a kocsmában tanyázott, de jöttek a körmendi és egerszegi tisztek, itt senki sem kereste 
őket, elhagyott hely volt, ittak... Péterfi mindszenti tanácselnök is volt, a második s egyben 
utolsó, 1960-ban, iskolázott VB-tagként -  elvégezte a tiszti főiskolát, majd leérettsé­
gizett -, őt választották elődje helyére, aki a téesz elnöke lett. Még ebben az esztendő­
ben felépült a Béke Művelődési Otthon, az út- és járdaépítéstől eltekintve az egyetlen 
községi beruházás a tanácsi korszakban; a járás ígért ugyan pénzt, de nem adott, így 
a tanácsülés felemelte a községfejlesztési adót családonként háromszáz forintra, és tár­
sadalmi munkára szólította a falu tagjait, akik helyi és vasaljai kőmüvesek irányítása 
és katonák közreműködése mellett rohamtempóban, július 4. és november 20. között 
felépítették a kultúra helyi szentélyét. Kömlői tanár úr krónikájában hosszan időzött 
az eseménynél: Valóban egy-két mellékhang kivételével a község minden lakója fáradságot 
nem kímélve jött és dolgozott. Volt idő, amikor éjjel két órakor már ástuk az alapot, betoníroztunk, 
hiszen saját kivitelezésben került megépítésre... Munkaerőben nem volt hiány. Volt nap, amikor 
százhúszan dolgoztak. A lelkesedés óriási. Hiszen egy szép intézménnyel gazdagodik a község. 
Nap nap után emelkedik a fal, és lassan állványerdő veszi körül a falakat... Az avatási ünnepi 
ebéden a meghívott elvtársakon kívül minden családból részt vehetett egy-egy sze­
mély. 1990-ben a kocsma, a párthelyiség és a könyvtár kivételével a kultúrház elha­
gyottan, üresen állt. Azóta az önkormányzat legnagyobb beruházásaként felújította; 
vizesblokkot alakított ki a hetente egy délelőttön rendelő körzeti orvos és betegei, va­
lamint az Ifjúsági Klubba járó néhány gyerek, a kocsma vendégei és az önkormányzat 
dolgozói számára, rendbe hozatta a fáskamrát -  és automata tekepályát építtetett...

Köteles Ibolya nyugdíjas postáskisasszony szobájában a sároslaki Noé unoka güssingi 
lakberendezési üzletéből kapott anyagvégek, függönydarabok; terítők készülnek be­
lőlük a szentek szobrai alá, a fotelban szakadozott, arany miseruha fekszik, a plébános 
úr teljesen elkoptatta, át kell szálazni, a díszeket újravarrni, Ibolya a pesti Ecclesiából 
rendelt anyagot, de használhatatlan, túl fehér, a miseruhát megsárgította az idő. A 
plébános úr azt mondta, ne miseruhát foltozzunk, szerezzünk inkább papot. Mindig szentes falu 
volt Mindszent, az asszonyok szombaton főzik meg a húslevest, azután még berakják 
a hajukat, hogy nyugodtan elmehessenek a vasárnapi misére; Kömlői tanár úr fel­
jegyzése szerint sokat ad a külsőségekre, szereti, ha egyházi intézményei rendben vannak, s 
nemegyszer komoly összegeket áldoz egyházi célokra. Két papot is adott az egyháznak, de 
intézményeivel és lakóival együtt saját papját is elveszítette. Az idős plébános Vasalján 
és társközségeiben látja el feladatát, egyre nehezebben, mert négy helyett vasárnap 
már csak Mindszenten és Vasalján tart misét, a másik két falunak be kell érnie a szom­
bat délutánnal. A taródfaiak a püspökhöz fordultak, de a mindszentiek is elégedet­
lenkednek, mert kedd és csütörtök, a heti két alkalom nem elég a sok évfordulós mi­
séhez, volt, aki kimaradt és megsértődött. A mindszentiek valóban adakoztak, s nem ke­
veset, az oltár barokk freskójának, egy Winterhalter-alkotásnak a restaurálása, majd 
a templom felújítása közel kétmillió forintba került, igaz, lendített a munkálatokon
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néhány adomány, többek közt a rohonci otthonban élő, Mindszentről elszármazott 
plébánosé. A vasárnapi miséket asszonyok, férfiak, városról hazalátogató gyerekek, 
unokák együtt ünneplik, az asszonyok még érzékenyen ügyelnek arra, hogy a régi 
családi ülésrendet megtartsák, a férfiak utoljára lépnek a templomba, s a bejárathoz 
húzódnak, magam vendég vagyok, így a szállásadóm mellé ülhetek. Hétköznapon a 
templomban csak idős asszonyokat látni, Mindszenten a szenteltvíztartó is kiszáradt... 
Templom és temető körül forog minden. Mindenszentek ünnepe, november, Pinka- 
mindszent búcsúja, ezzel a búcsúval nem fér meg a vásári zsivaj, az asszonyok napokon 
át kötik a koszorúkat, és a csöndes együttlétre készül mindenki, mert Mindenszentek 
napján hazajönnek az élők, azok is, akiket már csak a halottaik kötnek a faluhoz, Min­
denszentek a találkozások, az egész falu napja...

Mintha mezőn sétálnék s nem temetőben, gólyahír, harangvirág, illatos füvek, vad­
eper; a sírok gondozottak, itt nincsenek hivalkodó kövek, néhány régi család vagy 
pedagógus nevét olvasom csak fekete márványtáblákon, most a legtöbb, betonnal rá­
mázott síron árvácskák virítanak, a vázákban friss a virág. Nem nagy a temető, mégis 
kevés a sír, noha mindig is itt volt a falu temetője, ki tudja, hány mindszenti porladt el 
több száz év alatt a hepehupás földben, legrégebbieknek az elrozsdásodott gótikus ívű 
vaskeresztek tűnnek, fölül a corpus, alul oltárképként Mária vagy csak a monstranciát 
idéző keret. Betonkeverő tompa búgása keveredik a tücskök és madarak hangorgiájá­
ba, magánerős sírépítés, a rábagyarmati műköves, akitől a szürke márványlapot meg­
rendelték, nem vállalta az alap elkészítését, biztos nincsen ideje, a házaspár maga látott 
neki, a betonkeverő a ravatalozóból kapja az áramot, a mester, amikor tavaly elvállalta 
a munkát, százezret mondott, de lehet, hogy több is lesz, de azért szép a márvány, mindenki 
igyekszik, hogy ilyen szép legyen... Az önkormányzat nagy gondot és százezret meghaladó 
összeget fordított a temetőre; a ravatalozót és bonctermet felújították, aszfaltúttal kö­
tötték össze a kaput és a ravatalozót, szeméttárolót állítottak, újabb csapot szereltettek 
föl, hogy az öregeknek ne kelljen messzire menniük vízért. A mindszentiek pedig örül­
nek a szépülő temetőnek, itt gyakoribb a temetés, mint a keresztelő, a koporsót a tűz­
oltók viszik a sírhoz, az nagyon szép, ahogy az egyenruhájukban lassan lépkednek; 1880-ban, 
a tűzvész után két esztendővel alapították a tűzoltó-egyesületet, 1991-ben újra meg­
alakult a Pinkamindszenti Önkéntes Tűzoltó-egyesület, jószerivel az összes épkézláb 
férfi tagságával, s elsőként Kovács Sanyi elnökletével, ő aztán visszalépett, mindenki 
csak akkor jött, amikor inni lehetett, dolgozni nem akartak, az új elnök, a körmendi pékség­
ben dolgozó fiatal férfi ’94 decembere óta községi képviselő, testvérével a sírásást is 
elvégzi. Mindszentnek volt vidám búcsúja is, 1880-ban döntöttek úgy, hogy a tűzoltók 
védőszentjének, Flóriánnak napját megünneplik, ma a plébános úr már nem is említi...

A Mátyás-pince törzsvendégei ugyan ’90-ben örömmel látták volna, ha a mindszentiek 
kiválnak a közös téeszből, mert az csak herdálja a vagyont, a szikár tényekkel mindenki 
tisztában volt; hiányzik az ember. 1995-ben a Pinkamenti Gazdák Szövetkezete aktív 
dolgozói létszámának úgy tíz százaléka mindszenti; traktorossal, villanyszerelővel 
mindösszesen kilencen dolgoznak a közös szövetkezetben, míg a mindszenti öregek 
túlnyomó többsége a téeszből ment nyugdíjba. Nem volt kinek s nem volt mire kiválni 
a közös szövetkezetből; 1992-ben sem egyéni, sem csoportos kiválásra nem jelentett 
be igényt a tagság, s a területi elvű szétválás a négy község egyikében sem jelentett 
reális lehetőséget. A 2156 hektár határú szövetkezetben továbbra is három ágazat mű­
ködik; növénytermesztés, állattenyésztés és erdészet. A szövetkezet soha nem foglal­
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kozott mással, mint alaptevékenységgel, s ez nem pusztán a természeti adottságoknak 
köszönhető, hanem a rendszernek is; „idegen” gazdálkodók, vállalatok nem léphettek 
be a határsávba. Nem is igen hiányoztak a melléküzemágak, a marhákkal fel lehetett 
tartani a gazdaságot, amely a megyei tejtermelési versenyben minden évben a második 
lett. Bernát, míg ’87-ben össze nem különbözött a jelenlegi elnökkel, főállattenyésztő 
volt a szövetkezetben, most Vasalján önkiszolgáló vegyesboltot vezet, harmincféle hen­
tesáru-kínálattal, a pácléért pedig még Körmendről is kijárnak, emellett táppal kereskedik, 
péntekenként hozza a tápot Mindszentre, ilyenkor leül, borozgat, nem sietős. Itt, a 
mindszenti telepen kezdték el '73-ban a holsteini-magyar tarka keresztezést, majd az országban 
először itt végeztek véres és vértelen zigótaátültetést; a megtermékenyített petesejtet kimossák a 
tenyészállatból, és kisebb tenyészértékü állatokba helyezik kihordásra, az inszeminátorok szer­
számokkal beteszik a méhbe, vagy fölvágják a tehén oldalát, az állat kalodában áll, érzéstelenítik, 
észre sem veszi, és volt, hogy kilenc zigótából hat megfogant, és öt meg is született, ez nagyon jó 
arány. Itt a kastélyban szakmai továbbképző központot lehetett volna létrehozni, bemutatótelepet 
csinálni, mert akadémikusok forszírozták ezt, ide még az európai gyepkonferencia résztvevői is 
eljöttek... mindez az ő idejében volt még, de minden füstbe ment... A nagyszabású tervek 
meghiúsulása ellenére a szövetkezet átvészelte az elmúlt esztendőket, itt fel a fejjel volt, 
a tagok száma 1990 óta 269-ről 238-ra csökkent, igaz, az aktívak száma ’93-ban 83, 
négy éve még 128, a legtöbben nyugdíjba mentek; az igazi fegyvertény mégis az, hogy 
a tejértékesítési válság közepette az 1990. évi 1178 marhához képest 1993-ra mind­
össze 946-ra csökkent az állomány, s hogy két veszteséges év után ’93-ban és ’94-ben 
12, illetve 17 milliós nyereséget könyvelhetett el a szövetkezet. A veszteség még az 
1983-as nagyberuházás, a tehenészeti telep törlesztési kamatterheinek számlájára ír­
ható, a nyereség és a szövetkezet stabilizálódása a tejtermelésnek. Pontosabban annak, 
hogy a szövetkezet Szombathelytől Zalaegerszeghez pártolt, az egerszegi Tejipar há­
rommilliós hitelt adott a szövetkezetnek a fehérjetakarmányok fejlesztésére; annak, 
hogy az egész termelési rendszer az állattenyésztésnek rendelődik alá, az 1315 hektá­
ros szántóföldön termett búza, kukorica, árpa javát a marhák eszik föl; annak, hogy 
az elmúlt esztendőben sikerült 98%-ban extra minőségű tejet előállítani, s hogy a te­
henek ismét a ’89-es hozamot, évi hatezer liter tejet produkálnak. Ha a lebontott és 
leromlott régi épületek vagy a dögkút miatt a mindszentiek neheztelnek a szövetke­
zetre, ha a polgármester nemigen ért szót az elnökkel, mert az nem járul hozzá a nö­
vendéktelephez vezető út vagy a dögkút karbantartásához, a mindszentiek értékelik 
azt a tényt, hogy a szövetkezet működik, talpon maradt, a dolgozóknak fizetést, a tu­
lajdonosoknak valami kis osztalékot ad. Rendes az elnök, noha tsz-párttitkár volt, de azt is 
kellett csinálni valakinek...

A templommal szemben, a buszmegállóban reggel és este hét körül tejeskannák áll­
nak, ’90-ben még nyolc-tíz kannát láttam, öt évvel később már csak három-négy so­
rakozott egymás mellett. A szövetkezetből jönnek érte, zsírtartalomtól függően húsz- 
huszonkét forintot fizetnek a háztáji tej literjéért; külön gyűjtik össze, mert nem hozza 
az extra minőséget, a szövetkezeti tejért Zalaegerszeg harmincegy forintot ad. Itt külön 
gyűjtik, kevesebbet adnak érte, aztán a végén meg úgyis összeöntik, Köteles Gyula öt évvel 
ezelőtt ugyanazt mondta, mint ma a falugazdász, hogy a szövetkezet vagy a tejipar 
jár-e jól, a termelő szempontjából édes mindegy. Néhány éve elképzelhetetlen lett vol­
na, hogy mindszentiek egymástól vásároljanak tejet, most az a kevés állattartó is job­
ban jár, ha nem a szövetkezetnek adja le a tejet, háznál harmincöt-negyven forintot 
is elkérhet érte. A nagy hagyományú marhatartás, amelynek a mindszentiek jómódu-
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kat köszönhették, lassan múlttá válik, a gazdálkodók száma minden évben rövidebb, nyol- 
can tartanak marhát, közülük „főfoglalkozású” termelőnek talán egy fiatalember te­
kinthető, aki feleségével a szövetkezet mindszenti növendéktelepén dolgozik, ahol sa­
ját állatait is tartja, neki már ’90-ben volt saját, két kiselejtezett gépből házilag össze- 
eszkábált traktorja. Ló is csak egy van, a Manci, Vértes József áprilisban vette egy fel­
sőberki gazdától, muszáj volt venni, mert a két tizenöt éves befogó, Narancs és Pipacs 
lebénult, Narancs a legutolsó ellésébe fog belepusztulni, tíz ember húzta a borjút, míg gyütt az 
állatorvos, de megrepedt a keresztcsontja, ősszel megy a vágóra, szívszorító lesz... Manci kilenc­
éves, és még nem tudni, bírja-e majd, mint Pipacs és Narancs, a darazsat, dongót, 
legyeket, amikor egész nap menni kell, trágyáért, fáért, zöldért. De ötvenezerrel ol­
csóbb, mint két befogó lenne, s azokat sok időbe tellik betanítani. Vértesék istállójában 
marad három tehén és egy borjú, de így is elég lesz a vesződség, egy évvel a nyugdíj 
előtt, addig van állat, ameddig erő van, a nyulakkal könnyebb, és most mintha megint 
jobban meg is érné tartani őket; nyúlnak, disznónak, csirkének mégis csak tíz-tizenöt 
mindszenti rendel tápot Bernátnál.

Akit érdekelt a föld, annak jutott, de hát nem voltak sokan, a fiatalokat nem érdekelte, itt mindenki 
elvásárolta a jegyét, mindenkinek jutott, amennyi kellett. Sikerült megegyezni. Csak valame­
lyik erdőrészletnél verte föl tizenhétezerre az árat egy megbokrosodott pesti vő. A vá­
rosba származott gyerekek, a másik három településen lakó kárpótoltak mellett a ta- 
ródfai grófnő is megjelent az árveréseken, övé volt egész Taródfa határa, vele volt is 
egy kis gond, a képviselője itt már elszemtelenedett, Vasalján még megvárta, hogy mi marad, 
le kellett rendezni, vigyázzon, mert jövőre találkozunk, volt neki sok jegye, meg vett is hozzá, 
tudom, mennyi jegye van, de nehogy már az egész határt megvegye... Az éltes grófnő tulajdo­
nába 286 hektár szántó és gyep került, minden faluban több kis darab, szerencse, hogy 
művelted a szövetkezettel, baj lett volna, ha kiveszi; a szövetkezet mindössze 355 hektár szán­
tót és gyepet művel a kárpótlási területből. Saját művelésre a négy községben mind­
össze 42 hektár területet kértek ki a kárpótoltak, Mindszenten 16 hektárt, mindenek­
előtt jószágtartó családok. A részarány-tulajdonú földeket, hát itt a faluban minden öreg­
nek jutott, de legtöbben nem is érdeklődnek iránta, nem is tudják, mekkora földjük van, lénye­
gében teljeskörűen a szövetkezet műveli; a mindszentiek elégedettek, nincs parlagon 
hagyott terület a község határában.

Nekifeszülők. Mindszenten mindenki csak dógozott, emlékezett Kerekes József, hajdani 
segédjegyző, itt becsületes adófizetők éltek, vallásos, rendes emberek, akik nem szerették a zak­
latást; nem is került sor soha végrehajtásra. A koalíciós időben persze kivirágoztak a 
pártok; parasztember ekkor is csak az FKgP és a Parasztpárt élére állt, a szociálde­
mokraták vezetője az állomásfőnök lett, s amikor 1945. május 2-án az MKP küldötte 
megjelent a faluban, mindjárt ötvenen beléptek. Az eseményt Török tanár úr örökítette 
meg, aki, tán lojalitásból, tán kényszerből vagy csupán a mindszenti szegények iránti 
rokonszenvből, rögvest a helyi szervezet titkára lett. A parasztfalu politikától való ódz­
kodásának s egyúttal a csekély számú iparos társadalmi állásának jele, hogy 1948 után 
közülük kerültek ki a község vezetői, az első tanácselnök egy a szociáldemokratáktól 
indult cipészmester lett; amikor vót ez a nagy izé, akkor ő lett a faluba a dirigáns. Az el­
öregedett társadalomban nem alakultak pártok ’89-’90-ben sem, ám választásaiban, 
pártszimpátiáiban Mindszent meglehetős következetesnek mutatkozik. Mindkét par­
lamenti választás a körzet szabad demokrata képviselőjelöltjének győzelmével végző­
dött, Mindszenten is mindkétszer az SZDSZ, illetve a párt jelöltje kapta a legtöbb sza­
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vazatot, ám mÁg ’90-ben a szavazók közel harmada, 28,5%-a voksolt Mészáros Béla 
mellett, addig a képviselőjelölt ’94-ben már csak a szavazatok 19,7%-át kapta. A csök­
kenés nyilvánvalóan összefügg az MSZP előretörésével, hisz a konzervatÁv pártok nem 
veszÁtettek ily mértékben szavazataikból, a szimpátia megcsappanása, legalábbis be­
nyomásaim szerint, bizonyos elégedetlenséggel magyarázható; a mindszentiek több 
aktivitást vártak volna parlamenti képviselőjüktől a létkérdésnek bizonyuló határát­
kelő megnyitása ügyében, jóllehet Harcsa őrsparancsnok szavai nem mentesek némi 
túlzástól; Szentpéterfán (ideiglenes határátkelő nyÁlt) volt pénz, belépett a hátuk mögött a 
pénzügyi lobby, zsidó szervezet is adott pénzt, értünk nem lobbyzott senki, és sem a bankárunk, 
sem a képviselőnk nem csinált azért semmit, hogy itt megnyíljon a határ... A szabad demokraták 
győzelme ellenére a konzervatÁv pártok bÁrják a mindszentiek politikai szimpátiájának 
javát, valamelyes, egy-két százalékos veszteséggel ugyan, az MDF, a KDNP és az FKgP 
a szavazatok 16-19%-át nyerte le mindkét választás alkalmával.

Tudtuk, hogy nem lesz rosszabb, mint a tanácsrendszerben, és a falugyűlés is úgy határozott 
anyagi megfontolásból, hogy csatlakozik a közös vasaljai körjegyzőséghez, mégis, egy 
bő esztendő múltán, 1992. január elsejével Pinkamindszent önkormányzata kivált a 
körjegyzőségből, s a község ismét teljesen önállóvá vált. A mindszenti képviselő-testü­
let egyöntetűen személyes okokra vezeti vissza a kiválás szükségességét, a közös tanács 
VB-titkára lett az első körjegyző, és a központi szemlélet továbbélése számos megalázó 
konfliktus forrásává vált; a mindszentiek nem tudták pontosan, mekkora a rájuk eső 
vagyon aránya a közösből, egyszer ennyi volt, a másik héten megint több, nem kaptak 
vissza községi dokumentumokat, az utolsó csepp volt a pohárban, amikor alapvető 
információkat kértek Vasaljától, hányan élnek Mindszenten, milyen korúak, s azt a 
választ kapták, majd kigyűjtetik nekik, menjenek be délután, s a takarÁtónő megmu­
tatja... A közös képviselő-testületi ülésen a mindszentiek bejelentették kiválási szán­
dékukat. Azóta új, fiatal és ambiciózus körjegyzője van a három falunak, a köréje gyűlt 
fiatal, részint értelmiségi társaság kezdeményezte az 1993 szeptemberében megala­
kult Határmenti Községek Kulturális és Faluszépítő Egyesülete Kemestaródfa, Magyarnádalja, 
Pinkamindszent, Vasalja létrejöttét, vele már a mindszentiek is szÁvesen dolgoznak, most 
azért ők sem akarnák olyan nagyon, hogy visszamenjünk, nehezen gazdálkodnak ők is... Együt­
tes teendő maradt elegendő, mint a körorvosi rendelő beruházásai, az iskolabusz üze­
meltetése; a vasaljai sportkör támogatásának ügyében a mindszenti testület azonban 
mindmáig megmakacsolta magát, mondván, méltánytalan a kérés, hiszen Vasalja nem 
adta meg a mindszenti önkormányzatnak azt az ötvenezer forintot, melyet az eladott 
mindszenti vagyontárgyakért kárpótlásul kért. A kiválást 1992-ben visszamenőleg iga­
zolta a közös történet, az innen csak elvittek, de nem hoztak semmit sérelemsorozata, vala­
mint a megfontolás, hogy az a kevés pénz, amiből az önállóvá vált községnek gazdál­
kodnia kellett, amúgy is a közös költségvetésbe folyt volna. Más kérdés, hogy a mai 
körülmények és feltételek közt a kiválás nem merülne fel reális lehetőségként. A leg­
nagyobb nehézséget a tapasztalatlanság, az igazgatási ügyekben való járatlanság okoz­
ta; a négyfős testület tagjai munka mellett, tiszteletdíjasként foglalkoztak a közügyek­
kel, jegyzőnek egy hetvenes éveiben járó körmendi urat szerződtettek, számára a rész­
munkaidőhöz képest soknak bizonyult az elvégzendő feladat, az állandó elmaradás, 
az intéznivalók torlódása Ágy elkerülhetetlen volt. A képviselő-testület tagjai a külön­
böző pályázati lehetőségeket sem ismerték, mindössze egyszer, 1992-ben nyújtottak 
be pályázatot, a Challenge Day ürügyén negyvenezer forintot nyertek el a Nemzeti
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Ifjúsági és Szabadidősport az Egészséges Életmódért Alapítványtól, ebből rendbe hoz­
ták a focipályát. Az idős jegyző ’95. január 1-jével búcsúzott el a falutól, melynek lakóit, 
kevés kivétellel, megkedvelte, utódja, egy még tanulmányait folytató fiatalasszony nem 
dolgozott itt két hónapot sem. A polgármestert az utcán állították meg az asszonyok, 
kit hoztál ide nekünk, diktátort ?, az új kolléga önhatalmúlag intézkedett, sértő hangnem­
ben tárgyalt, s ezt a mindszentiek zokon vették, felmondásra, majd munkaügyi perre 
került sor, melyet az önkormányzat elveszített, négyszázezer forintot kell végkielégí­
tésül fizetnie. S ez az összeg a normatív állami támogatás tíz százaléka.

Az állami támogatás összege négy év alatt nem emelkedett, alig haladja meg a négy­
millió forintot. Saját bevételi forrásokkal a falu nem rendelkezik, Mindszenten ’92-ben 
mindösszesen 68 fő fizetett személyi jövedelemadót, négy egyéni és három társas vál­
lalkozót vettek nyilvántartásba; a bt.-k, kft.-k kilétét homály fedi, tulajdonosaik fővá­
rosiak, akárcsak az egyik vállalkozó, végül marad a kocsma körmendi bérlője, egy 
használt ruhákkal -  másutt -  kereskedő, újonnan betelepült házaspár, és a falu egyet­
len iparosa, a fiatal festő-mázoló. Csakis az autótulajdonosokra lehet számítani, igaz, 
kis tételt, negyven-ötvenezer forintot jelent a gépjárműadó helyben maradó ötven szá­
zaléka, 37 ember 44 gépkocsija után. Pótlólagos, kiegészítő támogatásoknak és taka­
rékos gazdálkodásnak köszönhetően éves szinten hét-kilencmilliós összeggel rendel­
kezett az önkormányzat, mindösszesen huszonhárommilliós bevételről és húszmilliós 
kiadásról adott számot a testület az utolsó közmeghallgatáson. A beruházások, a te­
mető rendezése, a kultúrház felújítása, a tűzoltószertár tatarozása, a villanyhálózat bő­
vítése mellett a legnagyobb kiadások a szociális ellátás területén jelentkeztek, évente 
megközelítőleg ötszázezer forintról volt szó, s ugyanígy, a különválás után hozott ha­
tározatoknak (132), rendeleteknek (23) közel fele szociális ügyekben született. A mun­
kanélküliség ezen a településen nem jelent igazán problémát, ’95 májusában mind­
össze egy regisztrált munkanélküli volt Mindszenten, jóllehet köztudott, hogy számuk 
ennél valamivel nagyobb, négy vagy öt. A 23 képviselő-testületi ülés majd’ mindegyi­
kén dönteni kellett valamilyen támogatásról; a faluban élő 11 iskoláskorú gyermek 
szülei számára nevelési segély, temetési s két alkalommal bevonulási segély, a nyugdí­
jasok számára a karácsony előtti szociális segély, az őszi nyugdíjasnap, az ingyenes köz- 
gyógyellátási igazolványok kiutalása s emellett természetesen a rendkívüli segélyek. 
Az újonnan megválasztott önkormányzat azon tanakodik, megszervezi az öregek szá­
mára a gyógyszerbeszerzést, a legközelebbi gyógyszertár Körmenden található, össze 
kellene szedni a vényeket, majd az orvosságot széthordani a faluban... Egyre több a 
beteg ember.

Nem véletlen, hogy Varró urat noszogatták, induljon a választáson polgármesterje­
löltként, s az sem, hogy a mindszentiek másodszor is kiálltak mellette. Varró úr a nyolc­
vanas évek második felében a Hazafias Népfront elnökhelyettese, majd két évre elnö­
ke lett, bármilyen rendezvény volt a faluban a tanácsülésen kívül, azt én szerveztem, HNF- 
pénzből kapott minden idős ember egy törülközőt, egy szappant, ilyen korábban nem volt... A 
környékről származó, negyvenes éveinek végén járó polgármester mozigépészként 
vetődött Mindszentre, így ismerte meg feleségét, s telepedett le itt végképp. Körmen­
den az ÉGISZ-nél dolgozik targoncavezetőként, amikor nem beteg, ’95 tavaszán ér­
tágító gyógykezelésen szanatóriumban kezelik, őt nagyon megviselte a jegyző asszony 
körül támadt vihar és a négyszázezres végkielégítés, bánkódok, rágódok, őrlődök ezen, s
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vélhetően ezért is látszik megbánni, hogy három éve a különválás mellett döntöttek, 
tragikus a helyzet, még nem volt jó a puding... A helyzet nem olyan tragikus, vélekednek 
egyöntetűen a volt képviselőtársak, hisz a három év alatt kevés pénzből, de sikerült 
fejleszteni és még megtakarítani is egymilliót. A polgármester túlzottan a szívére vesz min­
dent, és mindenkinek egyforma mértékben kíván kedvezni, mindenkit egyformán tá­
mogatni, egalitárius szemlélete és nyílt konfliktust kerülő beállítottsága a testületen 
belül alkalomadtán viták forrása volt, a falu öregjei viszont éppenséggel értékelik e 
tulajdonságokat.

’90-ben esélyes volt a polgármesteri székre Harcsa őrsparancsnok is, katonaként ez 
akkor nem jöhetett szóba, így képviselő lett a tanult és rutinos ember, aki úgy tudja, nem 
sok olyan ember van a megyében, ha akad egyáltalán, aki tanácstag volt, és azután 
önkormányzati képviselőnek is megválasztották. A húszesztendős közéleti karrier ré­
szint abból a némileg paradox szerepből fakad, mely a fogyó népességű, öregedő fa­
luban a közel százfős határőrségnek jutott. A katonák nem csak a határt őrizték; ha a 
temetőt kellett rendbe hozni, szóltam, gyerekek, megyünk, tudták, a főnök meghívja őket utá­
na egy sörre, ha éjjel kiszökött egy tehén, hajkurászták, ha a téeszben éppen nem volt 
munkaerő, és csirkét hoztak vagy szénát, az őrs besegített, a katonaságjelenléte a HNF 
rendezvényein, valamint a véradáson éppígy nélkülözhetetlennek mutatkozott. Lá­
nyokat is elvittek innen, amikor még voltak itt fiatal lányok... A határőrség zalaegerszegi 
központja, hisz a tanácsrendszer idején a katonák állomáshelyükön vonultak a szava­
zófülkébe, mindenütt, ahol jelentősebb erő volt, delegált tagot a tanácstestületbe, két esz­
tendeje volt már Mindszenten Harcsa őrsparancsnok, amikor felkérték, képviselje ő 
a falut a vasaljai tanácson, szívesen vállalta, akárcsak előző szolgálati helyén, mindig is 
közösségi ember voltam.

Kér valami szeszt?, kérdi Harcsa őrsparancsnok, majd elmerül az emlékekben, tíz évig 
volt Mindszenten, 1990 óta, a térségben felszámolt hivatásos állomány többi tagjával 
egyetemben a körmendi Szent László Határrendészképző Szakiskola oktatója, nem­
csak a fegyvereket és a természetet szerette világéletében, hanem átadni valamit ön­
magából, tanítani, mindegy, mit, etikettet, harcászatot, viselkedést, példásan megmu­
tatni, milyen a született katona, ész, tartás, fizikum, tisztesség, önfeláldozás, ha a férfinak 
nem adatik meg a fizikum, pótolja szellemben, tisztességben. Már tanácstag volt, azokkal kell 
kezdeni, akik valamikor határőrök lesznek, mert a katonák ártani és segíteni is tudnak, hát így 
jött a Mikulás-ünnepély gondolata. A katonák beöltöztek krampusznak és Mikulás­
nak, heteken át gyűjtögették a csokit, az őrsön mindig volt negyven-ötven disznó, Har­
csa úr felesége volt a főszakács, itt nem volt éhes, rongyos katona, valami pénzt össze le­
hetett spórolni a csomagokra a konyhán is. Katonakocsival hozták a gyerekeket, 
uzsonnát kaptak, lovakkal, fegyverekkel, kutyákkal bemutatót tartottak nekik, játsz­
hattak pingpongot, rexezhettek, fogdoshatták a puskákat, először az anyukákat hívtuk 
be az irodába, valami kis puha italt kaptak, utána az apukákat, egy kis propaganda, egy kis 
pálinka, a tisztek gyerekei elénekelték a Békedalt... Harcsa úr vállalta volna tovább a 
képviselőséget, de az új választási törvény már ezt sem tette lehetővé, jöjjenek az újak, 
talán négy év múlva, ám ahogy világéletében, most is tevékeny, a Pinkamente Vadász­
társaság Fegyelmi Bizottságának elnöke, van dolga, minap is lelőtt valaki tilalmi idő­
ben egy őzet, állatra lőni csak a játékszabályok betartásával, becsületesen lehet, em­
berre is, ha muszáj, amúgy az emberen éppen elég lyuk van.
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Melindát a gondtalan gyermekkor, a szünidők emléke kötötte Mindszenthez, nem itt 
született, de minden évben apai nagyszüleinél töltötte a vakációt. Melinda apját taní­
tónak szánták, olyan parasztcsaládba született, ahol mindkét ágon több fiút kitaníttat­
tak tanárnak és orvosnak, ahol az írott betűnek értéke volt, Melinda nagyanyjának, a 
család Naca nénijének lánykorában fivérei olvastak fel könyvekből és újságokból, és 
Naca néni kilencvenévesen is idézett az olvasmányokból, maga pedig nekilátott az Al­
lah ÁKBAR-nak. Igaz, az idős mindszenti asszonyokat általában jellemzi a betűszomj, 
a szerda délutánonként kinyitó községi fiókkönyvtár rendszeres látogatói és olvasói, 
de városon élő gyerekeik is rendre hozzák az érdekesnek ígérkező könyveket, legyen 
az Steele-regény vagy valamelyik szent életrajza. Melinda szerint valamikor biztosan 
nagyon jó tanítója volt a falunak, s neki köszönhető a mindszentiek olvasásszeretete. 
Melinda volt a mindszenti önkormányzat egyetlen képviselője, akit származása a fa­
luhoz köt, és aki a testületi négyesben a falusi intelligencia elfeledett szerepét vállalta 
magára. O azért érvelt például a tekepálya megépítése mellett, mert lehetetlen helyzet, 
hogy egy faluban a szórakozás egyetlen színtere a kocsma legyen, a képviselőtársak számára 
nem ez, hanem kizárólag a gazdasági szempont esett latba. A pedagógus édesapa ha­
lála után Melinda anyjával hazaköltözött Tatabányáról Mindszentre, Naca nénihez. 
Akkor fejezte be a szombathelyi tanárképző főiskola biológia-kémia szakát, minden­
képpen Vas megyében akart maradni, egy körmendi iskola napközije bizonyult az 
egyetlen lehetőségnek. Új volt minden, az apa hiánya, a falusi élet, a munkahely, és új dolog 
volt az önkormányzat is, hogy nincs, ami után menjünk. Eleinte nagy volt a lelkesedés bennünk, 
voltak falak, de tudtunk küzdeni, aztán valahogy belefáradtunk, a falak is maradtak, és a nép 
se látta be igazán, hogy mit lehet tenni... Az ifjúsági klubbal kezdődött, még ’90-ben maga 
köré gyűjtötte azt a néhány szem gyereket és fiatalt, birtokba vették a kultúrházat, 
elkezdtek újra megemlékezni az ünnepekről, egyszerű műsorral léptek a mamócák elé 
március 15-én, anyák napján, gyereknapon, az öregek napján. Nyáron több gyerek 
nyaral itthon, ilyenkor biciklitúrát is lehetett szervezni, kirándulást, a Pinka partját 
rendbe tenni, hogy fürödhessenek. A mikulásozást végérvényesen átvették a katonák­
tól. A vasaljaijegyző által kezdeményezett kulturális egyesülethez azért látszott célsze­
rűnek csatlakozni, mert könnyebben pályázhat támogatásért egy nagy egyesület, mint 
egy tucatnyi tagot sem számláló falusi klub, és az egyesület újságja is fontos fórumnak 
bizonyult, Melinda azonban jobban kedveli a kisebb léptékű, átlátható viszonyokat. 
Eleinte azt hittem, kis közösségben mindent meg lehet csinálni, aztán persze mégsem tetszett 
minden, amit csinált, mert azért egyszer-egyszer kiömlött a kóla a klubban, kétszer 
kitört az ablak, és akkor már felröppent a szó, barbárság, és erre álmatlan, rosszkedvű 
éjszakák következtek; közösségnek nem lehet jót tenni, csak egyes embereknek. Melinda kinőtt 
a naponta kétszer megváltani a világot heroikus korszakából, feleségül ment Péterfiék fiá­
hoz, aki a szövetkezetben mezőgazdasági gépszerelő, és most a néhány hónapos Gá­
bornak örül; a képviselőséghez több keménység kellene, én inkább nevelgetném a három-öt gye­
rekemet...

Az alpolgármesterben megvolt ez a keménység, ő ebbe az új világba való, Lovas István 
nem csupán származásával nem kötődik Mindszenthez, ő is benősült a faluba, szem­
lélete, egész habitusa idegen mind a régi paraszti, mind a mai fáradt, de magát még 
mindig tartó mindszenti világtól. Lovasék vállalkoztak, a Körmenden vendéglőben 
dolgozó családfő feleségével a nyolcvanas években élt minden megnyíló lehetőséggel, 
először gebin, majd bérlet, a 8-as út mentén fekvő Berki csárdát -  ott éltük át az NDK-sok 
áradatát; soknak mondtuk, hogy Mindszent felé közelebb -  végül nem vásárolták meg, mert
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a gyerekek nem akartak családi vállalkozást. Lovasék két gyereke főiskolára jár, akár­
csak Harcsa úr fia, s ebben a két családban nem egy autó áll az udvaron; a vendéglá­
tásban töltött évek alatt kétszintes lett a ház, s mindig kellett a két autó. Egy évig a 
munkanélküliséget is vállalnia kellett Lovas Istvánnak, ’93 óta egy körmendi diszkont­
áruház helyettes, majd első vezetője. A család a kárpótlás során és részarányként szer­
zett 15 hektárból 2,5 hektárt maga művel, Lovas úr Ausztriából tízezer schillingért 
kistraktort, ezerért egy ekét és egy boronát vett, ő nem vár a szövetkezet traktorára, 
a maga ura akar lenni, földet művelnek, állatokat tartanak, a fiú állattenyésztőnek 
tanul, még egy őz is él az udvaron a szárnyasok és a nyulak mellett. Soha nem fogadtam 
el az átlagot, ha kiállítanak az esőbe, úgy is jó, nem, én elmentem, ha valami nem tetszett. Lovas 
úr el tudta volna képzelni, hogy kiválva a téeszből, egy kis vágóhíd létesüljön a faluban, 
hogy ne tekepálya épüljön, hanem adják bérbe egy vállalkozónak, aki talán varrodát 
nyit Mindszenten... De a mindszentiek nem igazán vállalkozó kedvűek. Lovas úr segítőkész, 
öregek napján mindig ingyen hozza az ételt, ám nem volt hajlandó elfogadni a min­
denkinek egyformán jusson segély elvét, érveire a testület hosszú viták után, de végül 
mindig elfogadta az életkor alapján differenciált támogatást, mert az ötvenéves ember 
még ki tud menni fáért az erdőbe, kapálni is tud, a nyolcvanéves már nem. A differenciált 
támogatás szította az irigységet, ezért érte az önkormányzatot a legtöbb támadás, nem 
szerették a Lovast, mindenki az önkormányzaton akart meggazdagodni, de csak a postára kell 
menni és megnézni, mennyi pénzt gyűjtöttek össze, és mégis mindenki panaszkodik...

Melinda, Harcsa és Lovas nem indult a ’94-es választásokon, az öt új képviselő között 
mindszenti születésűek és újonnan beköltözöttek egyaránt találhatók, őket valamilyen 
okból fiataloknak nevezik, de inkább a tapasztalatlanságukra gondolnak. Az új testü­
letnek egyelőre a végkielégítés folytán előállt helyzettel kell megbirkóznia, ám Melin­
da megjegyezte, köztük nincsen Lovas...

A határ. Tegnap reggel volt egy felejthetetlen nap a környék lakóinak. Reggel nyolctól este nyolcig 
nyitva volt a határ. Előző hetekben tisztították a terepet, egyengették az utat mindkét oldalon. 
Autóval is át lehetett menni, de Pálmai atya úgy tervezte, hogy aki tud, gyalog menjünk. Reggel 
nyolckor volt a gyülekező a pinkai temetőnél. Elöl két templomi zászlót és két magyar zászlót vittek. 
Úgy összegyűlt a nép a környékről, hogy egész hosszú sor vonult át a határon, ahol útlevelet se 
kértek, pedig mindenki elővette. Megható volt, hogy akkor éppen megszólalt a sároslaki harang. 
Először megpillantottuk a gyönyörű temetőt, aztán a szép rendezett falun vonultunk énekelve a 
templom felé. A sároslakiak a kapukban álltak. Ismét harangzúgás, és bevonultunk a templom­
ba... és elmondtunk egy rózsafüzért. Negyed tízkor volt a szentmise... Az 1990. szeptember 
10-én kelt levél írója, Köteles Ibolya a határ megnyitásakor olyan örömet érzett, mint 
’56-ban, öt évvel később az öröm kiveszett. A vasfüggöny lebontásával együtt támadt a 
remény, hogy Mindszent kinyílik a világ s a világ kinyílik Mindszent felé. A legtöbben 
’56-ban látták Sároslakot utoljára, s a tapasztalat, hogy az akkori szegénységhez képest 
az osztrákok kivágták magukat, egyúttal a felzárkózásra, az intenzív kapcsolatteremtésre 
ösztönzött, legalábbis a magyar oldalon. Kezdetben arról folytak a megbeszélések az 
önkormányzatok között, hogy kishatárátkelő megnyitását kezdeményezzék, kor­
mányzati szinten azonban arról született döntés, hogy Pinkamindszent és Strem kö­
zött nemzetközi határátkelőhelyet nyitnak meg személy- és maximum 3,5 tonnás te­
herforgalomra. Tudomásom szerint ez az egyetlen átkelő, amelyre vonatkozóan ál­
lamközi megállapodás született. A sároslakiak föltehetően még nem tudtak erről, ami­
kor házaik kerítésén megjelentek a lepedőkre festett tiltakozó feliratok, féltették széli
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nyugalmukat és gyerekeiket az átmenő forgalomtól, helyi népszavazáson utasították 
el a határátkelő megnyitását. A nemzetközi átkelőhöz vezető út nyomvonala a Tamás­
erdő felé vezet, biztattak, ha arra sétálok, figyeljek, biztos látom majd a sárga szalago­
kat, mert már méricskéltek, semmit nem láttam. Nincs pénz, most mindenki arra vár, hogy 
az osztrákok európai pénzt invesztálnak ide, hangzik a magyarázat. A mindszentiek azt re­
mélték, legkésőbb az idei nyáron megnyílik a határ, állítólag a német térképeken már 
feltüntették az átkelőt, s valóban, néhanapján felbukkan egy-egy kósza nyugati rend­
számú autó, ám egy idő után gyanút fognak, s visszafordulnak a földútról.

A sok vitát kavart tekepályát végül is abban a reményben építették meg, hogy majd 
az osztrákok átjárnak tekézni, ’91 májusában, a határ megnyitásakor a kocsmát még 
Lovasné bérelte, s akkor valóban ötven-hatvan kocsi állt a kultúrház előtt, a szarvas­
pörkölt is elfogyott a krumplifánkkal, az osztrákok vedeltek itt, éjjel kettőig volt nyitva a 
határ, megittak tíz kólát konyakkal, vodkával, aztán bekászálódtak az autójukba, ma már úgy 
látszik, hiú reményeket alapoztak az automata tekepályára, a körmendi vállalkozó ezt 
is bérbe vette az önkormányzattól, majd gyorsan visszaadta, a mindszentiek egyébként 
sem kugliznak. 1992 nyarán a Falurádióban elhangzott egy adás, a riporter ugyan 
elsősorban a magyar nyelv használatának ügyét forszírozta Sároslakon, amely mindig 
is német ajkú volt, a határ közeljövőben várható megnyitásáról elejtett szavak hatására 
egymásnak adták a polgármesteri hivatal kilincsét az ország legkülönfélébb tájairól 
érkezett legkülönfélébb érdeklődők, eladó telekről és vállalkozási lehetőségekről fag- 
gatóztak, ketten vettek is területet, azóta színüket sem látták. Szomorúbb a Szentgott- 
hárdon élő fiatal Kerekes unoka nekiveselkedése, örökül kapott régi házba boltot, sö­
rözőt tervezett, és egymilliós starthitellel nekilátott, márványlapos söntés, tonettbe- 
rendezés, csak ez került ötszázezer forintba, telefon, víz, villany, valóban európainak 
ígérkező belső tér és látvány, félbehagyva áll minden, ide senki nem jön. S nem tudni, 
jön-e valaha is.

Az újdonság varázsa is megkopott, évente hatszor tervezték egy-egy napra megnyitni 
a két falu közt a határt, az érdeklődés azonban egyre lanyhult, elegendőnek látszott 
azután a négy nap is, májusban és szeptemberben, már csak azért is, mert drága mu­
latság ez, az önkormányzat költségén ’90 májusában 1470 forintba került egy nap, 
mára a vámosnak óránként 2500 a tarifája, neki biztosítani kell egy lakókocsit, ivóvíz­
zel, a kocsifutásról és az ellátásról nem is beszélve, a határőr egy órája ötszáz forint, 
az annyi, mint ötvenezer forint egy napra, míg az osztrák oldalon plusz költségként 
csak a finánc túlórája jelentkezik, aránytalanul sok pénz ez, az idei Pünkösdön elma­
radt a határ megnyitása, nincs rá pénz, és nem is hiányolják már az emberek sem. A 
sároslakiak a mindszenti önkormányzat meghívását sem viszonozták, ami van, az egy 
tűzoltókocsi, harmincezer schillinget fizetett érte a szomszéd falu, igaz, régi, de mégis 
több, mint a semmi.

Valamikor biztosan megnyílik itt az átkelő, az öregebbjét, Mindszent lakóinak zömét 
ez már nem érdekli, a fiatalabb, reménykedőbb maradék számára pedig ott a dilem­
ma, a határ megnyitásától még nem lesz Mindszenten fogorvos, fodrász, vállalkozó, 
hanem csak ki tudja mekkora átmenő forgalom, noha nem akarjuk, hogy keresztülmen­
jenek itt bárkik, mindenféle emberek, de ha már egyszer keresztülmennek, akkor azért any- 
nyira ne változzon meg a falu, mert akkor ez már nem ugyanaz a falu, hanem legyenek itt fiatalok, 
legyen jómód, legyen kultúra...


