
1169

Szántó Piroska

MUSICAL

Ha Pista nem iszik meg a francia követségen 1960. július 14-én kilenc pohár pezsgőt, 
hétheti szigorú gyomorfekély-diéta után, ha Hubay Miklós nem teszi fel a Carmina 
BüRANÁ-t, amikor a fogadás után hazavisz a lakására, hogy megetessen bennünket, 
ha Ungvári Tamásnak nem fáj úgy a térde, hogy felhagy egy időre a sporttal s dra­
maturg nem lesz belőle, talán sohasem születik meg az első magyar musical, az Egy 
SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJA.

Musical.
Először Ungváritól hallottuk a szót, még nevettünk is rajta, mert angolosan ejtette 

ki: mjuzikel. Persze az is kellett hozzá, hogy Hubaynak a szemébe süssön az a nap, 
ami egy percre megvilágította a költő szerelmét az Elvesztett OTTHONOK-ban.

-  Hát Pistát nem tetszik hozni? -  kérdeztem, ahogy bekászálódtunk Modok Máriával 
Czóbel mester kocsijába -  ami egyébként életveszélyes vállalkozás volt, Czóbel ugyanis 
időnként eleresztette a kormányt, égnek emelte mindkét kezét, és franciául károm­
kodott hozzá.

-  Nem, azt mondta, megbeszélne valami darabot, majd aztán kijön HÉV-vel. Jó­
kedve van, valami latin zenét hallgatnak, és vörösbort isznak.

Sosem tudtam megérteni, hogy kitűnő prózaírók és költők úgy odavannak azért, 
hogy színdarabot írjanak. Más műfaj ez, ha valaki a legnemesebb anyaggal dolgozik, 
mi szükség arra, hogy átengedje egy csomó fénytörő közegen a mondanivalóját, meg­
törik az, megváltozik, esetlegességek tömege befolyásolja. Tulajdonképpen én az Illés 
Endrével közösen írt TRlSZTÁN-t se szerettem volna, ha közben kétségtelen bizonyos­
sággal ki nem derül, hogy Pista végre ebben szabadult meg a „kettős örvény” komp­
lexusától. Kiírta magából, erre volt jó a két Izolda. Nem akarom használni a „szubli­
málta” szót, ezt József Attila egyszer s mindenkorra levédte. És milyen boldog volt 
Pista, mialatt írták! Elmondta, hogyan, milyen szigorúan szerkeszt Illés Endre: Ide 
egy dal kell! Ide egy ballada, ide egy vallomás, esetleg gúnydal. A darab csontvázszer­
kezetére Illés Endre rakta az izmokat, Pista az idegeket és a szívet. Csak éppen rosszkor 
született a Trisztán. Az írószövetség vadonatúj, hajdan tökbalos vezetője fanyalogva 
közölte velük: -  Miért nem a mocskos, zsarnok párttitkárról írtok? Most már lehetne. 
Szerelmi történet? Méghozzá ősrégi?

Nem, sajnos a Trisztán csak Pistát tette boldoggá, engem nem igazán, és hogy az 
emberek hogyan reagáltak, azzal a fene se törődött. De ha most Hubay csakugyan 
hajlandó lenne darabbá varázsolni Radnótiék történetét, s benne az enyémet, a mi­
énket?

Hiszen mikor először elmeséltük neki, hogy milyen iszonyú volt Radnóti bevonu­
lása (akkor még nem jelenhetett meg a naplója), és én hogyan szöktettem ki Pistát a 
„körlet”-ből mosakodni, folyton kérdezett Hubay, és folyton darabbá rendezte, amit 
hallott -  meg kell csinálni, meg kell csinálni, hajtogatta. Most aztán összefutottak a 
szálak, az idő is megért rá, jaj, hála és glória, akarom mondani rivaldafény, és bánom
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is én a színdarabot, csak hadd örüljön Pista! Én is ugráltam örömömben, ördög vigye 
a koturnusos múzsát, éljen a tánc meg a dal! A moziból lett Petőfi Színház igazgatójá­
nak, Szinetár Miklósnak éppen lyukas volt a műsora januártól, három hónap alatt 
kellett elkészülniök, a próbák kezdetéig. Szöveg Hubay, zene Ránki, dalszövegek Vas, 
dramaturg Ungvári, karmester és zenei vezető Petrovics.

„Nohát előre mindenféle dib-dáb
Hancúzni a Parnasszuson mezítláb”

-  idézte Pista, de boldogan, és micsoda más hangsúllyal, mint én azon az első szocreál 
kiállításon, amire tökéletesen illett.

Mindenféle dib-dáb?! Ez ugyan nem illik a szereplőkre. Elsőrangú, kitűnő színé­
szek vállalták boldogan -  vállalták? dehogy, kaptak rajta, élvezték, hiszen micsoda da­
rabok után voltak az ötvenes években! Durván pozitív hősök és negatív hősök, a gusz- 
tustalanságig kiélezve. A Nemzeti Színház színpadára nemjelzett, valódi bányászaknát 
és csillesorokat építettek be, csatatereket és olykor hadihajókat, teljes felszereléssel, 
utolsó csavarig reálisan, nem is szólva az Aurora korhű fedélzetéről. Persze kellett, így 
kellett, muszáj volt, más téma „nem ment át”. Csak sok Shakespeare, váltogatva Csiky 
Gergellyel, esetleg Jókaival, még Mikszáth se, dúlt a szocreál. És ezek után musical. 
Költészet, vicc, romantika, háborúellenesség, Zserbo-bo-bo-bó, szökés, Budapest ost­
roma, köpönyegforgató kritikus -  hallatlan, hát van ilyen is? -, nosztalgia, ének és nem 
csasztuska, és nem lángoló országépítés, hanem fájdalmasan örökre szóló örök dolgok 
diadala vagy bukása, és nem idegenben vagy nagy példaképünk mezején, hanem itt, 
itt, Budapesten, és a nehéziparról, tudja isten, egyetlen szó sem esik.

Én eddig azt hittem, hogy egy kiállítás megnyitója jár rengeteg zűrrel, kompliká­
cióval, előre nem látott problémákkal, de most el kellett ismernem, hogy mindez egy­
szerűen eltörpül egy színpadi bemutatóhoz képest. Egy ilyen színpadi bemutatóhoz 
képest. Hiába verték le a forradalmat, ellenőrizhetetlen csatornákon át indult meg a 
vérkeringése az életnek, amint az 1960-as áprilisi amnesztia után kiszabadultak a ba­
rátaink. Nem számított még az sem, hogy egyelőre nem publikálhattak, egyre lappadt 
a TŰZTÁNC heve, és a betörő friss szélben kezdett éledni a Város. Eszpresszók nyíltak, 
kávéházak és cukrászdák, a bedeszkázott, párthelyiségekké alázott régiek helyén is, 
és teljes íróbőséggel virult a Hungária kávéház. Hubay forrt és bugyborékolt, mint az 
a bizonyos kotlósmust Badacsonyban (murci). Egyre újabb ötletekbe és jelenetekbe 
bonyolódva hosszú telefonálások és izgatott megbeszélések követték egymást, és cse­
rélődtek, könyékig vájkálva az egyre dúsuló és formálódó anyagban. Tágult és zava- 
rosodott az anyag. Végül is Ungvári Tamás a fedélzetre lépett, betuszkolta Hubayt 
egy svábhegyi villaszerűségbe, ahonnan nem lehetett könnyedén leugrálni a városba, 
és azt is elintézte, hogy Pistát és engem beutaljanak a tihanyi újságíró-üdülőbe -  Pista 
még nem volt „író”, csak lektor és műfordító. Utálatosan keresztül is néztek rajtunk, 
s egy fertelmes kis sötét szobából vágyakoztam Badacsony szellős sziklatornyai után -  
de Pista egy megvilágosodott szent elmerültségében úszva észre sem vette se a pofákat, 
se a környezetét. Pedig különben dühítően érzékeny volt az ilyesmire, de így csak on­
totta, ontotta a verseket, ahogy jöttek a szövegdarabkák Pestről. Csak nagy ritkán si­
került kivonszolnom a levendulásba, soha, sem azelőtt, sem azóta nem viselkedett any- 
nyira költő módjára, pontosan úgy, ahogy kislány koromban elképzeltem a költőt. Szó­
rakozottan, néhány sort morogva maga elé, járkált, és éjszaka is felköltött: hallgasd
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meg! Jó? Igazán jó? Aztán ebéd közben leteszi a villát, rosszul lesz, elsápad, kimegy, 
és visszajön ragyogva: hová tegyem be a csuvas dallamot? A gázel, a gázel...

Pesten aztán a legújabban hozzánk csapódó, Juhászék utáni generáció, Várady Sza­
bolcs, Papp Zoltán, Bence György és Vasy Endre Béla Levente, lelkesedéssel fogadja 
a frissen szült verseket. A humanista vitát Szabolcsék hallják először, ahogy a telefonba 
diktálja Pista Ránkinak.

Hogy ragyogott a Gül Baba utca abban az őszi napsugárban! Először hallgattuk 
végig valamennyi vers megzenésítését, ragyogott Ránki arca, százfelé repült a hosszú 
haja, ahogy zongorázta és énekelte, mire hirtelen ott volt minden, elfelejthetetlenül, 
ahogy tönkretették az ifjúságunkat, Radnóti búcsúzó arca, a munkaszolgálat, a hábo­
rú, az elsötétítés, a bujkáló szökött katonák egyetlen kiszámíthatatlan véletlenen múló 
sorsa. Ölelgettük egymást Ránkival, és giccs vagy nem giccs -  sírtunk, mint a záporeső, 
és szakadásig nevettünk a Planta-dalon. (Lehet, hogy most már a Planta tea is magya­
rázatot kíván? Hát, abban az időben, közönséges embereknek nem volt kávé, de volt 
a teának álcázott lőre, a Planta tea, volt abban minden, cseresznyelevéltől szederig, 
csak tea nem. Tej, citrom? Ugyan kérem, ne tréfálkozzunk. Cukorjegy és kenyérjegy 
és citromsav és tojáspor és isten tudja miből gyúrt háborús „buci”.) És benne volt a 
darabban iszonyatos messzeségből felmerülve a Marjolaine. A „Várd ki ezt az éjszakát, 
nemsokára itt a hajnal!” A „Qu'est-ce quipasse ici si tard, compagnon de la Marjolaine” dal­
lamára. Az ellenálló csoportunk dala volt, ezt fütyültük az elsötétített városban, hogy 
egymásra ismerjünk. Igen, volt ellenállás. Polgári is és katonai is, kevés és rosszul szer­
vezett, de igenis volt Budapesten. És én sírtam Ránkinál akkor a MARjOLAlNE-en, mert 
újra láttam a felpöndörödött síneken heverő viharkabátos fiút, aki utolsó erejével ezt 
fütyüli, és mi már hiába rohanunk oda hozzá.

*
Pistának minden eddigi színpadi fordítása szövegét én kísértem végig a próbák alatt. 
Megszoktam a sötét nézőtér közepén egyedül égő kis rendezőlámpát, a színpadon 
még civilben játszó színészeket is. A szövegkönyvvel a térdemen jegyeztem a rendező 
ötleteit, s azt, hol kell kihagyni vagy megváltoztatni valamit a szövegben, otthon majd 
a férjem kijavítja. A próbák délelőtt folytak, amikor ő a Kiadóban dolgozott. Az isten 
áldja meg Losonczy Gézát, aki a félnapos lektor intézményét bevezette, és a hat fél 
napot három egészre változtatta. így hát egy héten kétszer Pista is hallgathatta a pró­
bákat. A színpadon pedig hancúroztak örömükben a szereplők, sírva és röhögve buk­
fenceztek, és élvezettel marháskodtak. -  És, képzeld, szteppelnek -  lihegte Pista -  , 
Margitai és Bodrogi szteppel az Itália-dalhoz -  olyan édesek! -  Sennyei! -  üvöltötte 
Ungvári -  mit szóltok Sennyeihez? Még úgy, habozva, kérdezte tőlem, hogy izé, valami 
szerep esetleg... Mit csinált a Budapest-dalból!

-  Abból lehet is -  dünnyögte Pista -, ő mondta el nekem, hogy mivel szórakozott 
egy régi úrihölgy, én igazán nem tudtam volna, sajnos.

A PLANTA TEA. Azt se hitte volna, hogy decemberben már az egész Nagymező 
utca fütyüli, Horváth Tivadar telefonzsinórral körültekeredve őrjöngve ugrált, s vele 
együtt a szelíd és a szigorú költő kiáltozva, dobogva hívta tetemre a műanyagot. Az 
eredetileg vidám és könnyed musical bohóchullámain átcsapott a tragédia, a mi tra­
gédiánk, végre felelősségre vontuk az eget-földet, a világot és a háborút. A pofájukba 
röhögtünk, és potyogtak a könnyeink.
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No, hát kész. Csak a cím és a befejezés hiányzik, pontosabban a zárójelenet. Ezzel gyöt­
rődik Miklós, és ezzel gyötör engem -  még sokat kell feküdnöm a szívem miatt, fejem 
mellett a párnán ott a telefon, s hallgatom, hallgatom, de sehogy se jutunk dűlőre. 
Logikus cím lenne a TÍZEZREDIK VÉLETLEN, de ez nem nagyon vonzó. Az EGY SZERE­
LEM HÁROM ÉJSZAKÁJA meg túl sokat ígér -  szerelemről bizonyos értelemben nemigen 
esik szó -  ilyen cím után kétségkívül mást várnak a darabtól, de jobb híján ennél ma­
radunk. A zárójelenet pedig többször is változik, de mindenesetre helyrerázza az utol­
só dal, ami azonos a nyitó dallal, az ifjúság megrendítő fájdalma, az elmúlhatatlan.

És most következik a PECSÉT.
Bemutatható-e? Mert a Kulturális Minisztériumnak kell jóváhagynia, ezúttal Aczél 

György az, akinek rá kell ütnie, hogy: nihil obstat. Kósza hírek járnak, igen kellemetlen 
és idegesítő hírek, mi ezen a területen mégjáratlanok vagyunk, készpénznek veszünk 
mindent, sőt Hubay Miklós is, ő pedig hozzászokhatott volna. Hogy be fogják tiltani. 
Hogy csak az Odryban (Iskolaszínház) engedélyezik, ott is csak két előadást. Hogy 
ilyen nyugati métely. És kinek kell? Az operett, az igen, de ezt, munkásosztály­
nak! meg mifene. Hubay egyre komorabb, Pista nem számít, mert először hallja 
egyenesben énekelni a verseit, csak lebeg és úszik a mámorban. Ungvári önérzetesen 
biztat és vigyorog a híreken, a színház mindenese, Kakuszi meg közben elintézi az 
ügyeket.

Végre, végre, Szinetár fölmehet Aczélhoz, aki kelletlenül fogadja. Áthallások lehet­
nek -  mondja mint komoly kifogást. Hát hol nem lehetnek nálunk áthallások? Nincs 
olyan történelmi vagy társadalmi jelenség, aminek ne lennének hagyományai és intő 
vagy követendő példái Magyarországon. Caraffától vésztörvényszékekig, betyárnak 
álló bujdosó katonáktól elnyomó zsarnokokig és a népre kényszerített idegen nyelvtől 
a népre kényszerített törvényekig, urak és parasztok harca, földhöz kötött jobbágyok 
és kitelepített, nemkívánatos elemekig, hősi halált halt költők és vérpadon vagy akasz­
tófa alatt elhangzó utolsó kiáltásokig. Kommunisták vagy vélt kommunisták kínzása, 
és ávósok vagy vélt ávósok lincselése. Áthallások. Nagyszerű.

És most fogom magamat, és megzsarolom Aczél Györgyöt, meg én.
-  Ide hallgass, én elmondom mindenkinek, de mindenkinek az építőmunkási pályád 
kezdetét. Hogy színinövendék korodban egy szentendrei kriptaépítésnél hordtad a 
maltert.

-  Mért volna az szégyen?
-  Nézd, öregem, máig se fogadja a hosszújáratú hajóskapitány özvegye a köszöné­

semet. Mert én szereztem nála lakást neked és Bálint Bandinak, és Bandi átfestette a 
ház urának a képeit, mert nem volt vászna, te meg eltüzelted a szekrények hátsó desz­
káit, mert nem volt meleg ruhád, és a kapitány otthon maradt egyenruhájába bújtál, 
ha bementél Pestre.

-  Nem értesz te a zsaroláshoz, Piri. Ezek olyan tetszetős ifjúkori trükkök, mindenki 
csak nevet majd.

-  Igazán? Hát akkor majd elmesélem a hamis papírom történetét, jó?
Aczél lecsapja a kagylót, nem, nem meséltem el. Senkinek. Csak egyszer, harminc 

év múlva, mikor már elavult minden, az életünk is, és azóta színház is, film és televízió 
is játszotta, fel-felújítva így vagy úgy, az átkozott, mételykeltő musicalt.

De mégse ettől, az én fenyegetésemtől adta be Aczél a derekát. Szinetár és Pista 
győzte meg.
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-  Küldjed át azt a hülye hedonista férjedet, hozhatja azt a másik bolondot is. A cso­
koládészínű igazgatótokat már hívtam. Nagyszerű parasztkolbászt kaptam vidékről.

Ezúttal nem sikerült infarktust kapnom, mire Pista hajnali négyre vergődött haza, 
halványzöldre sápadtan, de diadalittasan.

-  Kifárasztással győztünk -  zuhant le az ágyára. -  Hubay nem bírta volna ki, ő túl­
ságosan imádja a színházat, engedett volna ebben-abban. De Szinetár nem. Azt hi­
szem, végül is az adta meg az utolsó lökést, hogy Szinetár írásban kérte Aczéltól a le­
tiltást, mert ő hétfőre kiírta a próbákat. És Aczél a kifogásait nem szerette volna írásba 
adni. Hogy mik voltak a kifogásai? Hát -  a dalok slágerszerűek. És zsidó munkaszol­
gálatos is szerepel benne. És az, hogy „a Magyar Szent Korona nevében”-t se pozitíve, 
se negatíve nem lehet kimondani vagy leírni. És megint csak az áthallások meg a nyu­
gati métely.

De mindez megtört a két elszánt bajvívó érvelésén, és hétfőn megkezdődtek a pró­
bák, a felejthetetlen hangulatú próbák, amikről már beszéltem.

-  Gyurikám, minden szentekre, Radnóti emlékére kérlek, gyere el! Örökre büszke 
lehetsz rá, hogy a te konzulságod alatt született meg az első magyar musical.

-  Nem járok premierre, elvből.
-  Gondolj Miklósra, aki nem akart elbújni, pedig te is könyörögtél neki. Gondolj 

arra, hogy Pista életét te mentetted meg, mert ígértél az őrmesternek egy gőzmosodát. 
És ez benne is van a darabban. És hozd el akár az egész pártbizottságot, ha egyedül 
félsz a felelősségtől.

-  Hallgass! Elég volt. -  És leteszi a kagylót.
Aczél nem volt gyáva. Szálasi uralma alatt zöld nyilas bőrkabátban, horogkeresztes 

karszalaggal felszerelve, hasán géppisztollyal mentette a barátait, akik katonaszöke­
vények voltak vagy zsidók és egyéb nemkívánatos elemek, s mikor átadta nekem a 
lakását, felment a Bükkbe partizánnak. És kívülről tudta a magyar irodalmat. De há­
rom és fél évi börtön nyomot hagyott rajta, nem akart visszakerülni. És 1960-ban még 
sok minden volt fluid állapotban. O’Neill felesége például nem engedélyezte a férje 
darabjai bemutatását nálunk, itt, ahol leverték a forradalmat. Még bevitték a szakállas 
fiúkat a rendőrségre, s az állam rosszul tűrte március 15-ét. A befogott ünnepelők is. 
Kétségkívül voltak áthallások.

És most itt a premier. Bizony, szegényes kis színház ez, és az utolsó napon, persze, 
mindenki összevész mindenkivel. Hubay még nem döntötte el, hogy egy vagy két szál 
rózsát vigyen a költő házába a virágáruslány, Irke, az ő felesége. Kakuszi, az angyal, 
mindenesetre hármat készít elő. (Ha az egyiket netán megenné izgalmában -  közli 
velem kedvesen -, ilyenkor minden előfordulhat.) Pista már ötkor elrohant hazulról, 
eszébe jutott valami, ami nagyon fontos, szólnia kell Ungvárinak -  nem mondja meg, 
hogy mit. Csak remélni merem, hogy lesz rá idő, hogy helyrerángassam a nyakken­
dőjét. Panni meg én Vas nénit fuvarozzuk, aki nem is akart eljönni, ő a Vígszínházba, 
az Operett Színházba s a Nemzetibe jár, mi az, hogy Petőfi Színház? Valami snassz, 
kommunista hely. S amikor meglátja Ervin (unokaöcs) szép, tűzpiros szakállát meg­
jelenni az elegáns földszinti páholyunkban, felpattan, tüstént távozni akar, ha Ervin 
nem vágatja le, most, itt, azonnal, a színházi borbélynál, ő tudja, hogy van itt borbély, 
fodrász, maszkmester, minden -  mi vagy te, sziszegi -  egy sans-culotte -  mit szólna 
boldogult apád, ha látna? Pista iszonyú röhögésben tör ki, s hátrahúzza Ervint magá­
hoz, a páholy mélyére.
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Milyen más egy fulladásig tele nézőtér, mint az üres, amit megszoktam a próbák alatt. 
Lélegzik, szuszog, köhög, mint egy élőlény, és áramlások futnak végig rajta. A fiúk 
bedugják hozzánk a fejüket -  izgulnak és bátorítóan bemosolyognak -, próbálják üd­
vözölni a rendíthetetlen Vas nénit, aki gyászfátyolos kalapját se teszi le, viszont igazi 
látcsöve van, régi, gyöngyházas, amin keresztül a begyűlt népet vizsgálja, látható elé­
gedetlenséggel, hisz egyetlen estélyi ruha sem akad itt -  micsoda népség! Innen, ahol 
ülünk, fellátok az első emeleti díszpáholyba. Dugig van az is, és igenis ott ül Aczél meg 
még négy-öt ember, akit nem ismerek, két nő is van közöttük, szóval segítséget hozott 
mégis (?).

A villany elalszik, a függöny nem megy fel, de két férfi a függöny elé lép, a szelíd 
költő és a szigorú költő, s a zenekar rákezdi az ifjúság dalát, és most halálos a csönd, 
lehet, hogy mindenki azt érzi, amit én?

Úgy látszik. Lélegzet-visszafojtó figyelem és felszakadó nevetés, mintha jeges szél 
fújna nyári forrósággal váltakozva, oda kell figyelni, viharosan tapsolni, ijedten hall­
gatni, s a Planta teába menthetetlenül beledúdol a fél közönség. Az eltűnt és visszajött, 
még csak intonáló költőnél csukló hangok és zokogások törnek fel, és Sennyei búcsú­
dalánál nincs az a bűnös várost gyalázó vidéki úr vagy nem úr, akinek belé nem szakad 
a szíve. Egyébként a Sennyei és Agárdi páros nemcsak hogy az egyedüli helyes hang­
súllyal mondja ki a „Magyar Szent Koroná”-t, de kábító hatást tesz az is, ahogy az es­
télyi ruhás, rókaprémes, valódi, hajdani úrinő leül a földre, és két költő között iszik 
egy pohár bort -  ó, bohémélet! És micsoda találata Ránkinak, hogy a „humanizmus­
vitát” a skót duda dallamára, mértékére szabja, robban. Horváth Tivadar második 
arcának fekete humorú romantikája is célba talál -  lehet-e értékesebb búcsúajándék 
egy csalódott szerelmes kezéből, mint tíz deka vaj, Budapest ostroma idején? Buda­
pest ostroma. Hó és fagyba zárt égő város, de itt is megjelennek azért a háromkirályok, 
átadni a költő utolsó üzenetét, amit ugyan sajnos elfelejtettek. -  Nem is fontos a szöveg, 
ők maguk az üzenet, a külsejük is az, persze. És felsír a csuvas dallam, és hazaér a 
költő, még egymásra nézhet Bodrogi és Margitai, mielőtt Melitta pártfogoltja agyon­
löveti őket -  legalább lesz lakása ostrom után a Levágó Főítésznek. Taps, taps, lábdo­
bogás és halkan morajló egyetlen tömbbé olvadó nézőtér. Felnézek a Főpáholyba, egy 
nő csorgó könnyeit a ruhaujjába próbálja törölni -  nem tudom, kicsoda, nem ismerem 
a többieket sem, de ennek a nőnek megkérdem a nevét később: Benke Valéria. Aczél 
feje a mellére bukik. Ilyen a siker? Úgy látszik, ilyen. Ordítva hívják a szerzőket. Hár­
man hajlonganak, teljesen esetlenül, ők is eltitkolt könnyektől fénylő szemmel, és hív­
ják maguk mellé a szereplőket. És Petrovics újra beinti Az IFJÚSÁG DALÁ-t.

Lehet, hogy egy vadonatúj igazi amerikai musical is így hatott volna? Az én hazám, 
ez a csöpp, beékelt és körülfogott Magyarország mindig is nagy volt az idegenmajmo- 
lásban. Kezdve az ősidőktől a reformkoron keresztül a mai „oké”-ig. Az én mestersé­
gemben pedig különösen feltűnő a gyors és mohó utánzás. Ügyesek vagyunk és te­
hetségesek. Mindent igyekszünk átvenni, hagyomány a Nyugatot egyszerűen kirabol­
ni, pedig át kellene előbb ereszteni a saját vérünkön, a saját hangunkon.

A darab három szerzője még akkor nem látott musicalt, de ez itt volt, csak a mienk 
volt, hát nehézveretű és tulajdonképpen fájdalmas. Itt volt az a nemzedék, amelyikhez 
még nagyon közel volt a háború, a Don-kanyar hóba dermedt hullái, a páncéllá fagyott 
rongyaikban, emlékeztek a bujdosásra, a megalázott Budapestre, az ostrom borzal­
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maira és a katonaszökevényekre. De itt volt az Ifjúság is. Ok eddig csak a fényes szel­
lőkről hallottak, s arról, hogy övék a jövő, a nagyszerű, csodálatos jövő, amit mi har­
coltunk ki nekik, köszönjék meg szépen, túlzabáltattuk őket a jövővel, ők meg közben 
gyászolják lebukott, kivégzett vagy elmenekült barátaikat, és sóvárognak a szabadság, 
az utazás s a nyitott világ felé. Itt a színpadon a marháskodással elviselt életet jobban 
megértették, mint az „ősök” rémtörténeteit. -  Hogyan lehetett egy befőttes polc mö­
gött hónapokig élni? -  (nem kajolom, csípem, tűröm az őseim örökös locsogását, nem 
vagyok rá vevő, hogy bezzeg a málé kenyér, és nem volt gyufa, tehát...). Most látták, 
hogy nincs az az „elnyomó rendszer”, amiben élve az ifjúság ne találná meg a saját, 
bár felfalható és elkeseríthető életét, de a saját törvényeit is, amik szerint élni akar, ha 
belehal is.

Persze én nem értek a színpadhoz. Pista szerint, ha valaki mozog vagy beszél egy há­
romoldalú térségben, én tátott szájjal, elbűvölten élvezem. És nem drámatörténetet 
írok, csak emlékezést. Az első magyar musical bemutatójának soha el nem felejthető 
estéjéről.

No de nem szabad megfeledkezni a legszigorúbb kritikusról sem. Vas néni, Pista édes­
anyja vetette oda az előadás után a páholyból kikászálódva a túl boldog költőnek:

-  Csak te ne légy olyan büszke erre! Nem ti írtátok ezt a darabot, hanem az az utá­
latos háború!

Oravecz Imre

SZAJLA
Verstanulmányok egy regényhez

Szövetkezet

A vegyesboltot és a vele egy épületben lévő kocsmát jelentette, 
de beletartozott előtte az út egy része és hátul az udvar is, 
melyben Penyasko Andris bácsi, a kocsmáros lakott családjával,

a kocsmától féltem, 
mindig oda küldtek apámért, 
ha hiába vártuk haza, 
mire megtaláltam,
rosszullét környékezett a cigarettafüsttől, az italszagtól, a lármától,

sosem jött velem,
ilyenkor már nagyon ittas volt,
fehér váladék ült a szeme sarkában,


