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Györffy Miklós

DE HISZEN AKKOR 
MINDEN LEHETSÉGES

Musil és Csáth

Az Osztrák-Magyar Monarchia hanyatlása idején, a századforduló művészetében és 
irodalmában több zseniális kívülállót találunk, akik feltűnően elszigetelt helyzetben 
éltek és működtek, nem tartoztak a különféle iskolák és irányzatok egyikéhez sem, 
pályafutásuk során csekély megértésre és méltánylásra találtak, némelyiküket még 
művésznek vagy költőnek sem ismerték el, és magányos művészi vagy irodalmi tevé­
kenységük mellett hosszú időn át polgári foglalkozást is folytattak. Közismert példa­
ként említhetjük Kafkát, Georg Traklt vagy Csontváryt. Bizonyos értelemben amatő­
rök voltak ők, műkedvelők, legalábbis a munkamegosztás polgári értékrendje szerint 
és olyan hivatásos nagyságokhoz képest, mint amilyenek ebben az időben például 
Thomas Mann, Anatole France, Rodin, Richard Strauss vagy Molnár Ferenc voltak. 
Robert Musil és Csáth Géza szintén ilyen kívülállóknak tekinthetők, de nekik ugyan­
akkor bizonyos vonatkozásban rokon vonásaik is vannak, amint figyelemre méltó pár­
huzamok egyébként is valamiféle utólagos közösségbe foglalják ezeket a magányos kü­
löncöket.
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Musilt szülei császári és királyi tisztnek szánták, de amikor a fiúnak elment ettől a 
kedve, és fölfedezte technikai képességeit és érdeklődését, gépészmérnöki tanul­
mányokba fogott a brünni műegyetemen, ahol 1901-ben meg is szerezte a mérnöki 
oklevelet. A technika szigorú és szent józansága látszólag végképp bűvkörébe vonta, 
és ennek jegyében foglalta el asszisztensi állását a stuttgarti műegyetemen, ahol rövi­
desen szabadalmaztatta egy találmányát. De hamarosan csalódott műszaki munkájá­
ban, és további tanulmányokban, valamint az irodalomban keresett-kereste a kiutat. 
Filozófiát, logikát, kísérleti pszichológiát hallgatott a berlini egyetemen, és megírta a 
TÖRLESS ISKOLAÉVEI című regényét, amely 1906-ban jelent meg.

Csáth Géza ebben az időben orvosi tanulmányait végezte. Bár közben rendszeresen 
publikált elbeszéléseket a budapesti lapokban, a korabeli magyar szabvány szerint 
mégsem lett belőle újságíró, hanem mindvégig megmaradt gyakorló orvosnak. Az 
utolsó éveit beárnyékoló morfinizmusa mellesleg összefűzi őt egy másik kívülállóval, 
a salzburgi patikussegéddel, Georg Trakllal, aki 1914-ben kokainmérgezésben halt 
meg a krakkói helyőrségi kórházban, feltehetőleg szándékos túladagolás következté­
ben, amelyet az évek óta tartó kokainszenvedélyén és költői pályája kudarcain kívül 
az elméjét elborító galíciai frontélmények válthattak ki. Szinte kísérteties, de igaz: a 
szintén kábítószer-túladagolásban meghalt Csáth ugyanabban az évben és hónapban 
(1887. február) született, mint Trakl.

Musil is szolgált a fronton, ő Dél-Tirolban, tisztként húzta le mind a négy háborús 
évet, de szerencsésebben vészelte át a kataklizmát, mint Csáth. Mindenesetre, hogy 
igazi jelentése szerint fogjuk fel a század első évtizedében a pályakezdés idején mu­
tatkozó szellemi rokonságot kettejük között, nem árt látnunk a folytatást is: ami meg­
kísértette őket, kockázatos vállalkozás volt. A későbbiekben Musil is megfizette követ­
kezetes és radikális különútjának árát: súlyos anyagi nélkülözések és visszhangtalan- 
ság közepette dolgozott, és politikai okokból előbb Berlinből, majd pedig Bécsből kel­
lett menekülnie.

A lényeg kezdettől fogva az volt számára, hogy a világnak mind a megismerésében, 
mind az ábrázolásában olyan határokig jusson el, sőt átlépni is megpróbáljon rajtuk, 
amelyekről mindaddig azt se nagyon lehetett tudni, hogy határok, és hogy mindehhez 
olyan eszközöket alkalmazzon, amelyeket addig nem használtak az irodalomban. A 
természettudományok, főleg a pszichológia forradalmi felfedezései jelentősen hozzá­
járultak újfajta világ- és művészetfelfogásához és irodalmi eljárásaihoz. ADALÉKOK 
Mach tanainak megítéléséhez című disszertációjában (1908) ezt írta: „A termé­
szettudós szava ma sokat nyom a latban, akár ismeretelméleti, akár metafizikai kérdéseket vizsgál 
bármiféle egzakt filozófia. Elmúltak azok az idők, amikor a világ képe ősnemzés útján pattant 
ki a filozófus fejéből.”1 Mach tanai alapján arra a következtetésre jutott, hogy „csak az 
elmaradott filozófusok nem veszik tudomásul, hogy az egzakt, termékeny tudomány már rég a 
pozitivista filozófia pályáin halad”, amivel tulajdonképpen azt akarta mondani, hogy a 
filozófia halad már régen a természettudomány által kijelölt pályákon, csak ezt így 
inkább nem mondta ki, mert elvégre mégiscsak filozófiából doktorált. Disszertációja 
révén némi csalódással fedezte fel ugyan, hogy természettudomány és filozófia, még 
a pozitivizmus is, végső soron különböző dolgok, és végeredményben mégsem a fizi­
kus szállítja a gondolkozási kategóriákat a filozófusnak, de esszéiben és irodalmi mű­
veiben Musil mégis rendületlenül folytatta azokat a gondolati kísérleteit, amelyekkel 
megpróbálta összeegyeztetni a racionalizmust, valamint a természettudományok és a 
technika egzaktságát a szellem és metafizika irracionalizmusával.
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Már Törless föltette magának a kérdést, hogyan bízhatjuk magunkat az imaginárius 
számokra, hányadán állunk azzal a matematikával, amely korántsem áll olyan biztos 
alapokon, mint ahogy a matematikaórákon tanítják. A MATEMATIKUS EMBER, Musil 
azonos című esszéje (Der MATHEMATISCHE Mensch, 1913) alapján, olyasvalaki, aki 
egyszer csak rájön, hogy miután egyszer „már minden szépen el volt rendezve [...], az egész 
dolog alapjaiban valamit egyáltalán nem lehet rendbe rakni; és csakugyan, mikor bekukucskáltak 
legalulra, azt látták, hogy az egész építmény lebeg a levegőben. A gépek mégis működtek! Azt kell 
erre gondolnia az embernek, hogy egész létezésünk halovány kísértetjárás; éljük ugyan, de vol­
taképp csak egy tévedés alapján, amely nélkül létre sem jött volna. Senkinek sincs ma ahhoz fog­
ható lehetősége fantasztikus érzésre, mint amilyen a matematikusé”. A matematikus példás 
módon viseli el ezt az intellektuális botrányt, analógiája az eljövendő szellemi ember­
nek. Specialista, „mert nincs már olyan lángész, aki képes volna az egészet birtokában tartani. 
Hiszi, hogy amit művel, valamikor valamilyen praktikusan folyósítható hasznot fog hajtani, de 
nem ez sarkallja; ő az igazságnak szolgál, azaz a sorsának és nem sorsa céljának”. A cél már 
rég nem a puszta tudás, hanem a gondolkodás. „Mélységet, merészséget, újdonságot szor­
galmazó igényeivel egyelőre még a kizárólag racionálisra és tudományosra szorítkozik. De ez az 
ész terjeszkedik, és mihelyt eléri az érzést, szellemmé válik. Ezt a lépést megtenni a költő dolga. ”2 
Egy másik alkalommal ezt írja: „Nem az a baj, hogy sok az ész és kevés a lélek, hanem hogy 
kevés az ész, ha a lélekről van szó.”  Már Törless elméje is terjeszkedett, amikor nem érte 
be a konviktusi órák készen kapott és mechanikus ismereteivel, de a döntő lépést A 
TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER költője fogja megtenni, amikor majd gondolkodá­
sával Ulrich egész érzelmi életét átfogja és szellemmé változtatja.

Ahogy Musil számára a matematika kínált analógiát a lélek és a szellem kérdéseinek 
újfajta vizsgálatához, Csáth Géza, az ideg- és elmeorvos számára a pszichoanalízis 
nyújtott olyan mintát, amelynek egyaránt voltak egzisztenciális és művészi következ­
ményei. Ezen az alapon a szintén orvosnak indult Arthur Schnitzlerrel is összehason­
líthatnánk Csáthot, ami különben még nem történt meg, de itt éppen arra szeretnénk 
rámutatni, amiben Csáth Géza és természetesen Musil is túlhaladt a pozitivista 
Schnitzleren. Csáth természettudományos képzettségét mindenekelőtt orvosi tanul­
mányai alapozták meg. De olvasta Darwin, Haeckel és Freud műveit is.4 (Freud ekkor 
még nem tartozott az orvostanhallgató kötelező olvasmányai közé.) Elbeszélései és ze­
nekritikái mellett Csáth népszerű tudományos publicisztikai írásokat is közölt, olyan 
témákról, mint A TUDOMÁNYOS MEGISMERÉS ÚTJA, A VALLÁSOK ÉS MÍTOSZOK PSZICHO­
LÓGIÁJA. A természettudományokban kulcsot keresett az átfogó világértelmezéshez, 
és arra törekedett, hogy módszereit a szellemtudományok terén is érvényesítse. A na­
turalista-pozitivista felfogáson és gyakorlaton épp Freud hatására lépett túl. 1909-ben 
lelkes hangon és nagy szakértelemmel ismertette egy cikkben az ÁLOMFEjTÉS-t. Egy 
másik cikkben Freud énfelfogásáról írt. Legfontosabb pszichoanalitikai tanulmánya 
Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa címmel jelent meg -  Egy elmebe­
teg NŐ NAPLÓJA címen, és Mészöly Miklós, Buda Béla és Szajbély Mihály mélyreható 
tanulmányainak kíséretében ez a műve két újabb kiadást is megért az utóbbi két év­
tized hazai Csáth-reneszánsza idején.5 Mint ma már elég jól ismert, ez az esettanul­
mány egy bizonyos G. kisasszony, Csáth Géza egyik betegének naplószerűen vezetett, 
introspektív feljegyzéseiből és a vizsgált pszichózis orvosi analíziséből és diagnózisából 
áll. Mint maga a szerző írta: „A kísérlet, amelyet az olvasó maga előtt lát, tudtommal az első 
részletes és teljesen keresztülvitt paranoia-analisis.” Mészöly Miklós érdekes hipotézise sze­
rint Csáth saját életproblémáit ismerte fel és elemezte az elmebeteg nő esetében, és
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ennyiben G. kisasszony betegségtörténetét akár úgy is tekinthetjük, mint Csáth soha
meg nem irt regényének pótlékát. „Csáth semmit nem emelt át sehová pusztán csak azért, 
hogy az »elviselhetetlen« célszerű funkciót kapjon. Leplezés nélküli együttélést vállalt mindennel; 
a kihagyás nélküli küzdelmet vállalja. Nem segít magán kompenzáló motivációk keresésével és 
teremtésével -  mint ahogy a két Witman fiú sem az ÁNYAGYILKOSSÁG-ban. [...] Ilyen olvasatban 
ez a szakmunka úgy áll előttünk, mint megrázó vallomás, énregény, mely végső kicsengésében 
csakugyan végső kérdéseket dob elénk -  ha párhuzamosan olvassuk az író Csáth műveivel, s mind­
kettőt rámásoljuk élete tényekre.”6

Hogy Mészöly feltételezése nem légből kapott, tanúsitja Csáth 1912/13-as NAPLÓ-ja, 
amelyet valószinűleg páciensének feljegyzései ihlettek, és amely megdöbbentő nyilt- 
sággal, a „kompenzáló” leplezés következetes mellőzésével mutatja fel a naplóiró 
szexuális és ambiciózus komplexeit -  ezeket a Jungtól származó fogalmakat G. kisasz- 
szony esetében is alkalmazta Csáth. Ebben az időben Csáth már javában vivta „kihagyás 
nélküli küzdelmét” morfiumszenvedélyével és csillapithatatlan, feltétel nélküli élmény­
vágyával, amely semmiféle kompenzációt és elfojtást nem engedett meg neki, még 
akkor sem, ha az őrülettel kellett fizetnie érte. És hogy Csáth Freudon iskolázott pszi- 
choanalitikai felfogása ezzel az úgyszólván saját személyét sem kimélő következetes­
ségével mennyire modern volt, azt nem más, mint dr. Ferenczi Sándor ismerte el 
mindjárt annak idején, a Brenner doktor könyvéről irott egykorú ismertetésében: 
„Brenner könyve is fényes bizonyossága annak, hogy mennyivel több lehetőséget nyújt az elme­
betegségek keletkezésének és egész tünettanának megértésére az analitikus, mint a megkövesedett 
diagnosztikus kórképek alapján történő, és manapság még elterjedt, szinte gépszerű pszichiátriai 
descriptio.”7

Musil szintén korán megismerkedett a freudi pszichoanalizissel, de ő nem nagyon 
bizott benne. Egy harmincas évekbeli följegyzésében, amely a hagyatékából került elő, 
ez olvasható: „A pszichológiai nézetek fejlődésének elmúlt ötven esztendejét jól lehet jellemezni 
azzal, hogy az érzelem detronizálta az észt és az értelmet, azt a szerepet, amelyet a lelki élet számára 
betölthetnének. Freud gondoskodott erről leginkább. [...] Ha összehasonlítjuk a »tudattalan« fel­
fedezése előtti és utáni időket, feltűnik, hogy mennyire túlbecsülték mindkét korszakban a »tuda- 
tosságot«, csak épp ellenkező előjellel. Ma a »tudatosságra« úgy néznek, mintha az csak valami 
satnya, árnyszerű lángocska volna, amely egy faggyúmécses olajából nő ki; azelőtt az érzelem­
pszichológiában olyan ívlámpa szerepét játszotta, amely egy üres szobában lóg, és semmi egyebet 
nem világít meg, csak a kopár falakat. (A szoba pszichológiailag volt üres, logikailag-morálisan 
be volt bútorozva)”  Musil inkább a „Gestalt”-pszichológiában bizott, és mindenképp 
több racionalitást és kisérleti egzaktságot várt el a lélek kérdéseiben, mint amennyire 
szerinte a pszichoanalizistől tellett, de a determinista-pozitivista emberképet ő is ha­
tározottan elvetette, és nem ismert el olyan határokat, amelyek a kisérletezésben akár 
az embert, akár a megismerést, akár a művészetet korlátok közé szorithatnák.

Az illetlenség és a betegség a művészetben (Der Unanstándige und Kran- 
KE IN DER Kunst, 1911) cimű esszéjében Musil sikraszállt a művészetnek azért a jo ­
gáért, hogy az életnek olyan oldalait is ábrázolhassa, amelyekről addig hallgatni kel­
lett. „Ha egy művész ábrázolja az illetlenséget vagy a betegséget, akkor az már korántsem az, 
ami... az ábrázolat sem nem illetlen, sem nem beteg.” Ahogy a tudomány, „úgy a művészet is 
tudást keres; ábrázolja az illetlenséget és a betegséget a tudásnak az illetlenséghez és a betegséghez 
fűződő kapcsolatai révén, vagyis nem tesz egyebet, mint hogy kitágítja tudását az illetlenségről 
és a betegségről”.9 A betegséget és az immoralitást azonban Musil szerint szintén a gon­
dolkodás körébe kell vonni, hogy a határokat máshol tűzzük ki, mint ahol addig vol­
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tak. „Egy példán: el kell ismernünk, hogy egy kéjgyilkos lehet beteg, lehet egészséges és erkölcstelen 
és lehet egészséges és erkölcsös; a gyilkosoknál ezt mérlegelni is szokták.”10 A TULAJDONSÁGOK 
NÉLKÜLI EMBER-nek egyik lényeges mozzanata lesz majd, hogy szereplőin keresztül 
elgondolkodtat egy kéjgyilkosságról -  a regénybeli beszélgetések minduntalan visz- 
szatérnek Moosbrugger, a kéjgyilkos esetéhez és beszámíthatóságának kérdéséhez.

Ha mármost szemügyre vesszük az „illetlen” motívumokat a TÖRLESS-ben és Csáth 
elbeszéléseiben, vagyis azokat, amelyek a szereplők ösztönéletét vonják be a gondol­
kodó ábrázolás vagy az ábrázoló gondolkodás körébe, akkor főleg két területen talá­
lunk párhuzamokat. Amikor Törless meglátogatja Beineberggel a régi fürdőházban 
Bozenát, az öregedő, lompos prostituált az anyjára emlékezteti a kadétot. „Mert a szé­
gyen mellett, minden egyes részlettel, ami eszébe jutott, csúf gondolatok egész lánca növekedett 
benne.” És zavartan kérdezi magában: „Hogyan lehetséges, hogy ez a Bozena, alantas lényé­
vel megközelítheti az anyámat ? Hogy mellé tolakodhat ugyanannak a gondolatnak a szük körébe ? 
[...] Ez a no számomra egy halom gomolygó érzéki vágy, anyám pedig az a lény, aki mindeddig 
felhőtlen messzeségben, áttetszően és árnyék nélkül járt, mint egy csillag életem egén s túl minden 
vágyon...”11

És Bozena mintha sejtené is, hogy nála a konviktusi fiatalurak bűntudatosan a ma­
májukra szoktak gondolni. Egyszer megkérdezte Basinitől, nem szégyellné-e magát, 
ha meglátná itt az anyja. És Törless árulónak érzi magát szégyenében, mert eddig úgy 
gondolta, hogy a szülei között a szerelem „valami más lehetett, valami csendes és higgadt”. 
Anyjának most nem volna szabad léteznie, még a gondolatát is otthon hagyta, és még­
is: „Mintha szép, nyugodt léptekkel elindulna, hogy bezárjon minden ajtót.”12

Anya és szerető aggasztó szomszédsága, vetélkedésük a fiúért és a fiúban a TONKA 
és A FEKETERIGÓ című Musil-elbeszélésekben is felbukkan. „Én vagyok az édesanyád”, 
mondja a feketerigó az elbeszélőnek, amikor visszatér a gyermekkorból, és annak ide- 
j én egy csalogánynak vagy talán ugyanennek a feketerigónak a hívása késztette a férfit 
egy berlini reggelen arra, hogy azonnal és végleg elhagyja a feleségét. Ezek a motívu­
mok feltehetőleg annak az éveken át tartó családi feszültségnek a nyomait őrzik, ame­
lyet egy rangon aluli és talán egyébként is kétes barátnő okozott Musil és anyja kap­
csolatában.

Csáth Géza egyik legszebb novellája, A VÖRÖS Eszti (1908) egy szép, fiatal, vörös 
hajú dajkáról szól, aki az én-elbeszélő gyermekkori képzelgéseiben és álmaiban An- 
dersen-mesék alakjaival olvadt össze. Mikor kora reggel néha felriadt álmából, a vörös 
Eszti nyugtatta és simogatta meg, izgató varázst árasztva magából: „Megöleltem a nyakát, 
és megcsókoltam a száját. Eszti visszacsókolt a számon, és erősen magához szorított.”10 Évek 
múltán, mikor az elbeszélő már medikus, viszontlátja a nagyvárosban a vörös Esztit, 
akiből időközben utcalány lett, most pedig a fiatalember szeretője lesz. Súlyosan meg­
betegszik, és a vörös Eszti úgy ápolja, ahogy annak idején a kisfiúval törődött. Egyszer 
csak felbukkan az anya, felutazott a fővárosba, hogy meggyógyítsa a fiát. Rövid időre 
különös helyzet alakul ki, amelyhez a lázas állapot káprázatai is hozzájárulnak. Anya 
és szerető összeolvad a fiú tudatában. Valószínűleg a szerető hívta oda az anyát a fiú 
mellé, hogy ő örökre eltűnhessen a fiú életéből. A szűkszavú, balladás hangulatú el­
beszélés hőse olyan erotikus vonzerő bűvkörébe kerül, amelyben szexualitás és anya­
fiú kapcsolat összeolvad. Csáth elbeszélője számára ebben nincs semmi szégyenletes 
vagy szorongató. Ellenkezőleg, ebben az álomszerű és atavisztikus viszonyban mintha 
valami természetes és eredendő összetartozást élne át. Ugyanakkor fájdalmas veszte­
ségérzést is kifejez Csáth novellája, és ennek személyes lelki motívuma talán abban
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keresendő, hogy Csáth igen korán elvesztette az édesanyját, és egész életében sokat 
szenvedett az anyátlanságtól. Ez is hozzájárulhatott felfokozott, túlfeszített szexuális 
életéhez, amelyet naplója a korabeli viszonyokhoz mérten példátlan leplezetlenséggel 
tár fel, szabályszerű orvosi figyelemmel követ nyomon és analizál.

Egy másik meglepő és még fontosabb tematikai és pszichológiai párhuzam is felfe­
dezhető Musil és Csáth prózájában. Mindkettőjüknél összefonódik a szexuális gyö­
nyör és a brutális erőszak motívuma. A TÖRLESS legmerészebb és legismertebb rész­
letei azok, ahol Musil leírja, hogy Reiting és Beineberg a konviktus padlásán, a vörös 
kamrában miként lelik perverz örömüket, érzéki élvezetüket abban, hogy levetkőzte­
tik és megverik egyik társukat, a szép és puhány Basinit. Minden jel szerint fajtalan­
kodnak is vele. Végül magát Törlesst is hatalmukba kerítik ezek a zavaros érzések, és 
amikor a megalázott Basini készségesen neki is felkínálkozik, Törless néhány percig 
nem tudja kivonni magát az ingerlő és vonzó szépség hatása alól: „Ennek a meztelen, 
hófehér testnek váratlan látványa, amely mögött a vörös falak vérré váltak, elvakította és meg­
rémítette. Basininak szép termete volt; testén a férfias formáknak szinte nyoma sem látszott, szű­
ziesen karcsú volt és sovány, akár egy fiatal lány. És Törless idegeibe forró, fehér lángokkal kapott 
bele ez a meztelenség. Lenyűgözte ez a szépség. [...] Kábító, meleg lehelet áradt a meztelen bőrből, 
valami puha és hízelgő sóvárgás.”14 Basini mély megrázkódtatást vált ki Törlessben: „Gon­
dolatai blaszfémiát űztek. Rothadt, édeskés szag szállt fel belőlük, és összezavarta őt. Lealacso­
nyodni; feladni önmagát; beletemetkezni a bűn fakó, ólmos, mérgezett leveleibe -  ez az álmain 
lebegő anyagtalan, távoli tükörkép egyszer csak élő valóság lett Basini által. ”15 Törless zavarát 
-  a regény eredeti címe: Die Verwirrungen des ZÖGLINGS TÖRLESS -  azaz: TÖRLESS 
NÖVENDÉK TÉVELYGÉSEI -, érzéki izgalmát az váltja ki, hogy neki már nem kell Basinit 
brutálisan megfélemlítenie, azt elvégezték helyette a pribékek. Nem is véletlenül Ba­
sini az áldozat, ő szinte kihívta, hogy megalázzák. Törless tehát „készen” kaphatná 
meg őt, és éppen ez a lehetőség kísérti meg. Hogy csak rajta múlik, mi történik. Si­
mogathatná, megverhetné, megerőszakolhatná. Ez okozza benne a hatalom bódító- 
érzéki szédületét.

Csáth Géza több nagyszerű novellát is írt, amelyekben hasonlóan szorongató mó­
don kapcsolódik össze a kínzás és a gyilkolás a szexuális kéjjel. Az Anyagyilkosság­
ban (1908) két kamaszkorú fivérről van szó, akiknek korán meghalt az apjuk. Anyjuk 
nemigen törődik a fiúkkal, van egy szeretője. A fiúk „nagyúri foglalkozásnak ismerték föl 
az élést, s öntudatlanul és korán a saját szükségleteikhez formálták az időt ”.16 A padláson kis 
boszorkánykonyhát rendeznek be, és itt állatokat kínoznak és boncolnak. Néha egy­
mást is megkínozzák. „Kifogyhatatlanul érdekelte őket a fájdalom misztériuma.” Egy bagoly 
kínzásakor „úgy érezték, hogy valami feszes ruganyosság szállja meg a tagjaikat, mintha a le­
kötözött, vonagló állat hiába pazarlott ereje feléjük, rájuk suhanna”. A fiúknak közös szere­
tőjük van, akit először egy ablakon keresztül félig mezítelenül pillantott meg egyikük. 
Együtt henteregnek vele a szőnyegen, együtt ölelik, csókolják, harapják, csipkedik, 
szorongatják, kínozzák. Egyikük eszében átvillan az a kérdés, hogy „mindaz, ami az 
életben szép, nagyszerű és izgalmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszers­
mind”. Pénzre van szükségük, hogy ajándékot vehessenek kedvesüknek, és ezért egy 
éjjel ledöfik az anyjukat. Másnap meglátogatják a lányt, levetkőztetik, és rárakják a 
hasára, a mellére, a combjára a vásárolt drágaságokat. Csáth olyan szenvtelenséggel 
és szófukar egzaktsággal beszéli el a két anyagyilkos fiúnak ezt a történetét, hogy szinte 
az a benyomásunk támad, mintha ő maga boncolná fel a két fiút úgy, ahogy azok a 
baglyot. Csáth különben több novellát is írt, amelyekben a boncolás és a boncterem 
mint cselekménymotívum és helyszín fordul elő.
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Egy másik elbeszélésében, A KIS EMMÁ-ban (1912) kisgyermekekjátékból felakaszt­
ják egyik játszótársukat. Az esetről szóló beszámolót Csáth kétszeresen is keretbe fog­
lalj a: egyrészt úgy tesz, mintha ezt a történetet egy távoli rokonának a naplójában ta­
lálta volna, másrészt egy iskolai előtörténet előzi meg magának az akasztásnak a tár­
gyilagos és szűkszavú leírását. Ez az előtörténet azt mondja el, hogy büntetésként 
alkalmazott és szadista kéjjel végrehajtott ismételt ütlegek az iskolában miként ger­
jesztenek a gyermekek körében zavaros izgalmat és felindultságot, és hogy ez az iz­
galom miként kapcsolódik össze azzal a homályos erotikus vonzódással, amely a nap­
lóíró gyermekkori énjében a kis Emma iránt támad. Az akasztást ezek a fojtott, zavaros 
érzések váltják ki. Előzményként itt is megjelenik az állatkínzás. Maga az akasztás ár­
tatlan gyermekjáték és szerelmi vallomás egyszerre, valamint bosszú állítólagos sérté­
sekért.

További Csáth-novellákat idézhetnénk, amelyek szexualitás, elfojtás, neurózis és 
patologikus, irracionális reakciók ösztönös kapcsolódásait hasonlóan könyörtelen és 
tárgyilagos formában ábrázolják. Csáth a diagnosztizáló orvos objektivitásával figyelte 
meg ezeket a jelenségeket. Távolságtartása azonban csak látszólagos, lappangó sze­
mélyes érintettség élteti. Musil Törlesse hasonlóképpen a szexuális ösztön és az em­
berben lappangó barbár impulzusok irracionalitásával találta szembe magát. Miként 
a „mindennel leplezés nélküli együttélést vállaló” Csáth, Musil is felismerte, hogy: „De hiszen 
akkor minden lehetséges. Akkor az is lehetséges, hogy az eddig egyetlennek tudott fényes, nappali 
világból egyszer csak átlép az ember egy másik, egy fülledt és tomboló és szenvedélyes és mezítelen 
és megsemmisítő világba. S hogy nemcsak átléphető a küszöb, amely elválasztja azoknak a világát, 
akik az életben, mint valami üvegből és vasból való átlátszó épületben járják szabályos útjukat 
család és hivatal között, azokétól, akik letaszítva, véresen, kicsapongásaiktól mocskosan tévelyeg- 
nek üvöltésektől visszhangzó zegzugos folyosókon, hanem oly végtelen közel is van egymáshoz ez 
a két világ, hogy láthatatlanul érintkező határukat bármely pillanatban átléphetjük...”17
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