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Takáts József

A KÖTELESSÉGESZME REGÉNYE
Asbóth János: Álmok álmodója

Asbóth János A FIATAL IRODALOMBÓL című tanulmányában, melyet a szerző 1875 má
sodik felében írhatott,1 röviden összefoglalta azt a regényírói programot, amelyet ké
sőbb az ÁLMOK ÁLMODÓJA című, 1877-ben megjelent regényében igyekezett megva
lósítani. Asbóth e programot tanulmányában „költészetünk [itt: szépirodalmunk -  T. J.] 
újabb irányával”, pontosabban annak világnézletével szemben fogalmazta meg, mely 
irányt így jellemezte: „Pessimismus; a hősnek eszményi nemes czélokra való törekvése; valósá
gos láza a magasabb vágyaknak; de a vágyak lázával szemben erőtlenség...; a benső igazság 
összeütközése a külső valósággal; kiábrándulás, undor; kétségbeesés; s ujra s ujra kiujulása a 
reménynek, a bátor harcznak; de örökös cseréjével a czélnak; erőfecsérlés, téveteg kapkodás;... 
végre elerőtlenedés; dicstelen bukás. ” Ezt az újabb irányt, új világnézletet elsőként Arany 
László verses regényében, A DÉLIBÁBOK HŐSÉ-ben (1872) vélte felfedezni Asbóth, s e 
művet tartotta az új irány(zat) legjelentősebb alkotásának.

Asbóth regénye szempontjából az irány(zat) műveinek fenti jellemzése azért érde
kes, mert egyetlen elem kivételével teljes mértékben (!) jellemzi az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-t 
is; annak hősét, Darvady Zoltánt éppúgy hűen írja le az idézett szövegrészlet, mint 
Hűbele Balázst A DÉLIBÁBOK HŐSÉ-ből. Ez az egyetlen elem pedig az utolsó, a „dicstelen 
bukás”. Asbóth kritikai megjegyzései közül érezhetően az a legsúlyosabb a tanul
mányában, hogy Arany László műve „a végén ellapul, nincsen befejezés sem győzelmes, sem 
tragikus, elvész a költészet aprosa homokjában”. (90.) Ezt követően azt igyekezett elmagya
rázni, hogy miért vezet az új iránynak a világnézlete -  amely egyszerre tükrözi Scho
penhauer filozófiáját „a legapróbb vonásig”, s a hazai „vergődő társadalom” képét -  ter
mészetszerűleg ilyen „költőileg megoldatlan” műbefejezésekhez. (99.)

Asbóth tanulmányának irodalomszemléletéről annyit érdemes itt röviden megje
gyezni, hogy egyrészt egy nemzeti irodalom/művészet egyes műveit azon nemzet/tár- 
sadalom jelleme és állapota kifejeződésének, „tükröződésének” (89.) tekintette, amelybe 
az beágyazódott, amelyben létrejött; másrészt -  mint a fenti idézetből is láthattuk -  
egy elbeszélő mű költőiségét (s ezzel értékét) a győzelmes vagy tragikus lezáráshoz 
köti. Az az alapdilemma merült fel tehát előtte, hogy bár az új irány(zat) művei teljesen 
hűen tükrözik a magyar társadalom állapotát, ugyanakkor az a -  pesszimizmusnak 
nevezett -  világnézlet, amelyet ez a társadalmi állapot (és egy filozófiai hatás) határoz 
meg, nem tesz lehetővé „költőileg kielégítő befejezést”, azaz igazán értékes művet. Azaz 
egy olyan műhöz, amely nemcsak hűen bemutatja a társadalmat, hanem „költői” a be
fejezése is, másféle világnézlet szükséges. Asbóth regényprogramja ezért világnézlet- 
központú.

Az Álmok álmodója befejezésének, legutolsó fejezetének a kulcsszava a kötelesség. 
Darvady Zoltánt utoljára olyan hangulatban láthatta a regényolvasó Velencében, 
„amelyben azt hittem, hogy semmi sem maradt többé számomra” (197.), ezután hazatért Da
ruvárra, anyját halva találta, s így kiáltott fel: „Nincs miért élnem!” A léleknek ezen a
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nullpontján lép be -  természetesen nem előkészítetlenül, nem előjelek nélkül -  az a 
bizonyos másfajta világnézlet, amely száznyolcvan fokot fordít a regény addigi mene
tén. Darvady egy megvilágosodásszerű pillanatban rádöbben, hogy egész eddigi élete 
önzés volt, „mértéktelen, ki nem elégíthető, hiú önzés”. Ez alapprincípium helyébe kell lép
nie az új alapelvnek, a kötelesség(teljesítés)nek.

A regény, amely az utolsó elemig követte az új irány(zat) műveinek menetét, a be
fejezésben a regényprogramnak megfelelően, az irány(zat)tól eltérően, egy másfajta 
(nem az adott társadalmat tükröző) világnézlet segítségével „költői”, hősének szem
pontjából „győzelmes” (ezt nyilván erkölcsi értelemben értve) befejezéshez igyekezett 
eljuttatni a művet. A FIATAL IRODALOMBÓL című tanulmányban ennek a regényírói 
megoldásnak is meg van nevezve a mintája: „A jobb angol írók regényeiben általános vonás, 
hogy az önzés kísértésein, a pessimismus rohamain győzedelmeskedik, és nyugodt boldogságra 
vezérli a hőst a »duty«, a »strong sense of duty«, a kötelességérzet, mely különösen Disraeli és 
Lytton remekeiben egyenesen a »noblesse oblige« elvéből, az aristokratikus tudatból ered.” (109.) 
Ugyanez történt az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-nak befejezésében: az önzésen győzedelmes
kedett a kötelességérzet. De mit is jelent itt ez a fogalom: kötelesség? A továbbiakban 
erre a kérdésre próbálok válaszokat adni.

Olyan formális etikai értelemben, ahogyan ez a fogalom a regény befejezésében 
megjelenik, a mű más helyein tudtommal nem fordul elő. Van azonban egy szöveg
hely, amely mégis roppant hangsúlyosan utal rá. E helyen Darvady -  aki a regény 
négy könyvének elbeszélője és hőse -  önmagát ekképpen jellemzi: „elmetszve minden 
kötelékét, minden kötelék nélkül szabadon” él. (98.) A kötelék szónak nemcsak a szótöve 
azonos a kötelességgel, de a „jelentésük töve” is azonos. Darvady magát többször, 
hangsúlyosan úgy említi, mint bolyongót, aki kerül hazát, anyát, múltat és jövőt. (41.) 
Ezek volnának tehát a konkrétan megemlített (társadalmi) kötelékek. A regény szöveg 
szerint azonban a bolyongás nem egyszerűen Darvady személyes sorsa, hanem ma
gának a modern életnek, a modern embernek ajellemzője. A regény újabb kiadásának 
36-37. oldalán olvasható egy hosszabb rész, ahol a régi életet veti egybe az elbeszélő 
a modern élettel. Míg régebben az életet a „létöröm nyugalma” jellemezte, addig a mo
dern életet a létért való küzdelem, a verseny, a „hajhászat”. „A modern élet rohamában 
[...] szakadatlan küzdés a lét, melynek apró győzelmeiben nincs öröm...” Majd e hosszú mondat 
második felében: „tovább-tovább, mint a bolygó zsidó, új célra vágyunk...”. (36.) E szöveg
rész felől nézve azt mondhatjuk, hogy Darvady „otthont lelni képtelen” bolyongása (34.) 
a modern ember léthelyzetének a metaforája. Köteléknélkülisége a modern ember 
jellemzője.2

A modern életről sok más passzust is találhatunk a regényben. A mű első könyvé
nek, legalábbis első fejezeteinek, tulajdonképpen ez a főtémája: a modern életnek és 
a régmúltnak -  amit Velence jelképez -  a szembeállítása. Ennek az ellentétnek a kulcs
fogalmai a verseny, rohanás, hajhászat az egyik oldalon, s a nyugalom, béke a másikon. 
De mit is jelent pontosabban ez a szembeállítás?

A legszélesebb értelme ennek az ellentétnek a természet és az emberi akarás szem
beállításában jelenik meg: míg a természetben a lét békéje, nyugalma nyilvánul meg 
Darvady számára a Jungfrau óriás hegycsúcsának tövében, ezzel szemben az emberi 
akarás e béke háborítója. A boldogságnak pedig a béke, a nyugalom a közege -  azaz 
a boldogságot csak úgy érheti el az ember, ha lemond az akarásról. (178.) E részlet 
schopenhaueri ihletése nyilvánvaló.3 Megjegyzendő azonban, hogy Darvady e nézetet 
(az akaratról való lemondásnak és a boldogságnak az összekapcsolását) a regény végi
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megvilágosodásszerű fordulata után már láthatóan nem osztja: ott már a tevékeny 
élet látszik a boldogság alapjának, s nem az akarás felszámolása.

Az előbbinél némileg szűkebb értelemben a fenti kettősség egy művészetértelmezési 
problémában jelenik meg. A regény egy roppant fontos pontján Darvady az Il Re- 
dentore-templomban megpillant egy Giovanni Bellini festette Madonnát. Ez az él
mény elindít benne egy hosszabb, a velencei festészetről szóló fejtegetéssort, amelyben 
egy-egy ponton Tizianóval, illetve Raffaellóval állítja szembe Bellinit. Ami mindket
tőjüktől megkülönbözteti Bellini képeit, az „a gondtól háborítatlan élet derűje” és a ben- 
sőségesség. Egyetlen szóval talán naivitásnak nevezhetnénk. Ezt olvashatjuk a Belli- 
ni-Madonnáról: „cselekvés semmi egyéb, mint egyszerűen boldog és boldogító, nyugalomteljes 
lét... Magas szépségükben és bájukban nincsen semmi, de semmi beteges; minden vágytalan elé
gülést lehel; nincsen itten meghasonlás, nincs itten sóvárgás semmi, de semmi sem, csupán édes, 
naiv boldogság”. (95.) A cselekmény szempontjából is nagyon fontos pont ez: a temp
lomból kilépve pillantja meg egy gondolában a Bellini-Madonnára oly nagyon hason
lító nőt, Irmát, akivel a harmadik könyv szerelmi története szövődik. De mégsem a 
Bellini-Madonna ő, már első pillantásra észreveszi Darvady, hogy bár az arca szakasz
tott olyan, de van rajta valami fájdalom, ami elképzelhetetlen lenne egy Bellini-fest- 
ményen. Később Irma -  első beszélgetésükkor -  szinte egy Tiziano-képből lép elő. 
(117.) A harmadik könyv Irma-értelmezésein végighúzódik ennek a Bellini-interpre- 
tációnak a nyoma. A legnyilvánvalóbb módon ott bukkan újra föl, amikor Irma Per- 
golesit énekel. Darvadyt ez arra indítja, hogy szembeállítsa a régi egyházi énekeket az 
operával, s ugyanígy a régi festők Madonnáit az újakéival, s arra a következtetésre 
jusson, hogy ma már nem lehet Madonnát festeni, mert ehhez szükséges volna a mű
vész hite, s ez a hit kiveszett. (130.)

Az így kiteljesedett Bellini-interpretációnak a nyelve ugyancsak schopenhaueri, vi
szont maga az értelmezés másfelé is mutat. Véleményem szerint John Ruskin VELEN
CE KÖVEI című nagy munkája felé, amelynek a Bellini-képe nagyon hasonló a föntebb 
idézetthez. (Természetesen már a Modern PAINTERS-ben is Bellini az egyike a min
taként ajánlott régi festőknek.) Ruskin számára Bellinivel ér véget egy nagy folyamat 
a velencei festészet történetében, vele zárul az „áhítatos festők” sora. „Az ő műveiket az 
utolsóig a vallásos hit legünnepélyesebb érzése lengi át. Holott Tizianónak egyetlen művében sincs 
vallásos érzés... Bellini hitben nevelkedett, Tiziano formalizmusban. A kettejük születése között 
eltelt időszakban múlt ki Velence élő vallása.’”4 Ruskin számára a vallás kimúlása azt jelen
tette, hogy természetszerűleg hanyatlásnak indult a művészet és maga a társadalom 
is, mert elvesztették éltető erejüket, szívüket. Ruskin szerint könyve éppen ezt kívánja 
bizonyítani Velence példáján: hogy az egyéni vallásosságon alapszik az állam virágzá
sa, s ha ez elvész, hanyatlásnak indul az állam is.

De nemcsak a Bellini-interpretációban találunk Ruskin-nyomokat az ÁLMOK ÁL- 
MODÓJÁ-t olvasva, hanem a modern élet jellemzésében is. A regénynek az a része, ahol 
a haladáskritika a legélesebb, s a gép hódító elvéről, a munka széjjelszakításáról, a ha
ladás látszólagosságáról esik szó, szintén ruskini ihletésűnek tűnik.5 Visszatérve a kér
désünkre: a hajhászat és nyugalom/béke ellentétpárnak ez a kétféle regénybeli meg
jelenése a problémának más-más aspektusa. Az előbbi szerint természet adta végzet 
az, hogy az emberi akarás önmagában hordja az okát annak, hogy az ember nem ér
heti el a nyugalmat s ezzel a boldogságot, hacsak nem az akarásról való lemondással -  
azaz az embernek olyanná kellene válnia, mint maga a természet. Ha jól olvasom a 
művet, ezt a megoldást Darvady voltaképpen elveti a regény végén. A másik szerint
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viszont nem természeti, hanem történeti problémáról van szó: a régmúltban létezett 
olyan kor, amikor az ember élvezte ezt a nyugalmat és ezáltal a boldogságot, s ez a kor 
azzal veszett el, hogy kiveszett a vallásos hit.

Darvady azonban nem hivő sem megvilágosodásszerű fordulata előtt, sem utána. 
A hittel kapcsolatos viszonyára a legjellemzőbb talán a már említett Il Redentore- 
templomi epizód. A Bellini-képtől eltávolodva Darvady szerzeteseket pillant meg: 
„Háborgó vágy fogta el szívemet.” (97.) E vágya talán a hit utáni vágy. De lehet, hogy 
mégsem az: a szerzetességben az akarásról és vágyakról való lemondásnak a gyakorlati 
lehetőségét pillantja meg, s nem a hit lehetőségét. A regény második könyvében, Dar
vady önéletrajzában is nagyon hangsúlyos helyen jelenik meg a hit elvesztésének kér
dése. Az egyetemi oktatáshoz kapcsolja ezt a folyamatot: „ahogyan előre haladtam szak
tanulmányaimban..., úgy düledezének össze az ősöktől öröklött szent tanok, és emelkedik mind 
erősebb ívezetekben a modern vallás, a materializmus”. (73-74.) A hit elvesztése pedig egy 
„iszonyú iszonyathoz” vezetett, a halálfélelem állandó jelenlétéhez, az élet értelmének az 
összeomlásához, az öngyilkosság pereméhez. Ezek a szövegrészek emlékeztetnek né
mileg Thomas Carlyle-nak a SARTOR RESARTUS-ára, amely könyvnek igencsak külö
nös kerettörténete van. A mű fikciója szerint két szerzőtől származnak a mű szövegei, 
az egyik a névtelen közreadó, a másik pedig a mű különös (beszélő) nevű professzor 
hőse: Teufelsdröckh. A közreadóhoz nagy zsákokban érkezik meg a professzor élet
műve, ebből válogat részeket a közrebocsátó, s kommentálja is azokat, többek közt 
ebből állitja össze a professzor önéletrajzát is, amely a mű második könyvét alkotja. 
Mint ismeretes, ez valójában Carlyle saját életrajzának átírt változata, amint a profesz- 
szor nézetei is az ő nézetei. Ezt egyrészt azért tartottam szükségesnek elmondani a 
Carlyle-műről, mert ez felhívhatja arra a figyelmünket, hogy az Asbóth-regénynek is 
két „beszélője” van: Darvadyn kívül a közreadó, aki címekkel látta el (s ezzel határo
zottan értelmezte is) a regény négy könyvét. Másrészt a Carlyle-műnek az önéletrajzi 
része, de más fejtegetései is, rokonok az Asbóth-regénnyel. A professzor (azaz Carlyle) 
szintén az egyetemen veszítette el a hitét, a tanulmányai vezették el a „beteges szkepszis
hez”, s ennek következtében a „kétely lázrohamaihoz”, amikor „néma éjféli virrasztásaiban, 
sötétebb éjféllel szívében, mint égen és földön, mint vetette magát földre a mindeneket látó előtt s 
esdekelt hangos imában felindultan... megszabadításért a haláltól és a sírtól”. 6 Ez a hitetlenség 
a Sartor RESARTUS-ban is világban bolyongóvá teszi a hőst, a majdani professzor ván
dornak és bolygó zsidónak nevezi magát. Az itt következő szövegrész a közreadótól 
származik: „így kell neki az ősi Káin módjára vagy a modern bolygó zsidóként (kivéve, hogy 
vétkesnek nem érzi magát, csak a vétek fájdalmait érzi), így kell neki céltalan sietséggel tétován 
tévelyegnie...”.7 Carlyle fiatalembere -  akárcsak Darvady -  nemcsak vándor lett, de a 
többi embertől teljesen elszigetelt is, s hitetlensége elvezette az öngyilkosság szélére. 
Ezeket a párhuzamokat természetesen csupán az teszi jelentőssé, hogy a Carlyle-mű- 
nek az egyik alapellentétpárja, kulcsfogalmai az önzés és a kötelesség. Carlyle hősének 
új élete, a hitetlenség elhagyása az önzés legyőzésével, az „ön-megöléssel”, az én meg
semmisítésével kezdődik el, a lemondással, bár ez a fogalom itt másféle értelemben 
értendő, mint egy schopenhaueri nyelvet követő szövegben: az önzésről, az énről való 
lemondásként, de nem az akarásról való lemondásként.8

Természetesen hozzá kell tenni ehhez a hatástörténetinek látszó fejtegetéshez, hogy 
ez a fogalompár (az önzés versus kötelesség) a korszak angol gondolkodásmódjának 
általában is a központi fogalompárja. Stefan Collini a viktoriánus kultúráról szóló 
könyvében a kor morális szellemét taglaló fejezetének Az ALTRUIZMUS KULTÚRÁJA cí-
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met adta, amely altruizmusnak (amely Comte nyomán lett divatfogalom az ötvenes 
évek végétől kezdődően Angliában, s nagyjából önzetlenséget jelent) a korabeli ellen
tétpárja az egoizmus, az egyik központi fogalma pedig a „duty”, a kötelesség.9 Még 
ennél az általános példánál is sokatmondóbb egy az Asbóth-regénnyel nagyjából egy 
időben készült magyar tanulmánynak a kötelességfogalma, ha e fogalom „hazáját” ke
ressük. Szécsen Antal 1877-ben Irta Wellington hercegről szóló tanulmányát,10 amely
ben a kötelesség az egyik legfontosabb személyiségvonás a nagy ember arcképén. Mi
előtt hozzákezdene élete történetét röviden elbeszélni, Szécsen Így foglalja össze ez 
életnek a magját: Wellington „minden utógondolat nélkül, annak szentelte életét, a mit kö
telességének érzett”. A tanulmány záróbekezdése pedig Így hangzik: „Nem mindenkinek 
adományozta a gondviselés a hadvezéri lángészt vagy az államférfiúi képességet, [...] de min
denkire nézve bő tanulság rejlik azon életben, melyet e sorok röviden ecseteltek, s biztosítva lenne 
azon nemzetnek és országnak léte és jövendője, melynek minden fia, bármily szerény legyen állása 
és hatásköre, jelszavául választaná a herceg életének és jellemének két fővonását, melyek e sza
vakban foglaltatnak: kötelességérzet és önzetlenség.”11 E szövegrész kötelességfogalma lát
hatóan nagyon közel áll az Asbóth-regénybelihez. Eszerint a kötelesség nem tartalmi
lag meghatározott erkölcsi fogalom, hanem formális, üres fogalom, melyet minden
kinek „állása és hatásköre” szerint kell tartalmilag megtöltenie, pontosabban talán in
kább felismernie és betöltenie, hiszen társadalmi állása és hatásköre eleve kijelöli szá
mára ezt a tartalmat. A kötelesség tehát regulatÍv, de nem szubsztantÍv, azaz formális 
etikai fogalom.

Nem érdektelen talán, hogy e két egymásra vonatkoztatott szövegrész szerzője, Szé- 
csen és Asbóth két konzervatÍv gondolkodó. Asbóth szellemi pozÍciója azonban, alig 
néhány évvel konzervatív fordulata után,12 teljesen nem feleltethető meg a Szécse- 
nének. Asbóth 1874-75-ös politikai jellegű írásainak -  s mint A FIATAL IRODALOM
BÓL egy korábban idézett része mutatta, irodalmi írásainak is -  egyik fő ihletője az a 
Disraeli, aki Szécsen eszményképéről, Wellington hercegről meglehetősen rossz, sőt 
gúnyos véleménnyel volt. Ha például az említett fordulata utáni egyik első írására 
gondolunk, A CONSERVATIV ÁRAMLAT címűre (1874), akkor bizonyos, hogy annak 
konzervativizmusából az organikus fejlődés szükségességét vagy demokráciakritiká
ját vagy még többé-kevésbé liberalizmusképét is egy Szécsen-típusú, régi vágású ma
gyar konzervatív főúr is elfogadhatta, de kérdéses, vajon nem találta-e idegennek 
mondjuk a szociális kérdésnek vagy az erős államnak vagy a nemzeteszmének a kon
zervativizmuson belüli előtérbe, sőt középpontba állítását.13 Az Asbóth által beemelt 
új elemek közül a nemzeti és a szociális szempont középpontba állítása bizonyosan 
Disraeli eszméit visszhangozza. Az utóbb KONZERVATÍV ÉS LIBERÁLIS ELVEK címet 
nyert 1872-es Disraeli-beszédnek a logikája szerint a liberális politikának az a fő jel
lemzője, hogy kozmopolita, kontinentális értékek hordozója, a tory párté pedig az, 
hogy nemzeti.14 A konzervativizmus szociális jellege mellett pedig éppen Disraeli po
litikájára hivatkozva érvelt Asbóth 1874-es tanulmányában. Ebben az írásban még 
nincs jelen az az éles kultúrkritikai hangvétel, amely később a fő tónusát adja A FIATAL 
IRODALOMBÓL tanulmánynak s magának a regénynek is. Az erkölcsök hanyatlásáról, 
az eszmények, a hit kiveszéséről szóló passzusok pedig már inkább Carlyle-t idézik, 
mint Disraelit.

Carlyle ki nem állhatta Disraelit; fordítva már nem ilyen egyértelmű a helyzet: a 
szakirodalom szerint Carlyle 1840 táján kezdődő „profetikus korszakának” eszméi nagy
ban hatottak a szociális regények divatjára, melynek egyik első darabja Disraeli Sybil,
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AVAGY A KÉT NEMZET című műve volt.15 A FIATAL IRODALOMBÓL Disraelit mintaként 
említő passzusa azonban vélhetően nem elsősorban a SYBlL-re céloz, hanem talán az 
író negyvenes évekbeli trilógiájának első -  és Leslie Stephen szerint legjobb16 -  regé
nyére, amely a Coningsby, AVAGY AZ ÚJ NEMZEDÉK címet viseli. Coningsbynak, a fiatal 
arisztokratának a legfőbb célja az, hogy új választ tudjon adni arra a kérdésre, mi a 
konzervatív elv. (Ugyanez volt Disraeli s Magyarországon Asbóth fő törekvése is.) 
Coningsby nagyon hasonlónak látja korát, mint Darvady: „mindenek iránt való hitetlen
ség korszakának” 1  ahol a vallást gyűlölik, a korszellem a hasznosság szelleme, a társa
dalom a felbomlás felé tart. E tendenciákkal igyekszik szembeszállni egy fiatal arisz
tokratákból álló társaság, akik úgy akarnak új tartalmat adni a konzervatív elvnek, 
hogy visszatérnek a hagyományos arisztokrata kötelességek és magatartás gyakorlá
sához. Ez a rövid és természetesen hiányos regényismertetés arra mindenképpen jó, 
hogy hatástörténeti spekulációk helyett arra figyeljünk, ami a különbség Coningsby 
és Darvady közt, mert ezek a különbségek fontos kérdésekre mutathatnak rá. Min
denekelőtt Coningsby nem hitetlen, hanem hívő: templomjelenetében megáll a camb- 
ridge-i templom előtt, s felkiált: hol a szellem, mely ezeket a falakat emelte? Conings- 
by nem hordozza magában a modern élet problémáit, mint Darvady. Ezzel szoro
san összefüggően: Darvady -  társával ellentétben -  nem arisztokrata, hanem egy 
vélhetően középnemesi család sarja. S ez éppolyan fontos pont, mint az előző. Ugyanis 
Darvady egyrészt nem arisztokrata, másrészt arisztokratikus tudattal, fölényérzettel 
rendelkezik, s többször is visszatér az arisztokrácia iránti vonzódására. Velencét nyil
vánvalóan azért választotta ki Darvady, mert a helyzete önnön lelkének helyzetét és 
vonzalmait tükrözte: elszigetelt terület, mint ő maga; halott város, miként „élő halott” - 
nak nevezi magát Darvady;18 a régmúlt közege a modern világban; s az igazi arisztok
raták városa. Az a szövegrész, ahol Velence arisztokratikusságáról beszél, beágyazódik 
a már felidézett, Bellinit és a velencei festészetet interpretáló részletbe. A FIATAL IRO
DALOMBÓL Disraelit említő bekezdése is az arisztokratikus tudattal köti össze a köte
lesség eszméjét. De mit is jelent az, hogy arisztokratikus tudata van valakinek, aki nem 
arisztokrata?

Bár az 1870-80-as évek táján az arisztokrácia fogalmát legalább háromféle értelem
ben használták Magyarországon -  egyrészt a középnemességtől elváló főnemességet 
értették alatta, más szóhasználatban (az arisztokratikus elv alá tartozókra gondolva) a 
teljes nemességet,19 harmadrészt pedig az elit fogalmának megfelelő értelemben is 
használták20 -, Asbóth általában az első szóhasználatot követte (például 1874-es MA
GYAR CONSERVATIV politika című kötetében). Az arisztokrácia kérdése Asbóth szá
mára roppant fontos politikai és személyes kérdés lehetett. Az utóbbira a regény világít 
rá, az előbbire a báró Sennyey Pálról írott jellemrajza. Tudni kell ehhez, hogy Asbóth 
az 1874-es könyvét az akkor alakulgató magyar konzervatív párt ideológiai alapmun
kájának írta, mely párt élén Sennyey állt. Az évekkel később írott jellemrajz felidéz 
egy 1875-ös pillanatot, a szerveződő tory párt legnagyobb hibájaként: „visszautasíttatott 
egy oly tényező, mely nélkül Magyarországon conservativ actiót csinálni nem lehet” -  a magyar 
középbirtokos osztály. Mikor „azon véleményét nyilvánította valaki báró Sennyey előtt”, hogy 
a középnemesi osztály már nem liberális és demokrata, hanem „nemzeti conservativ szel
lem” ébredez benne, s „hogy ha conservativ pártot egyáltalán akarunk, akkor annak sem fe
lekezeti, sem mágnási jelleggel birni nem szabad, és hogy éppen azon középbirtokos-osztályra kell
a fősúlyt fektetni. -  Akkor kiesik kezünkből a vezetés! -  Ez volt báró Sennyey határozott vála- 

21sza... .21
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Erős a gyanúm, hogy az a „valaki”, aki ezt fölvetette, maga Asbóth lehetett. Az min
denesetre világos ebből a szövegből, hogy Asbóth olyan konzervatív pártot szeretett 
volna, amely nem mágnási jellegű. Ha A FIATAL IRODALOMBÓL idézett részletére gon
dolunk, azt mondhatjuk, hogy bizonyára olyan konzervativizmust szeretett volna, 
amely nem mágnási, nem a születési arisztokrácia irányzata, de mélyen áthatja az 
arisztokratikus tudat. De micsoda is az arisztokratikus tudat, a noblesse oblige elve? 
Forduljunk segítségül az Asbóth által is hivatkozott Disraelihez, a CONlNGSBY-hez. Eb
ben a regényben a kötelesség társadalmi rendekhez társul (azaz kissé más a jelentése, 
mint amiről korábban a Szécsen-Asbóth összevetéskor szó volt): minden rendnek 
megvan a maga kötelessége a társadalmi testen belül, ezt a kötelességet a hagyomány 
szabja meg évszázadok óta. Ehhez a jellegzetes konzervatív politikai gondolathoz Dis
raeli regénye két új elemet tesz hozzá: egyrészt kifejti, hogy a pénztőke és a gyárosok 
új és gazdag osztálya nincs elismerve a társadalmi rendben, s ezért nincsenek megha
tározva ennek az osztálynak a kötelességei sem, s ezt meg kellene határozni. Másrészt 
a mű azon gyáros szereplője (Millbank), aki templomot és iskolát építtet a munkásai
nak, kerteket adott nekik stb., azaz gyakorolja azokat a kötelességeket, amelyek arisz
tokratikusak, azt fejtegeti, hogy ő nem a történeti, hanem a természetes, a valódi arisz
tokrácia híve, a legkitűnőbbek (tehetség, birtok, vagyon, érdemek tekintetében) arisz
tokráciájának. íme valaki, akinek arisztokratikus tudata van, de nem arisztokrata.

Az a probléma, amire megoldásként Disraeli regényében egyrészt a természetes 
arisztokrácia eszméje (Millbank), másrészt az arisztokrata kötelességekhez való visz- 
szanyúlás (Coningsby) jelent meg, a XIX. század elejétől kezdve állandóan a felszínen 
maradt a politikaelméletben. Mi történik ama társadalmak vezetésével, amelyek 
visszavonhatatlanul megindultak a demokratikussá válás útján (tocqueville-i értelem
ben), milyen vezetők lépjenek a hagyományos politikai vezető réteg helyébe, mi iga
zolja a vezetést egy társadalomban, amely az egyenlőség felé halad („mindent nivelláló 
nagyvilág” -  írja Asbóth, 106.)? Ez a kérdéscsokor áll Coleridge clerisyje mögött,22 
Comte ideológusi osztálya mögött, Millnek az elit kérdésével kapcsolatos hol igenlő, 
egy clerisyt szükségesnek tartó, hol tagadó álláspontjai hátterében, s a példák tovább 
sorolhatók. Asbóth nézeteihez a Disraeli-féle természetes arisztokrácián (vagy egy 
másféle -  carlyle-i -  megfogalmazásban a tehetségek arisztokráciáján) kívül még egy 
e problémakörben mozgó gondolatmenetre hívnám fel a figyelmet, mivel megvilágít 
egy fontos elemet az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-ban: Francois Guizot nézeteire a „természetes 
fensőségről”. Guizot a gyermekek játékát hozza példának: ott is gyorsan kialakul az, 
hogy kinek a kezébe kerül a vezetés, a hatalom -  a legrátermettebb kezébe, aki ren
delkezik ezzel a természetes fensőséggel, fölénnyel a többiek fölött.23 Guizot „természeti 
állapotában” úgy történik minden a gyerekek között, mint az Asbóth-regényben (s ez 
újra nem hatástörténeti megjegyzés a részemről): valaki természetes fensősége, fölé
nye révén vezetővé emelkedik a többiek között. (55-56.) Azt lehet mondani, hogy akár 
Guizot, Darvady is ezt a természetes fölényt tekintette a vezetés alapjának, erre épült 
önmaga rendkívüliségébe vetett hite. Darvady tehát az én értelmezésemben olyan 
„természetes fölénnyel” megáldott ifjú („ki vagyok emelve a többi ember fölött” -  45.), akit -  
bár e fölény következtében vonzódik az arisztokratizmushoz (emlékezzünk csak a va
lódi előkelőségről szóló, a Wilhelm Meister TANULÓÉVEl-t idéző visszatérő gondo
latokra) -  a regény utolsó fejezetéig még nem jellemez az arisztokratikus tudat; a re
gény végi megvilágosodásszerű fordulat pedig -  „természetes” -  arisztokratává válá
sának a pillanata. Innen nézve tehát az ÁLMOK ÁLMODÓJA valamiféle nevelődési re
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gény: egy „természetes fensőséggel” rendelkező ifjú hosszas tévelygés után azzá válik, ami
re rendeltetett: természetes arisztokratává.

Darvady harmincéves (életkorának is megvan a maga irodalmi konnotációja) a for
dulatkor, életkorát az anyja -  utolsó hozzá írott levelében -  az ifjúkor végeként s a 
férfikor kezdeteként értelmezi. (199.) A regényt záró szentencia kivételével ezek a mű 
utolsó sorai: „Anyám! ...fiad azt akarja, hogyha életedben nem, sírodon valósuljon reményed. 
Ki az életbe!” (205.) Ezek a sorok az anya levelére utalnak, annak is elsősorban az élet
korváltással kapcsolatos részére: miután hazatérésre szólította fel fiát, azzal folytatódik 
a szöveg, hogy „mérhetlen álmokban hadd ábrándozzék az ifjú, aki még nem tud a tetthez, te 
férfi vagy, nyúlj a meglevőhöz, szeresd ami közel van, cselekedj ott, ahova sorsod állított”. (199.) 
Darvady ezt az életvezetési elvet fogadja el fordulatával, megszűnik „álmok álmodója” 
lenni, véget ér az ifjúkora, s elkezdődik a férfikora.

Ez az életvezetési maxima egyben visszavezet bennünket Carlyle könyvéhez. A SAR
TOR Resartus önéletrajzi részének utolsó fejezete a közreadó e szavaival kezdődik: 
„így hát végig kísértük Teufelsdröckhöt [...] a növekedés, bonyodalom, hitetlenség és csaknem 
elkárhozás egymásra következő állapotain és színein egy valamivel tisztább helyzetbe, amelyet ő 
maga is, úgy látszik, megtérésnek tart. [...] Itt kezdődik azért T teljes szellemi nagykorúsága; 
ezentúl látni fogjuk őt... a férfi szellemével és tiszta céljaival. ”24 Carlyle hasonló „nevelődést” 
kísért végig, mint Asbóth, hasonló megtérésszerű fordulattal, amely egyben a férfikor 
kezdete is hőse számára. (Viszont arisztokrata tudatról itt szó sem esik.) Alig néhány 
bekezdéssel az itt idézett szövegrészek előtt Teufelsdröckh arról ír, hogy az ő fordula
tában „megbecsülhetetlen segítséget’’jelentett egy (erkölcsi) parancs: „Tedd azt a kötelességed, 
amely legközelebb van hozzád.” Majd e parancs -  mely majdhogynem azonosnak mond
ható a Darvady anyja által leírt életvezetési maximával -  irodalmi lelőhelyét is felfedve 
így folytatja és értelmezi: „Nem mondhatjuk-e azonban, hogy a szellemi felszabadulás órája 
éppen az, amikor az az ideális világ, amelyben az egész ember ködbe burkoltan küzködött és ki
mondhatatlanul sóvárgott a munka után, kijelentetik és megnyílik; és elég csodálkozással felfe
dezed, mint Lothario a WILHELM MEISTER-ben, hogy számodra »Amerika itt van, vagy sehol« ? 
A llást melynek nincs kötelessége, ideálja, ember még nem foglalt el. ”25 Eszerint a szellemi fel- 
szabadulás/megtérés órája az, amikor az ember ráismer az önnön „állásából” fakadó 
kötelességre. Ezt a kötelességeszmét Carlyle Goethe nevelődési regényéhez köti.

Goethe különben is központi szereplője a SARTOR RESARTUS-nak: a könyv egy má
sik pontján azt tanácsolja az olvasóinak a professzor/Carlyle: csapd le Byront, nyisd 
fel Goethét! Ezt a tanácsot Darvady is megfogadta: Goethe verseit olvassák Irmával. 
Azok a szövegrészek, amelyekre az iménti hosszú idézet utal a Wilhelm Meister TA- 
NULÓÉVEl-ből, annak hetedik könyvében találhatók, mind a segítő erkölcsi parancs, 
mind Lothario mondata, amely arra céloz, hogy hazatért Amerikából a saját birtokára, 
hogy ott valósítsa meg eszményét, a tevékeny életet. Ha ezt a -  Carlyle-on keresztüli 
-  vékony szálat, amely összeköti az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-t és a WILHELM MEISTER-t, vé
giggondoljuk, föl fog tűnni, hogy az az életvezetési elv, amelyet Darvady fordulata 
után elfogad, némileg emlékeztet arra, amelyet a Goethe-regény magában foglal: 
eszerint az ember rendeltetése az, hogy tevékeny legyen, s az a kis világ, amelyben 
tevékeny életét éli, fontosabb, mint a nagyvilág. Elgondolkodtató az is, hogy amint 
„természetes arisztokratává” válik Darvady a regény végén, úgy válik azzá Wilhelm is. 
Talán érdemes idézni azt a részletet, amelyben Jarno felszólítja a sok-sok tévelygése 
után a helyes útra térő Wilhelmet arra, hogy készüljön fel a „beavatására”: „Jó, ha az 
ember, mikor először lép ki a világba, sokat tart magáról, sok előnyös tulajdonság megszerzésére
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gondol, és iparkodik mindent lehetővé [itt: lehetségessé -  T. J.] tenni; de mikor műveltsége már 
egy bizonyos fokon van, előnyös rá nézve, ha megtanulja, hogyan kell egy nagyobb tömegben 
elveszni; ha megtanulja azt, hogy másokért éljen, és kötelességszerű tevékenysége közben megfe
ledkezzék magáról. Csak ekkor ismeri meg önmagát...”26 Goethe a maga szelídebb és fény- 
lőbb nyelvén hasonló életvezetési tanácsot ad, mint Carlyle, amikor „ön-megölésről” és 
kötelességteljesítő életről prédikál.27 A Goethéhez vezető szál arra mutat rá tehát, 
hogy az Asbóth-regény a nevelődési regények családjába is tartozik, s a kötelesség fo
galmának a „hazáját” nemcsak az angol konzervatív hagyományban lehet keresni.

Az a kérdés maradt még hátra, hogy miféle viszonyban van a kötelesség fogalma a 
vallásos hittel. Arra a problémára szeretnék rámutatni ezzel a kérdéssel, hogy míg 
Carlyle fiatalembere valóban megtért vallási értelemben,28 addig Darvady -  úgy tűnik 
-  nem. Az ő esetében csak megtérésszerű fordulatról lehet beszélni, de nem hitről. A 
hit iránti vágyakozásának egy másik -  igen különös -  helyen is hangot ad Darvady a 
már idézett Il Redentore-templomijeleneten kívül: a már szintén szerepelt, Pergolesit 
és a régi Madonna-festőket értelmező gondolatfUtamban, amelyben megállapítja, 
hogy a hit kiveszett, már nem lehet Madonnákat festeni. De ha egy régi Madonnát 
nézünk, akkor a lelkűnkben „leírhatatlan vágy”jelenik meg, mely elnémít minden fi
lozófiát, a hit utáni vágy: „egy régen elveszett édes haza hívja vissza gyermekeit”. (130.) E 
mondatokból mintha az a vélemény rajzolódna ki, hogy nem csupán Darvady szemé
lyes hite veszett el, hanem maga a hit veszett ki a világból. S ugyanakkor ez a tény 
hazátlanokká teszi az embereket: a modern embernek azért a bolyongás, a hontalan
ság a metaforája, mert elvesztette a „hazáját”: a hitet.

A FIATAL IRODALOMBÓL című tanulmányban Asbóth kétfajta társadalmat vázolt fel 
az önzés és a kötelesség fogalmai köré. Az egyik társadalomfajtában, „ahol van eszmény, 
akár vallási, akár honfiúi, akár családi, akár egyszerűen baráti vagy szerelmi”, ott van önzet
lenség, van kötelességteljesítés, ott tevékeny élet van, s lehetséges a boldogság (hogy 
el tudjuk ezt az ideális esetet képzelni, gondoljunk Goethe regényének arisztokrata 
kisvilágára); a másik társadalomfajtában, ahol kiveszett a hit minden eszményben, ott 
az önzés az úr -  ezekben a társadalmakban kerekedik felül a pesszimizmus világnéz- 
lete, a kétségbeesés. (95.) Asbóth később konkrét példákat is hoz ezekre az ideáltípu
sokra (weberi értelemben értve e fogalmat): ilyen eszmény nélküli társadalom volt a 
bukás előtti Róma, s ilyen a modern világ is, benne Magyarország is; a köteles
ségteljesítés társadalma pedig Anglia. Asbóthnak e tanulmánya legalább olyan profe
tikus, mint Carlyle, aki műveiben -  a Sartor RESARTUS-ban is -  szintén kétféle tár
sadalomról beszélt, a hit és a hitetlenség társadalmáról,29 szintén azt állította, hogy a 
modern társadalomban nincsen semmiféle közös társadalmi idea, s azt jósolta, hogy 
ennek a hitetlen kornak nemsokára vége lesz, s rá következik egy hívő korszak.30 As- 
bóth tanulmányában szintén fellelhető egy ilyen apokaliptikus opció: ha az önzés, az 
eszménytelenség olyan fokot ér el, hogy nyilvánvalóvá válnak következményei min
denki előtt, akkor az új utat nyit az idealizmusnak. (97.) A történelmi példa erre Róma 
bukása és a kereszténység felemelkedése. (106.) Amikor Asbóth modern korát a bukás 
előtti Rómához hasonlítja, egyben azt a lehetőséget is belerejti hasonlatába, hogy új 
idealizmus vagy új vallás jelenik meg. Maradjunk azonban Asbóth szavánál: idealiz
musról beszél, nem vallásos hitről. Ez a lehetőség később is izgatta Asbóthot: Mun- 
kácsy-tanulmányaiban azt latolgatja, vajon a szocializmus nem új vallás-e.31

Ami a regény szempontjából érdekes a tanulmányból idézett fejtegetésben, az 
mindössze az, hogy Asbóth nem azt mondja, hogy a vallásos hit megújulása vagy va
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lamilyen új hit lenne a kívánatos a jó társadalom kialakulásához, hanem azt, hogy egy 
új/megújult idealizmus lenne kívánatos hozzá.32 Carlyle számára egyértelműen 
összekapcsolódott a kötelesség fogalma a hittel33 -  ha jól olvasom, Asbóth elválasztja 
tőle. Talán azért, mert -  mint a Pergolesitől és a régi Madonnáktól elinduló gondolat 
sugallja -  a hit már kiveszett a világból. Ezen a ponton döntő módon eltér a gondol
kodása Carlyle-étól vagy Ruskinétól, akik a társadalom szívének tekintették a vallást,34 
s a kiveszését egyenlőnek tekintették azzal, hogy elindul a társadalom szétbomlása, 
azaz a társadalom újjáépítését a hit szétsugároztatásával akarták kezdeni. Asbóth hoz
zájuk képest inkább Goethe megoldásához áll közel: a kevesek idealizmusával szeretné 
kezdeni.

Ez a tanulmány, amely egy kulcsfogalma értelmének kibontásán keresztül kom
mentálta az Asbóth-regényt, bizonyára kevésbé „modern” szerzőnek (itt a „modern” 
szó irodalmi jelentésére s nem a társadalmira gondolok) láttatja az írót, mint azok a 
kiváló tanulmányok, esszék,35 amelyek művének stílusát, a benne található szerelmi 
történet érzékenységét, az állandó lelki önreflexiót, nyelvének zeneiségét vizsgálták 
inkább, mint a mű eszmei alapanyagát. Asbóth számomra talán kevésbé modern szer
ző, mint számukra -  de éppoly kiváló.

1994

Jegyzetek

A regény szövegére utaló oldalszámok az 
1990-es kiadásra vonatkoznak.
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dalomban egy premodernhez képest sokkal 
kevesebb kötelék van és sokkal több opció. A 
ligatúra, a kötelék olyan adott (s nem akart)

viszonyokat jelent, mint a haza, a régió iránti 
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DE HISZEN AKKOR 
MINDEN LEHETSÉGES

Musil és Csáth

Az Osztrák-Magyar Monarchia hanyatlása idején, a századforduló művészetében és 
irodalmában több zseniális kívülállót találunk, akik feltűnően elszigetelt helyzetben 
éltek és működtek, nem tartoztak a különféle iskolák és irányzatok egyikéhez sem, 
pályafutásuk során csekély megértésre és méltánylásra találtak, némelyiküket még 
művésznek vagy költőnek sem ismerték el, és magányos művészi vagy irodalmi tevé
kenységük mellett hosszú időn át polgári foglalkozást is folytattak. Közismert példa
ként említhetjük Kafkát, Georg Traklt vagy Csontváryt. Bizonyos értelemben amatő
rök voltak ők, műkedvelők, legalábbis a munkamegosztás polgári értékrendje szerint 
és olyan hivatásos nagyságokhoz képest, mint amilyenek ebben az időben például 
Thomas Mann, Anatole France, Rodin, Richard Strauss vagy Molnár Ferenc voltak. 
Robert Musil és Csáth Géza szintén ilyen kívülállóknak tekinthetők, de nekik ugyan
akkor bizonyos vonatkozásban rokon vonásaik is vannak, amint figyelemre méltó pár
huzamok egyébként is valamiféle utólagos közösségbe foglalják ezeket a magányos kü
löncöket.


