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Nemes Nagy Ágnes

MIÉRT NEM ESSZÉ?

Miért nem írok esszét? Tele vagyok reflexióval. Mindenről minden eszembejut. Rend­
kívül szórakoztat Plotinos vagy Péterfy, a költői nyelv hangtana vagy a quattrocento 
kutak szimbolikája. Miért nem írok mégsem esszét?

1. Mert lusta vagyok. Azt sem írom, amit fontosabbnak tartok, hát még effélét. Mert 
nemcsak lustaságomat legyőzni, hanem még tanulni is kéne hozzá. Lenézem a készü- 
letlenséget, a szakmai tudatlanságot, röstellnék összevissza fecsegni. De hogy elkezd­
jek jegyzetelni, fenekelni, utánatúrni a dolgoknak, belerágni magam, almaféreg mód­
jára a rostokba -  ehhez semmi kedvem. Én csapongni szeretek, miként a lepke, bele­
falni ebbe-abba, járatni az eszem, kicsit vidékies magyar módra, saját mulatságomra.

No de dolgozni?!
2. Nem tudom eléggé komolyan venni a műfajt. Úristen, mennyivel több igazság, 

erő, verejték, gyötrelem, kegyelem, isteni csuda van egy középfinom verssorban, mint 
egy kötet magvas elmélkedésben! Ha mégoly világmegváltó is! Itt van ez a Péterfy. Jó. 
Nagyon jó. De kitűnő, lelkesítően mély eszmefuttatások közt egy ilyen passzusra akad­
tam (kiidézem): „Aristophanes Pán rokona, nem a mai világításban, hanem fölötte az ép Par- 
thenonnal és görög éggel, előtte a kék tengerrel, az emberiség dúsabb hajtású ifjúsága idején, aki 
acélfényes szemét hunyorítva kéjjel tapogat végig bozontos mellén, s előttünk megfoghatatlan vi­
dám szilajsággal bámulja szarvacskáit s patás lábait.” -  Hát igen, ez vízió. Semmi tudomány 
nem kezeskedik a bozontos mellét vakaró, boldog-patás Aristophanésról. De ez az alak 
van. Egy-egy ilyen pillanatot kivésni -  mi másra való az életünk? Vagyis hogy nekem 
sokkal több az ábrázolás, mint az elmélkedés. És még szegény Péterfyből is szemér­
metlenül az ilyen perceket bányászom ki -  pedig az ilyesmi, nyilván, tudományosan 
megrovandó. Mint Sókratésból is az tetszik: gq üopupetxe ra avopeg Aüqvatot (de már 
a vég-szigmát nem tudom leírni, hogy a fenébe is van? -  mindegy).

Persze nem azért több az ábrázolás, mert írni több, mint élni. Dehogy, dehogy! í r ­
va élni több, mint nem írva, az írás életfunkció. Mennyivel kövérebb az életem, ha 
írhatok!

Élni! írni! Zabálni!
Jó, jó, megyek is a Közértbe, veszek sonkát, krémsajtot, dinnyét.


