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először a hűvös támlás díványra 
először akkor Így együtt veled te 
vetkőztél nem én vetkőztettelek le 
már elvált asszony s még merő szemérem 
nyár volt és mégis túlságos fehéren 
sütött rám nagy formáival a tested 
fűsttelenűl egyetlen lánggal égett 
huszonhét évem huszonhárom éved 
nem húztad fel ahogy más nők a térded 
de elhagyott csak elhagyott szemérmed 
tudtam erőszakos nőstényszagodban 
ott van édes megváltatásom ott van 
hogy itt hogy most hogy végre-valahára 
fekete-űszkös időm lángra lobban 
s verejtékes testem reszketni kezdett 
nagy nyár szÍne szerelem szÍne sárga

Gábor Miklós

ROSSZKEDVŰNK ÉVE: 1955 (I)

A szilveszter­
éjfélt otthon köszöntjük, együtt a család. így kezdődik 1955-ös naplóm. Most 1996-ot 
Írunk. Ennek a naplónak a segítségével próbálok emlékezni negyven évvel ezelőttre. 
Egy rosszkedvű évből egy rosszkedvű évre. Vagy... majd kiderül. Amit szó szerint idé­
zek a régi naplóból, azt írjuk dőlt betűvel. így: Később aztán Saskiával kettesben átgyalo­
golunk a Parlamentbe. Igen. Havazott. Saskia kis szatyorban hozta estélyi cipőjét. Em­
lékszem, mÍg a hideg földszinti ruhatárban, az impozáns lépcső tövében lábbelijét cse­
rélte, csizmát a topánra, egy vidám tábornok és felesége boldog új évet kívánt nekünk, 
és mi derűsen viszontkívántuk, Saskia is igyekezett bájosan mosolyogni a „közönségre” 
onnan lentről, ahol éppen térdére préselt, elszorult gigával veszkődött báli cipője 
gombján vagy csatján. A ruhatáros nénik is mind szeretettel mosolyogtak ránk a pult­
juk mögűl, a sűrűn fogasra akasztott télikabátok és bundák teremtette meleg fészkűk­
ből. A magasból, a kupolaterem felől távolian szólt a tánczene. Ahogy feljebb és feljebb 
haladtunk az ünnepélyes lépcsőn, ahogy mindjobban kitárultak az egymásba nyíló 
toronymagas termek, és ahogy közeledett és erősödött a zene, felvonulásunk a lépcsőn 
mind űnnepélyesebb lett, és ettől mind nevetségesebb, hisz jó, itt minden űnnepélyes 
volt, de én ezt az egész űnnepélyességet nevetségesnek találtam, csak díszlet volt ez, 
csak utánzat, a középkor, a történelem s a haza utánzata (bezzeg Prága!, gondoltam 
irigységgel a másik város hiteles belvárosára és komor székesegyházára), mint ahogy 
már az a valaha volt díszmagyar is utánzat volt a hajdani képviselőn, aki az ezeréves
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haza ünnepén honfoglaló ősei kacagányának mását kanyarltva vállára elsőnek vonult 
fel ezen a lépcsőn. Most azonban, itt, ezen a szilveszteri ünnepségen, ameddig csak a 
lépcső tetejére érve elláttunk a tarka termekben nyűzsgő, táncoló sokaságon, itt senki 
se volt dlszmagyarban, mindenki feketében volt, a nők is dupla soros fekete vagy sö­
tétkék kosztűmben, mint a titkárnők az előszobákban, a cifra és szlnes, az aranyozott, 
piros és égszlnkék falak közt az ország, a haza meghlvott nagyjainak tömege ez évben 
fekete meg sötétkék és dupla soros volt, mintha szakszervezeti gyűlések elnökségeiből 
válogatták volna össze, egy új, a történelemnek a jelenben éppen érvényes illemsza­
bálya szerint, és ebbe a spártai, fekete-fehér társaságba toppant be egyszerre Saskia, 
tavaszi levélzöldben, ragyogón, ropogó alsószoknyáktól ringó, meztelen vállú, tűndé- 
ries nejlon estélyi ruhában, amilyet az argentlnai filmfesztiválon láttam először, belép- 
tűnk, s ebben a sötét tömegben egyszerre ott világított Saskia, az ő kisestélyijében, min­
den történelmi vonatkozás nélkül, nejlonban, modernül, az egyetlen színes folt, azon­
nal a központban. Én talán egy pillanatra zavarba isjöttem, de Saskia azonnal felfogta, 
színpadi ösztöne biztonságával érzékelte, hogy a derék szocialista előkelőségek termé­
szetesnek találják, ha a színésznő ilyen más, ilyen szépen színes, csak ezt veszik termé­
szetesnek, csak azt, ha színes, mint egy törökverő a középkorból, mint ahogy az osz­
lopfők magasában a középkori harcosok meg királyok is színesek és fényesek voltak 
a villanyfényben, mint gyerekkorom csillogó karácsonyi ólomkatonái. Ha Saskia is fe­
ketében van, azt mondják: „Ez az a színésznő, hogy is hívják? Na, miben is játszott?” 
-  vagy éppen észre se veszik, így pedig megcsodálták, részegek kiabálták felénk: „A 
legkedvesebb művészpár!”, és engem azonnal meg is kért egy úr, hogy táncoltassam 
meg elfogultan mosolygó nejét, akinek, mint mondta, én vagyok az ideálja. Engedel­
meskedtem. Az ország színe-java volt itt, sztahanovisták, Kossuth-díjasok, funkcioná­
riusok és akadémikusok, mindenki, aki számít. Horvaiék és Sarkadiék társaságához 
csatlakoztunk. Éppen parfét ettünk, amikor feltűnt a szintén sötétbe öltözött tömzsi 
házaspár, Rákosi és tatár neje. Valahogy hasonlítottak, talán mert mintha mindkette­
jük anatómiájából kifelejtette volna a Teremtő a nyakcsigolyákat, mindketten a két 
válluk közti völgyben, válluk magasságánál valamicskével lejjebb hordták a fejűket. 
Előrehaladtában Rákosi mindenkivel kezelt, aki útjába akadt, mi is sorra kerűltűnk, 
engem nem tudta, hová tegyen, de Saskiának azt mondta: -  Nagyon jó volt az ÉN ÉS 
AZ ÖREGAPÁM című filmben. -  Mármost a film címe Én És a nagyapám volt. Rákosi 
talán megszokta -  foglalkozási ártalom -, hogy népiesen beszél, így lett öregapám a nagy­
apámból, de az is lehet, hogy ez az „öregapám” a „nagyapám” helyett, ez csak a vezér 
vidéki gyerekkorának maradványa volt, talán egyéniségének váratlanul őszinte, csa­
ládi modorossága, amelynek létéről ő maga nem is tudott, a derék zsidó család haj­
danában, otthon, a, ha jól tudom, felvidéki (vagy délvidéki?, nem készűltem) falucs­
kában, a papele és a mamele természetesen éppoly népiesen beszélte a magyart, mint 
mindenki a vidéken, és talán ennek a jövőből mit sem sejtő paraszt-zsidó családnak 
köszönhető, hogy a vezér e népies bakijában volt valami csaknem rokonszenves. -  
Csak attól rettegtem közben, hogy fényképet csinálnak rólunk -  súgta Saskia, amikor 
Rákosi továbblépett. Sarkadi suttogva mesélte, hogy a Rákosi nyomán épp bevonuló 
Farkas Mihály, a „ferde orrú kis Napóleon”, ahogy nevezte, a napokban meghirdette, 
hogy „az újságírófrontot már áttörtűk, át fogjuk törni az írófrontot is”, és hogy „a kul- 
túrfronton nem a baloldali, hanem a jobboldali veszély ellen kell kűzdenűnk”. Imre 
keskeny véngyerek-arca szomorú volt, kopasz koponyáján csak a füle mögül csüngött a nyakába 
hosszúra nőtt haja, rendetlenül, mint a hínár, mondja róla a naplóm. Felesége, Lili tilta­
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kozott a komolyságaink ellen, most nem kell a súlyos kérdésekkel foglalkozni, szólt 
ránk vidám szigorral, tenni úgysincs mit, legfeljebb tönkremehetűnk, szidott minket, 
de közben vidámságát és oly hangosan hirdetett könnyelmű nézeteit meghazudtolták 
férjére vetett féltő, öntudatlanul aggódó pillantásai, ezek a tekintetek olyan félelmek­
ről, olyan veszélyekről árulkodtak, amelyekről a barátok talán nem is tudtak. „És Pe­
tőfi?”, szegeztük szembe mi, férfiak teljes komolysággal és hősileg az asszonyi monda­
nivalónak. Saskiával táncoltunk egyet-egyet, de a szünetekben mindig visszatértünk 
Sarkadiékhoz. Horvainé, Dolli csendesen üldögélt, míg férje magára hagyta, hogy La­
katos Évával, Fűlöp Zoltánnal, Mészáros Ágival, a művészeti élet fontos alakjaival be­
szélgessen. Körülöttünk már csaknem mindenki berúgott, néhányan ordítva danol- 
tak. A kupolateremben malacot sorsoltak ki, és Bilicsin meg Felekin kacagott a nép. 
Én is ittam, emlékszem, hogy jól éreztem magam, felajzott voltam, ilyenkor mindig 
úgy éreztem, hogy most nagyon okosakat tudnék mondani, csak valahogy éppen 
nincs rá idő és alkalom. Később trolibuszon átutaztunk az Újságíróklubba. Már elállt, 
nagyjából el is olvadt a hó, az utca ismét fekete volt. A Nagymező utca és az Andrássy 
-  Sztálin! -  út sarkán első feleségemmel és társaságával futottunk össze. -  Jaj de sovány 
vagy, isten bizony félek tőled! -  mondta volt nejem hangosan, szinte kiáltva, átkiáltva 
társaságából mifelénk, mintha szándékosan sérteni akarna, nyilvánosan belém akarna 
kötni, mintha azt jelentette volna ez a kiáltás, hogy „mellettem bezzeg jobb húsban 
voltál”, és közben meglepődött, sőt szinte réműlt, álmélkodó gúnnyal fűrkészte arco­
mat, mint aki titkolt bűnök vagy halálos betegségek jeleit pillantja meg vonásaimon. 
Zavarba hozott, és ez a zavar minduntalan visszatért, valahányszor e percnyi találkozás 
eszembe jutott, márpedig az éjszaka folyamán többször is, minden ok nélkül, megle­
petésszerűen és megmagyarázhatatlanul, újra meg újra eszembe jutott. Az Újságíró­
klub -  mintha szándékosan ellentéte volna a Parlamentnek -  olyan volt, mint egy eg­
zisztencialista klub Párizsban, már ahogy itt Pesten elképzeltük az ilyet. A Parlament­
ben katonazenekar fújta a talpalávalót, a csárdást meg a polkát -  itt jazz játszott ame­
rikai számokat. Bohémek és intellektuelnek maszkírozott, cigarettázó nők nyüzsögtek 
a füstös termekben. No és itt nem volt kupola. Amikor megérkeztünk, a tolongva tán- 
colók közt éppen az a szerző vonult át méltóságteljesen, akinek darabját többheti pró­
ba után a napokban tiltotta be a minisztérium. Amerre elhaladt, szerényen aprókat 
bólingatva jobbra-balra, mártírmosollyal fogadta kollégái hódolatát, hisz aki tehette, 
szólt hozzá néhány rokonszenvező szót, messzebbről is odakiáltottak neki valami cin- 
kosat. Mind tudtuk, hogy a betiltott darab, sajnos, csapnivaló. Az egyik belső teremben 
hosszú asztal körűl kűlön űltek a rehabilitáltak, Losonczy, Újhelyi, Kállai meg a töb­
biek. Miután mi is elhelyezkedtűnk egy asztalnál, odaszaladtam Szilárdhoz egy pilla­
natra, hogy boldog új évet kívánjak neki, és csak amikor visszaűltem a helyemre, vet­
tem észre, hogy a szomszéd asztalnál Gobbi űl, háttal nekem, de épp mellettem, hát 
a hátnak szorongtunk, ha valamelyikűnk kicsit odébb mozdította székét, már egymás­
hoz ért a vállunk. Ez kínos volt. Hilda áradó örömmel űdvözölte Saskiát, hisz ha én 
is ott voltam, szívesen mutatta ki ily túlzón egyébként valóban őszinte szeretetét Saskia 
iránt, közben mellettem elnézve, mintha ott se lennék, két legyet űtve egy csapásra, 
kifejezve nemcsak azt, hogy mennyire szereti Saskiát, hanem azt is, hogy mennyire 
nem számítok én, hogy Saskia mellett mennyire levegőnek néz, észre se vesz engem. 
Ezúttal azonban Hilda váratlanul felém fordult, és koccintásra nyújtotta poharát: -  
Utóbbi időben annyit szidtalak mindenfelé, és mindig csak olyanoknak, akikről tud­
tam, hogy szeretnek téged, hogy gyanakodni kezdtem, hátha én is szeretlek! -  mond­
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ta. Kibékűltűnk hát, érzelmesen, amúgy Hilda módra, ő diktálta a stílust. Azonnal 
bemutatott asztaltársainak is: -  Ez az a G. M., akit annyit szidtam mindig! -  egy szép 
és érdekes, kissé fáradt arcú hölgynek és egy magas, diplomatakűlsejű, szmokingos 
úrnak. Őszintén örültem a kibékülésnek, fellélegeztem tőle, kibékülni, ez az élet egyik 
legszebb öröme, mindig is úgy gondoltam, bár Hilda és köztem, amíg csak élt, időn­
ként késobb is újra meg újra feszűltség támadt, sose tudtam, miért, és sose tudtam, 
hogy is állunk éppen egymással, így aztán, ha barátságosan üdvözölt valahol, én aka­
ratlanul is mindig túlzottan lelkes hálával viszonoztam, megkönnyebbűlve, hogy, úgy 
látszik, most éppen nincs semmiféle bűn a Hilda-féle káderlapomon. Az éjszaka fo­
lyamán késobb, a társaságok felbomlásának és elvegyűlésének szakaszában, Kuczka 
Péter húzott mellém egy széket, kérdvén, mi a véleményem az irodalom mai helyze­
téről. Elmondtam. -  Új lapot akarunk alapítani -  mondta Kuczka -, a harmincas-negy­
venes generáció lapját, amelybe csak az igazat írnánk, és arra gondoltunk, hogy a szí­
nészek közűl téged vennénk be. -  Hogy képzelitek, hogy egy ilyen lapalapítás ma le­
hetséges? -  Ha csak a javaslatig jutunk el, az is valami. -  Benne vagyok -  feleltem, de 
miért?, kérdeztem magamtól nyomban azután, hogy Kuczka otthagyott, miért, mikor 
semmi kedvem csatlakozni bármiféle csoportosuláshoz!? Bár ha választanom kell, ehhez 
a társasághoz tartozzam inkább, mint azokhoz ott a Parlamentben, írtam másnap este a nap­
lómba, visszagondolva az Újságíróklub szilveszterezőire, ebből a nyüzsgő, zavaros légkör­
ből, ha annyi is köztük, aki affektál és megjátssza magát, innen még kinőhet valami, Picasso is 
ilyenek közt ülhet Párizsban. Ott a Parlamentben, az a másik társaság, az a halál. Hajnal felé 
benn, a kűlönszobában a rehabilitáltak asztaltársasága mozgalmi dalokra gyújtott: 
H ej, te bunkócska..., hol a WARSZAVJANKÁ-t, hol angol számokat és amerikai blue- 
sokat danolásztak. Hilda lelkesen fújta velűk mindegyiket -  én meg: hol a helyem? 
hol a helyem?, faggattam egyre magamat, Sarkadival vagy Újhelyivel szerettem volna 
beszélni, tőlűk segítséget kérni, hogy tájékozódni tudjak, aztán Román Gyurka meg 
Robi jutott eszembe, életem másik szférájában élő barátaim. Atkozott „közélet”, kell a 
kutyának!, véleményezte naplóm, de csak ittunk, és sodródtunk mi is a többiekkel. 
Egyet-egyet táncoltunk Saskiával, itt is minket néztek. A „közélet” is csak hiúság! Mit ír­
hatnék én Kuczka lapjába, ha létrejöhetne is?, kérdeztem a naplóban. Ez az éjszaka csak 
akkor lett teljes, amikor Máriássyéknak eszűkbe jutott, hogy egy Váci utcai divat- 
árusnő, nevezzűk Z.-nek, ő is meghívott minket szilveszterezni, hát útra keltűnk. Az 
utcákon mintha már derengett volna, úgy emlékszem, hogy az éjszaka színe már vál­
tozni kezdett akkorra. Kovács András, a filmgyári dramaturg is velűnk sodródott, és 
mikor beadtuk neki, hogy orgiára tartunk, egy elegáns belvárosi kuplerájba, kicsit iz­
gatott lett, de ő csendesre itta magát. -  És ez a hely nappal is nyitva van? -  kérdezte 
már a villamos peronján. Amikor röhögve elárultuk neki, hogy csak egy belvárosi úri 
családhoz megyűnk vendégségbe, Kovács, észre se vettűk, mikor, leugrott a villa­
mosról, és elillant. -  Legszívesebben mindenki mindenkivel összevissza izélne -  mond­
ta nevetve Saskia. Z.-éknél már az előszobában -  miközben kabátunkat lesegítette az 
erre az éjszakára felfogadott pincér -  az éjszakától halottsápadt hölgy fogadott minket 
vidám szemrehányással: csak most jövűnk? hisz már hajnalodik! egész éjjel vártak 
ránk, a házigazda hencegni akart művész barátaival! A lakás megfelelt egy akkori ma­
szek társadalmi helyzetének, a Belváros szívében volt, remek helyen, mégse feltűnő, 
óvatosan kicsi, talán csak egyszobás, én legalábbis csak egy szobát ismertem meg be­
lőle, ez az egy szoba is keskeny volt, bár aránytalanul hosszú, a hangulatosnak szánt 
félhomályban, amely mindinkább átengedte helyét a téli hajnal szűrke árnyalatainak,



1092 • Gábor Miklós: Rosszkedvűnk éve: 1955 (I)

a díványon egy már kimerült hölgy aludt, a sarokban egy zenegép a legújabb amerikai 
számokat dűnnyögte, a fűrdőkád még mindig tele volt boros-, pezsgős-, koktélospa- 
lackokkal, és a kamrában még most hajnalban is szalámik, húsok és pudingok, min­
denféle ritka finomságok közt válogathattunk. Tiszteletűnkre a háziak újra rendbe 
hozták és bekölnizték magukat, megszégyenítoen szolgálatkészek, kedvesek és ven­
dégszeretők voltak, szégyellnék bármi rosszmájút mondani róluk, hisz ok voltak a kö­
zönség, vagyis félrevezetett és gyanútlan, mindig olyanok, mint a gyerekek, akiket nem 
szabad bántani. Amerikai cigarettát szívtunk. A háziasszony színházról és filmről nyi­
latkozott. Rajta kívűl még két nő volt jelen, és nem tudom, hány úr. A hölgy, aki eddig 
a díványon aludt, megérezte, hogy az éjszakának új szakasza kezdődik, ő is felébredt. 
Bár a félhomályban semmit se tudhattam biztosan, úgy sejtettem, hogy új hölgyisme­
rőseink nem egészen fiatal úriasszonyok, akik így, a hosszú éjszaka vége felé, ijesztően 
készek voltak, hogy már az első tánclépésnél mélyen belépjenek, hogy simuljanak, és 
mámorosak legyenek, a rum tette ezt és az átkozott likőr. Alig láttuk egymást a han­
gulatvilágításban, de a lazán leeresztett redőny lécei között már fénylettek a párhuza­
mosok, és egyszerre hatalmasan megszólaltak egy közeli templom újévi harangjai is. 
Az úr, aki a házigazda szerepét játszotta, kéményseprőálarcot tett fel, és az ajtóban kis 
játék malacot nyújtott át emlékűl a búcsúzkodó vendégeknek. A lépcsőn lemenet va­
laki a távozók közűl a fűlembe súgta, hogy ez a jóképű úr a háziasszony kitartottja 
volt, egy testi előnyeiről hírneves belgyógyász. Ezzel az éjszakával kezdődött az a rossz­
kedvű év, 1955.

Még '54-ben, a novemberi párthatározat után
a Madách Színház kommunistái nagy vitát rendeztek a színházon belűli demokráciá­
ról. Horvai István, régi barátom és új igazgatóm, csak gúnyos mosollyal tudta kiejteni 
a „demokrácia” szót, legfeljebb úgy fogadta el, mint nevelési szempontból szűkséges 
rosszat, mint afféle „népfront”-kűlsőséget, de szemmel láthatóan nem várt tőle semmi 
hasznot. Ezúttal én vitatkoztam vele leghatározottabban, és a színház egész kommu­
nista aktívája mellém állt, elsősorban a hangadók, mint (nevezzűk így) Török Magda 
rendezőnő vagy Horváth Feri. Tudtam, Horvai attól fél, hogy a színházban minden 
demokratikus kísérlet ezeket a kádereket fogja szóhoz juttatni, és nem azokat a művé­
szeket, akiknek véleményére esetleg valóban kíváncsi lenne. -  Ne legyenek a színészek 
közönyösek mindennel szemben, ami túl van a gázsin és a szereposztáson! -  érveltem 
én, és -  el kell juttatni a minisztériumhoz a kívánságainkat és nézeteinket. -  Arisztok­
rata vagyok! -  fakadt ki végre is Horvai, aki, úgy látszik, nem értette meg, mi a célom, 
tudniillik hogy a színházban is teremtsűk meg az írókéhoz hasonló ellenzéki színész­
közvéleményt. -  Olyan sokáig dolgoztam saját jobb meggyőződésem ellen -  fordult 
az aktíva többsége ellen Horvai -, engedjétek meg, hogy most egy kicsit nyakas legyek, 
és ne tegyek mást, csak amiben hiszek. A színház egyéniségéhez szűkség van az igaz­
gató egyéniségére, ezt védem! -  Horvai ekkor is, mint rendesen, a maga látszólag bi­
zonytalan módján egyszerre agresszív lett, ahogy a nők szoktak védekezni, karmolva 
és sikítozva, de makacsul és legyőzhetetlenűl. Az aktíva tagjai gúnyosan és felhördűlve 
felvonták szemöldökűket a vakmerőn kimondott „arisztokrata vagyok”-ra, de nekem 
váratlanul éppen most éppen ez a kijelentése tetszett Horvainak, és nem csak a me­
részsége miatt. Horvai nem látott mást a színházi vitákban, csak alkalmat, hogy a szí­
nészek önzése és „kispolgári” ízlése szót kapjon, a kommunista aktíva pedig szerinte 
-  természetesen ki nem mondott véleménye szerint -  sose lesz más, mint eszköz hol
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ennek, hol annak a klikknek a kezében. Ő tudta jobban, több esze volt, mint nekem, 
és őszintébb is volt, mint én, ezt most visszagondolva belátom, de ott helyben valami 
bizonytalan lehangoltság formájában azonnal át is éltem, hisz a kifelé határozatlan, 
de valójában makacs Horvaival ellentétben én, bár a vitákban határozottnak és éles 
eszűnek mutattam magam, titokban mindig kész voltam rá, hogy ellenfelem igazával 
azonosuljak.

Horvairól szólva beszélhetünk arról az estéről is, még ’54-ben, amikor vele és Dol­
lival együtt vacsoráztam egy körúti étteremben. Horvai Kiss Manyiról áradozott, aki, 
mivel Sennyei Vera elszerződött a Madáchtól, akkor vette át Olga szerepét a Három 
NŐVÉR-ben. -  Remek cserét csináltunk -  mondta rajongva, és bizonyítékul elmesélte, 
hogy Sennyei sose tudta eljátszani azt ajelenetet, amelyben Olga elajándékozza ruháit, 
mindig úgy fogta meg, úgy szórta szét a kellékeket, mint koszos rongyokat, amik 
egyébként voltak is, a kelléktár próbarongyai, Kiss Manyi ezzel szemben már az első 
próbán megható gyengédséggel vett kézbe minden ócska ruhadarabot, mint régi, drá­
ga tárgyait életének, mintha mindegyikhez emlékek fűznék, az elmúlt kedves élet em­
lékei, és -  Nincs gyönyörűbb dolog, mint ajándékozni! -  kiáltott fel a próba végén. 
Erről mesélt rajongva Horvai. A vendéglő egyik közeli asztalánál véletlenül épp ott 
űlt Major, Beck Jutka meg Szilágyi Bea. Horvai, befejezve Kiss Manyi dicséretét, átűlt 
az ő asztalukhoz, mintegy percnyi látogatóba, de végűl is nem tért vissza feleségéhez 
és hozzám, csak miután Majorék fizettek és távoztak. Vagyis otthagyott minket, ettől 
bizony megsértődtem, szívesen fenéken billentettem volna Horvait. De sértődésem­
nek volt egy lappangó, személyesebb oka is. Horvai Major egyik „elvi” ellenfele volt 
mindig, elsősorban mint Sztanyiszlavszkij feltétlen híve, és ebben rendszerint fegyver­
társak voltunk, de -  és ezt persze értettem, én ne értettem volna? -  valahogy mégis 
hű maradt Majorhoz, bármilyen ellentmondásnak látszik is ez, sose felejtette el, hogy 
Major „valaki”, hogy Major kicsoda -  de kicsoda is volt tulajdonképpen ez a Major? 
Hogy Major még ma is kérdés, bár természetesen csak addig, amíg emlékezünk rá, 
amíg van, aki emlékezzék rá, ez mégiscsak valami, kérdésnek lenni halálunkban is, ez 
nagy dolog, hisz oly kevés, aki után kérdéseket kűldűnk még sírjukba is. Horvait ezért 
az objektivitásáért gyengeséggel gyanúsítottam, megbízhatatlansággal, holott Major­
ral szemben az én érzelmeim is ellentmondásosak és bizonytalanok voltak, sose tud­
tam és mind kevésbé tudom elkergetni a gyanút, hogy Horvai objektivitása férfiasabb 
volt és tisztább, mint az én nyughatatlan ugrálásom Majorral szemben. Ebben az én 
szenvedélyes ellenállásomban Majorral szemben mindig volt valami gyermeki kötődés 
és kétértelműség, olyan személyes elfogultság, amelyet ma éretlenségnek neveznék. Hogy 
is mondjam... azon az estén valójában irigyeltem Horvait, amiért ő csak úgy átűlhet 
Major asztalához, én ezt nem tudtam volna megtenni, olyan feszűlt és zavart lettem 
Major jelenlétében. Major egyébként az este szemrehányást tett Horvainak, amiért 
bemutatta az Egy pohár Víz-et: „Ezért harcoltunk, Pista? Hogy most visszacsinálj 
mindent?” Szerintem ez hűlyeség volt, olyan hűlyeség, amely valahogy nem is illett 
Majorhoz, nagyképü hűlyeség, és ebben alighanem nekem volt igazam. Az EGY POHÁR 
VÍZ jó darab, az ilyen kell, amíg színház lesz, ez volt a véleményem, ez ma is, és a szí­
nésznek is szűksége van arra a könnyed kapcsolatra a közönséggel, amelyet csak az 
ilyen darabokban lehet megszerezni, de amely nélkűl Shakespeare-ben se lehet létez­
ni. Valóban, életem egyik legkedvesebb szerepe lett ez a Masham. Nagyon precízen 
komédiáztam, Londonba tévedt vidéki szépfiút csináltam Mashamből, akit katonás 
„szépsége” mellett végtelen naivsága és állandó éleselméjűségben megmutatkozó csa-
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csisága tesz alkalmassá arra, hogy minden no belészeressen. (Kis bajusza rendkívül 
komoly és férfias volt, és pattogó, impozánsan testőri jobbra és balra fordulásaiban 
hasznát vette az én katonaságnál szerzett fegyelmezett „mozgáskultúrámnak” is.) -  
Csak az ilyen intelligens színész tud ilyen buta lenni -  dicsérte meg Pártos Géza Masha- 
met, és én szerepemhez illő büszkeséggel hallgattam.

Saskia mondta a Madách Színházról:
-  Nem társulat, hanem részvénytársaság.

A Caesar és Cleopatra
előadásáról hazatérve Velem van valami baj, vagy valóban olyan unalmasak a színházaink?, 
kérdeztem naplómat. Mintha csak egy előadás vázlatát láttam volna. Uray tetszett, fő­
leg amikor ő maga valószínűleg nem is gondolta, amikor az igazi, történelmi Caesar 
akart lenni, de kurta római szoknyácskájában a civil lábszárával komikus, sőt bájos 
volt. Bessenyeivel és Kendével, a színházak minisztériumi főnökével űltem egy pá­
holyban. Kende ügyetlenül, ahogy a funkcionáriusok szoktak: -  Tudja, mi a különbség 
a színészek és az artisták között? -  kérdezte Bessenyeit -, elmondom. Egy szakmai 
vizsgán Pánczél, emlékszik rá, nem? az, aki valamikor minisztériumi tisztviselő volt! 
szóval ez a Pánczél is jelentkezett vizsgára, hogy működési engedélyt kapjon mint szí­
nész. Véletlenül meghallottam, hogy a hátam mögött két színész összesúgott: Kende 
mikor jelentkezik? De az artistavizsgán az egyik artista egyenesen odajött hozzám: Na, 
Kende elvtárs, mikor jön hozzánk bohócnak? -  Ezt a példabeszédet az artisták egye­
nességéről és a színészek kétszínűségéről már nemegyszer hallottam tőle, úgy látszik, 
mindig elmesélte a színészeknek, hogy mutassa: „Értem én az iróniát, szellemes ember 
vagyok, nem afféle merev hivatalnok, mint gondoljátok.” De tán nem is csak ezért. 
Okos és művelt fiatalember volt, talán nosztalgiából is közeledett hozzánk, nosztalgiá­
ból a szabad művészek és intellektuelek világához, amelytől örökre elzárta magát, ami­
kor vállalta, hogy funkci lesz, a művészek irányítója, holott -  ha más idők járnak -  
talán szívesebben lett volna rajongójuk. Bessenyei nem nagyon figyelt Kendére, ma­
gában morgott, mint mindig, és láthatóan izgult akkori élettársa, Váradi Hédi sike­
réért, bár az öltözőbe nem ment be hozzá. -  Ebben nem tudok segíteni -  mondta -, 
a színpad mindenkinek magánügye. Vagy megtanulja, vagy hagyja abba.

Fura idő járta azokban a napokban.
Naplóm tanúsága szerint egyik nap -  télen! januárban! -  mennydörgött, villámlott, 
aztán eső esett, rögtön utána hó, majd fagy jött, másnap reggel aztán csurgott az eresz 
egy váratlanul idetévedt meleg, csaknem tavaszi naptól, és amikor a vakító világos­
ságban repülőgép zúgás húzott el az utcánk felett, a lisszaboni repülőtér jutott eszembe 
róla, és bolond vágyat éreztem az utazásra, idegen városokra, a szabadságra! ahogy a 
vágynak ezek a tébolyult rohamai néha ránk vetik magukat. Estére viszont köd jött és 
ismét kemény fagy. Azt mondták, a hidrogénbomba csinálja mindezt.

Kétféleképpen érdemes élni, vallottam ekkoriban, gazdagon, villában és parkban, 
autóval, kutyákkal és cselédekkel -  vagy bársonynadrágban, bohém-szegényen és vak­
merőn. Ehelyett? Milyen volt akkoriban az életűnk? Anyagi gondjaink voltak, szinte 
szűnet nélkűl, tehát vidékre jártunk haknizni. Az autóbusz két-három órás úton még 
megjárta, de nagyobb távon már felfordultak tőle belső részeink. Mindennap lélek­
telen robot, híreket olvastunk be a rádióba, közepes filmeket szinkronizáltunk, fejben
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ide-oda rakosgattuk a százasokat: ennyi adósságra, ennyi esetleg nyaralásra -  de a 
pénz kifolyt a kezűnkből, én sose tudtam takarékoskodni, csak lótottam-fUtottam ak­
tatáskámmal egyik munkahelyről a másikra, egész nap hiábavaló telefonok, ideges­
ségek, félreértett és elkésve megkapott üzenetek kergettek. Közben olyanok voltunk, 
mint a cukorbetegek, a legkisebb karcolás is mintha gyógyíthatatlan sebbé mérgeződ- 
ne rajtunk. De az egész város, az egész ország ilyen állapotban volt. A félbemaradt 
földalatti állomásai közelében süllyedő, megrokkanó házak. Bárdy Gyuri zseniálisan 
reakciós viccei. Ilosvay Kati, hóna alatt a MEZTELEN-nel. -  Ha a férjét nem teszik ki, 
akkor most hogy beszélne? -  szólt Gobbi. Rémhírek járták gyerekparalízisről, lidérces 
ismeretlen járványokról, halálosra sikerült oltásokról, tizennyolc éves fiúk idegössze­
omlásáról, húszévesek rákbetegségéről. Atkozott nátha gyötört hetekig, lábszáram bő­
rén valami ronda nem tudom, mi támadt, hónom alatt is fájni kezdett egy pattanás, 
a rák is így kezdődik, gondoltam. Most nagy a csend, csak valami zúgást hallok, belül a 
fülemben. Ha meghalok, ezt a zúgást nem fogom hallani, ez lesz a különbség. Érzem a testem: 
a szemétdombra kerül majd, hisz a halál, az: ez. Szemétdomb -  így a naplóm. Élek családomban, 
és valami szótlanul kuksol bennem. Julival nézem albumaim színes képeit -  és szeretnék újra 
egyedül lenni. Közben a „művészet”: órák Fischer Sándor beszédtanárnál, skálázás köz­
ben arról álmodoztunk, hogyanjátsszunk majd, ha majd már beszélni is tudunk. Negy­
venedik évemhez közeledtem, és még semmit se csináltam itt, ezt éreztem, minden 
indulat és kép belém préselve csak, mint ronda, szentimentális kis dögvirágok vénkis­
asszonyok imakönyvében. Ha szerencsénk volt, egy-egy szép alkonyat a Duna partján 
ért el minket, ahol eget is láttunk. Valahogy keveset aludtunk azokban a hónapokban, 
mégis túl sokat, ugyanis ha nem volt se rádiónk, se szinkronunk, akkor átaludtuk a 
délutánokat, ezzel elveszítettük a napot, Isten napját, esténként viszont lokálba men­
tünk, kirándultunk az eddig nem ismert, lezűllött pesti éjszakába, a valamiféle, ki tud­
ja, miféle űzletekből megpénzesedett kiskorúak, a részegek és a vidékies dizőzök bal­
káni világába. így aztán csaknem szünet nélkül fáradtak voltunk. Ernyedtség és láz: nem 
állandó állapotom ez?, szól a kérdés a naplómban. A kifelé nem látható, de tőlem úgy 
látszik elválaszthatatlan krízisek, világnézeti bonyodalmak és erkölcsi válságocskák fel­
morzsoltak. A világ mind kevésbé embernek való. Mi csináljuk a dolgot, de nem tudjuk, mit 
csinálunk, melyik lépésünk jó, melyik rossz. „Bölcs” dolgokat gondoltam az emberekről és 
arról, hogyan kellene közöttűk élnem, de másnap heten mondták el a bölcsességeket, 
amelyeket előző este magányomban kiötlöttem, vérmérsékletem pedig természetesen 
nem engedelmeskedett bölcs életterveimnek. Micsoda szellemi űresség! Micsoda va­
karózó, befelé forduló kivetettség! Lemegyek a lépcsőn, feljövök a lépcsőn, gondoltam 
magamról, piszmogás az életem, és nem érdekel semmi. És hogy nem szeretek senkit. 
Azt gondoltam. Ilyeneket gondoltam magamról. Csak vicsorogtam, amiért más élőlé­
nyek is vannak körülöttem, amiért embertársaim undorító szaga körülvesz, legszíve­
sebben a belűket tépném ki, gondoltam, ugyanazok a figurák, akik tegnap is bosz- 
szantottak már! És amerre néztem, mindenki kiöltözött. Mindenki modern akart lenni, 
a munkásgyerek is, az itt maradt aranyifjú is, de mindenki csak mind zűllöttebb lett, 
és míg egyetlen igaz érzelmem volt, hogy haljon meg ez is, az is, ő is, mind!, közben 
nekem is divatos borbély nyírta divatos rövidre a hajam, használt amerikai ruhákat 
és nyakkendőket vásároltam én is, mint színész kollégáim elegánsabbjai, protekciósok 
voltunk a Bizományi Aruház raktáraiban, a raktárosnők és raktárosok lieblingjei, el­
sőnek válogathattunk az amerikai konfekció alig hordott remekeiből, amelyeket sze­
gény rokonoknak kűldtek az irigyelt tengerentúliak, de amelyek itt, nálunk, ezen a
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koszos kis Pesten, a sztárművészek divatos gönceivé lettek. Milyen tanulságos lenne 
megfigyelni, hogyan alakul külsőnk egy élet alatt, hogyan követjük tudatosan és aka­
ratlanul is egy kor vagy inkább egy-egy év ideáljait hajunkkal, de még termetűnkkel, 
arcvonásainkkal is! Mostani arcom soványsága egy időben jelent meg világnézetem 
fordulataival. (Bár baljóslatúan kísérték újra meg újrajelentkező gyomorfájdalmaim.) 
(És Saskia is ezekben az években alakult át a hosszú hajú, szinte túlzottan is kemény 
húsú kamasz lányból az akkor divatos érett asszonnyá.) Este néha a Fészekbe mentünk, 
filmvetítésre, a kollégák közt idétlenül viselkedtem, kétszer is ráköszöntem ugyan­
azokra, mint egy szórakozott előkelőség, holott csak attól féltem, hogy kinevetnek, 
mert Saskia kibodorította a hajamat. Egy budapesti rokon, Schaffer úr -  rokon, ez volt 
Schaffer úr állapota, társadalmi helyzetének és vállalkozásának hiteles meghatározása, 
hisz valahonnan Nyugatról, valamilyen családtagjától, valakitől, akinek ő rokona volt, 
kapta rendszeresen az áruját, új meg új utánpótlást a Nyugatból -, az ő szerény, de 
praktikusan ízléses kis lakásán turkáltunk az „imperialista” holmik közt, az egész szak­
ma odajárt, ott találkozgattunk, a színészek és színésznők, a modern lipótvárosi ház 
magasföldszintjén, Schaffer úr csinos kis lakásában (amelynek kertre nyíló ajtajához, 
ha jól emlékszem, három vagy négy lépcsőn lehetett feljutni, hogy becsöngessűnk) 
valósággal érzéki felajzottságban csodáltuk a műanyag csecsebecséket, élénk színű szi­
vacsokat, szappantartókat és fogmosó poharakat, vagyonokért vásároltuk a „nejlon”- 
világ csábító bóvliját. Mindenhezjó volt hozzáérni itt, minden gusztusos és „minőségi” 
volt, minden pehelykönnyű, minden ellenállhatatlan, zoknik, nyakkendők és pudri- 
ék, meg azok a szokatlanul modern színű, sárga meg rózsaszín öntözőkannák és vödrök! 
Játék volt ez a vásárlási mánia, messzire vitt, ahol mintha jobb lenne, egy játék kapi­
talizmusba. Ezreket vásároltunk el Schaffer úrnál, aztán a méregdrága pici csomaggal 
hónunk alatt villamosra szálltunk, villamoson utaztuk végig a Pozsonyi utat a Margit 
híd felé. Saskia körmén sötétlett a vagyont érő nyugati lakk, időnként nem tudott el­
lenállni, elnyújtva magától két kezét, hosszan gyönyörködött a tíz körmén még meg 
nem szokott barnásvörösben. Én meg ott, a villamos peronján egyszerre megéreztem, 
hogy a sötét sarok mélyébe húzódva egy kopottan öltözött asszony, talán csak a kime­
rültségtől elfásult, talán csak valahol, akárhol, most véletlenül épp rajtunk letapadt 
tekintettel, ez a szegény asszony onnan a peron sötét mélyéből mintha szünet nélkül 
nézne minket, megéreztem. Ez az önfeledt emberi tekintet oly telinek tűnt, mint a 
bölcs majmok pillantása, amelyben a „kifejezés” felűletessége helyett leplezetlenűl 
megjelenik a legmélyebb tudás, tudása annak, hogy fájdalmas Istennek ez a világa, és 
hogy csapás az: élni... elfordítottam tőle az arcom. Mit törődjek veled, te szegény?, kér­
deztem a naplómban, egy lépést se tehetek érted. De örülni lehet-e így ? És a boldogságnak 
érzése titokban mégse hagyott el soha, ezt is meg kell vallanom. Gyakran féltem a ha­
láltól -  soká kell élnem! soká akarok élni! -  olvasható a naplómban. Egyetlen, amit rettegek, 
utálom, a világ gyalázata: a halál. Gyűlölöm. Nagy szerepekre vágytam, úgy éreztem, 
hogy most mindenre képes lennék, most minden sikerülne! Mintha levegővel szívnám 
tele, jó mélyen, a tüdőmet, úgy éreztem, látszólag könnyelműen elvesztegetett napjai­
mon is néha, hogy: érek! Milyen fiatal voltam!

Aztán itt volt a magnetofon,
amelyet Saskia Svédországban élő bátyjától kaptunk ajándékba. Sokáig azt hittem, 
hogy „kinőttem” ebből a dalos szentimentalizmusból éppúgy, mint a „jó élet” más kis 
örömeiből is, és most esténként ott feküdtünk egymás mellett ketten az ágyban, Yves



Gábor Miklós: Rosszkedvűnk éve: 1955 (I) • 1097

Montand énekelt nekünk, és mi némán, elérzékenyűlve hallgattuk, Párizsra gondol­
tunk, életre, amelyben örömök is vannak. Néha bevittem a színházba a kis masinát, 
és a kollégák meg a fiatal melósok körém települve, áhítattal hallgatták a jazzt, a nyu­
gati tánczenét, elábrándoztak, sóvárogtak, felejtették bajaikat, szegény gyerekek. Nem 
is tudjuk, gondoltam, mit jelentenek ezek a kis dalocskák, szólnak a rádiókban, tánc­
helyeken, a diplomataautók ablakaiból csúfondárosan utánunk dalolnak utcahosszat, 
Piaf, Aznavour, Nat King Cole, Doris Day, bekerítenek, pedig akkor még nem is szte­
reóban, észrevétlenül könnyű, édes izgalmakat, érzelmecskéket lopnak napjainkba, 
édes szívfájdalmakat. Hogy lenéztem apámat, aki azt mondta, hogy ilyen örömök, a „jó élet” 
nélkül o nem tud létezni, írtam a naplómba, nevetséges fölénnyel megvetettem a sanzonok és 
szambák világát, azt hittem, hogy az életet fenn lehet tartani csupa „nagy érzésből”, csak „nagy 
dolgok” közt, minden pillanatban az „egész” terhét hordozva vállunkon. És most... de talán egy­
szerűen öregszem, írtam a naplómba.

Bozóky Pista kollégám könyökölt mellettem az öltözőasztalra,
arcát tenyerébe temetve, mint aki meggörnyed a fájdalomtól, amelyet most, ebben a 
pár percben már nem bír tovább elviselni, sírni nem tudott, de némaságát én sírásnak 
értelmeztem. Fékezett, szótlan, de mindig fenyegető agresszivitást éreztem őbenne, 
egy harcos készségét, olyan volt, mint a kissé már gyomros, de halálig férfias, sasorrú 
indiánok. Konfliktusai a családjával, szerelmekkel, amelyekről senki sem tudott sem­
mit, amelyeket talán ő se mert végigélni... nevetséges, ostoba klimax ez az egész, gon­
doltam, igen, ez afféle klimax talán, nem más, sehogy sem akaródzó búcsú a fiatalság­
tól, a kamaszkortól, az elkerülhetetlen átalakulás gyötrelme. Valami leválik rólunk -  szólt 
a naplóm.

Színészbál
is volt ezekben a zavaros napokban, az új idők ezt is produkálták, az ilyesmit most 
pártolták Rákosiék is, Nagy Imréék is, bár őket, Nagy Imrééket akkoriban éppen nem 
kérdezték, hogy mit pártolnak ők, emlékszem, rosszkedvűen indultam el erre a ren­
dezvényre, hisz ezt is a Parlament termeiben tartották, bár olyan snassz volt, mint egy 
hajdani tánciskola záróűnnepe, olyan szegények voltunk és viseltesek mi, sztárok és 
művészek, mint a hajdani nénik ipariskolás növendékei az össztáncokon, de, ha már 
ott voltam, nem törődtem a rossz gyomrommal, és inni kezdtem, végűl reggel hat 
után, az utolsók közt keveredtünk haza Saskiával. Közben sokakkal találkoztam, meg­
ismertem a világot. Békés Bandi az egyetlen érdemes tennivalónak azt látta, hogy az 
ember igyekezzék boldoggá tenni a feleségét. Rajczy részegen érkezett, bőrmellény­
ben táncolt az estélyi ruhások közt, és szelíd mosollyal mutatott rám: -  Ki az, aki néki 
rosszat kíván? -  de róla, Rajczyról majd később. Makk Karcsi (oldalán Krencsey ba­
bával) kijelentette, hogy majd ő bevezet engem az igazi filmszínészek sorába, Várkonyi 
rosszkedvű volt: -  A bálozás már nem nekem való -  mondta. Feltűnt Ferrari, és Saskia 
azonnal megmerevedett. Tánc közben -  Mi van most velünk? -  kérdezte, és én ma­
gyarázni próbáltam, hogy mi is az, amit hazugságnak tartok a mi tüchtig házasságunk­
ban. Ha szükségem van rá, érezzem szabadnak magamat, mondta, és én termé­
szetesen tiltakoztam, talán nem is csak álszentségből. A beszélgetést nem tudtuk befe­
jezni, nem is volt rá szükség. Hajnalban, otthon, az elfüggönyözött, agyonzsúfolt szo­
bában Saskia teste, ahogy kibújik az estélyi ruhából...
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Hogy mennyire szerettem a jó jazzt
meg a tánczenét, hogy mikre voltam képes érte! Kamaszkoromban imádtam a leme­
zeket, ismertem minden angol és amerikai tánczenekart és jazzbandet, sőt például 
színinövendékként egy körúti könyv- és zeneboltban jó pénzért megvettem Duke El­
lington számainak zongorakivonatát három füzetben, holott se zongorázni nem tud­
tam, se semmiféle hangszeren nem játszottam, kottát is alig tudtam olvasni. Albérleti 
szobámban -  mert növendékéveimben néha albérletben laktam -  órákon át próbáltam 
a hangjegyeket silabizálva eldúdolgatni a számokat, amelyeknek egy részét addig soha 
nem is hallottam, nem ismertem. De az volt a legfontosabb, hogy valamilyen formában 
birtokoltam ezeket a zenedarabokat, hogy magaménak tudhattam őket, hogy bármikor 
végiglapozgathattam a három szép nyomású fűzetet, elolvashattam a dalok címét, bár 
némelyikét, hisz amerikánusul szóltak, nem is értettem, és egy-egy ismert szóban, mint 
a Moon vagy a Night vagy a Blue, kerestem az eligazítást, hogy melyik dal milyen tem­
póban is dúdolandó. Ez év nyarán meg egyik autós ismerősünk, Ernő felajánlotta, 
hogy elvisz bennünket, Saskiát meg engem, az egyik ismert -  a nevét minduntalan 
elfelejtettem, most sejut eszembe -, az egyik országos-válogatott vízipólózóhoz, akinek 
külföldön vásárolt lemezeiről átjátszhatjuk magnószalagra a legújabb táncszámokat. 
Ez a feladat meghaladta az én technikai felkészűltségemet, hát az autós hozott segít­
séget is, egy ifjúsági teniszbajnokot, egy szenvedélyes magnóbuzit. Úgy volt, hogy autós 
ismerősünk felesége is velünk jön, de amikor a megbeszélt sarkon -  szép nyári este 
volt -  az autós felvett minket a kocsijába, az asszony nem volt vele, késik, mentegette 
Ernő, a férj, nagyon zavartan, majd utánunk jön egyenest a bajnokokhoz, mondta. 
Engem semmivel se lehetett volna rávenni, hogy elmenjek ezekhez a bajnokokhoz, 
hogy társaságukban töltsek egy egész estét, tudtam, hogy mire valamikor, majd késő 
éjszaka szabadulok, halálosan kimerült leszek az unalomtól és az erőfeszítéstől, hogy 
megfeleljek egy nekem ennyire szokatlan, ennyire másfajta társaság kívánalmainak, 
de az új számok gyűjteményéért, amelyet majd egy vagy két könnyen kezelhető sza­
lagon hazavihetek magammal, ezért mindent megtettem volna. Ahogy beléptünk a vá­
logatott sportoló pasaréti legénylakásába, az ajtóban váratlanul hat fiatalember állt 
sort űdvözlésűnkre, jobbról meg balról, mint a régi híradókban némely országos-vá­
logatott sportolók esküvőjén a sporttársak a templom lépcsőjén, hat nagyra nőtt úri­
fiú, akik katonatiszti rendben, sorban meghajolva, hatalmas tenyerűket kíméletesen 
használva, bemutatkoztak, Saskiának még kezet is csókoltak, amit én túlzásnak tartot­
tam. Ismert nevű vízipólózó volt mind, csupa válogatott, ha én, afféle intellektuel, nem 
ismertem is őket, hisz soha nem ismertem igazi sportolókat, kivéve Román Gyurka 
barátait, Ádler Zsigát és Papp Lászlót. Igaz, hogy a csinos kis lakásban hangulatvilá­
gítás volt, egy-egy színes ernyős lámpa égett csak két szemközti sarokban, már csak 
ezért is alig tudtam megkülönböztetni a csapat tagjait. Érkezésünk után néhány perc­
cel autós barátomat, Ernőt telefonhoz hívták, rövid, a kagylóba suttogott beszélgetés 
után zavartan bejelentette, hogy felesége nem tud jönni, őt kérte meg, hogy mentse 
ki, de, észre se vettem, mikor, néhány perc múlva maga Ernő is eltűnt. A teniszező a 
magnókészűlék körűl matatott egész este, ő szolgáltatta a zenét is, elveszett a zenegé­
pek közt a sarokban, így aztán, váratlanul, kissé zavarba hozón, ketten maradtunk, 
Saskia meg én, szemben az egész vízipólócsapattal. És minthogy autós barátunk fele­
sége így lemondott, Saskia lett az egyetlen nő a társaságban, valahogy egyik pillanatról 
a másikra nem maradt más védelme, csak én. Bár nem tudtam, ugyan mi ellen kellene 
őt védenem. Saskia pedig egyenest a vízipólócsapat fényképéhez lépett, a csaknem
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teljesen meztelen, jóvágású fiatal férfiak csoportjáról készült képhez a bejárattal szem­
közti fal főhelyén, és alaposan szeműgyre vette a fénykép atletikus figuráit, akik nyil­
ván akkor léphettek ki a medencéből, hogy lefényképezzék őket valamelyik országos 
vagy éppen világbajnoki győzelműk után, mert izmos testűk a képen még vizesen csil­
logott. Saskia mintegy ellenőrizte a jelenlévőket, ujjával egyenként rámutatott a fény­
kép alakjaira, és akkor a fényképen Így kiválasztott bajnok hangosan bekiáltva nevét 
élőben jelentkezett. Saskia egyenként összehasonlíthatta a valódit a reprodukcióval, 
mintegy második bemutatkozás volt ez, a jól nevelt után egy sportos, a katonás után 
egy tréfás, a jól öltözött után egy ruhátlan. Arra már nem emlékszem, hogy az egész 
vízipólócsapat jelen volt-e, hisz hogy hány főből is áll egy ilyen csapat, nem tudom ma 
sem, a jelenlévők mindenesetre elegen voltak, hogy félkaréjban teljesen körülvegyék 
a kép előtt tanítónősen felemelt mutatóujjal álló Saskiát, úgy, hogy én kívűl maradtam 
ezen a félkörön. Mind nagyokat nevettek, én is nevettem, de aztán, így kiszorítva, kű- 
lönben is kedvetlenűl, mert ezt az egész helyzetet, amelybe jazzmániám sodort ket­
tőnket, és amelyben az autós így cserbenhagyott, ezt az ismeretlen társaságot, ezt az 
egészet kellemetlennek és kínosnak találtam, és hogy így kiszorítottak, neveletlen­
ségnek, az egész idegesítő volt, abbahagytam a nevetgélést, és egy gyors elhatározás­
sal áttolakodva a hátak falán, odaültem a kis pamlagra, a kép alá, szembe a nevető 
fiatal férfiakkal, Saskia szoknyájához, úgy, hogy a tréfás bemutatkozó játék szinte pon­
tosan az én fejem fölött folytatódott. Az egyik lámpa éppen a csapatnak ezt az elég 
nagyalakú fényképét világította meg, itt felettem, a falon. Saskia ekkorra végzett a kép­
pel, és odahuppant mellém a pamlagra, ivott egy kortyot, majd megnézegettűk a há­
zigazda tárlókban kiállított érmeit, díjait, a szalagokat és érmeket, kristály- és porce­
lánvázákat, a serlegeket a polcokon, majd megkóstoltuk a bárpulton sorakozó kűlföldi 
italok némelyikét, és lapozgattuk a legújabb amerikai tánclemezeket. Felkészültem rá, 
hogy unatkozni fogok. A lemezek most nem érdekeltek. Felkértem Saskiát táncolni, 
majd lekérték, egymás után mind táncoltunk vele, a félhomályban nem is lehetett pon­
tosan kivenni, ki kicsoda, kivel vált éppen szót az ember, holnap, ha találkozunk, egyi- 
kűket se ismerem majd meg, mindig mellettűnk volt két-három jókora legény, hogy 
szórakoztasson, én valóban unatkoztam, mind idegesebb lettem, most már úgy érez­
tem, hogy a tánczenés magnószalag nem éri meg ezt az éjszakát, az egész félhomá­
lyos szobában szünet nélkül volt valami nyüzsgés, mozgás, nevetgélés, én többnyire 
egyedűl maradtam, iszogattam ott a pamlagon, a magyar válogatott csapat fényképe 
alatt, az egyik lámpa fénykörében, néha beszélgettem valakivel, néha csak bámész­
kodtam, és, azt hiszem, unalmamban lassan becsíptem. Tulajdonképpen nem emlék­
szem, mennyit ittam, bizonyára tekintélyes mennyiséget, de nem lett tőle jobb ked­
vem. A fiatalemberek kamaszosan nagyokat röhögtek, majd azt is elmondták, hogy 
most éppen min is nevetnek annyira, egyik vívó-világbajnoknőnket emlegették, akire 
a házigazda rátelefonált, és, lám, egy kurta telefon elég volt, a leányka már ugrik is, 
az éjszaka közepén, ki az ágyból, és rohan, bukik a házigazdánkra a kicsike, meglátom, 
mindjárt itt lesz. Ennek örültem, hisz kínos volt, engem zavart, hogy itt nincs nő, csak 
Saskia, aki táncolt a fiúkkal, hol egyikkel, hol másikkal, szép illedelmesen felkérték, 
visszahozták mellém a pamlagra, újra felkérték, és én újra ittam valamit. Egyszer csak 
a nyüzsgés, amellyel a szoba tele volt, megváltozott, nem is vettem észre, mikortól, 
alábbhagyott, egyszerre úgy éreztem, mintha egy ideje feszűltség volna a félhomályos 
szobában, kellemetlen figyelem és várakozás, azt hiszem, elég sokat ihattam addigra, 
mindig volt a kezem űgyében egy teli vagy félig teli pohár, ilyen vagy olyan formájú,
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attól függően, hogy konyakot vagy whiskyt töltöttek-e éppen nekem az udvarias le­
gények, különböző, színes címkéjű üvegek is voltak ott a kezem ügyében, a pamlaghoz 
tartozó alacsony kis asztalkán, egyszer csak mintha csendesebb lett volna a szoba, mint­
ha vendéglátóink egymás közt idegesen tárgyalnának valamit, és közben mintha időn­
ként felém, felénk pislognának, mintha rólunk beszélnének, de még inkább mintha 
előttűnk -  előttem? -  akarnának valamit eltitkolni, szeretnék, ha valamit nem vennék 
észre, vagy mi. Saskia az egyik nagyon magas, jóképű sportbajnok, egy kockafejű ifjú 
karjában itt mozgott előttem, néha a lámpa fénykörében, néha eltávolodva és elmo­
sódva, a fény körén és látókörömön kívűl, és csak ekkor tűnt fel nekem, hogy Saskiát 
egy ideje már nem kérte le senki, hogy egy ideje mindig ennek a hosszú legénynek a 
karjában látom, ha látom. Az ital fejembe szállt, de mégiscsak muszáj volt gondolkod­
nom, és ahogy körűlnéztem a félhomályos szobában, látva, bár nem hallva, hogyan 
sugdolódznak egymás közt tanácstalanul a pólózók árnyai, hogyan forgatják a fejűket, 
szemmel követve a táncoló párt, megértettem, hogy azért nem kérik le Saskiát, mert 
mostani táncosa nem adja. És most már azt is észrevettem, hogy Saskia azon igyekszik, 
hogy kellő távolságban tartsa testétől a kamaszt, aki szemmel láthatóan nagyon részeg 
volt, gondolom, nálam is részegebb. Kezdődik, gondoltam. Mármint hogy valami kez­
dődik, amit már vártam. Most itt táncoltak el, a közelemben, és a bepiált vízibajnok, 
anélkűl, hogy megállt volna, anélkűl, hogy elengedte volna Saskiát, tovább folytatva 
a tánclépéseket, odahajolt, és -  nekem kellett behúznom a nyakam, hogy útjában ne 
legyek hatalmas mancsának -  lekattintotta a mellettem és felettem világító saroklám­
pát, itt a hátam mögött. Ekkor a szobának ebben a felében csaknem teljes sötétség lett. 
Saskia nem vesztette el a fejét, higgadtan odahajolt, egész közel hozzám, és felsőtes­
tével elnyújtózva, leválva táncpartnere mellkasáról, míg dereka a fiú karja ölelésében 
maradt, kinyújtott karral még elérte a zsinóron lógó kapcsolót, és felkattintotta a lám­
pát. A fiú két tánclépés után ismét sötétet csinált, Saskia rezzenetlenűl mosolygó arccal 
ismét világosságot. Ez a játék a fiú és Saskia között most még kétszer-háromszor meg­
ismétlődött, a fiú mind agresszívebben teremtett sötétet, Saskia pedig mind higgad­
tabban kattintotta fel újra meg újra a rám is fényt szóró lámpát. A helyzet mind kíno­
sabb lett, utálatosnak éreztem az egészet, ezek röhögnek rajtam, gondoltam, azért sut­
tognak és kuncognak ott a szoba másik végében, bizonyára megjegyzéseket tesznek, 
de elsősorban Saskiára haragudtam most, mert túlságosan jókedvűnek találtam, nyil­
ván becsípett ő is, mint a táncpartnere, sőt talán mint én is, különösen csinos volt így 
felhevűlten, mint akire hat a férfiakkal teli legénylakás hangulata meg a félhomály 
meg a remek zene, egyetlen örömöm ezen az egész estén, már amikor meghallottam, 
és hat rá az ital is, de legfőképp az hat rá, gondoltam, hogy egyedűli nő itt, ennyi férfi 
között. Engem ez a társaság bizonyára undok és nevetséges fráternek tart, azt éreztem, 
tehetetlen dűhvel és szégyennel, mint egy gyáva, öreg pali-férj, olyan vagyok, gon­
doltam, hisz, valljuk be, és ekkor kimondtam végre magamban, amit gondoltam, amit 
az első perctől gyanítottam, tudtam, hogy autós ismerősöm, Ernő szándékosan intézte 
úgy, hogy Saskia legyen itt az egyedűli nő, dehogy hozta volna ő ide a feleségét, ezt 
előre megbeszélték! csapdát állítottak! az egész társaság összeeskűdött, jó hecc lesz, 
gondolták, ez most már biztos, az autós feleségének telefonja is olyan pontosan érke­
zett, mintha megbeszélték volna, szinte percre akkor, amikor mi beléptűnk a legé­
nyekkel teli legénylakásba, ilyen pontosság csak úgy lehetséges, ha előre összebeszél­
tek, és, lám, az a vívóbajnoknő is késik, nem jön, miket képzelhettek ezek, egy ismert 
színésznő! miket képzelhetnek ezek egy színésznőről, engem meg csak elintéznek vala­
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hogy, gondolták, egy színészt! És közben valami szadista izgalom is megjelent bennem, 
és ez volt a legtűrhetetlenebb, ezt kikértem magamnak, Saskia itt táncolt, egy lépésre 
tőlem, a szoknyája szele is elérte az arcomat, most már csak azzal a részeggel táncolt 
folyton, és nekem akaratlanul is arra kellett gondolnom, hogy ha Saskia most meztelen 
lenne! ruhátlan! itt, a felöltözött fiúk közt! ettől a képzelgéstől, amelyet nem hívtam, 
de amely ellenállhatatlanul megjelent, hogy ettől a kamaszos látomástól így váratlanul 
felizgultam, még hülyébb és még mogorvább és haragosabb lettem, de ez nem segített, 
képzeletem újra meg újra ugyanazt a filmet játszatta le velem, a felizgult képzeletem, 
Saskia meztelen testét láttam a felöltözött fiatalemberek csoportjában táncolni, nem 
tudtam megszabadulni ettől a képtől, mintha kívántam volna, hogy megtörténjen! Az 
jutott eszembe, hogy ha meztelen lenne, a táncpartner ruhája most a mellbimbóját 
izgatná. Ilyesmik jutottak eszembe. És akkor láttam, hogy a vízipólócsapat egyik tagja, 
nagy termetű és a többinél kissé idősebb férfiú, nem olyan gyerek már, mint a többi, 
lehetett már harmincon is felűl, láttam, hogy ez a férfi megindul a táncoló pár felé, 
lesz, ami lesz, nyilván, hogy lekérje Saskiát, talán hogy figyelmeztesse a berúgott fiút, 
hogy nem ebben egyeztek meg, egyikűk se sajátíthatja ki a színésznőt. Saskia partnere 
ekkor éppen ismét eloltotta a lámpát. No, ekkor én, végre, még mielőtt Saskia vagy 
a közeledő férfi odaért volna, fejem fölé nyúlva felkattintottam a rózsaszín lámpát, 
amely nekem is engedelmesen világosságot teremtett, és ugyanakkor felemelkedtem 
a pamlagról, de így állva is „lentről”, az én magasságomból felkopogtam a pólózó fö- 
lém tornyosuló hatalmas vállára: -  Szabad? -  El voltam készülve rá, hogy a jókora 
legény nem adja majd Saskiát, pofonra vagy ökölcsapásra is felkészűltem, hisz a fiú 
nagyon részeg volt, és nem bíztam bennűk, az egész társaságban nem bíztam, gyáván 
dobogó szívvel mégis megkopogtattam a kemény vállat: -  Szabad? -  A részeg fiú pedig 
rám nézett, elég hosszan, amíg tisztába jött a helyzettel, legalább nagyjából, amíg meg­
ismert, hogy ki is vagyok, hogy kerűlök én ide, aztán elengedte Saskia derekát, meg­
hajolt kissé Saskia felé, felém is biccentett, elegánsan, azon a keresztény-úrifiú módon, 
amely mindőjűkre jellemző volt: -  Köszönöm -  mondta, és vigyázva, hogy egyensúlyát 
el ne veszítse, oldalt lépve udvariasan átengedte nejemet, mint egy jogászbálon, ott 
se csinálhatta volna előírásosabban. Körűlöttűnk felszabadultan ismét felerősödött a 
nevetgélés, a beszélgetések újra fennhangon szóltak. Mindenki mintha fellélegzett vol­
na, mindenki mintha megkönnyebbült volna. -  Viselkedj rendesen -  súgtam Saskiá- 
nak vigyorgó mosoly mögűl bántón. -  Én? -  kérdezte Saskiajókedvűen, bár talán kissé 
zavartan -, hát mit képzelsz? Ez a spicces kisfiú? Ugyan mit képzelsz, te csacsi? Nagyon 
udvarias volt, és nagyon kedvesen udvarolt. Csak nem vagy féltékeny? Ne nevettesd 
ki magad, te csacsi, hisz itt nekem egyetlen fiú tetszene, ha tetszene, a házigazdánk, 
hát nem ismerted meg? O a zsánerem, már a színészbálon is mutattam neked, hát 
nem ismerted meg? Azt hittem, tudod, hogy ő az. -  A házigazdánk? Nem emlékeztem 
rá, hogy Saskia a házigazdánkkal is táncolt volna. Nem is tudtam hamarjában, melyik 
az. Talán ő volt az, aki megindult, hogy lekérje Saskiát, az, akit épp hogy megelőztem 
a lekéréssel. Valahogy minden kijózanodott, a hangok, a fiúk, elsősorban én. Lehet, 
hogy be vagyok rúgva?, gondoltam hirtelen józanul, egyszerűen nem tudtam, 
mennyit is ittam az est folyamán. És ekkor aztán egyszerre mégiscsak beállított a ví- 
vó-világbajnoknő is, sokat vihogó, kedves csitri, kerek képe feltűnt a hajnalba nyíló 
ajtóban, egyszerre minden megélénkült, a vízipólócsapat üdvözlő rikoltásai és hangos 
röhögései üdvözölték a kislányt, mintha a most köréje gyűlő fiúk mind megkönnyeb- 
bűltek volna, hogy nem nehezedik rájuk tovább a mi jelenlétűnk, idegenségűnk terhe,
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hogy most már végre egymás közt lesznek, tovább már nem kell tekintettel lenniük 
ránk, idősebbekre és idegenekre, nem kell tisztelniük a két véletlenül közibük téved- 
tet, a savanyújóskát meg nejét, épp hogy bemutatkoztam a vívó-világbajnoknőnek, 
épp hogy egy pillanatig láttam kerek, nagyon fiatal képét a vízipólós vállak között, 
valóban kedves nevetését, csak épp hogy, mert éppen akkor, amikor a vívólány meg­
érkezett, mi ketten már indulóban voltunk, az ajtóban találkoztunk, aztán egyszerre 
ott álltunk, kinn, a hűvös, hajnali utcán, Budán, a Pasaréten, Saskia meg én, a teni­
szező fiú ki tudja, mikor és hova tűnt, ott maradt a többi fiatal közt, felszabadultan ő 
is, a magafajták közt végre, zavaró, tisztelni való vének nélkül ő is, cipeltem az elég 
nehéz magnót, gyalogoltunk, csak egyikük, egy jámbor, jól nevelt ifjú tartott velünk, 
hatalmas lakli, de olyan szelíd, olyan illedelmes, hogy meglepődtem, teljesen józannak 
látszott, mintha egész éjszaka semmit se ivott volna, mintha csak én ittam volna eddig, 
mostanig, erőszakkal kivette kezemből a magnót, és ő cipelte, ő szerzett taxit is ne­
künk, az volt a tiszte, hogy még utolsó percig gondoskodjék rólunk, amikor mi már 
a kocsiban ültünk, még behajolt az ablakon, és sajnálkozva és bizalmasan mentege- 
tődzve azt mondta: -  Szegény Ernő, biztosan sajnálta, hogy nem maradhatott, de tud­
játok ti is, hogy az asszonykája micsoda egy hiszti, fantasztikus, hogy mit kell lenyelnie 
tőle szegénynek nap mint nap. -  És integetett utánunk, a fák alatt állva integetett, 
amíg a taxi másik utcába nem kanyarodott. Mit kezdhettem most már ezzel az egész 
éjszakával, amit itt átéltem? Minden képzelődés volt csak? Lehet, hogy ezek a fiúk 
valójában mind ilyen jól neveltek voltak, csak én képzelődtem, valami mocskos és ok­
talan gyávaságban mindenfélét képzeltem, ami csak bennem történt meg? Nem tud­
tam, mi történt ezen az éjszakán, nem tudtam, hogy történt-e valami.

-  Mondd, nem tőlem vagy te mindig ilyen rosszkedvű? -  kérdezte a taxi sarkába 
süppedve Saskia.

(Folytatása következik.)

Lászlóffy Aladár

ÉJFÉL

Nagyon messze kutyák ugatnak, 
lehet a holdat nézik napnak. 
Vannak népek, hogy ez a század 
létükre még nem magyarázat; 
kikben csupán az ükök ükje 
érez még rá a jelenükre.
Megállt bennük egy régi bajnál 
mint bizonyosság, minden hajnal. 
...Éjfél van. Árnyak túl az árkon, 
csalános kronológiákon.
Jól megzavart az idő: álnok
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nap-hold-perc-év egymásutánok -  
s valami ingerli a fáradt 
falut, a régi omló várat.
A metropolisoktól messze 
nem foszforlik a cél keresztje. 
Nagyon közel kutyák bomolnak, 
a napot nézik máris holdnak.

S. O. S. MANIKŰRSZALON

Egy nyelvbe öltöztünk tehát 
s mindenki mondja önmagát. 
Mindenki tudja, hiszi, vallja, 
hogy ő a románok magyarja, 
angolok szásza, szászok írje, 
van neki dolmene, menhírje, 
van dolmánya és koholmánya 
s a futóhomok ellen hány a 
piramisa, és kéjek kéje: 
anyafarkasból vereckéje.
Ot soha más, csak Isten verte!
Csak azóta költözött szerte.
Hogy nevet nem, csak nyelvet váltott 
mint bolgárok vagy pomeránok 
s jövője egyetlen reménye 
féltve megőrzött ősi énje.
Ahonnan mint bagoly kinézek: 
magamból élvezem a képet, 
úgyis mindenkit sosem látok.
Ketten vagyunk: ÉN s a VILÁGOK. -  
Kik és miért rázzák a fát?
Sikolyba öltözöm tehát 
vagy nászra hívogató jelbe.
Odú vagyok. Sötét. No jer be.
Kesztyű vagyok, fordíts ki engem 
s az erdőt belsejéből zengem.
Dalolj te is, legfőbb e karddal 
vagy fejszével vezényelt kardal: 
farkas-csicsergés csalogány­
ordító holdas éjszakán, 
a gyöngédség s a borzalom.
E földnyi rokokó szalon.


