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el6szor a hiivos tamlas divanyra

eloszor akkor igy egyiitt veled te
vetkSztél nem én vetk&ztettelek le

mar elvalt asszony s még merd szemérem
nyar volt és mégis talsagos fehéren
siitott ram nagy formaival a tested
fuisttelentil egyetlen langgal égett
huszonhét évem huszonharom éved
nem huiztad fel ahogy mas nék a térded
de elhagyott csak elhagyott szemérmed
tudtam erészakos néstényszagodban
ott van édes megvaltatisom ott van
hogy itt hogy most hogy végre-valahara
fekete-iiszkds idém langra lobban

s verejtékes testem reszketni kezdett
nagy nyar szine szerelem szine sarga

Gabor Miklos

ROSSZKEDVUNK EVE: 1955 (I)

A szilveszter-

éifélt otthon koszontjiik, egyiitt a csaldd. Tgy kezd6dik 1955-6s naplém. Most 1996-ot
irunk. Ennek a naplénak a segitségével prébalok emlékezni negyven évvel ezelGttre.
Egy rosszkedvii évbdl egy rosszkedvii évre. Vagy... majd kidertl. Amit sz6 szerint idé-
zek a régi naplébdl, azt irjuk délt bettivel. 1gy: Késdbb aztan Saskidval kettesben atgyalo-
golunk a Parlamentbe. 1gen. Havazott. Saskia kis szatyorban hozta estélyi cipgjét. Em-
lékszem, mig a hideg foéldszinti ruhatarban, az impozéans 1épcss tévében labbelijét cse-
rélte, csizmat a topanra, egy vidam tabornok és felesége boldog 1j évet kivant nekiink,
ésmidertisenviszontkivantuk, Saskia is igyekezett bdjosan mosolyognia , k6zonségre”
onnan lentrél, ahol éppen térdére préselt, elszorult gigaval veszk&dott bali cipgje
gombjan vagy csatjan. A ruhataros nénik is mind szeretettel mosolyogtak rank a pult-
juk mogiil, a stirtin fogasra akasztott télikabatok és bundak teremtette meleg fészkiik-
b6l. A magasbél, a kupolaterem fel6l tavolian szélt a tanczene. Ahogy feljebb és feljebb
haladtunk az iinnepélyes lépcsén, ahogy mindjobban kitarultak az egymasba nyil6
toronymagas termek, és ahogy kozeledett és er&sodott a zene, felvonulidsunk alépcsén
mind iinnepélyesebb lett, és ettdl mind nevetségesebb, hisz jé, itt minden tinnepélyes
volt, de én ezt az egész iinnepélyességet nevetségesnek taldltam, csak diszlet volt ez,
csak utdnzat, a kozépkor, a torténelem s a haza utdnzata (bezzeg Pragal, gondoltam
irigységgel a masik varos hiteles belvarosara és komor székesegyhazara), mint ahogy
mar az a valaha volt diszmagyar is utanzat volt a hajdani képvisel6n, aki az ezeréves
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haza tinnepén honfoglal6 Gsei kacagdnyanak masét kanyaritva vallara els6nek vonult
fel ezen a lépcsén. Most azonban, itt, ezen a szilveszteri iinnepségen, ameddig csak a
1épcsé tetejére érve ellattunk a tarka termekben nyiizsgd, tincol6 sokasagon, itt senki
se volt diszmagyarban, mindenki feketében volt, a n6k is dupla soros fekete vagy so-
tétkék kosztimben, mint a titkarnék az elgszobakban, a cifra és szines, az aranyozott,
piros és égszinkék falak kozt az orszag, a haza meghivott nagyjainak tomege ez évben
fekete meg sotétkék és dupla soros volt, mintha szakszervezeti gytilések elnokségeib&l
valogattak volna 6ssze, egy 0j, a torténelemnek a jelenben éppen érvényes illemsza-
balya szerint, és ebbe a spartai, fekete-fehér tarsasagba toppant be egyszerre Saskia,
tavaszi levélzéldben, ragyogén, ropogé alsészoknyaktdl ringd, meztelen valla, tiindé-
ries nejlon estélyi ruhaban, amilyet az argentinai filmfesztivalon lattam el&szor, belép-
tiink, s ebben asotét tomegben egyszerre ott vilagitott Saskia, az § kisestélyijében, min-
den térténelmi vonatkozas nélkiil, nejlonban, moderniil, az egyetlen szines folt, azon-
nal a kézpontban. En talan egy pillanatra zavarba is jéttem, de Saskia azonnal felfogta,
szinpadi 6sztone biztonsagaval érzékelte, hogy a derék szocialista el6kelGségek termé-
szetesnek taldljak, ha a szinésznd ilyen mas, ilyen szépen szines, csak ezt veszik termé-
szetesnek, csak azt, ha szines, mint egy térokver6 a kozépkorbdl, mint ahogy az osz-
lopf&k magasaban a kézépkori harcosok meg kirdlyok is szinesek és fényesek voltak
avillanyfényben, mint gyerekkorom csillogé karacsonyi 6lomkatonai. Ha Saskia is fe-
ketében van, azt mondjik: ,Ez az a szinészn§, hogy is hivjak? Na, miben is jatszott?”
—vagy éppen észre se veszik, igy pedig megcsodaltak, részegek kiabaltak felénk: A
legkedvesebb miivészpar!”, és engem azonnal meg is kért egy ur, hogy tancoltassam
meg elfogultan mosolygé nejét, akinek, mint mondta, én vagyok az ideélja. Engedel-
meskedtem. Az orszag szine-java volt itt, sztahanovistak, Kossuth-dijasok, funkciona-
riusok és akadémikusok, mindenki, aki szdmit. Horvaiék és Sarkadiék tarsasigahoz
csatlakoztunk. Eppen parfét ettiink, amikor felttint a szintén sotéthe 6ltozott tomzsi
hézaspar, Rakosi és tatar neje. Valahogy hasonlitottak, talan mert mintha mindkette-
juk anatémidjabdl kifelejtette volna a Teremtd a nyakcsigolyakat, mindketten a két
valluk kozti vélgyben, valluk magassaganal valamicskével lejjebb hordtak a fejiiket.
Elgrehaladtaban Rakosi mindenkivel kezelt, aki utjaba akadt, mi is sorra keriltiink,
engem nem tudta, hova tegyen, de Saskianak azt mondta: — Nagyon j6 volt az EN Es
AZ OREGAPAM cimii filmben. — Marmost a film cime EN £S A NAGYAPAM volt. Rékosi
talan megszokta - foglalkozasi artalom —, hogy népiesen beszél, igy lett dregapdm anagy-
apambél, de az is lehet, hogy ez az ,,6regapam” a ,nagyapam” helyett, ez csak a vezér
vidéki gyerekkoranak maradvanya volt, talan egyéniségének varatlanul Gszinte, csa-
ladi modorossaga, amelynek 1étérél 6 maga nem is tudott, a derék zsidé csalad haj-
dandban, otthon, a, ha jél tudom, felvidéki (vagy délvidéki?, nem késziiltem) falucs-
kaban, a papele és a mamele természetesen éppoly népiesen beszélte a magyart, mint
mindenki a vidéken, és talan ennek a jév6bdl mit sem sejté paraszt-zsidé csaladnak
koszonhets, hogy a vezér e népies bakijaban volt valami csaknem rokonszenves. —
Csak attél rettegtem kdzben, hogy fényképet csindlnak rélunk — stigta Saskia, amikor
Rakosi tovabblépett. Sarkadi suttogva mesélte, hogy a Rakosi nyoman épp bevonulé
Farkas Mihdly, a ,,ferde orra kis Napéleon”, ahogy nevezte, a napokban meghirdette,
hogy ,az 4jsagiréfrontot mar attortiik, at fogjuk térni az ir6frontot is”, és hogy ,,a kul-
tarfronton nem a baloldali, hanem a jobboldali veszély ellen kell kiizdeniink”. Imre
keskeny véngyerek-arca szomorii volt, kopasz koponydjan csak a fiile mogiil csiingott a nyakdba
hossziira nott haja, rendetleniil, mint a hindr, mondja réla a naplém. Felesége, Lili tilta-
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kozott a komolysagaink ellen, most nem kell a salyos kérdésekkel foglalkozni, szélt
rank vidam szigorral, tenni agysincs mit, legfeljebb tonkremehetiink, szidott minket,
de kozben vidamsagat és oly hangosan hirdetett konnyelm nézeteit meghazudtoltak
férjére vetett félt8, 6ntudatlanul agg6do pillantésai, ezek a tekintetek olyan félelmek-
rél, olyan veszélyekrél arulkodtak, amelyekrél a baratok talan nem is tudtak. ,Es Pe-
t6fi?”, szegeztitk szembe mi, férfiak teljes komolysaggal és hésileg az asszonyi monda-
nivalénak. Saskiaval tancoltunk egyet-egyet, de a sziinetekben mindig visszatértiink
Sarkadiékhoz. Horvainé, Dolli csendesen ild6gélt, mig férje magara hagyta, hogy La-
katos Evaval, Fulop Zoltannal, Mészaros Agival, a mivészeti élet fontos alakjaival be-
szélgessen. Koriilottiink mar csaknem mindenki beragott, néhanyan orditva danol-
tak. A kupolateremben malacot sorsoltak ki, és Bilicsin meg Felekin kacagott a nép.
En is ittam, emlékszem, hogy jol éreztem magam, felajzott voltam, ilyenkor mindig
ugy éreztem, hogy most nagyon okosakat tudnék mondani, csak valahogy éppen
nincs ra idé és alkalom. Késébb trolibuszon atutaztunk az Ujsagiroklubba. Mar elallt,
nagyjabdl el is olvadt a hé, az utca ismét fekete volt. A Nagymez§ utca és az Andrassy
—Sztalin! — 0t sarkan els6 feleségemmel és tarsasagaval futottunk éssze. — Jaj de sovany
vagy, isten bizony félek téled! — mondta volt nejem hangosan, szinte kialtva, atkidltva
tarsasagabdl mifelénk, mintha szandékosan sérteni akarna, nyilvdnosan belém akarna
koétni, mintha azt jelentette volna ez a kiéltas, hogy ,,mellettem bezzeg jobb huisban
voltal”, és kozben meglep&dott, s6t szinte rémiilt, almélkodé ginnyal fiirkészte arco-
mat, mint aki titkolt biinok vagy halalos betegségek jeleit pillantja meg vonasaimon.
Zavarba hozott, és eza zavar minduntalan visszatért, valahanyszor e percnyitalalkozas
eszembe jutott, marpedig az éjszaka folyaman tébbszor is, minden ok nélkiil, megle-
petésszertien és megmagyarazhatatlanul, Gjra meg ujra eszembe jutott. Az Ujsagiro-
klub — mintha szandékosan ellentéte volna a Parlamentnek — olyan volt, mint egy eg-
zisztencialista klub Parizsban, mar ahogy itt Pesten elképzeltiik az ilyet. A Parlament-
ben katonazenekar fajta a talpalavalét, a csardast meg a polkat — itt jazz jatszott ame-
rikai szamokat. Bohémek és intellektuelnek maszkirozott, cigarettazé nék nytizsdgtek
a fiistos termekben. No és itt nem volt kupola. Amikor megérkeztiink, a tolongva tan-
colok kozt éppen az a szerzg vonult at méltésagteljesen, akinek darabjat tobbheti pré-
ba utin a napokban tiltotta be a minisztérium. Amerre elhaladt, szerényen aproékat
bélingatva jobbra-balra, martirmosollyal fogadta kollégai hédolatat, hisz aki tehette,
sz6lt hozza néhany rokonszenvez§ szét, messzebbrol is odakidltottak neki valami cin-
kosat. Mind tudtuk, hogy a betiltott darab, sajnos, csapnival6. Az egyik belsé teremben
hosszi asztal koriil kiilon iltek a rehabilitaltak, Losonczy, Ujhelyi, Kallai meg a tob-
biek. Miutan mi is elhelyezkedtiink egy asztalnal, odaszaladtam Szilardhoz egy pilla-
natra, hogy boldog 1j évet kivanjak neki, és csak amikor visszaiiltem a helyemre, vet-
tem észre, hogy a szomszéd asztalnl Gobbi iil, hattal nekem, de épp mellettem, hit
a hatnak szorongtunk, ha valamelyikiink kicsit odébb mozditotta székét, mar egymas-
hoz ért a vallunk. Ez kinos volt. Hilda aradé orommel tidvozolte Saskiat, hisz ha én
is ott voltam, szivesen mutatta ki ily tlzén egyébként valéban &szinte szeretetét Saskia
irant, kozben mellettem elnézve, mintha ott se lennék, két legyet titve egy csapasra,
kifejezve nemcsak azt, hogy mennyire szereti Saskiat, hanem azt is, hogy mennyire
nem szamitok én, hogy Saskia mellett mennyire levegének néz, észre se vesz engem.
Ezattal azonban Hilda vératlanul felém fordult, és koccintasra nyajtotta poharat: —
Utébbi id6ben annyit szidtalak mindenfelé, és mindig csak olyanoknak, akikrél tud-
tam, hogy szeretnek téged, hogy gyanakodni kezdtem, hatha én is szeretlek! — mond-
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ta. Kibékiiltink hat, érzelmesen, amagy Hilda médra, § diktalta a stilust. Azonnal
bemutatott asztaltarsainak is: — Ez az a G. M, akit annyit szidtam mindig! — egy szép
és érdekes, kissé faradt arc holgynek és egy magas, diplomatakiilsejti, szmokingos
arnak. Oszintén éritltem a kibékiilésnek, fellélegeztem téle, kibékiilni, ez az élet egyik
legszebb 6rome, mindig is gy gondoltam, bar Hilda és koztem, amig csak élt, idén-
ként késébb is ujra meg Gjra fesziiltség tamadt, sose tudtam, miért, és sose tudtam,
hogy is allunk éppen egymassal, igy aztan, ha baratsdgosan iidvozdlt valahol, én aka-
ratlanul is mindig talzottan lelkes hdlaval viszonoztam, megkonnyebbiilve, hogy, tgy
latszik, most éppen nincs semmiféle biin a Hilda-féle kaderlapomon. Az éjszaka fo-
lyaman késébb, a tarsasagok felbomlasanak és elvegyiilésének szakaszaban, Kuczka
Péter hazott mellém egy széket, kérdvén, mi a véleményem az irodalom mai helyze-
térél. Elmondtam. — Uj lapot akarunk alapitani — mondta Kuczka —, a harmincas-negy-
venes generacié lapjat, amelybe csak az igazat irnank, és arra gondoltunk, hogy a szi-
nészek kozil téged vennénk be. — Hogy képzelitek, hogy egy ilyen lapalapitas ma le-
hetséges? — Ha csak a javaslatig jutunk el, az is valami. — Benne vagyok — feleltem, de
miért?, kérdeztem magamtél nyomban azutan, hogy Kuczka otthagyott, miért, mikor
semmi kedvem csatlakozni barmiféle csoportosulashoz!? Bar ha vdlasztanom kell, ehhez
a tarsasaghoz tartozzam inkabb, mint azokhoz ott a Parlamentben, irtam masnap este a nap-
16mba, visszagondolva az Ujsagiroklub szilveszterezGire, ebbil a nyiizsgd, zavaros léghor-
bol, ha anny is koztiik, aki affektal és megjatssza magdt, innen még kindhet valami, Picasso is
ilyenek kozt iilhet Parizsban. Ott a Parlamentben, az a mdsik tarsasag, az a haldl. Hajnal felé
benn, a kiillénszobaban a rehabilitaltak asztaltarsasaga mozgalmi dalokra gyuajtott:
HE]J, TE BUNKOCSKA..., hol a WARSZAV JANKA-t, hol angol szamokat és amerikai blue-
sokat danolasztak. Hilda lelkesen fajta velitk mindegyiket — én meg: hol a helyem?
hol a helyem?, faggattam egyre magamat, Sarkadival vagy Ujhelyivel szerettem volna
beszélni, tSlitk segitséget kérni, hogy tdjékozédni tudjak, aztdn Roman Gyurka meg
Robi jutott eszembe, életem masik szférajaban é16 barataim. Atkozott kizélet”, kell a
kutyanak!, véleményezte naplém, de csak ittunk, és sodrédtunk mi is a tébbiekkel.
Egyet-egyet tancoltunk Saskiaval, itt is minket néztek. A ,kozélet” is csak hivisdg! Mit ir-
hatnék én Kuczka lapjaba, ha létrejohetne is?, kérdeztem a naploban. Ez az éjszaka csak
akkor lett teljes, amikor Maridssyéknak esziikbe jutott, hogy egy Vaci utcai divat-
arusnd, nevezziik Z.-nek, 6 is meghivott minket szilveszterezni, hat atra keltiink. Az
utcakon mintha mér derengett volna, tigy emlékszem, hogy az éjszaka szine mar val-
tozni kezdett akkorra. Kovacs Andrés, a filmgyari dramaturg is veliink sodrédott, és
mikor beadtuk neki, hogy orgiara tartunk, egy elegans belvarosi kuplerdjba, kicsit iz-
gatott lett, de & csendesre itta magat. — Es ez a hely nappal is nyitva van? — kérdezte
mar a villamos peronjan. Amikor rohogve eldrultuk neki, hogy csak egy belvarosi ari
csalddhoz megytink vendégségbe, Kovacs, észre se vettiik, mikor, leugrott a villa-
mosrol, és elillant. — Legszivesebben mindenki mindenkivel dsszevissza izélne — mond-
ta nevetve Saskia. Z.-éknél mar az el6szobaban — mikézben kabatunkat lesegitette az
erre az éjszakara felfogadott pincér — az éjszakatél halottsipadt holgy fogadott minket
vidam szemrehéanyassal: csak most joviink? hisz mar hajnalodik! egész éjjel vartak
rank, a hazigazda hencegni akart miivész barataival! A lakas megfelelt egy akkori ma-
szek tarsadalmi helyzetének, a Belvaros szivében volt, remek helyen, mégse feltling,
6vatosan kicsi, talan csak egyszobas, én legaldbbis csak egy szobat ismertem meg be-
16le, ez az egy szoba is keskeny volt, bar aranytalanul hosszd, a hangulatosnak szant
félhomalyban, amely mindinkabb atengedte helyét a téli hajnal sziirke drnyalatainak,
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a divanyon egy mar kimeriilt holgy aludt, a sarokban egy zenegép alegtijabb amerikai
szamokat diinnydgte, a fiird6kad még mindig tele volt boros-, pezsgds-, koktélospa-
lackokkal, és a kamraban még most hajnalban is szalamik, hasok és pudingok, min-
denféle ritka finomsagok kozt valogathattunk. Tiszteletiinkre a haziak Gjra rendbe
hoztak és bekolnizték magukat, megszégyenitGen szolgalatkészek, kedvesek és ven-
dégszeretk voltak, szégyellnék barmi rosszmajit mondani réluk, hisz 6k voltak a ko-
zonség, vagyis félrevezetett és gyanutlan, mindig olyanok, mint a gyerekek, akiket nem
szabad bantani. Amerikai cigarettat szivtunk. A héziasszony szinhazrél és filmrél nyi-
latkozott. Rajta kiviill még két ng volt jelen, és nem tudom, hany ur. A holgy, aki eddig
a divanyon aludt, megérezte, hogy az éjszakanak 0 szakasza kezdédik, 6 is felébredt.
Bar a félhomalyban semmit se tudhattam biztosan, agy sejtettem, hogy 1j hélgyisme-
réseink nem egészen fiatal tiriasszonyok, akik igy, a hossz éjszaka vége felé, ijjesztGen
készek voltak, hogy mér az els6 tanclépésnél mélyen belépjenek, hogy simuljanak, és
mamorosak legyenek, a rum tette ezt és az atkozott likér. Alig lattuk egymast a han-
gulatvilagitasban, de a lazan leeresztett redény lécei kozott mar fénylettek a parhuza-
mosok, és egyszerre hatalmasan megszdlaltak egy kozeli templom djévi harangjai is.
Azr, aki a hazigazda szerepét jatszotta, kéménysepraalarcot tett fel, és az ajtéban kis
jaték malacot nyujtott at emlékiil a bucsiizkodé vendégeknek. A lépcsén lemenet va-
laki a tavozok koziil a fiillembe stgta, hogy ez a j6képii ar a héaziasszony kitartottja
volt, egy testi elényeirdl hirneves belgy6gyasz. Ezzel az éjszakaval kezd6dott az arossz-
kedvd év, 1955.

Még '54-ben, a novemberi parthatarozat utan

a Madach Szinhaz kommunistai nagy vitat rendeztek a szinhazon beliili demokréacia-
rél. Horvai Istvan, régi baratom és 4j igazgatém, csak giinyos mosollyal tudta kiejteni
a ,demokricia” szét, legfeljebb gy fogadta el, mint nevelési szempontbdl sziikséges
rosszat, mint afféle ,népfront”-kiilséséget, de szemmel lathatéan nem vart t6le semmi
hasznot. Ezattal én vitatkoztam vele leghatarozottabban, és a szinhaz egész kommu-
nista aktivaja mellém &llt, elsGsorban a hangadoék, mint (nevezziik igy) Torok Magda
rendezéné vagy Horvéth Feri. Tudtam, Horvai attél fél, hogy a szinhazban minden
demokratikus kisérlet ezeket a kddereket fogja sz6hoz juttatni, és nem azokat a miivé-
szeket, akiknek véleményére esetleg valéban kivancsilenne. — Nelegyenek a szinészek
k6z6nyo6sek mindennel szemben, ami tl van a gazsin és a szereposztason! — érveltem
én, és — el kell juttatni a minisztériumhoz a kivansagainkat és nézeteinket. — Arisztok-
rata vagyok! — fakadt ki végre is Horvai, aki, ugy latszik, nem értette meg, mia célom,
tudniillik hogy a szinhazban is teremtsiitk meg az irékéhoz hasonlé ellenzéki szinész-
koézvéleményt. — Olyan sokdig dolgoztam sajat jobb meggy6z6désem ellen — fordult
az aktiva tobbsége ellen Horvai -, engedjétek meg, hogy most egy kicsit nyakas legyek,
és ne tegyek mast, csak amiben hiszek. A szinhaz egyéniségéhez sziikség van az igaz-
gatd egyéniségére, ezt védem! — Horvai ekkor is, mint rendesen, a maga latszélag bi-
zonytalan médjan egyszerre agressziv lett, ahogy a n6k szoktak védekezni, karmolva
és sikitozva, de makacsul és legyGzhetetleniil. Az aktiva tagjai giinyosan és felhordiilve
felvontdk szemoldokiiket a vakmerdn kimondott ,arisztokrata vagyok”-ra, de nekem
varatlanul éppen most éppen ez a kijelentése tetszett Horvainak, és nem csak a me-
részsége miatt. Horvai nem latott mést a szinh4zi vitidkban, csak alkalmat, hogy a szi-
nészek onzése és ,kispolgari” izlése szot kapjon, a kommunista aktiva pedig szerinte
— természetesen ki nem mondott véleménye szerint — sose lesz mas, mint eszkdz hol



Gabor Miklés: Rosszkedviink éve: 1955 (I) e 1093

ennek, hol annak a klikknek a kezében. O tudta jobban, t6bb esze volt, mint nekem,
és Gszintébb is volt, mint én, ezt most visszagondolva belatom, de ott helyben valami
bizonytalan lehangoltsag formajaban azonnal at is éltem, hisz a kifelé hatarozatlan,
de valéjaban makacs Horvaival ellentétben én, bar a vitdkban hatirozottnak és éles
eszlinek mutattam magam, titokban mindig kész voltam ra, hogy ellenfelem igazéaval
azonosuljak.

Horvairél szélva beszélhetiink arrél az estérél is, még *54-ben, amikor vele és Dol-
lival egyiitt vacsoraztam egy koruti étteremben. Horvai Kiss Manyirdl aradozott, aki,
mivel Sennyei Vera elszerzdott a Madachtdl, akkor vette at Olga szerepét a HAROM
NOVER-ben. — Remek cserét csindltunk — mondta rajongva, és bizonyitékul elmesélte,
hogy Sennyei sose tudta eljatszani azt a jelenetet, amelyben Olga elajandékozza ruhait,
mindig tgy fogta meg, ugy szorta szét a kellékeket, mint koszos rongyokat, amik
egyébként voltak is, a kelléktar probarongyai, Kiss Manyi ezzel szemben mar az els
préban meghaté gyengédséggel vett kézbe minden 6cskaruhadarabot, mint régi, dra-
ga targyait életének, mintha mindegyikhez emlékek fiznék, az elmult kedves élet em-
lékei, és — Nincs gyonyoriibb dolog, mint ajandékozni! — kialtott fel a préba végén.
Errél mesélt rajongva Horvai. A vendégls egyik kozeli asztalanal véletleniil épp ott
it Major, Beck Jutka meg Szilagyi Bea. Horvai, befejezve Kiss Manyi dicséretét, atiilt
az § asztalukhoz, mintegy percnyi latogatéba, de végiil is nem tért vissza feleségéhez
és hozzam, csak miutin Majorék fizettek és tavoztak. Vagyis otthagyott minket, ett6l
bizony megsértGdtem, szivesen fenéken billentettem volna Horvait. De sértédésem-
nek volt egy lappangé, személyesebb oka is. Horvai Major egyik ,elvi” ellenfele volt
mindig, elssorban mint Sztanyiszlavszkij feltétlen hive, és ebben rendszerint fegyver-
tarsak voltunk, de — és ezt persze értettem, én ne értettem volnar — valahogy mégis
hii maradt Majorhoz, barmilyen ellentmondasnak latszik is ez, sose felejtette el, hogy
Major ,valaki”, hogy Major kicsoda — de kicsoda is volt tulajdonképpen ez a Major?
Hogy Major még ma is kérdés, bar természetesen csak addig, amig emlékeziink ra,
amig van, aki emlékezzék ra, ez mégiscsak valami, kérdésnek lenni halalunkban is, ez
nagy dolog, hisz oly kevés, akiutan kérdéseket kiildiink még sirjukbais. Horvait ezért
az objektivitasaért gyengeseggel gyanusitottam, megbizhatatlansaggal, holott Major-
ral szemben az én érzelmeim is ellentmondasosak és bizonytalanok voltak, sose tud-
tam és mind kevésbé tudom elkergetnia gyanuat, hogy Horvai objektivitasa férfiasabb
volt és tisztabb, mint az én nyughatatlan ugrdldsom Majorral szemben. Ebben az én
szenvedélyes ellenédllasomban Majorral szemben mindig volt valami gyermeki kot&dés
és kétértelmiiség, olyan személyes elfogultsag, amelyet ma éretlenségnek neveznék. Hogy
is mondjam... azon az estén val6jaban irigyeltem Horvait, amiért 6 csak ugy atiilhet
Major asztaldhoz, én ezt nem tudtam volna megtenni, olyan fesziilt és zavart lettem
Major jelenlétében. Major egyébként az este szemrehédnyast tett Horvainak, amiért
bemutatta az EGY POHAR Viz-et: ,Ezért harcoltunk, Pista? Hogy most visszacsindlj
mindent?” Szerintem ez hiilyeség volt, olyan hiilyeség, amely valahogy nem is illett
Majorhoz, nagyképii hiilyeség, és ebben alighanem nekem volt igazam. Az EGY POHAR
Viz j6 darab, az ilyen kell, amig szinhaz lesz, ez volt a véleményem, ez ma is, és a szi-
nésznek is szitkksége van arra a koénnyed kapcsolatra a kozonséggel, amelyet csak az
ilyen darabokban lehet megszerezni, de amely nélkiil Shakespeare-ben se lehet 1étez-
ni. Valéban, életem egyik legkedvesebb szerepe lett ez a Masham. Nagyon precizen
komédiaztam, Londonba tévedt vidéki szépfiit csindltam Mashambdl, akit katonas
»szépsége” mellett végtelen naivsaga és allandé éleselméjtiségben megmutatkozé csa-
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csisaga tesz alkalmassd arra, hogy minden né belészeressen. (Kis bajusza rendkiviil
komoly és férfias volt, és pattogd, impozansan testéri jobbra és balra fordulasaiban
hasznat vette az én katonasagnal szerzett fegyelmezett ,, mozgaskultaramnak” is.) —
Csak azilyen intelligens szinész tud ilyen buta lenni — dicsérte meg Partos Géza Masha-
met, és én szerepemhez ill§ biiszkeséggel hallgattam.

Saskia mondta a Madach Szinhazrél:
— Nem tarsulat, hanem részvénytarsasag.

A Caesar és Cleopatra

eladasarol hazatérve Velem van valami baj, vagy valoban olyan unalmasak a szinhdzaink?,
kérdeztem naplémat. Mintha csak egy el6adés vazlatat lattam volna. Uray tetszett, f6-
leg amikor 6 maga valészintileg nem is gondolta, amikor az igazi, toérténelmi Caesar
akart lenni, de kurta rémai szoknyacskajdban a civil 1abszaraval komikus, s&t bajos
volt. Bessenyeivel és Kendével, a szinhazak minisztériumi fénokével iiltem egy pa-
holyban. Kendeiigyetleniil, ahogy a funkcionériusok szoktak: — Tudja, miakiilénbség
a szinészek és az artistdk kozott? — kérdezte Bessenyeit —, elmondom. Egy szakmai
vizsgan Panczél, emlékszik ra, nem? az, aki valamikor minisztériumi tisztviseld volt!
szoval ez a Panczél is jelentkezett vizsgara, hogy miikodési engedélyt kapjon mint szi-
nész. Véletleniil meghallottam, hogy a hatam mogott két szinész 6sszesugott: Kende
mikor jelentkezik? De az artistavizsgan az egyik artista egyenesen odajott hozzam: Na,
Kende elvtars, mikor jon hozzank bohécnak? — Ezt a példabeszédet az artistak egye-
nességéril és a szinészek kétszinliségérsl mar nemegyszer hallottam t6le, gy latszik,
mindig elmesélte a szinészeknek, hogy mutassa: ,Ertem én aziréniat, szellemes ember
vagyok, nem afféle merev hivatalnok, mint gondoljatok.” De tdn nem is csak ezért.
Okos és mivelt fiatalember volt, talan nosztalgiabdl is kozeledett hozzank, nosztalgia-
bél aszabad miivészek és intellektuelek vilagahoz, amelyt6l 6rokre elzartamagat, ami-
kor vallalta, hogy funkci lesz, a miivészek irdnyit6ja, holott — ha mas idék jarnak —
talan szivesebben lett volna rajongéjuk. Bessenyei nem nagyon figyelt Kendére, ma-
gaban morgott, mint mindig, és lathatéan izgult akkori élettarsa, Varadi Hédi sike-
réért, bar az 6ltéz6be nem ment be hozza. — Ebben nem tudok segiteni — mondta -,
a szinpad mindenkinek magéaniigye. Vagy megtanulja, vagy hagyja abba.

Fura id6 jarta azokban a napokban.
Naplém tam’lséga szerint egyik nap — télen! januarban! - mennydorgétt, villamlott,
aztan es6 esett, r6gtén utana hé, majd fagy jott, masnap reggel aztan csurgott az eresz
egy varatlanul idetévedt meleg, csaknem tavaszi naptél, és amikor a vakité vildgos-
sagban repiil6gépzagas huzott el az utcank felett, a lisszaboni repiil§tér jutott eszembe
réla, és bolond vagyat éreztem az utazasra, idegen varosokra, a szabadsagra! ahogy a
vagynak ezek a tébolyult rohamai néha rank vetik magukat. Estére viszont kod jott és
ismét kemény fagy. Azt mondtak, a hidrogénbomba csinalja mindezt.
Kétféleképpen érdemes élni, vallottam ekkoriban, gazdagon, villiban és parkban,
autéval, kutyakkal és cselédekkel — vagy barsonynadragban, bohém-szegényen ésvak-
merdn. Ehelyett? Milyen volt akkoriban az életiink? Anyagi gondjaink voltak, szinte
sziinet nélkil, tehat vidékre jartunk haknizni. Az autébusz két-hadrom 6ras titon még
megjarta, de nagyobb tavon mar felfordultak t6le bels részeink. Mindennap lélek-
telen robot, hireket olvastunk be a radidba, kozepes filmeket szinkronizaltunk, fejben
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ide-oda rakosgattuk a szazasokat: ennyi adéssagra, ennyi esetleg nyaralasra — de a
pénz kifolyt a keziinkbdl, én sose tudtam takarékoskodni, csak létottam-futottam ak-
tataskdmmal egyik munkahelyrél a masikra, egész nap hidbavalé telefonok, ideges-
ségek, félreértett és elkésve megkapott tizenetek kergettek. Kézben olyanok voltunk,
mint a cukorbetegek, a legkisebb karcolds is mintha gyégyithatatlan sebbé mérgezéd-
ne rajtunk. De az egész varos, az egész orszag ilyen allapotban volt. A félbemaradt
foldalatti allomasai kozelében siillyeds, megrokkané hazak. Bardy Gyuri zsenialisan
reakciés viccei. Ilosvay Kati, héna alatt a MEZTELEN-nel. — Ha a férjét nem teszik ki,
akkor most hogy beszélne? — sz6lt Gobbi. Rémbhirek jartak gyerekparalizisrdl, lidérces
ismeretlen jarvanyokrol, halalosra sikeriilt oltasokrol, tizennyolc éves fiuk idegossze-
omlasarol, haszévesek rakbetegségérdl. Atkozott natha gyotort hetekig, ldbszaram bg-
rén valami ronda nem tudom, mi tdmadt, hénom alatt is fajni kezdett egy pattanais,
a rak is igy kezddédik, gondoltam. Most nagy a csend, csak valame zigast hallok, beliil a
fiilemben. Ha meghalok, ezt a zigdst nem fogom hallani, ez lesz a kiilinbség. Erzem a testem:
a szemétdombra keriil majd, hisz a haldl, az: ez. Szemétdomb —igy a naploém. Elek csalddomban,
és valami szétlanul kuksol benmem. Julival nézem albumaim szines képeit — és szeretnék vjra
egyediil lenni. Kézben a ,mtivészet”: 6rak Fischer Sdndor beszédtanarnal, skalazas koz-
ben arrél almodoztunk, hogyan jatsszunk ma]d ha majd mar beszélni is tudunk. Negy-
venedik évemhez kozeledtem, és még semmit se csindltam itt, ezt éreztem, minden
indulat és kép belém préselve csak, mint ronda, szentimentalis kis dégviragok vénkis-
asszonyok imakonyvében. Ha szerencsénk volt, egy-egy szép alkonyat a Duna partjan
ért el minket, ahol eget is lattunk. Valahogy keveset aludtunk azokban a hénapokban,
mégis tal sokat, ugyanis ha nem volt se radidnk, se szinkronunk, akkor ataludtuk a
délutianokat, ezzel elveszitettitk a napot, Isten napjat, esténként viszont lokalba men-
tiink, kirandultunk az eddig nem ismert, leziillott pesti éjszakdba, a valamiféle, ki tud-
Ja, miféle tizletekb6l megpénzesedett kiskortiak, a részegek és a vidékies diz6zok bal-
kanivilagaba. [gy aztan csaknem sziinet nélkiil faradtak voltunk. Ernyedtség és laz: nem
allandé allapotom ez?, sz6l a kérdés a naplémban. A kifelé nem lathaté, de t6lem agy
latszik elvalaszthatatlan krizisek, vilignézeti bonyodalmak és erkolcsi valsdgocskik fel-
morzsoltak. A vildag mind kevésbé embernek valo. Mu csinaljuk a dolgot, de nem tudjuk, mit
csinalunk, melyik lépésiink jé, melyik rossz. ,,Bolcs” dolgokat gondoltam az emberekrdl és
arrol, hogyan kellene kézéttiik élnem, de masnap heten mondtak el a bolesességeket,
amelyeket el6z6 este maganyomban ki6tlottem, vérmérsékletem pedig természetesen
nem engedelmeskedett bolcs életterveimnek. Micsoda szellemi tiresség! Micsoda va-
karézd, befelé fordulé kivetettség! Lemegyek alépcsén, feljovok alépcsén, gondoltam
magamrol, piszmogas az életem, és nem érdekel semmi. Es hogy nem szeretek senkit.
Azt gondoltam. Ilyeneket gondoltam magamrél. Csak vicsorogtam, amiért mas él6lé-
nyck is vannak koriiléttem, amiért embertarsaim undorité szaga kériilvesz, legszive-
sebben a beliiket tépném ki, gondoltam, ugyanazok a figurak, akik tegnap is bosz-
szantottak mar! Es amerre néztem, mindenki kiéltizitt. Mindenki modern akart lenni,
a munkasgyerek is, az itt maradt aranyifja is, de mindenki csak mind ziillottebb lett,
és mig egyetlen igaz érzelmem volt, hogy haljon meg ez is, az is, § is, mind!, kézben
nckem is divatos borbély nyirta divatos révidre a hajam, hasznalt amerikai ruhakat
és nyakkendd&ket vasaroltam én is, mint szinész kollégaim elegansabbjai, protekciésok
voltunk a Bizomanyi Aruhaz raktaraiban, a raktarosnék és raktarosok lieblingjei, el-

s6nek valogathattunk az amerikai konfekcié alig hordott remekeibél, amelyeket sze-
gény rokonoknak kiildtek az irigyelt tengerentaliak, de amelyek itt, ndlunk, ezen a
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koszos kis Pesten, a sztdrmiivészek divatos gonceivé lettek. Milyen tanulsigos lenne
megfigyelni, hogyan alakul kiilsénk egy élet alatt, hogyan kévetjitk tudatosan és aka-
ratlanul is egy kor vagy inkabb egy-egy év idedljait hajunkkal, de még termetiinkkel,
arcvonasainkkal is! Mostani arcom sovanysaga egy idében jelent meg vildgnézetem
fordulataival. (Bar baljéslatiian kisérték ajra meg Gjrajelentkez6 gyomorfajdalmaim.)
(Es Saskia is ezekben az években alakult at a hossza haju, szinte tilzottan is kemény
haist kamasz lanybél az akkor divatos érett asszonnyd.) Este néha a Fészekbe mentiink,
filmvetitésre, a kollégdk kozt idétleniil viselkedtem, kétszer is rakészéontem ugyan-
azokra, mint egy szérakozott el6kelség, holott csak attdl féltem, hogy kinevetnek,
mert Saskia kibodoritotta a hajamat. Egy budapesti rokon, Schiffer ar — rokon, ez volt
Schiffer ur allapota, tarsadalmi helyzetének és vallalkozasanak hiteles meghatarozasa,
hisz valahonnan Nyugatrél, valamilyen csaladtagjatél, valakit6l, akinek & rokona volt,
kapta rendszeresen az arujat, 4j meg 4j utanpétlast a Nyugatbél —, az 6 szerény, de
praktikusan izléses kis lakasan turkaltunk az ,imperialista” holmik kozt, az egész szak-
ma odajart, ott talalkozgattunk, a szinészek és szinésznk, a modern lipétvarosi haz
magasfoldszintjén, Schiffer ar csinos kis lakasdban (amelynek kertre nyilé ajtajihoz,
ha jél emlékszem, harom vagy négy 1épcsén lehetett feljutni, hogy becséngessiink)
valésaggal érzéki felajzottsagban csodaltuk a miianyag csecsebecséket, élénk szinii szi-
vacsokat, szappantartékat és fogmosé poharakat, vagyonokért vasaroltuk a ,,nejlon”-
vilag csdbité bovlijat. Mindenhez jé volt hozzaérni itt, minden gusztusos és ,mindségi”
volt, minden pehelykénnyd, minden ellenallhatatlan, zoknik, nyakkendék és pudri-
ék, meg azok a szokatlanul modern szind, sairga meg rézsaszin 6ntéz6kannak és vodrok!
Jaték volt ez a vasarlasi mania, messzire vitt, ahol mintha jobb lenne, egy jaték kapi-
talizmusba. Ezreket vasaroltunk el Schiffer arnal, aztan a méregdraga pici csomaggal
hénunk alatt villamosra szalltunk, villamoson utaztuk végig a Pozsonyi utat a Margit
hid felé. Saskia kérmén sotétlett a vagyont érs nyugati lakk, idénként nem tudott el-
lenallni, elnyajtva magatdl két kezét, hosszan gyonyorkodott a tiz kormén még meg
nem szokott barnasvorésben. En meg ott, a villamos peronjén egyszerre megéreztem,
hogy a sotét sarok mélyébe hiizédva egy kopottan 6lt6zott asszony, taldn csak a kime-
rilltségtdl elfasult, talan csak valahol, akarhol, most véletlentil épp rajtunk letapadt
tekintettel, ez a szegény asszony onnan a peron sotét mélyébél mintha sziinet nélkiil
nézne minket, megéreztem. Ez az 6nfeledt emberi tekintet oly telinek tiint, mint a
bolcs majmok pillantdsa, amelyben a ,kifejezés” feliiletessége helyett leplezetlentil
megjelenik a legmélyebb tudas, tudasa annak, hogy fajdalmas Istennek ez a vilaga, és
hogy csapas az: élni... elforditottam t6le az arcom. Mut torédjek veled, te szegény?, kér-
deztem a naplomban, egy lépést se tehetek érted. De iriilni lehet-e igy? Es a boldogsagnak
érzése titokban mégse hagyott el soha, ezt is meg kell vallanom. Gyakran féltem a ha-
141t61 — sokd kell élnem! sokd akarok élmi! — olvashaté a naplémban. Egyetlen, amit rettegek,
wtalom, a vildg gyaldzata: a halal. Gyilolom. Nagy szerepekre vagytam, ugy éreztem,
hogy most mindenre képes lennék, most minden sikeriilne! Minthalevegével szivnam
tele, j6 mélyen, a tidémet, tgy éreztem, latszélag konnyelmiien elvesztegetett napjai-
mon is néha, hogy: érek! Milyen fiatal voltam!

Aztan itt volt a magnetofon,

amelyet Saskia Svédorszagban €16 batyjatdl kaptunk ajandékba. Sokaig azt hittem,
hogy ,kinGttem” ebbdl a dalos szentimentalizmusbél épptigy, mint a ,,jé élet” mas kis
oromeibdl is, és most esténként ott fekiidtiink egymas mellett ketten az agyban, Yves
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Montand énekelt nekiink, és mi néman, elérzékenyiilve hallgattuk, Parizsra gondol-
tunk, életre, amelyben 6rémok is vannak. Néha bevittem a szinhazba a kis masinit,
és a kollégak meg a fiatal mel6sok korém telepiilve, ahitattal hallgattak a jazzt, a nyu-
gati tinczenét, elabrandoztak, sévarogtak, felejtették bajaikat, szegény gyerekek. Nem
is tudjuk, gondoltam, mit jelentenek ezek a kis dalocskék, szélnak a radiékban, tanc-
helyeken, a diplomataauték ablakaibdl cstifondarosan utanunk dalolnak utcahosszat,
Piaf, Aznavour, Nat King Cole, Doris Day, bekeritenek, pedig akkor még nem is szte-
reéban, észrevétleniil konny(i, édes izgalmakat, érzelmecskéket lopnak napjainkba,
édes szivfajdalmakat. Hogy lenéztem apamat, aki azt mondta, hogy ilyen oromok, a ,,jo élet”
nélkiil 6 nem tud létezni, irtam a naplomba, nevetséges folennyel meguetettem a sanzonok és
szambdk vilagat, azt hittem, hogy az életet fenn lehet tartani csupa ,,nagy érzésbél”, csak ,nagy
dolgok” kzt, minden pillanatban az ,egész” terhét hordozva vallunkon. Es most... de taldn egy-
szertien Oregszem, irtam a naplémba.

Bozoky Pista kollégam konyokolt mellettem az 6ltézGasztalra,

arcat tenyerébe temetve, mint aki meggornyed a fajjdalomtdl, amelyet most, ebben a
par percben mar nem bir tovabb elviselni, sirni nem tudott, de némasigat én sirasnak
értelmeztem. Fékezett, szétlan, de mindig fenyeget§ agresszivitast éreztem Gbenne,
egy harcos készségét, olyan volt, mint a kissé mar gyomros, de halalig férfias, sasorra
indidnok. Konfliktusai a csalddjaval, szerelmekkel, amelyekrél senki sem tudott sem-
mit, amelyeket talan & se mert végigélni... nevetséges, ostoba klimax ez az egész, gon-
doltam, igen, ez afféle klimax talan, nem mas, sehogy sem akarédzé bucsa a fiatalsag-
t6l, akamaszkortdl, az elkeriilhetetlen atalakulas gydtrelme. Valami levalik rélunk —sz6lt
a naplém.

Szinészbal

is volt ezekben a zavaros napokban, az 4j id6k ezt is produkaltak, az ilyesmit most
partoltak Rakosiék is, Nagy Imréék is, bar 6ket, Nagy Imrééket akkoriban éppen nem
kérdezték, hogy mit partolnak 6k, emlékszem, rosszkedviien indultam el erre a ren-
dezvényre, hisz ezt is a Parlament termeiben tartottdk, bar olyan snassz volt, mint egy
hajdani tanciskola zaréiinnepe, olyan szegények voltunk és viseltesek mi, sztarok és
miivészek, mint a hajdani nénik ipariskolas névendékei az 6ssztancokon, de, ha mar
ott voltam, nem térédtem a rossz gyomrommal, és inni kezdtem, végiil reggel hat
utan, az utolsok kozt keveredtiink haza Saskiaval. Kézben sokakkal talalkoztam, meg-
ismertem a vilagot. Békés Bandi az egyetlen érdemes tennivalénak azt latta, hogy az
ember igyekezzék boldogga tenni a feleségét. Rajczy részegen érkezett, b6rmellény-
ben tancolt az estélyi ruhasok kozt, és szelid mosollyal mutatott rdm: — Ki az, aki néki
rosszat kivan? — de réla, Rajczyrél majd késébb. Makk Karcsi (oldaldan Krencsey ba-
baval) kijelentette, hogy majd 6 bevezet engem az igazi filmszinészek soraba, Varkonyi
rosszkedvi volt: — A balozas mar nem nekem valé — mondta. Feltiint Ferrari, és Saskia
azonnal megmerevedett. Tanc kézben — Mi van most veliink? — kérdezte, és én ma-
gyarazni prébaltam, hogy mi is az, amit hazugsagnak tartok a mi tiichtig hazassagunk-
ban. Ha szitkségem van r4, érezzem szabadnak magamat, mondta, és én termé-
szetesen tiltakoztam, talan nem is csak alszentségbdl. A beszélgetést nem tudtuk befe-
jezni, nem is volt ra sziikség. Hajnalban, otthon, az elfiiggény6zott, agy onzsafolt szo-
baban Saskia teste, ahogy kibujik az estélyi ruhabdl...
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Hogy mennyire szerettem a j6 jazzt

meg a tanczenét, hogy mikre voltam képes érte! Kamaszkoromban imadtam a leme-
zeket, ismertem minden angol és amerikai tdnczenekart és jazzbandet, s6t példaul
szinindévendékként egy koruati konyv- és zeneboltban j6 pénzért megvettem Duke El-
lington szdmainak zongorakivonatat harom fiizetben, holott se zongorazni nem tud-
tam, se semmiféle hangszeren nem jatszottam, kottat is alig tudtam olvasni. Albérleti
szobamban — mert névendékéveimben néha albérletben laktam — 6rakon at prébaltam
a hangjegy eket silabizélva eldadolgatni a szamokat, amelyeknek egy részét addig soha
nem is hallottam, nem ismertem. De azvolt a legfontosabb, hogy valamilyen formaban
birtokoltam ezeket a zenedarabokat, hogy magaménak tudhattam 6ket, hogy barmikor
végiglapozgathattam a hdrom szép nyomasu fiizetet, elolvashattam a dalok cimét, bar
némelyikét, hisz amerikanusul széltak, nem is értettem, és egy-egy ismert széban, mint
a Moon vagy a Night vagy a Blue, kerestem az eligazitast, hogy melyik dal milyen tem-
pdban is dadolandé. Ez év nyaran meg egyik autds ismerdsiink, Erng felajanlotta,
hogy elvisz benniinket, Saskiat meg engem, az egyik ismert — a nevét minduntalan
clfelejtettem, most se jut eszembe —, az egyik orszagos-valogatott vizip6l6z6hoz, akinek
kiilfoldon vasarolt lemezeirdl atjatszhatjuk magnészalagra a legajabb tancszamokat.
Ez a feladat meghaladta az én technikai felkésziiltségemet, hat az autés hozott segit-
séget is, egy ifjisagi teniszbajnokot, egy szenvedélyes magndbuzit. Ugy volt, hogy aut6s
ismer6siink felesége is veliink jon, de amikor a megbeszélt sarkon — szép nyari este
volt — az autés felvett minket a kocsijaba, az asszony nem volt vele, késik, mentegette
Erng, a férj, nagyon zavartan, majd utanunk jon egyenest a bajnokokhoz, mondta.
Engem semmivel se lehetett volna ravenni, hogy elmenjek ezekhez a bajnokokhoz,
hogy tarsasagukban toltsek egy egész estét, tudtam, hogy mire valamikor, majd késé
éjszaka szabadulok, haldlosan kimeriilt leszek az unalomtél és az eréfeszitést6l, hogy
megfeleljek egy nekem ennyire szokatlan, ennyire masfajta tarsasag kivinalmainak,
de az 4j szamok gydjteményéért, amelyet majd egy vagy két konnyen kezelhet§ sza-
lagon hazavihetek magammal, ezért mindent megtettem volna. Ahogy beléptiink a va-
logatott sportolé pasaréti legénylakasaba, az ajtéban varatlanul hat fiatalember allt
sort idvézlésiinkre, jobbrél meg balrél, mint a régi hiradékban némely orszagos-va-
logatott sportolék eskiivGjén a sporttarsak a templom 1épcséjén, hat nagyra nétt ari-
fia, akik katonatiszti rendben, sorban meghajolva, hatalmas tenyertiket kiméletesen
hasznalva, bemutatkoztak, Saskianak még kezet is csékoltak, amit én talzidsnak tartot-
tam. Ismert nevdi vizipdlézé volt mind, csupa vdlogatott, ha én, afféle intellektuel, nem
ismertem is Gket, hisz soha nem ismertem igazi sportolékat, kivéve Roman Gyurka
baratait, Adler Zsigat és Papp LaszIot. Igaz, hogy a csinos kis lakasban hangulatvila-
gitas volt, egy-egy szines erny§s lampa égett csak két szemkozti sarokban, mar csak
ezért is alig tudtam megkiilonboztetni a csapat tagjait. Erkezésiink utan néhany perc-
cel autés baratomat, Ernét telefonhoz hivtdk, révid, a kagyléba suttogott beszélgetés
utan zavartan bejelentette, hogy felesége nem tud jonni, 6t kérte meg, hogy mentse
ki, de, észre se vettem, mikor, néhany perc milva maga Erné is eltiint. A teniszez6 a
magnoékésziilék kortil matatott egész este, § szolgéltatta a zenét is, elveszett a zenegé-
pek kozt a sarokban, igy aztan, varatlanul, kissé zavarba hozén, ketten maradtunk,
Saskia meg én, szemben az egész vizipélocsapattal. Es minthogy autés baratunk fele-
sége igy lemondott, Saskia lett az egyetlen n§ a tarsasagban, valahogy egyik pillanatrél
amésikra nem maradt mas védelme, csak én. Bar nem tudtam, ugyan mi ellen kellene
6t védenem. Saskia pedig egyenest a vizipélécsapat fényképéhez lépett, a csaknem
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teljesen meztelen, jévagasn fiatal férfiak csoportjarol késziilt képhez a bejarattal szem-
kozti fal f6helyén, és alaposan szemiigyre vette a fénykép atletikus figurait, akik nyil-
van akkor léphettek ki a medencébdl, hogy lefényképezzék Sket valamelyik orszagos
vagy éppen vilagbajnoki gy§zelmiik utan, mert izmos testiik a képen még vizesen csil-
logott. Saskia mintegy ellenérizte a jelenlévSket, ujjaval egyenként ramutatott a fény-
kép alakjaira, és akkor a fényképen igy kivalasztott bajnok hangosan bekialtva nevét
él6ben jelentkezett. Saskia egyenként osszehasonlithatta a valédit a reprodukcidval,
mintegy masodik bemutatkozas volt ez, a j6l nevelt utan egy sportos, a katonas utan
egy tréfas, a jol 6ltozott utan egy ruhatlan. Arra mar nem emlékszem, hogy az egész
vizipélocsapat jelen volt-e, hisz hogy hany f&bdl is all egy ilyen csapat, nem tudom ma
sem, a jelenlév6k mindenesetre elegen voltak, hogy félkaréjban teljesen koriilvegyék
a kép el6tt tanitéondsen felemelt mutatéujjal allé Saskiat, tgy, hogy én kiviil maradtam
ezen a félkoron. Mind nagyokat nevettek, én is nevettem, de aztan, igy kiszoritva, kii-
l6nben is kedvetlentil, mert ezt az egész helyzetet, amelybe jazzmanidm sodort ket-
ténket, és amelyben az autés igy cserbenhagyott, ezt az ismeretlen tarsasagot, ezt az
egészet kellemetlennek és kinosnak talaltam, és hogy igy kiszoritottak, neveletlen-
ségnek, az egész idegesitd volt, abbahagytam a nevetgélést, és egy gyors elhatarozas-
sal 4ttolakodva a hatak falan, odaiiltem a kis pamlagra, a kép al4, szembe a nevets
fiatal férfiakkal, Saskia szokny4jihoz, tgy, hogy a tréfas bemutatkozé jaték szinte pon-
tosan az én fejem folott folytatédott. Az egyik lampa éppen a csapatnak ezt az elég
nagyalaku fényképét vilagitottameg, itt felettem, a falon. Saskia ekkorra végzett a kép-
pel, és odahuppant mellém a pamlagra, ivott egy kortyot, majd megnézegettiik a ha-
zigazda tarlékban kidllitott érmeit, dijait, a szalagokat és érmeket, kristaly- és porce-
lanvazakat, a serlegeket a polcokon, majd megkéstoltuk a barpulton sorakozé kiilféldi
italok némelyikét, és lapozgattuk a legtijabb amerikai tinclemezeket. Felkésziiltem r4,
hogy unatkozni fogok. A lemezek most nem érdekeltek. Felkértem Saskiat tancolni,
majd lekérték, egymasutan mind tancoltunk vele, a félhomalyban nem is lehetett pon-
tosan kivenni, ki kicsoda, kivel valt éppen sz6t az ember, holnap, ha talalkozunk, egyi-
kiiket se ismerem majd meg, mindig mellettiink volt két-harom jékora legény, hogy
szorakoztasson, én val6ban unatkoztam, mind idegesebb lettem, most mar tgy érez-
tem, hogy a tanczenés magndszalag nem éri meg ezt az éjszakat, az egész félhoma-
lyos szobadban sziinet nélkiil volt valami nyiizsgés, mozgas, nevetgélés, én tdbbnyire
egyediil maradtam, iszogattam ott a pamlagon, a magyar valogatott csapat fényképe
alatt, az egyik lampa fénykorében, néha beszélgettem valakivel, néha csak bamész-
kodtam, és, azt hiszem, unalmamban lassan becsiptem. Tulajdonképpen nem emlék-
szem, mennyit ittam, bizonyara tekintélyes mennyiséget, de nem lett t6le jobb ked-
vem. A fiatalemberek kamaszosan nagyokat rohogtek, majd azt is elmondtak, hogy
most éppen min is nevetnek annyira, egyik vivé-vilaghajnoknénket emlegették, akire
a hazigazda ratelefonalt, és, 1am, egy kurta telefon elég volt, a leAnyka mar ugrik is,
az éjszaka kozepén, kiaz 4gybol, ésrohan, bukik a hazigazdankra a kicsike, meglatom,
mindjart itt lesz. Ennek o6riiltem, hisz kinos volt, engem zavart, hogy itt nincs ng, csak
Saskia, aki tancolt a finkkal, hol egyikkel, hol masikkal, szép illedelmesen felkérték,
visszahoztdk mellém a pamlagra, Gjra felkérték, és én Gjra ittam valamit. Egyszer csak
a nyiizsgés, amellyel a szoba tele volt, megvaltozott, nem is vettem észre, mikortodl,
alabbhagyott, egyszerre tgy éreztem, mintha egy ideje fesziiltség volna a félhomalyos
szobaban, kellemetlen figyelem és varakozas, azt hiszem, elég sokat ihattam addigra,
mindig volt a kezem ligyében egy teli vagy félig teli pohar, ilyen vagy olyan formaja,
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attol fiigg6en, hogy konyakot vagy whiskyt toltéttek-e éppen nekem az udvarias le-
gények, kiillonboz4, szines cimkéjii tivegek is voltak ott a kezem tigyében, a pamlaghoz
tartozo alacsony kis asztalkdn, egyszer csak mintha csendesebb lett volna a szoba, mint-
havendéglatéink egymas kozt idegesen targyalnanak valamit, és kézben minthaidén-
ként felém, felénk pislognanak, mintha rélunk beszélnének, de még inkdbb mintha
el6ttunk — elttem? — akarnanak valamit eltitkolni, szeretnék, ha valamit nem vennék
észre, vagy mi. Saskia az egyik nagyon magas, joképi sportbajnok, egy kockafejd ifja
karjaban itt mozgott elSttem, néha a lampa fénykorében, néha eltavolodva és elmo-
s6dva, a fény korén és latokoromon kiviil, és csak ekkor tiint fel nekem, hogy Saskiat
egy ideje mar nem kérte le senki, hogy egy ideje mindig ennek a hossza legénynek a
karjaban latom, ha lditom. Az ital fejembe szallt, de mégiscsak muszdj volt gondolkod-
nom, és ahogy koriilnéztem a félhomalyos szobiban, latva, bar nem hallva, hogyan
sugdolédznak egymas kozt tandcstalanul a p6l6z6k arnyai, hogyan forgatjak a fejiiket,
szemmel kévetve a tdncold part, megértettem, hogy azért nem kérik le Saskiat, mert
mostani tancosa nem adja. Es most mar azt is észrevettem, hogy Saskia azon igyekszik,
hogy kell§ tavolsagban tartsa testét6l a kamaszt, aki szemmel lathatéan nagyon részeg
volt, gondolom, nalam is részegebb. Kezdddik, gondoltam. Marmint hogy valami kez-
dédik, amit mar vartam. Most itt tancoltak el, a kézelemben, és a bepidlt vizibajnok,
anélkiil, hogy megillt volna, anélkiil, hogy elengedte volna Saskiat, tovabb folytatva
a tanclépéseket, odahajolt, és — nekem kellett behtiznom a nyakam, hogy atjaban ne
legyek hatalmas mancsanak — lekattintotta a mellettem és felettem vilagit6 saroklam-
pat, itt a hatam mogott. Ekkor a szobanak ebben a felében csaknem teljes sotétség lett.
Saskia nem vesztette el a fejét, higgadtan odahajolt, egész kozel hozzam, és felsGtes-
tével elnynjtézva, levalva tancpartnere mellkasarél, mig dereka a fit karja 6lelésében
maradt, kinyadjtott karral még elérte a zsinéron 16gé kapcsolét, és felkattintotta a lam-
pat. A fia két tdnclépés utan ismét sotétet csinalt, Saskia rezzenetleniil mosolygé arccal
ismét vildgossagot. Ez a jaték a fit és Saskia kozott most még kétszer-haromszor meg-
ismétlédott, a fia mind agresszivebben teremtett sotétet, Saskia pedig mind higgad-
tabban kattintotta fel ijra meg tjra aram is fényt sz6r6 lampat. A helyzet mind kino-
sabb lett, utalatosnak éreztem az egészet, ezek rohognek rajtam, gondoltam, azért sut-
tognak és kuncognak ott a szoba masik végében, bizonyara megjegyzéscket tesznek,

de elsGsorban Saskiara haragudtam most, mert tlsagosan jokedviinek taldltam, nyil-
van becsipett § is, mint a tdncpartnere, sét talain mint én is, kiilonésen csinos volt igy
felheviilten, mint akire hat a férfiakkal teli legénylakas hangulata meg a félhomaly
meg aremek zene, egyetlen 6romom ezen az egész estén, mar amikor meghallottam,
és hatra az ital is, de legf6képp az hat ra, gondoltam, hogy egyediili né itt, ennyi férfi
kozott. Engem ez a tirsasag bizonyaraundok és nevetséges fraternek tart, azt éreztem,
tehetetlen diithvel és szégyennel, mint egy gyava, éreg pali-férj, olyan vagyok, gon-
doltam, hisz, valljuk be, és ekkor kimondtam végre magamban, amit gondoltam, amit
az elsé perctdl gyanitottam, tudtam, hogy autés ismerGsom, Erné szdndékosan intézte
ugy, hogy Saskia legyen itt az egyediili ng, dehogy hozta volna 6 ide a feleségét, ezt
elére megbeszélték! csapdat allitottak! az egész tarsasag osszeeskiidott, jo hecc lesz,
gondoltdk, ez most mar biztos, az autés feleségének telefonja is olyan pontosan érke-
zett, mintha megbeszélték volna, szinte percre akkor, amikor mi beléptiink a legé-
nyckkel teli legénylakasba, ilyen pontossag csak agy lehetséges, ha elére 6sszebeszél-
tek, és, 1am, az a vivobajnoknd is késik, nem jon, miket képzelhettek ezek, egy ismert
szinésznd! miket képzelhetnek ezek egy szinésznérdl, engem meg csak elintéznek vala-
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hogy, gondoltak, egy szinészt! Es kozben valami szadista izgalom is megjelent bennem,
és ez volt a legtiirhetetlenebb, ezt kikértem magamnak, Saskia itt tincolt, egy lépésre
t6lem, a szoknydja szele is elérte az arcomat, most mar csak azzal a részeggel tancolt
folyton, és nekem akaratlanul is arra kellett gondolnom, hogy ha Saskia most meztelen
lenne! ruhatlan! itt, a feloltozott fiak kozt! ettsl a képzelgéstsl, amelyet nem hivtam,
de amely ellenallhatatlanul megjelent, hogy ettél a kamaszos latomastdl igy varatlanul
felizgultam, még hiilyébb és még mogorvabb és haragosabb lettem, de ez nem segitett,
képzeletem tjra meg ijra ugyanazt a filmet jatszatta le velem, a felizgult képzeletem,
Saskia meztelen testét lattam a fel6ltozott fiatalemberek csoportjaban tancolni, nem
tudtam megszabadulni ett6l a képt6l, mintha kivantam volna, hogy megtorténjen! Az
jutott eszembe, hogy ha meztelen lenne, a tdncpartner ruhija most a mellbimbéjat
izgatna. Ilyesmik jutottak eszembe. Es akkor lattam, hogy a vizipolocsapat egyik tagja,
nagy termetdi és a toébbinél kissé id&sebb férfia, nem olyan gyerek mar, mint a t6bbi,
lehetett mar harmincon is feliil, lattam, hogy ez a férfi megindul a tancolé par felé,
lesz, ami lesz, nyilvan, hogy lekérje Saskiat, talan hogy figyelmeztesse a beragott fiat,
hogy nem ebben egyeztek meg, egyikiik se sajatithatja ki a szinészndt. Saskia partnere
ckkor éppen ismét eloltotta a lampéat. No, ekkor én, végre, még miel6tt Saskia vagy
a kozeled§ férfi odaért volna, fejem f6lé nyalva felkattintottam a rézsaszin lampat,
amely nekem is engedelmesen vildgossagot teremtett, és ugyanakkor felemelkedtem
a pamlagrdl, de igy allva is ,lentrél”, az én magassagombdl felkopogtam a pé16z6 f6-
lém tornyosul6 hatalmas vallara: — Szabad? — El voltam késziilve ra, hogy a jokora
legény nem adja majd Saskiat, pofonra vagy o6kolcsapasra is felkésziiltem, hisz a fia
nagyon részeg volt, és nem biztam benniik, az egész tarsasaghan nem biztam, gyavan
dobogé szivvel mégis megkopogtattam a kemény véllat: — Szabad? — Arészeg fia pedig
ram nézett, elég hosszan, amig tisztaba jott a helyzettel, legalabb nagyjabél, amig meg-
ismert, hogy ki is vagyok, hogy keriilok én ide, aztan elengedte Saskia derekat, meg-
hajolt kissé Saskia felé, felém is biccentett, elegdnsan, azon a keresztény-arifit médon,
amely mindgjiikre jellemz§ volt: — K6sz6ndm —mondta, és vigyazva, hogy egyensilyat
el ne veszitse, oldalt 1épve udvariasan atengedte nejemet, mint egy jogaszbalon, ott
se csinalhatta volna elGirasosabban. Koriiléttiink felszabadultan ismét feler&sodott a
nevetgélés, abeszélgetések tjra fennhangon széltak. Mindenki mintha fellélegzett vol-
na, mindenki mintha megkoénnyebbiilt volna. — Viselkedj rendesen — sagtam Saskia-
nak vigyorgé mosoly mégiil bantén. — En? —kérdezte Saskia jokedviien, bar talan kissé
zavartan —, hat mit képzelsz? Ez a spicces kisfia? Ugyan mit képzelsz, te csacsi? Nagyon
udvarias volt, és nagyon kedvesen udvarolt. Csak nem vagy féltékeny? Ne nevettesd
ki magad, te csacsi, hisz itt nekem egyetlen fia tetszene, ha tetszene, a hizigazdank,
hit nem ismerted meg? O a zsanerem, mar a szinészbalon is mutattam neked, hat
nem ismerted meg? Azt hittem, tudod, hogy 6 az. — A hazigazdank? Nem emlékeztem
ra, hogy Saskia a hazigazdankkal is tdncolt volna. Nem is tudtam hamarjaban, melyik
az. Talan § volt az, aki megindult, hogy lekérje Saskiat, az, akit épp hogy megelGztem
a lekéréssel. Valahogy minden kijé6zanodott, a hangok, a fitk, elsGsorban én. Lehet,
hogy be vagyok ragva?, gondoltam hirtelen j6ézanul, egyszeriien nem tudtam,
mennyit is ittam az est folyaman. Es ekkor aztan egyszerre mégiscsak beallitott a vi-
vé-vildgbajnoknd is, sokat vihogo, kedves csitri, kerek képe feltiint a hajnalba nyilé
ajtéban, egyszerre minden megélénkiilt, a vizipélécsapat idv6z16 rikoltisai és hangos
rohogései iidvozolték a kislanyt, mintha a most koréje gyilé fitk mind megkoénnyeb-
biiltek volna, hogy nem nehezedik rajuk tovabb a mijelenlétiink, idegenségiink terhe,
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hogy most mar végre egymas kozt lesznek, tovabb mar nem kell tekintettel lenniiik
rank, idgsebbekre és idegenckre, nem kell tisztelnitik a két véletlentil kozibiik téved-
tet, a savanyajéskat meg nejét, épp hogy bemutatkoztam a vivé-vilaghbajnoknének,
épp hogy egy pillanatig lattam kerek, nagyon fiatal képét a vizip6los vallak kozotte,
valéban kedves nevetését, csak épp hogy, mert éppen akkor, amikor a vivélany meg-
érkezett, mi ketten mar induléban voltunk, az ajtéban talalkoztunk, aztan egyszerre
ott alltunk, kinn, a hiivés, hajnali utcan, Budan, a Pasaréten, Saskia meg én, a teni-
szez6 fia ki tudja, mikor és hova tiint, ott maradt a tobbi fiatal kozt, felszabadultan 6
is, a magafajtak kozt végre, zavaro, tisztelni val6 vének nélkiil § is, cipeltem az elég
nchéz magnét, gyalogoltunk, csak egyikiik, egy jambor, jol nevelt ifju tartott veliink,
hatalmas lakli, de olyan szelid, olyan illedelmes, hogy meglepGdtem, teljesen jézannak
latszott, mintha egész éjszaka semmit se ivott volna, mintha csak én ittam volna eddig,
mostanig, ergszakkal kivette kezembgl a magnét, és & cipelte, § szerzett taxit is ne-
kiink, az volt a tiszte, hogy még utolsé percig gondoskodjék rélunk, amikor mi mar
a kocsiban tltiink, még behajolt az ablakon, és sajnalkozva és bizalmasan mentege-
tédzve azt mondta: — Szegény Erndg, biztosan sajnalta, hogy nem maradhatott, de tud-
jatok tiis, hogy az asszonykdja micsoda egy hiszti, fantasztikus, hogy mit kell lenyelnie
téle szegénynek nap mint nap. — Es integetett utanunk, a fak alatt allva integetett,
amig a taxi masik utcdba nem kanyarodott. Mit kezdhettem most mar ezzel az egész
éjszakaval, amit itt atéltem? Minden képzel6dés volt csak? Lehet, hogy ezek a fink
valgjdban mind ilyen jol neveltek voltak, csak én képzel6dtem, valami mocskos és ok-
talan gyavasagban mindenfélét képzeltem, ami csak bennem tortént meg? Nem tud-
tam, mi tértént ezen az éjszakan, nem tudtam, hogy tortént-e valami.

— Mondd, nem t6lem vagy te mindig ilyen rosszkedvii? — kérdezte a taxi sarkaba
sippedve Saskia.

(Folytatasa kovetkezik.)

Laszlofty Aladar

EJFEL

Nagyon messze kutydk ugatnak,
lehet a holdat nézik napnak.
Vannak népek, hogy ez a szazad
létiikre még nem magyarazat;
kikben csupén az tikok tikje
érez még ra a jeleniikre.
Megallt benniik egy régi bajnal
mint bizonyossag, minden hajnal.
...Ejfél van. Arnyak tal az arkon,
csalanos kronolégidkon.

Jol megzavart az id6: alnok
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nap-hold-perc-év egymasutanok —
s valami ingerli a faradt

falut, a régi omlé vérat.

A metropolisoktél messze

nem foszforlik a cél keresztje.
Nagyon kozel kutydk bomolnak,

a napot nézik maris holdnak.

S. O. S. MANIKURSZALON

Egy nyelvbe 6ltoztiink tehat

s mindenki mondja 6énmagat.
Mindenki tudja, hiszi, vallja,
hogy 6 a romanok magyarja,
angolok szésza, szaszok irje,
van neki dolmene, menbhirje,
van dolmanya és koholmanya

s a futéhomok ellen hany a
piramisa, és kéjek kéje:
anyafarkasbol vereckéje.

Ot soha mas, csak Isten verte!
Csak azota koltozott szerte.
Hogy nevet nem, csak nyelvet valtott
mint bolgarok vagy pomeranok
s jovGje egyetlen reménye
féltve megsrzott Gsi énje.
Ahonnan mint bagoly kinézek:
magambol élvezem a képet,
ugyis mindenkit sosem latok.
Ketten vagyunk: EN s a VILAGOK. -
Kik és miért razzak a fat?
Sikolyba 61t6z6m tehéat

vagy nészra hivogato jelbe.
Oda vagyok. Sétét. No jer be.
Kesztyii vagyok, fordits ki engem
s az erd&t belsejébdl zengem.
Dalolj te is, legfébb e karddal
vagy fejszével vezényelt kardal:
farkas-csicsergés csalogany-
ordité holdas éjszakan,

a gyongédség s a borzalom.

E f8ldnyi rokoké szalon.



