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FIGYELŐ

AZ ÖSSZEGYŰJTÖTT 
ÉS A TELJES

Olvasónapló Erdélyi Józsefről

„Sed fu it in tenera tam dura superbia forma”1 
(Ovidius: Metamorphoses, III. 354)

Megjelent a Püski Kiadó gondozásában Er
délyi József nagy, kétkötetes versgyűjtemé
nye;2 címe: Fehér torony, alcíme: ÖSSZE
GYŰJTÖTT VERSEK. A kiadónak és a szerkesz
tőknek tudniuk kellett, hogy könyvük távol
ról sem adja a teljes Erdélyit -  csupán az nem 
világos, hogy az alcímmel önmagukat vagy a 
közönséget akarták-e becsapni. Tudom, sú
lyos szavak ezek, s majd sort is kerítek indok
lásukra. Ez az olvasónapló recenziónak in
dult, de hogy Erdélyi költészetével találkoz
zam, ki kellett lépnem az e kiadás kínálta né
zőpontból, és messzebbről hozzákezdenem.

Erdélyi, amikor az első világháború után 
költőként elindult, nagyon hatott, és nélküle 
a magyar költészet fejlődése bizonyára nem 
egészen úgy alakult volna, ahogy alakult. 
Alább azonban nem az irodalmi folyamatokat 
vizsgálom, nem irodalomtörténeti adalékot 
kívánok írni. Az Erdélyi-versek jelentését in
kább a gondolat terében próbálom elhelyezni. 
Igaz, az ő verseinek érdemét jobbára a spon
taneitás és a közvetlen szemlélet erejében szo
kás látni, és nem alaptalanul. De ha gondola
ton nemcsak azt értjük, amit egyikünk vagy 
másikunk történetesen elgondol, hanem azt, 
ami valamiképp ezen túl is érvényes, általá
nosan vagy még általánosabban, akkor a vers, 
ha érvényes, gondolat is egyben. Akkor a 
versből kirezgő hang nemcsak az érzések hul
lámverésében válik hatásossá, hanem a gon
dolat térerősségében is mérhető.

Fekete-Körös
Nekem első benyomásként Erdélyi József az 
ötvenes éveket hozza vissza. Akkor találkoz
tam először verseivel a HÉT ÉVSZÁZAD MAGYAR

VERSEI című nevezetes antológia lapjain. 
Csak természetes, hogy elsőre a Fekete-KÖ- 
RÖS-t3 olvastam el: „A Körös volt a mi folyóvi
zünk, -  /  odajártunk fürödni nyáron át; /  mint vég
telen magas kerítés, /  úgy zárta el szemünk elöl a 
gát” -  ez a verskezdet engem is egyből a vers 
szereplőjévé tett, mindezt akár én is leírhat
tam volna magamról. A vers minden képé
nek felidézéséhez ott álltak készenlétben saját 
közvetlen tapasztalataim: „Alig vártuk hogy 
fenn legyünk a gáton, /  versenyt futottunk. Büszke 
volt a bér: /  az látja meg elsőnek a folyót, /  aki a 
gátra elsőnek felér” -  én is ott álltam lihegve „a 
gát tetején, /  lenn csillogott a Fekete-Körös, / fürdött 
benne a tikkadt nyári fény”. Láttam ennek a fe
keteségnek a színét, azt a mélyzöld árnyala
tot, melytől a víz átlátszatlan sötétségében is 
a hűvös tisztaság érzését keltette, különösen 
a Fehér-Körös sárgás hordalékos, lassúbb fo
lyásához képest. És ismerősek voltak a vers
ben megrajzolt jelenetek is: „Legények jöttek, 
ízmos aratók”, akik „meredek partról ugráltak a 
vízbe, /  lemosni a hétköznapi igát”, és „nyárfabok
rok közt vetkőztek a lányok”, „majd asszonyok ér
keztek a tanyából” -  nevüket is tudtam.

És közvetlen ismerősöm volt az az átvit- 
tebb, szellemibb jelentéstartalom is, amely 
ezeknek a képeknek belső feszültséget ad: a 
Petőfi T lSZÁ-jának zárószakaszában megjele
nített áradás, mely „zúgva, bőgve törte át a gá- 
tot”, ez lappang minden sor mélyén. Hogy 
ebből a szociális indulat kicsapását kell halla
nunk, azt az iskolában is így tanultuk. Az Er
délyi-vers zárásában ki is van mondva „a gon
dolat: felszabadítani /  az elnyomott szegényembere
ket; összegyűjteni egy szent hadseregbe, /  minden 
népet és szárazon-vizen, /  harcolni míg az egész 
földkerekség...”.

Mindezzel együtt nem mondhatom, hogy 
a vers mélyebben megragadott. Tizenhárom- 
tizennégy éves korában talán az ember nem 
is azt várja a költészettől, hogy viszontlássa 
benne, amit közelről ismer, jobban lekötik is
meretlen tájak, korok, borzongások. (Most 
már, negyven év után nekem is távoli, ami 
akkor közeli volt, távoli és visszahozhatatlan.)
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A vers hangjában sem voltam képes meghal
lani valami összehasonlíthatatlan eredetisé
get, inkább minden nagyon is szabály szerin
tinek tűnt föl benne; nagyon is megfelelt an
nak a kánonnak, mely az antológia válogatá
sát jól láthatóan meghatározta, és amelynek 
kevés más vers látszott oly mértékben meg
felelni, mint éppen ez. A népélet realisztikus 
ábrázolása, melyet áthat az elnyomottakkal 
való együttérzés, az elnyomók iránti harag, s 
kibomlik belőle egy végső harc és egy új, 
igazságos világ látomása. (A „népiség”, olvas
tuk tankönyveinkben, „pártos állásfoglalás a 
nép mellett, a nép érdekében”.) Nem akartam én 
ezt a kánont kétségbe vonni, de nem éreztem 
a versben azt a többletet, amitől vers és nem 
puszta kánon.

Hogy nem éreztem, annak oka részben 
éretlenségem volt. Másképp is meg lehet kö
zelíteni. Vajon a Fekete-Körös, amely Erdé
lyinek, a cselédház szülöttének sorsfolyó volt, 
lehetett-e ugyanaz a kisvárosi zsidó orvos fi
ának, aki vakációzni járt a partjára? A kérdés 
nem egészen természetes, hiszen fogalma 
szerint a költészet egyetemes közlésforma 
volna, s mentől inkább költészet, annál in
kább az. Erdélyi mégis kiprovokálja, mert 
noha a költészetről való fogalma neki sem 
más, a harmincas-negyvenes években min
dent elkövetett, hogy a magyar versolvasó 
közönséget megossza, és jó részét elvadítsa 
magától. De nem is a költészet fogalmáról 
akarok értekezni, azt lehet így is, úgy is for
gatni. Hanem azt gondolom, abban meg le
het állapodni, hogy Fekete-Körös csak egy 
van, és az, ami az Erdélyi-vers tárgya, és az, 
ami az én emlékeimben él, valami nagyon 
elemi értelemben mégiscsak ugyanaz. Ezt 
még az sem dönti meg, hogy különbségek is 
szép számmal előadódhatnak. Kétszer nem 
lehet ugyanabba a folyóba lépni. Én például 
néhány évtizeddel később, és nem Biharban, 
hanem Békésben álltam a Körös gátján. De 
tudom, hogy ugyanarról beszélünk. És ez az 
ugyanaz sem nem úr, sem nem paraszt, sem 
nem városi, sem nem tanyasi, nem zsidó és 
nem keresztény. Mindezek a meghatározások 
nem érintik; ő csak egyszerűen egy folyó, fo
lyik tehát. (Mint egyébként minden, de a fo
lyó kiváltképpen.) „...folyhat, Fekete-Körös /  a 
gáttalan Fekete-tengerig” -  írja Erdélyi, de hadd

tegyem hozzá, hogy az én evidenciáim ma 
sem elevenítik meg nekem ezt a képet, ma is 
inkább csak verbális asszociációt hallok ben- 
ne.4 Az ember nagy képessége a gondolat, az, 
hogy tereket és időket átugrik, és -  a szavak
ba kapaszkodva -  összeömleszt olyan dolgo
kat, amelyek a valóságban sosem találkoznak. 
De ebben az ugrásban túl erősen érzem az el
lensúlyt. Azt, hogy a Fekete-Körös nem a ten
gerbe, hanem a Kettős-Körösbe folyik. Mi 
oda jártunk az összefolyáshoz, a Körös alak
zata számomra már csak egy nagy fekvő Y; 
ha felidézem, előttem a két ág összeszögellé- 
sében emelkedő meredek part: a Csúcs, így 
nevezték. Utána néhány méteren látni még 
a két ág, a Fekete és a Fehér eltérő színét, de 
ha lefelé nézek, csak egy folyót és egy színt 
látok, és messze a dobozi hidat, amely a lát
határ közelében lezárja a képet. És hol van 
még a Fekete-tenger! És hol van már a Feke
te-Körös?

Emlékeim e leírásával nem akarok az Er
délyi-verssel versenyre kelni, ahhoz nincs te
hetségem. De a vers befogadása, gondolom, 
másoknál is valahogy így készül. Azt már 
nem tudom visszaidézni -  nem is fontos -, 
hogy mindebből akkor mennyi tudatosodott 
bennem. Mint ahogy azt sem, hogy mennyire 
fogtam fel azokat a kicsiny, de hangsúlyos je
leket, amelyek ezt az 1930-ban írt verset min
den megfelelése mellett is elválasztották az 
ötvenes évek kánonjától, és egy korábbi és 
politikailag ellenkező előjelű kánonra utal
nak vissza. Az elnyomókat megnevező sorban 
-  „mágnás, pap, örmény, zsidó ott az úr” -  a faji, 
ma használatosabb szóval etnikai meghatáro
zások. És az új világot idéző látomás evangé
liumi hangütése: „harcolni míg az egész földkerek
ség /  egy akol és egy pásztor nem leszen”. Ma már 
kényelmes, bár sokat vitatott gondolati eszkö
zök állnak rendelkezésünkre (például a totali
tarizmus vagy a fundamentalizmus fogalma), 
hogy megmagyarázzuk azt az elsőre különös
nek látszó körülményt, hogy a szélsőbal és a 
szélsőjobb radikális eszmerendszer annyi min
denben és oly erősen hasonlítani képes egy
másra. Engem azonban nem az érdekel most, 
hogy ez a faji és evangéliumi árnyalat mennyi
ben egyeztethető össze és mennyiben nem az 
ötvenes évek kánonjával. Sokkal inkább az, 
hogy egymással hogyan fér meg.
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V mint vezér
Ez az Y, az összefolyás képe rajzolódik ki ben
nem tehát válaszul Erdélyi versére; az ágak 
összeszögellésében ott a Csúcs, de ott van 
mindjárt a folytatódás is, az eredő, amely a 
természetben különbséget összemosó elegye
dés, de szemléletünkről és emlékezetünkről 
visszaverődve és a névadásban rögzítve: a 
Kettős. Ismétlem, nem rivális költői metafo
rának vagy allegóriának szánom ezt -  nekem 
ez inkább az elemzés és reflexió szemléletes 
formulája. Az az alakzat, mely a partok közül 
kilépő kiáradással, az alaktalan kiterjedéssel 
szemben, a forrás és a torkolat közti távot át
ugró képzelettel, a kiterjedés nélküli alakkal 
szemben formálódik. De persze magában az 
Erdélyi-versben is megtörténik, ami minden 
valamirevaló műben: alakot kap a kiterjedés 
és kiterjedést az alak, és a szélső lehetőségek 
valóban csak a versnek mintegy szélein rém
lenek föl. (A FEKETE-KÖRÖS szomszédságában 
egyébként olyan versek is születtek, amelyek 
épp a szabályozott lefolyásra intenek -  CSA
TORNA.) De ha keresem, megtalálom azt a for
mulát Erdélyi versei között, amely frappánsan 
összevethető az én Y-ommal: a vonuló darvak 
V-je. Az Ék című vers (1937) egy fél sora egy 
Erdélyi-kötet címéül is szolgált: Halad az ék.

„ T estvéreim ! H a  egy a  cél, 
o lya n  m in d e g y , k i  a  vezér...

Ő sszel m e g n é p e sü l a z  ég.
M a g a s a n ,  z ú g v a  s z á ll a z  ék.

A  d a r v a k  éke  eg yszer  itt, 
m á s k o r  m e g  ott, m eg -m eg tö rik .

D e  h elyre  á ll  és ék  m a r a d  
a  v é g h e te tle n  ég  a la tt.

A  z  é kh e te tlen  é g -a la tt, 
v e z é r ü k  a z  a z  é k -a la k .

G o n d o la tu k  a z  ö rök  élet, 
a z  h a jtja  ő ke t s z á l ln i  d é ln ek .

V issza  is a z  v e z é r li  őket, 
a z  v e t r á ju k  g y ö n y ö r ű  fé k e t .

A  sok  d a r ú  egy o rr t szegez , 
és e g ye sü lt s z á r n n y a l  evez.

S  h a la d  a z  ék , r e p ü l, m in t  e g y d a lú , 
eg eth a sító  ó riá s d a r ú . . .”

Az itt rajzolt zárt alakzat extenziója sokfelé 
ágazik. A vezérgondolat kiterjed a politikai 
dimenzióba és Erdélyi József legszemélye
sebb életkörébe egyaránt. A vezér kérdése a 
politika két világháború közötti állásában 
egyértelműen a totalitárius rendszerek sark
kérdése, és Erdélyi versének gondolatát, is
merve a költő szélsőjobboldali, nyilasokhoz 
húzó vonzalmait, természetes módon lehet 
ebben az összefüggésben érteni. Még akkor 
is, ha a vers sokkal általánosabb megfogalma
zásánál fogva semmilyen közvetlen politi
kai minőséget nem hordoz. Az ék  a la k  a csa
patképződésnek mintegy belső elve, ő hozza 
létre az élen haladót, aki ehhez képest 
másodlagos, teremtmény és nem teremtő. 
A vezető személyes kultusza helyett a közös
ség zárt alakzatának ellenállhatatlan ere
je kerül az előtérbe -  egy olyan lényegi- 
ség, amely Erdélyi József művészete folytán 
egy pillanatig sem válik absztrakcióvá, ha
nem maradéktalanul együtt marad a szem
léletes és érzékletes alakítással. A vezérgon
dolat így valóban plasztikusan rajzolódik ki 
előttünk.

A másik dimenzió a személyes: Erdélyi 
magamagát szívesen látta -  vagy látta volna 
-  a vezér szerepében, ha nem is politikai, ha
nem irodalmi értelemben. Életre szóló sértő
dést hordott magában, hogy ebbeli igényét az 
irodalmi élet sohasem ismerte el, noha ő mé
lyen meg volt győződve megalapozottságá
ról. Ez a vers a költő azon művei közé tarto
zik, amelyekben megpróbál felülemelkedni 
nem enyhülő megbántottságán, és tegyük 
hozzá, teljes sikerrel. Nem kétséges, hogy a 
vers költőileg érvényes és hiteles módon 
bontja ki indító gondolatát: „ .. .H a  egy a  cél, /  
o lya n  m in d e g y , k i  a  vezér. ” Ezzel együtt sem ol
vashatjuk úgy a verset, mint a vezérszerepről 
való lemondás kifejezését. E vers tárgyához 
közvetlenül nem tartozik hozzá, de Erdélyi 
egész költészetében benne van -  legalábbis az 
1945 előtti időben -, hogy a felülemelke
désnek az a képessége, amelyet itt is de
monstrál, csak megerősíti vezéri elhivatott
ságát. Egészen nyersen mondja ezt ki Riadó 
című versfüzetének nyitóversében, a Pa- 
RANCS-ban:
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„Én, -  én katonának érzem magamat. -  
Az Istentől kaptam magas rangomat: 
vezér vagyok én ma, szellemi vezér, 
mikor a hazára oly nagy veszély 
felhője tornyodzik, amilyen nagy tán 
nem volt Mohi óta, sem Mohács után.

[...]
Fellépek most bátran, asztalra csapok, 
és a szellemeknek parancsot adok. [...]”

Nem célom itt értéksorrendet felállítani 
Erdélyi versei között, ha titkolni nem is aka
rom, hogy az Ék költői minőségét toronyma
gasan fölötte látom a most idézett soroknak. 
Más versolvasó, megengedem, másképp lát
ja. Azt sem firtatom, mi jogon igényelte ma
gának Erdélyi a vezéri szerepet. Inkább azt 
kérdezem, miért kell egyáltalán a vezér kér
dését felvetni, mi szükség van arra, hogy a 
magyarságot általában és a magyar szellemi 
életet különösen egyetlen vezérnek aláren
delve gondoljuk el. Ebből a szempontból va
lóban mindegy, személy szerint ki áll az élen; 
fontosabb, ki hogy gondolja el a mögötte ren
deződő alakzatot. Az Ék egy zárt V kötelék
nek, a PARANCS egy katonás alakulatnak. Eb
ben nincs különbség, ennyiben a gondolat 
ugyanaz. A kérdés tehát: valóban ék alakba 
kell összeállnia egy szellemi vagy népi közös
ségnek? És mit jelent, hogy Erdélyi ilyennek 
szeretné látni?

A totalitárius vezér problémájának vi
szonylag korai költői feldolgozását és megje
lenítését olvashatjuk Szabó Lőrincnél. Verse 
-  a Vezér (1928) -  talán Mussoliniről mintá- 
zódott, talán másról (is), de ez kevéssé érde
kes ahhoz képest, hogy egy szerepet, illetve 
annak átélését, átélésének hogyanját állítja 
elénk, történelmi születésével nagyjából egy 
időben:

„ A cél: én vagyok, a cél én magam 
s még valami, amit magam sem értek 
s ami mégis él, ahogy a vetésben 
az aratás, ahogy bennem a nép: 
a titkos cél úgy használ engem is, 
ahogy másokat én, vagy ahogy a 
boly a hangyát, a kas a méheit.”

Vagy ahogy az eget hasító ék a vonuló dar- 
vakat, tehetjük hozzá. Szabó Lőrinc termé
szetesen élesebben veti föl az Én, az indivi
duálisan megélt Én problémáját, mint Erdé

lyi, akinél az önazonosság mindig valami kol
lektív élményformában talál el érvényességé
hez. De ez a fajta kitágulás s vele az indivi
duális Én elvesztése Szabó Lőrinc versében is 
megjelenik, mégpedig abban a pillanatban, 
amikor a Vezér a legintenzívebben tapasz
talja magában önmaga erejét:

„Elbúcsúztam magamtól. Testem óriás 
keretté tágult

[...]
monitoromon eldördül a jel: 
és megszűnők és szívem árama 
megindítja az új rend gépeit.”

Ami Szabó Lőrincnél az individuális Én 
szisztoléja és diasztoléja, az Erdélyinél az 
egyénen túlnyúló alakzathoz való felzárkó
zás, illetve annak élére állás.

Érdemes ezzel kapcsolatban megjegyezni, 
hogy Erdélyi, aki egész költészetével a kollek
tív alakzatok magasabb érvényességét állítot
ta szembe az egyéni létezés esetlegességével, 
s ezeket ráadásul nem egy esetben -  mint az 
iménti idézetekből kiolvasható -  egészen 
zárt, katonás formációként mutatja be, sze
mély szerint a lehető legrendezetlenebb éle
tet élte, és minden civil diszciplínát elutasí
tott. Sokszor jellemezték őt s jellemezte ő ön
magát garabonciásnak, szegénylegénynek. 
Hányódó, vagabundus életén akkor sem vál
toztatott lényegesen, amikor családot alapí
tott. A katonás fegyelemben, zárt kötelékben 
való létezés hirdetője saját életvitelében nem 
tűrt semmi fegyelmet és megkötést. A magya
rázat az ilyen képlethez készen áll: a rende
zettebb életformákat azért utasította el, mert 
azokat hazugnak, az igazi rendezettség ellen
tétének érezte. De nem világos, mi áll emö- 
gött: valódi hajlandóság beállni egy igaz ala
kulatba, vagy egy olyan valóság áhítása, 
amely feltétel nélkül elismeri őt, és létezését 
feltétel nélkül igazolja.

Magányos csillag
A kérdés élét tompíthatjuk, ha figyelembe 
vesszük, hogy az előzőekben különböző idő
szakokban kelt verseket vetítettem egymásra. 
Az induló Erdélyi Józsefről Hatvany Lajos 
még így írhatott: „Erdélyi érzi, hogy ő nem fog 
odaérni, amerre tart, mert ő nem vezérnek és harcos 
ébresztőnek, hanem magányos árvának jött közénk.
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[...] de talán nem is magányosnak, hanem kedves 
pajtásnak, virrasztó, vidám cimborának született.” 
(336)5 Talán épp egy Szabó Lőrinccel való 
egybevetés lappang e megállapítás mögött: 
„Erdélyi nem parlagi Calibánnak, 8 a puszta Ari- 
eljének jött közénk.” (338) Nem arra célzok, 
hogy Hatvany Szabó Lőrincet parlagi Cali- 
bannak gondolta volna, hanem hogy Erdélyit 
nem Szabó Lőrinc parlagi változatának ítélte. 
De mint az induló Erdélyit üdvözlő minden 
mérvadó kritikában, itt is hangot kap egy 
erős fenntartás, hogy ez a költészet minden 
szépsége és eredetisége ellenére nem nagy és 
egyetemes költészet, érvényessége erős, de 
korlátozott. Hatvany így ír: „A nemzeti népies 
formába és népdali szóba valamikor belefértek a 
természet és az élet, az ember és a kor. Aki így szólalt 
meg, az fölrázta és nyugtalan öntudatra ébresztette 
a hajdani olvasót. Ma ugyanez a megszólalás, ahe
lyett hogy fölrázna, boldog önfeledést ád. Erdélyi 
József, úgy látszik, azért jött, hogy a nyugtalanítók 
után ezt a pillanatnyi megnyugvást megadja. Néki 
hála jár érte és köszönet -  de itt toporzékol el8ttünk 
az élet, mely az új nagy nyugtalanítókat és fölrá- 
zókat várja. ” (342) A harmincas évek szociális 
vagy faji indulatoktól füstölgő Erdélyi-versei
nek olvasója már aligha vethetett volna ilyen 
sorokat a papírra. Vajon a költő változott 
meg ennyire öt-tíz év alatt? Nyilvánvalóan 
változott, érlelődött is, karcosodott is, de 
annyira azért nem. Hatvany idézett jellemzé
séhez a Magányos csillag című, 1923-ban 
írt vers adta a kiindulást:

„Magányos csillag fénylik odakint 
a messzeségben és felém tekint, 
hunyorgat mint egy titkos égi szem, 
színeit váltja. Vajon mit üzen ?

[...]

Magányosan bolyongok idelenn, 
nem is tudom, mi történik velem; 
csak a te titkos távoli szemed 
bíztat mint árva csillagüzenet.

Almaim anyja, lámpám olaja, 
magányos éjem hajnalcsillaga, 
bíztass, ragyogj, hadd keljek, mint apám, 
zörgetni alvó népek ablakán:

Ébredjetek, ti alvó béresek, 
az új napon vezéretek leszek,

fel! fel! a harcok csillaga ragyog!...
Jaj, de magányos csillag is vagyok...”

Ezekkel a sorokkal szembesítve a Hatvany 
által számon kért „toporzékoló élet” meglehetős 
üres szólamnak hat. A vers utolsó sorát olvas
hatjuk ugyan Hatvanyval együtt a vezérsze
repben való elbizonytalanodásként, de le
mondásként aligha. olyan ember szólal meg 
itt, akinek a vezérség már csak azért is kell, 
mert serege nélkül magát sem tudja elvezé
relni: „Magányosan bolyongok idelenn, /  nem is 
tudom, mi történik velem.”

Erdélyi úgy emlékszik vissza erre a versé
re, hogy a népi írók indulója lett. -  Egy nem
zedék indul el az első világháború után falu
ról, vidékről, hogy meghódítsa a fővárost -  
legelébb is a szellemi elit hadállásait. Más ez 
a felrajzás, mint a XIX. századi mobilitás. Né
meth László a Trianon utáni Magyarország 
új helyzetét jellemezvén -  a hivatalos retorika 
szóáradatával szemben úszva -  kiemelt egy 
olyan fejleményt, amely a magyar művelődés 
hasznára válhat: hogy az ország lakossága a 
területi visszametszés következtében etnikai
lag egyneművé vált, így a centrum szívóha
tása, amely épp a lakosság legmozgékonyabb, 
legvállalkozóbb részét áramoltatja a főváros
ba, igazi népi elemmel népesíti be Budapes
tet. A múlt századi felületes asszimiláció után 
most kezdődhet az ország központjának gyö
keres elmagyarosodása. A népi kategóriájá
nak Németh Lászlónál mindig kettős jelen
tése van: etnikai és szociológiai. Látleletét 
mindkét értelemben megerősítve láthatta A 
Medve UTCAI POLGÁRI-ban végzett felméré
seiben. A kor hősét ezzel összefüggésben a vi
dékről felkerült fiatalemberben látta, aki egy 
magvasabbnak ítélt életformába nőtt bele, s 
most szembekerül a nagyvárosi lét újfajta in
gereivel, kötetlenebb életkereteivel. Ebből az 
ütközésből fog kialakulni reményei szerint 
egy új, modern és tág horizontú, mégis ere
detien magyar életforma, lelki alkat, szellemi 
és politikai minőség. Szabó Lőrincben látta 
ennek az emberi és történelmi helyzetnek a 
reprezentatív megjelenítőjét.6

Erdélyi költészetéhez is adhat magyarázó 
keretet ez az elgondolás, ő azonban inkább 
egy másik Németh László-féle fogalomkép
zéshez ad élő példát. A Kelet és Nyugat közé 
szorult Köztes-Európának magának is meg-
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van a Kelete és Nyugata. Egyfelől a cseh, len
gyel és magyar nép, amely a középkorban je 
lentős történelmi életet élt, létrehozta a maga 
államát-birodalmát, amely ugyan az újkor
ban mind megszűnt vagy megcsökkent, de 
politikai osztálya és kultúrája nem veszett el. 
A tőlük délre és keletre élő paraszttársadal
mak ezzel szemben folyamatosan élték törté
nelem alatti életüket, inkább egymással érint
kezve, mint saját uraikkal, s így az idegen 
uralom alól felszabadulván mintegy szűz kéz
zel foghatnak hozzá saját államuk felépíté
séhez, társadalmuk megszervezéséhez. Ma
gyarország az így tagolódó Köztes-Európán 
belül is közöttes helyet foglal el, kiterjedt 
kapcsolatokkal mindkét övezet felé, s így ab
ban a helyzetben van, hogy az új nemzetala
pításban egyesítheti magában mindkettő 
anyagát és tapasztalatát, a történelmi lét és a 
prehisztorikum, a magas kultúra és az archai- 
kum minőségét. Erdélyitől, az ő román-ma
gyar származásánál, cselédsorból hozott meg
határozó élményeinél fogva ennek a délkele
ti, felszín alatti kapcsolatrendszernek a felho
zatalát várta.

Németh László nagyszabású fogalomkép
zése éles fénybe vonja a két világháború kö
zötti szellemi és társadalmi mozgások néhány 
meghatározó vonását. Érzünk benne némi 
konstruáltságot, de hát az elméletalkotás 
enélkül nemigen megy. Nyilvánvaló azon
ban, hogy a szociológiai, etnikai -  valamint a 
nemzeti -  kategóriák összecsúsztatása számos 
elnagyoltságot is eredményez. Mindez szük
ségessé teszi, hogy e leírásokat ne kizárólag 
az asszimiláció problémájának alárendelve 
gondoljuk végig.

Magyarország modern átalakulásának fel
tételei a múlt század hatvanas-hetvenes évei
ben intézményesültek a politikában, a gazda
ságban és a művelődésben egyaránt. Ezzel 
indulhatott meg a rendi szerkezeteknek 
nemcsak deklarált, hanem igazán alapos -  
mert a társadalom alapjáig ható -  lebontása. 
A húszas-harmincas években beérő és ma
guknak helyet követelő fiatalok olyan szülők 
gyermekei voltak, akik már az új feltételek 
között nőttek fel: második nemzedék. A fel
felé való egyéni mobilitásnak vannak üstökös 
pályái, de nagy átlagban épp két nemzedék 
stafétája juttatja azt célba: a szülőket még fe
szélyezi lentről jött voltuk, gyermekeiknek

már születési joguk és természetes örökségük 
a fentebbi helyzet, így kevésbé elfogultak a 
hagyományos elitekkel szemben igényeik 
megfogalmazásában és érvényre juttatásá
ban.

Erdélyi József apja is felfelé törekvő em
ber volt, rátermett és igyekvő, s az uradalom 
zárt világán belül be is futotta azt a pályát, 
amely legalulról indulva egyáltalán lehetsé
ges volt: béresgazda, kulcsár lett.7 A cseléd
házat persze egy világ választotta el az ura
dalmi kastélytól; de az már természetes volt 
-  az uraság is hathatósan támogatta8 -, hogy 
a felfelé indulás dinamikáját mintegy to
vábbplántálva fiait megindítsa a középosztá
lyi létezés felé.

„ K is k o n d á s  le tt k ile n c é v e s  k o r á b a n , 
a n y á tla n  á r v a . A p ja  m e g v a k u lt ,  
ír n i , o lv a s n i, m e s te rü l s z á m o ln i,  
a  d is z n ó k  m e lle tt, o tt is m e g ta n u lt .  
G im n á z iu m b a  a d ta  h a t f i á t ,  
ho g y  n e  cselédek, u r a k  leg yen ek , 
s m e g h a lt  s zeg én ye n  a z  é n  k is  a p á m ,  
m in t  egy M ó ze s , a z  I s te n  á ld ja  m eg . ” 

(Apám, 1 9 3 4 )

Mózes, aki az övéit elvezette az ígéret föld
jéhez, de csak a fiakat, a múlttal nem terhel
teket tartotta belsőleg érettnek, hogy a határt 
át is lépjék. Az analógia éppen erre a nem
zedékváltó dinamikára látszik állani.

A Mózes-analógia eszünkbe juttathatja a 
népi költő szerepének múlt századi klasszi
kus megfogalmazását, Petőfi definitív sorait, 
s visszacsatlakozhatunk a vezérproblémához: 
„ P u s z tá b a n  b u jd o s u n k , m in t  h a jd a n  / N é p é v e l  M ó 
zes b u jd o so tt, /  S  kö ve tte , m e lye t is ten  k ü ld e  /  Vezé
r ü l ,  a  lá n g o sz lo p o t. /  Ú ja b b  id ő kb en  is ten  ily e n  /  
L á n g o s z lo p o k n a k  re n d e lé  /  A  k ö l tő k e t . . .”

A „ m a g á n yo s  c s illa g ” a maga hunyorgó, szí- 
neváltoztató árva fényével valóban más, bi
zonytalanabb és tétovább irányjelző, mint a 
XIX. századi lángoszlop-költő. S nemcsak 
azért, mert Erdélyi versében -  XX. századi 
lélekhez illőbb módon -  a vezérlő fény külső 
megléte sokkal bizonytalanabb: hogy ott van, 
hogy világít, kétségtelen, de ha azt mondjuk, 
hogy csupán a magányos benső metaforikus 
kivetítése, az sem cáfolható. Nem egyértel
mű, hogy a bolyongásból kifelé vezet, leg
alább annyira befelé is, és ott önmagunk bo
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lyongó voltára ismerünk rá benne. A kettő 
együtt érvényes, a külső és a belső, az irány 
és az irányvesztés csak ellentétével közvetle
nül azonos módon áll fenn. A harc és lemon
dás, a célratörés és teljes eltévedés szomszéd
ságának, egymásba való közvetlen átcsapásá- 
nak ez ad mélyebb értelmet, ez a megfogha
tatlan, mert önellentmondó és mégis kény
szerítő erővel előálló konzekvencia.

De testet nem ez ad a versnek. A költő 
gyermeki álmába beszűrődik szülei hajnali 
tevése-vevése: „alig pitymallott, már indult 
apám, /  zörgetni béresnépek ablakán; /  hallottam 
elmenő lépéseit, /  lépéseit és köhintéseit”. Ezt a 
mindennap ismétlődő prózai ébresztést 
emelné és tágítaná egyetemes szereppé. A ve- 
zérség végső soron, akár harcosan, akár le
mondóan, akár kollektív azonosulásként, 
akár imperatív hangon nyilvánul meg, ön
maga költői öntudatának reflexiója, amely
nek fő mozgatója: támaszt keresni alapvető 
belső bizonytalanságával szemben.

Hadiérettségi
„Világháborúnak kellett kitörnie, hogy meg ne buk
jak algebrából!...” -  írta keserűen vegyes érzé
sekkel Erdélyi önéletrajzi könyvében (170).9 
A sokféle tehetséget eláruló, jól rajzoló és 
verselő, a tanuláshoz jó eszű fiú nehéz ka
maszkoron megy át: koraérett, belül hamar 
kialakult, a gimnáziumi létet csak nyűgnek 
érzi, tanulmányait elhanyagolja. Mintegy 
aszinkronba kerül önmagával, az az érési fo
lyamat, amelyet paraszti születése és pusztai 
gyermekkora programozott belé, és az, 
amely a középosztályba, az úri létbe való be
lépésre készíti föl, más ütemet tart. Egyszerre 
ott találja magát a kettő közötti üres térben: 
visszaút már nincs, mert érése szellemi ter
mészetű; de érettségének formális, iskolailag 
előírt és társadalmilag elismert bizo
nyítványát megszerezni reménytelennek lát
szik. Ebben a helyzetben jön segítségül a vi
lágháború. „Én -  örültem... Éreztem, hogy vége 
a régi világnak, világvége van, s új világ kezdete. 
Szerettem volna azonnal háborúba menni, nem 
vissza az iskolába, javítóvizsgára, amire nem is ké
szültem.” (170) Egy epizód, amelyet még a 
mezőtúri gimnáziumban él át -  az önképző- 
köri elnökválasztáson alulmarad riválisával 
szemben -  a majd’ harminc év utáni vissza
emlékezésben elgennyedt sebként fakad ki:

„A Válasz szerkesztője, huszonöt magyar író élén, 
így lett a zsidó) Sárközi György. Amikor Sárközinek 
megmondtam, hogy ezt nem helyeslem, Féja Géza 
megvédte Sárközit. -  Talán te akarsz az új magyar 
írók vezére lenni? Akkor jobb, ha Sárközi György... 
Sárközi Dózsa György, a magyar népi írók vezére. 
Nem jól hangzik ez a névkompozíció?... Ahogy a 
túri önképzőkörből kivonultak a velemtartók, úgy 
szűnt meg a Válasz, mikor megtiltottam, hogy a 
nevemet a fedelére nyomtassa...” (174)

Erdélyi 1915. május 15-én bevonult, 1916- 
ban leteszi a hadiérettségit, tiszti tanfolyamra 
megy, zászlósként csapatot bíznak rá a fron
ton, hadnagy, mikor jön az összeomlás, jön
nek a forradalmak. 1919-ben még harcol a 
Vörös Hadseregben az északi fronton, ím- 
mel-ámmal megpróbálkozik az egyetemmel, 
hamar letesz róla, s ezentúl semmi formális 
kötöttséget nem vállal, nyomorog, csavarog, 
verseket ír, meg-megjelenik. Költő, éhen ép
pen nem hal, hely is akad, ahol éjszakára 
meghúzódhat, de többet nem mondhat el 
magáról. Nem is akar. Nyomora és társadal
mon kívüli létezése adja öntudatát, melyben 
a büszkeség és a megbántottság érzése immár 
nem elválasztható. Joggal háboroghat, hogy 
költőként nem kapja meg azt az anyagi és er
kölcsi elismerést, amely kijárna neki -  és min
dent elkövet, hogy ne kapja meg. A feltétel 
nélküli elismerésnél kevesebb nem elég neki, 
és azt ugyan hiába várja el, így teljes kivetett- 
ségben találja magát, érzésben is, valósággal 
is. Nem tisztem ítélni, ezért a helyzetért me
lyik oldalon nagyobb a felelősség -  ki kezdte? 
Tény a két oldal megfelelése, amely verseket 
támaszt, és folyton kapóra jön egyfajta sértett 
önigazoláshoz is. Első találkozásukról Vas Ist
ván így emlékezik: „Mindössze negyedórát töltött 
asztalunknál, de azalatt egyfolytában bugyborgott 
belőle a gyűlölet, mint hibás üvegből a szénsavas 
víz, különböző emberek ellen, akiket nem ismer
tem.” (73) Mint könyvének egy másik lapján 
Vas István megjegyzi, Erdélyinél tapasztalta 
először „a spiritus flat ubi vult érvényét, hogy 
a költőnek nem okvetlenül kell azonosulnia versé
vel, sokszor csak közege, átvezető csatornája vala
minek, ami rajta keresztül nyilvánul meg, esetleg 
függetlenül mindennapi személyiségétől” (122). 
Erdélyi esetében a gyűlölködés és a zsidózás 
egy és ugyanaz volt -  e tárgyú versei költő és 
költemény azonosságának külön fejezetét al
kotják. Még visszatérek rá.
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Bizonyára mindenkiben megvan valami
képp a feltétel nélküli elfogadtatás vágya, az 
igény, hogy az ember megkapja világban lé
tének teljes és zavartalan bizonyosságát. A 
háború soha nem látott nyerseséggel mutatta 
meg, amit amúgy mindig is tudott az ember: 
hogy csak egy a biztos, a halál. A kérdés, ho
gyan lehet ezzel a csupasz bizonyossággal él
ni. Erdélyi és az egész feltörekvő új irodalom 
második nemzedéki volta a régi jó békeidők
ben volt megalapozva. Apáik akkor éltek, ők 
akkor születtek és nevelkedtek, hogy kibon
takoztassák és beteljesítsék, ami az előző 
nemzedékben megmozdult. Érkezésük a vi
lágháború utánra esett: a feladat a radikális 
véghezvitel követelésévé vált.

Erdélyi így írja le egy 1917-es galíciai 
frontélményét: „Egész nap a szakadékban vol
tunk. Lőtt az orosz, gyalogsági ágyúval, gépfegy
verrel egész nap, el sem mozdulhattunk a tűző nap
ról. S egész nap csorgott, vastagon, fojtóan a sza
kadék széléről a döglött lovak, hullák szaga. Ott ha
tároztam el magamban, hogy ha vége lesz egyszer 
a háborúnak, többé nem fogok fegyvert. Mint a hí
vők. Nem tartottam meg a fogadalmamat, de 
FEGYVERTELEN című versem ott fogant akkor, a 
Zbrucs-parti szakadékban, ágyú-, gépfegyvertűz- 
ben, dög- és hullaszagban.” (214-215)

„Mint a hívők”, vagyis a nazarénusok. Er
délyi megvakult nagyapja is közéjük tarto
zott, s őt gyerekkora óta vonzotta-taszította 
evangéliumi szellemük és makacsul életide
gen szektásságuk. „Nem tartottam meg a foga
dalmamat”: 1942-ben veti papírra ezt az em
lékét, akkor, amikor nem az örök béke har
cosaként, hanem -  nevezzük a nevén -  hábo
rús uszítóként lépett föl. S idézzük az 1919-re 
keltezett FEGYVERTELEN című verset:

„Fegyvertelen 
világhódítót ki látott? -  
Fegyvertelen 
hódítom meg a világot.

Felindúlok
örök béke harcosaként; 
felindúlok,
s úrrá vívok minden szegényt.

Én ellenem,
ki vagyok lelki meztelen, 
én ellenem
hasztalan minden küzdelem.”

A következő sorokból egyfajta imitatio 
Christit hallhatunk ki, a megfeszített ismerős 
ábrázolásának vonásai tűnnek elő, a korpusz, 
amelyet csak egy csípőre vetett kendő redői 
fednek, a testi szemérem eltakarásával emel
ve ki e lemeztelenítés lelkiségét:

„Az alázat
lobogó rongya testemen, -
az alázat
az én vitézlő fegyverem.”

A fiatalság szép lendülete, amelyben ellen
állhatatlan erő és teljes védtelenség egy és 
ugyanaz, az első szakasz megismétlésével fut
ja be kerek pályáját. FEGYVERTELEN a címe 
önéletrajza második kötetének is, melyben 
leírja, milyen szellemi és művelődési hatások 
táplálták ezt a lelket, amely ilyen megejtő 
közvetlenséggel lép elénk a versben: a szocia
lista és kommunista irodalom, az evangélium 
és Nietzsche Zarathustrája. A szociális igazsá
gosság és egyenlőség harcos tana, az alázat és 
szeretet vallása, a hatalom akarásának hirde
tése: nehéz három eltérőbb minőséget egy
más mellé rakni. A versben magától értető
dően együtt vannak.

De szeretnék egy még korábbi versből is 
idézni, amely nem kevésbé kerek, de kevésbé 
leszűrt és átlátszó, jobban odaadja magát két
értelműségeinek: J ELENÉS a címe, időben kö
zelebb a szakadékbeli élményhez, de az ott 
kimondott fogadalom előtti lelkiállapotot fel
idézve.

„Ég a falu, ég a város, ég az ég, 
csupa tüzes-piros rózsa, jaj be szép, 
köröskörül puska ropog, ágyú dörg, 
jaj be szépen tud mulatni az ördög.

Minek a hold, minek is a csillagok 
annak, aki meg sem ér tán több napot, 
minek a csend, a dal és az enyelgés, 
szebb annak a srapnel-gránátüvöltés.

Előre csak, előre csak, előre, 
sose gondolj se múltra, se jövőre 
sose volt ily pokoli szép a jelen, 
mint ezen a háborodott éjjelen.”

A harctér pusztító esztétikumának ez az 
érzékletes megjelenítése, amely ugyanúgy 
elvarázsolja, mint elborzasztja az embert, 
nekem Apollinaire háborús verseit juttatja
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eszembe, csak e képek zaklatott eufóriája 
nem a látványnak szól, inkább a roham előtti 
lelkiállapotot idézi. Egy gyermekkori álom 
adja meg a távlatot ehhez az idő normális fo
lyásából kiszakított jelenéshez:

„Kinek újság, gyönyörködjön-borzadjon, 
káromkodjon-imádkozzon, kacagjon- 
zokogjon, ám inges gyermekkoromban 
láttam ilyet a hazámban, álmomban

Puszta földön álltam édesanyámmal, 
fogta kezem s dacoltunk a világgal, 
hozzábújva néztem a vad jelenést, 
régi álmom vált valóra, nosza nézd.

[...]
ilyen lehetett a világ kezdete, 
ilyen lehet majd az idő végzete.”

A vers itt is egy korábbi versszak -  némileg 
átigazított -  megismétlésével zárul (olyan 
versszerkesztési eljárás, amelyet Erdélyi ké
sőbb is és untig alkalmaz):

„Előre csak, előre csak, előre, 
sose gondolj ömlő vérre-velőre, 
sose volt ily változatos a jelen 
mint e világfölforgató éjjelen.”

Az utolsó rímszók olyan zajtalanul-olajo- 
zottan és mégis fémes keményen csúsznak 
egymásra, mint egy Mannlicher puska závár
zatának megtisztított alkatrészei. Az abszolút 
jelent, amelynek nincs más kiterjedése, mint 
vonatkozása az abszolút kezdet és vég pont
jaira, a feltétlen elfogadottság archetipikus 
képe tartja meg az ellenséges világgal szem
ben. Olyan lelki képlet alakul, amelyben a 
legkisebb is túlmutató távlatot kap, amelybe 
a legnagyobbat is be lehet fogni. Itt még mo
rállá ki nem forrva, még a fogadalom előtt. 
De ha arra gondolunk, hogy fogadalmát 
nem tartotta be, akkor ezt tarthatjuk az ere
dendőbb s nem csak az időben korábbi álla
potnak.

A háború után Erdélyi merőben újfajta fo
gékonysággal lepi meg a versolvasó közönsé
get, amely épp újszerűségének mibenlétével 
nem tud tisztába jönni. Nagyobb baj, hogy 
Erdélyi maga sem tud. A nehézséget az okoz
za, hogy ez az új fogékonyság már elintézett-

nek vélt és a múltnak átengedett formákban 
találja meg a hangját, a népdalban és a né
pies költészetben. Erdélyi azzal az újdonság
gal lepett meg mindenkit, hogy régi. Költői 
forradalma konzervatív forradalom volt. 
Mondhatnék ellenforradalmat is (s mondták 
is rá), ha ezt a szót nem nyűtte volna érthe
tetlenné a különböző előjelű propagandák 
szóhasználata. Erdélyit úgy tartja számon az 
irodalmi köztudat, hogy nagy és meghatáro
zó jelentőségű indulás után valahol elakadt. 
Versíró termékenysége tovább működött, de 
újat már nem hozott: kifújt a forradalom, 
maradt az ellen, s az elveszett lendületet egy
re erőszakosabb és szélsőségesebb megnyilvá
nulásokkal próbálta pótolni.

Az Új Éden
Erdélyi Józsefet, amikor megszületett, görög
keleti pap tartotta a keresztvíz alá, és Argye- 
lán József néven anyakönyvezték. Apja csa
ládját elrománosodott magyarnak írja le, 
mely apjában és fiaiban visszamagyarosodott. 
József tízéves volt, amikor apja Erdélyire vál
toztatta a nevét, s áttért református magyar 
felesége vallására. Olyan történet, amely a 
zártan befelé, de egymás tőszomszédságában 
élő népcsoportoktól lakott vidéken ha nem 
számít is mindennaposnak, de példátlannak 
sem: megjegyzést érdemel, de nem megma
gyarázhatatlan. Az olvasztótégely az urada
lom, amelyben a közösségi különbségek 
amúgy sem tudnak térben elkülönülni, elszi
getelő távolságba széttelepülni, és az érintke
zések kevéssé vannak tekintettel az etnikai 
határokra. Lovassy-birtok: az előrejutás és a 
magyarrá asszimilálódás között olyan össze
függés van, mint a nagy magyar glóbuszon. 
A költő apjának élettervébe beleillett ez a 
névcsere. Akkor került rá sor, amikor első fia 
gimnáziumba ment.

Feltűnő, hogy mindazok a meghatározá
sok, amelyekkel egy személy identitását szok
ták jellemezni, és amelyekkel felőle nemcsak 
környezete, de önmaga is tájékozódni kezd, 
mennyire kérdésessé válnak, ha Erdélyire al
kalmazzuk őket. Magyar és román, ortodox 
és református, s hogy a gimnáziumba kerül, 
úr és paraszt. Még nemi azonosságába is be
lopódzik valami kétértelműség: Erdélyi gyak
ran visszatér rá, hogy anyja két fiúgyermek 
után benne leányt várt, s mennyire csalódott,
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amikor kiderült, hogy újra csak fiat kapott 
(miként további három gyermekében is). Any
jával szemben csalónak érezte magát. A sza- 
lontai gimnáziumban a „Jutka” csúfnév ra
gadt rá. Természetének fokozott érzékenysé
gét összefüggésbe hozta születésének ezzel a 
körülményével. Többször felpanaszolja, neki 
is mennyire hiányzott a leánytestvér; fivérei
vel „rossz testvérek” voltak, örökös vad óvódás
ban éltek apjuk-anyjuk nagy keserűségére.

Azonosságának kétértelműségeit kétféle
képpen dolgozta föl. Egyrészt választott, ké
tely nélkül, mondhatni imperatív módon: 
magyar volt, sovén magyar, nem román. A 
nép fia akart maradni, nem pedig úr. Költő
ként sem akarta magát másnak látni, mint 
cselédházi nótafának. Daccal van ez kimond
va, dacolva a világgal, és éber lelkiismerettel 
vizsgálva önmagát. Mert érzékenységében, 
költői teremtőerejének táptalajában ott van
nak e kettősségek nyomelemei, amelyekre 
közvetettebb módon reflektál, önazonossága 
legmélyebb gyökereit keresve, a felülemelke
dés vagy alámerülés útjait próbálgatva. „Szár
mazásom tudata kényszerített elkülönülni s magá
nosságban keresni az ösvényt, mely általános érvé
nyű emberi igazságra vezet. Az evangélium, Jézus 
példája volt az egyedüli vezérem. Nem magyarkod- 
hattam és nem osztályoskodhattam.” (119)11 Egy 
másik reflexiójában Erdélyi mintha Németh 
László látleletét akarta volna igazolni a nem
zet és történet alatti egyetemes és egylényegű 
népiség kimondásával: „Én megértem, hogy az, 
aki a magyar nemzeti költészeten nőtt fel, hiányos
nak tartja az én költészemet. Hiányzik belőle a 
nemzeti történelem, hiányzik az irredentizmus, hi
ányzik a vallásos, felekezeti, protestáns hang. Csak 
Isten, ember, világ, nép, táj van benne [...] Pedig 
én éppen ezzel az egyszerre egyéni és egyetemes em
beri, népi hanggal, mely a népköltészetet is annyira 
jellemzi, újítottam, fiatalítottam meg a magyar köl
tészetet. Elhagytam minden hálás, megszokott és 
megkövetelt díszletet és jelszót, nem voltam sem 
nemzeti, sem felekezeti, sem pártos, egyszerűen csak 
ember, a nép fia, árva nép árva fia [...] Magyar 
volt a nyelve, a ritmusa, a lelke mégis, [...] mezte
lenül is.” (178)

Azt a radikális redukciót -  „visszametszést” 
vagy „visszateremtést” -, amelyet Erdélyi a köl
tészetben végrehajtott, abban a térben-idő- 
ben próbáltam elhelyezni, amelyet a második 
nemzedék és a hadiérettségi metaforájával ír

tam körül. A rendi felépítmény lebontása ad
ja ehhez az első vonatkoztatási pontot, olyan 
lebontás, amely ezeket a különbségeket nem 
szüntette meg, hanem inkább csak megmu
tatta, hogy azok az alapokban vannak. Ami 
addig intézményesen, a jogrendtől körülsán- 
colva létezett, most átváltozott kemény gaz
dasági és szociális ténnyé. Ha megszűnt egyes 
birtoklási formák privilégiuma, mások hátrá
nyos diszkriminációja, azzal még nem válto
zott a birtok nagysága és üzemszervezésének 
mikéntje. Ha megszűntek a politikai kiváltsá
gok, azzal még nem változott meg az a kö
rülmény, hogy a hagyományos politikai osz
tály évszázadok munkájával kialakított neve
lési rendszerrel bírt, amely az újabb és újabb 
nemzedékek tagjaiból ki tudta hozni a poli
tizáláshoz szükséges képességeket -  hogy 
ezek milyen minőségűek voltak, más kérdés, 
de voltak -, míg a korábbi kívülrekesztettek 
ebben a tekintetben a nulláról voltak kényte
lenek indulni (még ha ilyenkor szükségkép
pen megindul is az előd- és hagyománykere
sés). Alap és felépítmény említésével szándé
kosan a marxi társadalomelméletre utaltam, 
de némileg más hangsúllyal szeretném hasz
nálni ezeket a szavakat: nagyobb nyomaték- 
kal a belső, szellemi oldalon. A hangsúlyt 
nem a birtok nagyságbeli eloszlására teszem, 
hanem üzemeltetésének különbségeire, ame
lyek a gazdálkodás sajátos kultúrájában fog
lalódnak össze, és a fizikai értelemben vett 
birtokkal együtt öröklődnek apáról fiúra. 
Ugyanez áll a politikai berendezések működ
tetéséhez szükséges képességekre és jártassá
gokra, a politikai kultúra állására. És ez áll a 
szorosabb értelemben vett kultúrára, a mű
velődésre és szellemi foglalatosságokra, me
lyek űzésére szintén más-más indíttatásokat 
és másfajta kompetenciákat kapnak a külön
böző társadalmi rétegekben felnövő egyének. 
Ha a kiegyezés utáni reformokról van szó, a 
hangsúly magától is ide tevődik, és az általá
nos iskoláztatás bevezetése ugrik ki mint új 
kiindulópont, mint minden más művelődési 
forma elterjedésének elemi feltétele: akár az 
okszerű gazdálkodásról, az akarat érvényesí
tésének politikai művészetéről vagy a szak
mai képesítésről van szó, az írni-olvasni-szá- 
molni tudás, a népoktatás e triviuma nélkül 
hozzájuk sem lehet kezdeni a modern világ
ban. S ha egy költő útját nézzük ebben a tér
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b e n , egy lép é sse l m é g  b e lje b b  ke ll m e n n i:  
m e r t  a  lé le k n e k  is m e g v a n  a  m a g a  k u ltú rá ja , 
az  a  m ó d , a h o g y a n  az  e g y é n  á té li m in d a z t, 
a m it  a  v ilág  e lé je  ve t, a m ib e  e  v ilá g b a n  é lv én  
é s  m o zo g v á n  b e le ü tk ö z ik , a h o g y  e lin téz i m a 
g á b a n  az  így a d ó d ó  p ro b lé m á k a t ,  a h o g y  tú l 
teszi m a g á t  ra jtu k . N y ilv án v a ló , h o g y  egy lí
ra i k ö ltő  e lső so rb a n  az a la p n a k  e ze n  a  leg b e l
ső b b  o ld a lá n  m u n k á lk o d ik , s m ű v e , h a  é rv é 
n yes, ezzel seg ít é ln i m á s o k a t  is, m in d e n k it,  
ak i k é sz en  á ll b e fo g a d á sá ra .

A  lé lek  ü z e m e lte té s é n e k  is m e g v a n  a  m a g a  
ö k o n ó m iá ja , és e n n e k  fo g á sa it u g y a n ú g y  el 
k e ll sa já títa n i, m in t  a  tá rg y i é r te le m b e n  v e tt  
g a z d á lk o d á s  és m ű v e lé s  fo rté ly a it. A  lelki 
h á z ta r tá s  v e z e té sé re  is fel k e ll k ész íten i, 
a h o g y  a  k o n y h a i vagy  v e te m é n y e sk e r ti  t e e n 
d ő k  v é g zé sé t m e g  k e ll ta n u ln i .  C sa k  ez  a  fe l
k ész ítés és fe lkészü lés, é p p e n  m e r t  b e lü l  tö r 
té n ik , so k szo r é p p  a  k ü lső  te e n d ő k  m e g ta n u 
lá sá n a k  sz á n d é k ta la n  k ö v e tk e z m é n y e k é p 
p e n , sz in te  é sz re v é tle n ü l tö r té n ik ;  m ire  az 
e m b e r  ész rev esz i a  fo rm á it , m á r  b e n n ü k  is 
v a n : b e le n ő tt.  Az é le t  m ás  sz fé rá ib a n  -  a  szo
k á s re n d , a  h ie d e le m -  és k é p ze tv ilág  fe lv é te 
léb e n  -  a  lé le k  m ű v e lé sé n e k  s z á n d é k a  m á r  k i
fe je z e tte b b e n  je le n  v a n , és az  e u ró p a i  fö ld 
m ű v e s  tá r s a d a lm a k b a n  a  te m p lo m m a l  év szá 
z a d o k  ó ta  lé tez ik  a  le lk iség  g o n d o z á s á n a k  in 
té z m é n y e se n  is e lk ü lö n ü lt  fo rm á ja , am ely  
m e lle t t  az á lta lá n o s  n é p o k ta tá s  b ev eze té sév e l 
a  k u l tú r a  m e g s z e rz é sé n e k  egy ú ja b b  m ó d ja  
in té z m é n y esü l.

Az e m b e r  b e le n ő  eze k b e  a  fo rm á k b a  -  
vag y  azo k  n ő n e k  őbelé?  V é g ü l is m in d eg y , a  
lén y eg , h o g y  a  k ü lső  és b e lső  v a la m ily en  
m eg fe le lé se  m á r  m e g v a n , m ie lő tt  az e m b e r  
k ü lö n -k ü lö n  sz e m re v é te le z n é  ők e t. E rd é ly i
tő l ilyen , m á r  re fle x ió k k a l á ts z ő tt  le írá so k a t 
id é z h e tü n k :12

„Falusi, városi gyermek nem is tudhatja úgy, 
mint az uradalmi, tanyai gyermek, hogy mi a gyer
mekkor, a szabadság.

Ez a gyermekkori nagy játéktér, srnbadságérzet 
és vágy küldte az uradalom fiait a magyar szellemi 
élet megújítására, megpezsdítésére. [...]

Pusztai gyermek, ha nem törik be a mezei mun
kára, de akkor sem tudja megszokni a falusi, kis
városi életet. Nagyüzem az uradalom, mag-, takar
mány-, hús-, tej-gyár. Neveltje nem áll meg a másik 
nagyüzemig, a gyárig, a városig. Az iskolázott 
pusztai gyermek még kevésbé leli helyét falun, kis

városban, hivatali szobákban. Egyéniség marad, 
mert gyermekkorában sokat kóborolhatott a szabad
ban. Utálja a parcellás kis életet, mert gyermekko
rában magáénak érzett a sorompón belül egy egész 
kis világot, sokkalta különb, műveltebb, rendezet
tebb, végeredményben sokkal közösebb világot, mint 
a falu, vagy a kistanyavilág, a végtelennek, égig- 
érőnek tetsző nyárfasoron túl.” (3 2 -3 3 )

A  lé le k  a  m a g a  h a jla m a iv a l és tö re k v é se i
ve l a  k ö rn y e z ő  v ilág  p o n to s  len y o m a ta ; ú g y  
is m o n d h a t ju k :  a  v ilág  tá rg y i b e re n d e z k e d é 
sé n e k  és té rb e li  ta g o ló d á sá n a k  le írá sa  k ö z v e t
le n ü l  m e g je le n íti  egy lé lek  b e lső  k o n s titú c ió - 
j á t .  E rd é ly itő l  m i sem  á ll táv o lab b , m in t  hog y  
id ea lizá lja  az u ra d a lm i  é le t szociális v a ló sá 
gá t, d e  a  k ü lső  v ilág  és a  b e lső  t é r  k é p ze te s  
e g y m á sra  v e tü lé se  é le tre  szó ló an  len y ű g ö z i, 
és v e rse lé sé n e k  e l n e m  a p a d ó  fo r rá s á t  b u -  
g y o g ta tja  föl. E lé g  a  p u sz ta i  g y e rm e k k o r  le g 
a p ró b b  ré sz le té t  e lő k o to rn ia  em lé k ez e téb ő l: 
le írá sa  m e n te n  b e n ső sé g e s  le lk i je le n té s t  v e tít  
e lé n k . Ez tá p lá lja  tá r s a d a lm i u tó p iá já t  is: 

„Egy puszta életében áttekinthető gyermekszem
mel is az élet. A sorompókon belül minden urada
lom ország volt az országban, megye a megyében. 
Szembetűnően mutatta benne magát a feudalizmus 
tekintélylépcsőzete, hierarchiája, arisztokráciája, 
rendi élete, az éves, hónapos, hetes, napszámos, 
harmados és részes munkásság szigorú, katonás 
munkafegyelem alatt élő serege. A puszta, urada
lom fiát ez a kép kíséri végig az életen, ebbe vágyik 
vissza, ezt akarja látni, megvalósítani mindenütt 
egy eszményi alapon, ahol a birtokos maga az Isten. 
Egy új feudalizmus, neofeudalizmus álmát álmod
ják és hirdetik az ország szellemi életében vezetősze
repre törő parasztfiak, s ebben találkoznak a nagy
városok, nagyipari üzemek munkásaival [...]” (34) 

E rd é ly in e k  e széb e  sem  ju t ,  h o g y  az a  v a 
ló ság b ó l, e m lé k e z e tb ő l és k é p z e le tb ő l ö ssze 
sző tt v ilág , am ely  az ő b e lső  v ilág áv al e n n y ire  
e g y ez ésb en  v a n , m á so k n a k , m ás  k isv ilágok- 
b a n  fe ln ő tt  le lk e k n e k  ta lá n  n e m  k la p p o l  
e n n y ire . H a  ő u tá lja  a  „parcellás kis életet”, az, 
ak i a b b a  n ő t t  be le , ta lá n  a  „sorompón belül” 
m e g ta r tó  te k in té ly lé p c ső z e te t  és k a to n á s  r e 
g u lá t  u tá lja , m ás  t íp u s ú  g y e rm e k k o r i szép sé 
g e k re  e m lék ez ik , és a  h á ta  is b o rsó d z ik  az E r 
dé ly i-fé le  k o llek tív  n a g y ü z e m i g a zd a sá g o k tó l: 

„Elképzelem a jövő uradalmát [...] Elképzelem, 
hogy csip-csup kisbirtokok, falvak nem is lesznek, 
hanem nagy egységekben műveli a nép a földet, 
akár állami, akár szövetkezeti alapon. Hiszem,
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ho g y  ez a  jö v ő ,  a  f ö l d  és a  n é p , a  m a g y a r sá g  és 
m in d e n  fö ld m ű v e s  n é p  jö v ő je . N e m  ke ll eh h ez  
M a r x  és E n g e ls ,  k ia la k u l  e z  a  g o n d o lk o d á s , ez  a z  
o rszá g - és v ilá g k é p  m in d e n  ilyen  em b erb en , m in t  
é n , k i fo r r  m in d e n  lé lekb en , a m e ly  v a la h a  b e fo g a d ta  
a z  E v a n g é l iu m  ta n í tá s á t  és g y e r m e k k o r tó l ére tt f é r 
f i k o r ig ,  kereste  a z  é le tb en , a  v a ló s á g b a n , i t t  a  f ö l 
d ö n , I s te n  o rs zá g á n a k , a z  Ú j E d e n n e k  a  képé t. ”

A mezőgazdaság kollektivizálásának és 
nagyüzemi átszervezésének kísérletéről het
venéves tapasztalat van a hátunk mögött. Er
délyi sorait úgy is olvashatjuk, mint tanúság
tételt amellett, hogy a tulajdonlás és üzem
szervezés e módjához a kelet-európai pa
raszttársadalmakban nem hiányzott bizonyos 
belső hajlandóság. A „ p a rce llá s  k is  é le te k ” em
lítése emlékeztethet arra, hogy nem hiány
zott a belső ellenkezés sem, de hát ellentétes 
hajlandóságok nemcsak egy társadalmon, de 
egy lelken belül is előfordulnak. Erdélyi gon
dolhatta úgy, hogy evangéliumi retorikája az 
ő ország- és világképét kellően szembeállítja 
a szovjet kollektivizálás propagandájával, de 
ha az eszmei héjat lerántjuk, a mag, az Uj 
Éden e világi alakja miben sem különbözik 
a Vidám Vásártól.1 Az iménti idézetben és 
több versében is Erdélyi hitet tesz amellett, 
hogy a föld egyéni kisajátítása és felosztása Is
ten ellen való: a föld egyetlen jogos birtoko
sa „ m a g a  a z  I s t e n ”. A föld nacionalizálása, 
amellyel a bolsevikok győztesen meg tudták 
vívni a polgárháborút, itt a földön ugyanazt 
a tulajdonviszonyt veszi célba, mint Erdélyi. 
„ N e m  k e ll e h h ez  M a r x  és E n g e ls ” -  Lenin bizo
nyára elégedetten olvasta volna ezeket a so
rokat, hiszen az ő forradalmi terve épp azon 
alapult -  és bevált -, hogy a tan találkozni fog 
a paraszti társadalom saját talaján megter- 
mő törekvésekkel. Tolsztoj evangéliumi ta
nításában épp a paraszti tömegek spontán 
törekvéseinek autentikus megszólaltatását, 
„a p a r a s z t fo r r a d a lo m  tü k r é t” látta és méltá
nyolta. Ha Erdélyi tanúvallomásának hi
telt adunk, Trockij munkáshadsereg-szervezé- 
si ötlete sem tűnik egészen talajtalannak, leg
alábbis mint ötlet, mert a gyakorlatban ha
mar csődöt mondott.

Csak felvillantani akartam néhány pontot, 
amelyben nagyon is különböző, sőt ellensé
ges indíttatású reflexiók találkoznak, és fel
tűnő, talán groteszk, de mindenképpen le

leplező egyezést mutatnak. Nem azt szándé
kozom ezzel mondani, hogy Erdélyi társada
lomképe „lényegében” nem különbözött a 
bolsevikokétól -  ez képtelen állítás volna. 
Csak azt, amit a Fekete-Körösről mondtam: 
a folyó ugyanaz. A reflexiók kibékíthetetlenül 
állnak egymással szemben; a tárgy, amelynek 
körvonalai és egyes vonásai hol homályosan, 
hol élesen, de torzító perspektívában megje
lennek leképezéseikben, ugyanaz.

A tulajdonnélküliség mentalitása ez a 
tárgy, ennek a mentalitásnak eleven valósága 
a kelet-európai paraszttársadalmakban. Pozi
tívan kifejezve ez valamiféle közösségi tulaj
dont igenel; a modern tulajdonformák felől 
visszanézve az egyéni tulajdon kisebb vagy 
nagyobb, mérsékelt vagy radikális korlátozá
sát, Erdélyinél: sorompókkal való kirekeszté
sét jelenti. Nem akar tudni semmi külön kis 
világról, amely az egyént elválasztja az embe
rek közös világától.

Enyém
Ne várjunk természetesen Erdélyitől részle
tes és kifejtett társadalmi reflexiókat. Az ő ér
deklődése és érzékenysége a lélek berende
zésére volt beállva, tehetsége e berendezés 
megmutatására volt. De ha szem előtt tart
juk, hogy ami legbelül van, annak közvetle
nül megfelel valami szemlélhető külső és vi
szont, és Erdélyi mindig ezeket a közvetlen 
megfeleléseket keresi, akkor a tulajdon intéz
ményéről való elképzelés nagyon is jellemző 
lehet arra, hogy a lélek mit és hogyan tekint 
a sajátjának. Idéztem már azt a verset, amely
ben a fiatal Erdélyi világhódítónak ábrázolja 
magát, persze egészen szellemi értelemben, 
úgy, hogy az semmi földi javak vagy hatal
mak birtoklását nem foglalja magában, sőt ki
zárja azt. Még belsőbb tájakra vezetnek azok 
a versek, amelyekben valamiképp a család ál
talánosított és átszellemített képe jelenik 
meg, hogy -  a tulajdonnélküliség mentalitá
sát kiegészítve -  megmutassa, mi az, amit a 
legbensőségesebb értelemben a magáénak 
tud. ŐSEIM című versének (1927) hangütése 
a felmenők anonimitásának kimondásával és 
vállalásával dacos szembenállást fejez ki a „ ré
g i  c s a lá d o k k a l” („ E n  n e m  tu d o m :  k ik  v o lta k  őseim , 
/  n e  is tu d ja m  so h a , s o h a . . .”) ; neki épp a cseléd
házi „ vé le tlen  c s a lá d ” adja azt a keretet, amely
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b e n  ö n m a g á v a l  ig azán  és a  szó te ljes  é r te lm é 
b e n  a z o n o s sá g ra  ta lá lh a t  („Ne lássam kezdetét, 
se végét! /  Kezdet és vég magam legyek!”). A  b e n 
n e  m e g re z d ü lő  é rz é se k  b e lső  k id o lg o z á sa  az 
u to ls ó  k é t v e rssz ak b a n  m e g m u ta tja ,  h o g y  az 
így ö n m a g á h o z  ta lá lt  e m b e r  e g y b e n  a  le g 
e g y e te m e se b b  te s tv é r isé g h e z  ju t :

„Jobb lenne, jobb nem tudni azt sem: 
ki egytestvér velem, ki nem, 
atyámfiát hadd kéne látnom, 
s anyámfiát mindenkiben!

Jobb lenne, jobb, nem tudni azt sem: 
melyik kisgyermek az enyém, 
hogy valamennyit, valamennyit 
a magaménak érezném!...”

E rd é ly i a  n é p m e se i „harmadik fiú” sz te re o 
t ip  m o tív u m á b a n  v é lte  fe lfed ezn i a z t a  k u l
csot, am ely  szü le tése  és r e n d e l te té s e  t itk á ra  
m e g fe jté s t íg é r :  az  ö rö k lé s  r e n d jé t  m e g fo rd í t 
v a  az  u to lsó  h e ly rő l az é le n  te re m n i,  a  le g k i
se b b ő l a  v ilág  b ir to k o sá v á  v á ln i. E m o tív u m  
m ö g é  sa já t g y e rm e k k o rá n a k  v a ló ság á t k é p z e 
li: „Már két testvér is irigykedik egymásra [...] Hát 
még ha három gyermek s hozzá egynemű [ ...]” (9) 
A z á lla n d ó  o sz to zk o d á s  v ég ső  tá rg y a  „a szülői 
szeretet, az apai s mindenekelőtt az anyai kegy [...] 
Olyan világgal felérő kincs az anyai szeretet, hogy 
a gyermek, aki abban csalódik, képes ölni érte” (7). 
A m ik o r  a  fe ln ő tt  E rd é ly itő l  ism é te lte n  a z t o l
v assu k , h o g y  f iú n a k  sz ü le te ttsé g év e l b e csap ta  
an y já t, jo g g a l  g o n d o lh a tu n k  a r ra ,  h o g y  ez  a  
h o m á ly o s  ö n v á d  m é g  a  g y e rm e k i n a rc iz m u s-  
b a n  fo g a n t, k é ts é g b e e se tt  k ísé r le tk é n t, h o g y  
a n n a k  te k in te t  n é lk ü li  m o h ó sá g á t  és a  b e lő le  
k icsap ó  ag ressz iv itá s t v a la h o g y  b e lü lrő l  m eg - 
re g u lá z z a . M in d e z  sa já tos k é té r te lm ű s é g e t  
a d h a t  a  v e rs  e  so rá n a k : „Jobb lenne, jobb nem 
tudni azt sem: /  ki egytestvér velem, ki nem”: e g y 
sz e rib e n  k ih a llju k  b e lő le , a m i e lő l az  e g y e te 
m e s  a ty a fiság b a  p ró b á l  m e n e k ü ln i, a  v a ló sá 
gos te s tv é re k tő l  v a ló  m e g sz a b a d u lá s  v ág y át. 
E gy m ás ik  v e rsé b e n  é d e sa n y já t „minden árvák 
anyjá”-nak sz e re tn é  tu d n i:  a k k o r  é re z n é  ig a 
z án  a  m a g á é n a k . A  lé lek , a m e ly e t h a lá lo sa n  
s é r t  m in d e n  o sz to zk o d ás , g y ó g y írü l a  m in 
d e n k iv e l v a ló  o sz to zk o d á s t jav a llja .

íg y  o lv a sh a tju k  Az ENYÉM c ím ű  v e rsé t  is 
(1922):

„Akárkié az a föld, 
ahol születtem, 
akárkié is az a nő, 
akit szerettem: 
enyém az édes gyötrelem, 
a honvágy és a szerelem, 
az enyém, az enyém!...”

S zem ély es tu la jd o n u l  a z t h a g y ja , a m i t e r 
m észe te  s z e r in t a  leg szem é ly eseb b : a  d o lg o k  
és v iszo n y o k  b e lső  á té lésé t. N a g y le lk ű  és a d a 
k ozó  g e sz tu s k é n t tű n ik  fö l -  d e  m in th a  csak  
a r r a  szo lg á ln a , h o g y  k im o n d h a tó v á  v á ljo n  a  
m o h ó  k isa já títá s  szava: „az enyém, az enyém!...”. 
M ég  k ö v e te lő d z ő b b e n  szól b e le  a  g y e rm e k i 
n a rc iz m u s  h a n g ja  a  k ö v e tk e ző  v e rssz ak  z á rá 
sába:

„Anyám sokfias, szegény 
mégis egészen az enyém, 
az enyém, az enyém!...”

í r á s o m  m o ttó já u l  az  ÁTVÁLTOZÁSOK egy 
N a rc is s u s ra  v o n a tk o z ó  so rá t te tte m . H a d d  
id éz ze k  h o z zá  m é g  h á rm a t:  „Nem más, mit 
szemlélsz: magad árnya, mi visszaverődik: /  semmi 
magában e kép: idelép ha te jössz; s ha te itt vagy, 
/ ittmarad; és elenyész, ha te el tudsz tőle szakadni.” 
( I I I .  4 3 4 -4 3 6 )  A m ik o r  ezzel E rd é ly i n a rc iz -  
m u s á ra  cé lzo k , n e m  p sz ich o ló g ia i lá tle le te t  
sz á n d é k o z o m  k iá llíta n i ró la : n y ilv án o s , b e 
m u ta to tt ,  v e rsb e  á t í r t  szem é ly iség é rő l b e sz é 
lek , a m e ly n e k  p sz ich o ló g ia i e le m zé sé h ez  m a 
ga  a d  tá m p o n to k a t .14 (E rre  a  k é rd é s re  E r d é 
lyi n y e lv é sz k ed é se  k a p c sá n  m é g  v issza té rek .) 
N a rc isz tik u s  v o n á so k  és h a jla m o k  b iz o n y á ra  
m in d n y á ju n k b a n  v a n n a k  -  e z é r t  is é r e z h e t 
j ü k  m a g u n k a t  m eg szó lítv a  E rd é ly i v e rse itő l. 
E gy a la n y i k ö ltő b e n  p e d ig  a lig h a n e m  tö b b  
v a n  b e lő lü k  az  á tla g o sn á l -  ez m á r  a ffé le  fo g 
la lkozási á r ta lo m . A  k é rd é s , ki m it  k e z d  e z e k 
kel az a d o ttsá g a iv a l, h o g y a n  n é z  szem b e  v e 
lü k , h o g y a n  d o lg o zza  fö l ők e t. E rd é ly i e s e té 
b e n  az  a  sa já to s, h o g y  n a rc iz m u sa , ö n k ö z p o n 
tú sá g a  a  k o llek tiv izm u s k é p é b e n  lép  vele  
szem b e , m in th a  h o rd o z ó ja  így m e n e k ü ln e  a t 
tól, h o g y  ig az án  sz e m b e n éz z en  ve le . S z e re t
n é m  fé lr e é r th e te t le n n é  te n n i ,  h o g y  e r rő l  az 
á tfo rd u lá s ró l  n e m  az E rd é ly i-v e rs  h ite lé n e k  
k ik ezd ése  v é g e tt  b eszé lek : e lle n k ez ő le g , ez 
a d ja  h ite lé t ,  v a ló d i le lk i m e z te le n sé g é t, azt, 
hog y  k im o n d h a tó v á  tesz  o ly asm it, a m it  m a-
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gunk előtt is titkolunk, és legfőképpen Erdé
lyi titkol maga elől.

Oratio recta és obliqua
Vas István „a líra regényé”-ben Erdélyi költői 
forradalmának lényegét abban adja meg, 
hogy visszahozta a költészetbe az oratio recta 
lehetőségét. Az előzőekben mindenféle obli- 
quitásokat, kerülő úton feltörő jelentéseket 
próbáltam kimutatni Erdélyi -  főleg fiatalko
ri -  verseiből. Ez nem áll ellentétben Vas Ist
ván megállapításával, aki a retorikai terminus 
technicus említésével is jelzi, hogy nem a ver
sek tartalmáról beszél. A versbeszéd alakítá
sának módjáról van szó, amelyet az Erdélyi
vers visszahozott a közbeszéd és a szokásos 
szemlélet alakzatainak közelébe, miután a ko
rábbi költőnemzedék éppen ezektől eltávo
lodva, ezeket felfüggesztve vagy épp lerom
bolva látta csak lehetségesnek a kifejezést. 
Nem a jelentés leegyszerűsítésére utal tehát, 
hanem egy költői nyelvújítást jellemez, 
amelynek hatása alól magát sem vonta ki -  
egészen a SOLYMOSI Eszter VÉRE megjelené
séig, amikor a maga részéről Erdélyit leírta 
az olvasni érdemes költők listájáról.

A klasszikus retorikai alakzatra való uta
lással Vas István egyúttal kivette Erdélyi köl
tészetének jellemzését abból a kontextusból, 
amelyben első fogadtatásától és még sokáig, 
mindmáig értelmezni próbálták, s amelyben 
Erdélyi önértelmezése is mozgott: hogy általa 
a népdal, a népmese hangja hódítja meg a 
magas irodalom hadállásait. Ki is mondja: 
„Erdélyi -  a kritikai közhittel ellentétben -  nem is 
annyira a népdalhoz nyúlt vissza, hanem Petőfihez: 
még a népdalból sem úgy merített, mint Bartók, ha
nem olyasféleképpen, mint Petőfi.” (121)15

Ha a népdalhoz való viszonyról van szó, 
lényegesnek tartom kiemelni, hogy a „népdali 
szó” nem Erdélyi magával hozott öröksége 
volt, hanem művelődési élmény: amint leírja, 
Imre Sándor népköltészetről írt tanul- 
mányának16 elolvasása hozta az elhatározó 
találkozást, és szorgalmasan forgatta a nép
költési gyűjteményeket. Ami persze nem je 
lenti azt, hogy otthon és későbbi kóborlásai 
során ne találkozott volna egy-egy darabjá
val, s így lehetett tapasztalata arról, hogyan 
szólal meg eredeti környezetében. Önálló és 
módszeres gyűjtést azonban ő maga sohasem 
folytatott. Azt gondolom, hogy ez lényeges

különbség mind Bartókkal és Kodállyal 
szemben, akik tudós gyűjtőként tárták föl az 
eredeti anyagot, mind adatközlőikkel szem
ben, akik mintegy eleven tárlóként hordoz
ták magukban emlékeit. Ezek a különbségek 
azonban elhomályosultak a mellett a feltűnő 
tény mellett, hogy a Nyugat költői forradalma 
után megint a már meghaladottnak vélt né
pies hang szólalt meg a magyar lírában. A kö
zönség egy része -  és persze Erdélyi maga is 
-  hinni akart abban, hogy a „népiség” valami 
magában való ideális vagy kvázi materiális 
szubsztancia, amely létezik térben-időben va
ló megnyilvánulásaitól függetlenül is, a meg- 
nyilvánulók hozzá való külső-belső viszonyá
tól függetlenül is, és reményeiket a teljes és 
még teljesebb kinyilatkoztatásához fűzték. 
Mások gyanakodva nézték, sőt fenyegetve 
érezték magukat tőle, és siettek hangot adni 
fenntartásaiknak.

A fenntartás egyébként nem hiányzott a 
népiség hívőinek táborából sem. Az alaphan
got Szabó Dezső adta meg Erdélyi első köte
téhez írott előszavában.17

A nyúlfarknyi írás egy nagy jelenés betop- 
panását látszik bejelenteni. A rövid terjede
lem Szabó Dezsőnek nem akadály, hogy szé
les tablót rajzoljon az Ady-generáció utáni 
magyar költészet teljes elposványosodásáról. 
Az Ady-utánzók és a „mindenféle-izmusok csám- 
pás hívei” jó szót nem kaphatnak tőle, de igazi 
haragja az „Arany-Petőfi-Abrányi-Pósa-epigo- 
nok” fejére zúdul, akik a „millióféleképpen be
csapott”, földjétől, vizétől, államától, nemzeté
től meglopott magyartól most utolsó kincsét, 
fajiságát lopkodják szét. „Itt most csak a teremtő 
géniusz segíthet.” A felkonferálás lendülete 
azonban itt megtörik. Szabó Dezső érzékelte
ti ugyan, milyen kivételes esemény, hogy ő 
egy idegen műhöz előszót ír, de a vékony kö
tet verseit ajánló meleg szavai nagyon is lan
gyosnak hatnak a tűzokádó indítás után: 
„Ezek a versek [...] nem akarnak feltétlenül új 
hangokat felvadászni”, de azért látni lehet ben
nük „egy egészségesebb, őszintébb lírához való 
visszatérést és itt-ott felcsillanó ígéretet”. Nem cso
dálkozhatunk, hogy Erdélyiben benne ma
radt a tüske.

Németh László persze alázatosabb versol
vasó volt, mint Szabó Dezső, de az Erdélyi
versek végső soron benne is hagynak hiány
érzetet, amely természetesen a felkeltett nagy
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várakozásokhoz mérten értendő. Azok a jó 
indulatú megjegyzésekbe csomagolt, de lé
nyegében kicsinyítő megjegyzések, amelyek
ben fenntartásainak hangot ad, nem az indu
ló költőknek kijáró szokásos kritikusi óvatos
ságból fakadnak. Valami belső korlátot érzett, 
még ha mibenlétét nem tudta is találóan 
megfogalmazni. Amikor tipikus „kismesternek” 
jellemzi őt, aligha talál, hiszen Erdélyi egyre 
inkább a nagyobb költői műformákhoz for
dult -  lehet ugyan azt mondani, hogy dalban 
vagy életképben jobb volt, de ez már ízlés 
dolga.

Ignotus Pál kritikája18 a Nyugat 1928-as 
évfolyamában megfordítja az arányokat, az 
Erdélyi-versek belső korlátjára összpontosít, 
és a jóindulatú méltatást hagyja a margóra. 
Készséggel elismeri, hogy Erdélyi „vérbeli köl
tő”, és költészetét így jellemzi: „olyan, akinek 
szemében, mint a vallásalapító ősemberében, a dol
gok néha annyira érzékletesen rajzolódnak ki, hogy 
személyekké is válnak, s a személyek valóságos kis 
mitológiai anekdoták hőseivé”. De ha a verseiben 
kifejeződő költői attitűdöt és lélekalkotó tö
rekvést nézzük, „a banalitás rahabilitálását” kell 
látnunk bennük, „a bonyolult és differenciált ér
zésekkel szemben” (273). Az igazán nagy költők
nél az egyszerűség mindig egyfajta stilizáltság 
eredménye, ők nem azonosulnak a dalaikban 
kifejeződő egyszerű érzésekkel, kultúrában 
és civilizációban differenciálódott szellemük 
ott érezhető a háttérben -  Heine a legjobb 
példa erre -, mert az egyszerűséget belső tá
volságtartással adják elő: tettetik azt, és nosz
talgikus fájdalommal viszonyulnak hozzá. 
„Költő, mondj igazat, de rajt ne kapjanak!” -  for- 
mulázza ezt az ars poeticát. „Erdélyi Józsefnek 
elhisszük, hogy nem hazudik, és ez a katasztrofális.”
(277)

Az irónia és nosztalgia követelése igazán 
nem új -  a múlt századi romantika tételes 
esztétikájához vezet vissza. Ignotus Pál azt 
hangsúlyozza, hogy a visszatérés vágya csak 
akkor hiteles, ha már megtörtént a tényleges 
eltávolodás a műveltségben és civilizáltság- 
ban. Erdélyinél nem ez a helyzet. „Van egy író
fajta, aki a visszavágyódáson s visszahulláson kez
di. Aki széles gesztusokkal kioperálja magából a 
kulturáltságot, amely sohasem is volt a testében. Aki 
a magáraeszmélt ősember harsogó büszkeségével ve
ti el magától a túlfejlett civilizációt, amely amúgy 
sem hagyta rajta a nyomát.” (280)

Tersánszky Józsi Jenő hozzászólása nyo
mán a vita középpontjába -  elég szerencsét
lenül -  az a kérdés került, hogy a műveltség 
hasznára válik-e a költői tehetségnek. Ter- 
sánszky amellett érvel, hogy nem1 -  persze 
igen művelt érveket használ. Ami Erdélyit il
leti, alapvető félreértésnek tartom, hogy az ő 
attitűdjéből hiányzott a modern értelemben 
vett műveltség vagy civilizáció, és ezen az sem 
változtat, hogy Erdélyi maga is sokszor ilyen 
félreértésben van önmaga felől. Csak emlé
keztetek arra a szememben nagy jelentőségű 
tényre, hogy a népköltészet olvasmányél
ményként vált számára elhatározó hatássá -  
ugyanúgy, mint ahogy „Lipócia” kies vidéke
in történt, ahol a modern ízlés éppen ekko
riban a Bauhaus-geometria és az eredeti népi 
ornamentika együttesével igyekezett ottho
nossá tenni magának lakásbelsőit. Erdélyi bi
zonyára más környezetbe gondolta bele a 
népművészet formáit, de hát ki-ki rendezze 
be enteriőrjeit tetszése szerint. Az Ignotus 
Pál-vita is azt tanúsítja, hogy a bajok akkor 
kezdődnek, amikor az ízlések kilépnek a la
kásbelsőből, és törvényt akarnak ülni más en
teriőrök berendezése fölött. A törvényszabás
hoz mégiscsak valamivel több kell, mint a 
puszta tetszés vagy nem tetszés.

Érvelését Ignotus Pál egy kifejezett ízlés
ítélettel indítja. Erdélyi DIÓVERÉS UTÁN című 
kis verséből idéz, azt „szép, allegorikus elgondo
lásnak” ismeri el, s záróstrófájában „rezignált, 
játékos részvéthangulatot” fedez föl:

„Oh, te szegény, lecsupált fa, 
hogy hasonlítsz az emberhe' -  ...
Minél jobban meg vagy áldva, 
annál jobban meg vagy verve!...”

Annál jobban fennakad a vers következő 
során: „Derekasan rádjárt a rúd” -  „nem éreznek 
ebben valami eredendő, kínos bárdolatlanságot, va
lami tenyeres-talpas hetykeséget”, amely egészen 
agyonüti a verset?

Ha mint e kérdés elkésett címzettje vála
szolhatok: nem, semmi ilyet nem érzek. De 
nem gondolom, hogy érzéseim közérdeklő
désre tarthatnának számot. Inkább azt mon
danám el, hogyan értem ezt a verset -  nem 
a hangulatát, hanem a benne megfogalma
zott költői elgondolást. És akkor már érde
mesnek tartom beszámolni arról, hogy a zá
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rósorok „áldva -  verve” szavai bennem Vörös
marty SzÓZAT-át idézik, mert azt gondolom, 
ez könnyen megeshet bárki versolvasóval, aki 
a magyar kultúrában nőtt föl. (Azt semmi
képpen nem akarom mondani, hogy Erdélyi 
gondolt a SzÓZAT-ra, amikor a verset írta -  ki 
tudja, hogy közben mire gondolt vagy nem 
gondolt azon kívül, amit leírt?) Ez a viszo- 
nyíthatóság a szavak értelmét egy közelebb
ről körülhatárolható jelentéstérben formálja 
meg. „Áldjon vagy verjen sors keze”: az áldás és 
verés itt két külön, egymást váltogató állapot
ként mutatkozik. Az Erdélyi-vers szemléleté
ben nemcsak összefüggnek, hanem egyenes 
arányosság, már-már azonosság van köztük. 
Egy költői toposz belső átformálása történik, 
egy olyan toposzé, amelynek egyetemes nem
zeti jelentőségét aligha kell bizonyítani. Ez az 
eszmei vonatkozás szerintem a vers értelme
zésének legalább olyan fontos összetevője, 
mint az általa kiváltott hangulat. (A nemzeti 
szempont kiemelésével nem Ignotus Pál u r
bánus kozmopolitizmusára, annak állítólagos 
nemzetietlenségére akarok célozni. Ha a vi
lágpolgárság nemzetietlen, Erdélyi népisége 
legalább annyira az: idéztem ezzel kapcsola
tos nyilatkozatát.)

Belső átformálást mondtam, mert az nem 
a kifejezett reflexió formájában történik, ah
hoz mintegy csak a labdát adja föl. Az áldás
verés értelmének előtérben álló -  az oratio rec
ta módján megadott -  vonatkoztatási kerete 
azonban közvetlenül és tárgyilag érzékletes: 
a bő terméssel megáldott fa, amelynek ágait 
dióverő póznával püfölik. Hozzátehetjük, ez 
a kép egy olyan alany szemléletében adja ma
gát, aki a látványt nem elvont festőiségében 
fogadja be, hanem aki a termelői tevékeny
ség tárgyát látja benne. Ebbe a szemléletbe 
pontosan és szó szerint illik a „derekasan rád
járt a rúd”, amihez, meglehet, tenyeres-talpas 
nekihuzakodás kell, de hogy mi benne a 
„hetykeség”, az előttem nem világos. Talán on
nan kél ez az érzés a vers kritikusában, hogy 
itt is vonatkozás van egy nyelvi toposzra, ez
úttal nem költői, hanem közbeszédi toposzra, 
szólásmódra. Persze amikor a „rájár a rúd” 
fordulatot szokásosan használjuk, annak csak 
átvitt és általánosított értelme idéződik föl, az 
idiomatikus kifejezés stílusértékének többé- 
kevésbé határozott érzésétől kísérve, de nem 
a szó szerinti, tárgyilag érzékletes jelentése.

Ezt kapja vissza a versben az idióma, amit én 
inkább költői leleménynek érzek, és ami 
egyébként olyan fogás, amelyet Erdélyi sok 
más versében is gyakran és rá jellemző mó
don alkalmaz. Mindenesetre ennek a „kismes
tert” igénnyel írt versnek közelebbi elemzése 
is arra vall, hogy az oratio recta és az oratio ob- 
liqua megkülönböztetése a sikerült versbe
szédben fölötte viszonylagos.

Népiség
Idézni szeretnék még egy kritikát, egy olyat, 
amely a népiség kinyilatkoztatását keresi és 
méltatja Erdélyi költészetében. Féja Géza rö
vid és alkalmi recenziója a Válasz 1935-ös év
folyamában jelent meg,20 jelentősége abban 
van, hogy Erdélyi ekkor már véglegesen el
ismert költőnek számít (ha nem is annyira, 
mint ő elvárná), a Válasz nak pedig egyik rep
rezentatív lírikusa. Féja ehhez mérten fogja 
is föl feladatát. Néhány bekezdésben lényeg- 
retörően felvázolja a népiség magyar eszme
történetének alapvető fázisait, megadva ezzel 
egy szintetikus népiségfogalom definícióját 
is, s Erdélyi költői hozadékát ezen a szélesen 
megrajzolt háttéren jellemzi.

„A XIX. század népisége néha a legjobbaknál 
is valóban idealizáló népiség volt [...] különben is 
elsősorban a költői nyelvre és hangra tett hatást [...] 
Az Ady-nemzedék népi vonatkozásai elsősorban 
szociális természetűek voltak, de az ő idejükben már 
megindult a népiség teljességét fölfedező munka be
tetőzésével a »visszateremtés« munkája is (Bartók, 
Kodály).” (614) Látni való, hogy ez a történeti 
vázlat egyben a népiség definíciójának kísér
lete. Szabályos szellemtörténeti triász látszik 
kifejleni: a tézis az idealizáló és nyelvi oldal, 
majd fellép az antitézis, a reális-szociális ol
dal. A szintetikus fok „a népiség teljességét” ra
gadja meg, amely nyilván azért teljes, mert 
egyesíti magában az előző fázisokat azok 
egyoldalúsága nélkül. Ez a teljesség azonban 
nem magában a szintézisben jön létre: meg
volt már láthatatlanul az eddigi mozgás alap
jául, most felfedezésének feltételei érnek be. 
Az így láthatóvá tett ép és egész alapon mű
ködő kreativitás sem valami új létrehozása, 
hanem „visszateremtés”. Egy radikális konzer
vatív elgondolás summáját látjuk.

Ami Erdélyit illeti, ő a húszas években „lí
rai forradalmat” hozott, mégpedig azzal, hogy 
„ismét dalolt [...] dalolásában volt valami petőfis,
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de mélyebb elhajlás is a népdal felé. Azzal a tudat
tal jött, hogy a népköltészet egységes és magasrendű 
költői világ [...] világélményt érzett és tudott benne, 
a népkultúra az ő elsőrangú kultúra-élménye.” 
(615)

Korábban én is kiemeltem, hogy a népköl
tészet Erdélyinek kultúraélmény volt, de más 
hangsúllyal: hogy olvasmányélmény. Féjánál 
-  és ebben nem állt egyedül -  összecsúszik a 
„kultúra” két értelme: az, amelybe az egyén 
belenő, amely így személyiségének reflektá
latlan hátterét alkotja, s az, amelyet kifejezet
ten kulturális technikákkal szerez meg, a for
mális oktatás és képzés keretében, könyvek 
és más kulturális médiumok közvetítésével, 
általában a művelődés révén. Az a kultúra, 
amelybe Erdélyi belenőtt, távolról sem tartal
mazta a népiségnek azt a teljességét, amely a 
gyűjtőmunkában feltárult, és nemcsak terje
delmileg, hanem főleg szerkezetében. Az au
tentikus népművészet és álnépiesség megkü
lönböztetése, amelyet Bartók és Kodály kez
deményezett, kifejezetten a modern tudo
mányos kritika szempontja volt, tudós viszo
nyulás a népi kultúra anyagához, és semmi
képpen nem hordozóik viszonyulása hozzá. 
Ezt a népi szubsztancia hívői mindmáig úgy 
magyarázzák, hogy a modernség a népet is 
megrontja (gyermekkora világa mögé Erdé
lyi is odagondol egy korábbi eredeti állapo
tot, amelyhez képest az, amelybe beleszüle
tett, már romlott változat). De ha a népben 
nem, akkor hol létezik az az autentikus és tel
jes népiség? A válasz, ha a tényeket nézzük, 
kézenfekvő: könyvekben, múzeumokban és 
különböző értelmiségi indíttatású mozgal
makban. Az „értelmiségi” jelzővel nem e 
mozgalmak elevenségét, sok szépségét, he
lyenkénti nagyságát akarom kisebbíteni. Ezt 
csak az érezheti így, aki ebben a jelzőben ele
ve valami fitymálót gyanít. Erdélyi nem „azzal 
a tudattal jött, hogy a népművészet egységes és ma
gasrendű költői világ” -  ez egy intellektuális ál
láspont, amelyet Erdélyi hadiérettségije után 
szerzett. Csak költészetének hívei és támadói 
egyaránt elfeledkezni látszanak arról a sze
mük előtt álló tényről, hogy Erdélyi az értel
miségi létformát választotta, annak is legki- 
vonatosabb változatát, a szabadon lebegő ér
telmiségiét. Magatartásának és nézeteinek 
olykor kirívó antiintellektualizmusa ezt nem 
cáfolja -  csupán az intellektueleknek abba a

kategóriájába sorolta, amelyről Babits Az 
ÍRÁSTUDÓK ÁRULÁSÁ-t írta. A magyar szellem 
jelentősebb alkotói közül pedig aligha vitat
hatóan Erdélyi ment el a legmesszebb ebben 
az árulásban.2

Féja recenziójának lezárásaképpen is talál
kozhatunk egy elegánsan fogalmazott és ne
hezen szaván fogható -  mert a méltató hang
vételből ki nem zökkenő -  elhatárolódással. 
„Nyughatatlan csapkodásai között folyton egy jel 
gyúl ki rajta: a mesebeli ember jele, csillaga, emberi 
magatartása: a megváltó küldetés tudata. [...] A 
népmese választott emberének küldetése a világbí
rás vagy a világ megajándékozása. Erdélyi életének 
jobbik felében ez a nagy ajándékozó ösztön él, mely 
a keserű fortyogó sarat egyetlen mozdulattal szel
lemmé nemesíti. E folytonos »kigyúlás« a ciklus leg- 
sajátabb szépsége.” (615) Nehéz ebbe bele nem 
hallani, hogy Erdélyi életének van egy 
rosszabbik fele. Egy gramm méreg, amely 
Erdélyinek megkeseríthette Féja egész főzt- 
jét. A szavak azt az értelmet adják ki, hogy 
az anyag szellembe emelését az ajándékozó 
mozdulat végzi, s a „világbíró” küldetésről 
nem olvassuk, hogy -  legalábbis Erdélyi ese
tében -  hasonló teljesítményre képes. Az te
hát meghagyja a sarat a maga keserű fortyo- 
gásában, sőt talán éppen az fortyogtatja. Er
délyi vezéri ambícióira kell gondolnunk, 
amelyeket Féja sem nézett jó szemmel: „akkor 
jobb, ha Sárközi György”. De lehet, hogy a két 
alternatív „küldetés” nem is válik el annyira. 
Adakozó, mindent szétosztó verseiből kihal
lani véltem a mohó narcizmus hangját. Le
het, hogy ezt a jelentést csak az elemző aka
dékoskodás viszi be a versbe -  csakhogy nem 
alaptalanul. Mert nem egészen az elemző hi
bája, ha az efféle reflexiói külsőlegesek ma
radnak a vershez képest. Erdélyi úgy azono
sul az ajándékozó szereppel, hogy elmulaszt
ja  az önmagával való igazi szembenézést. 
Megszületik a szép vers, de a valódi megren
dülés, a felkavaró átváltozás, a metanoia, a 
bűnbánat elmarad.22

A halál és a hal álla
Szólni kell még egy fenntartásokat szülő kö
rülményről, amely első indulásától lényege
sen befolyásolta a róla alakuló irodalmi köz
véleményt. Erdélyi maga számol be arról, 
hogy nyelvészeti spekulációi mekkora megüt
közést váltottak ki az irodalmi élet legna



1058 • Figyelő

gyobb tekintélyeiből, véleményformálóiból, 
akik egyébként készséggel egyengették költői 
pályáját. „ M iu tá n  1 9 1 8 - b a n  a  h a rc té rrő l h a z a k e 
r ü l te m  -  írja -  és fe l jö t te m  a  fő v á r o s b a , so k  e m 
b e r n e k  so k a t b eszé ltem  a z  é n  s z ó fe jté se im rő l.” (5)23 
Ezek középpontjában az a felfedezés állt, 
hogy a „halál” szó valójában elhomályosult 
összetétel volna, eredetileg a „hal állá”-t je 
lentette. És ezt Erdélyi véres komolyan gon
dolta, s nemcsak megváltó nyelvészeti felfe
dezésként hirdette, hanem egy egész ősi mi
tológiát kerekített köré. Visszaemlékezései
ben megemlíti Babits egy 1924-ben megje
lent cikkét -  KÁP-ISTEN -, amelyben mint cso
dabogarat tűzi tollhegyre ezt a botcsinálta 
nyelvészkedést. „ N é m e th  L á s z ló ,  a k in e k  ta lá n  a  
leg többet b eszé ltem  szó fe jté se im rő l és a  fo g a lo m a l
ko tá s h iá n y z ó  ta n á r ó l  [...], sie te tt e lőre ta n ú s k o d n i,  
a h o g y  ő s z o k ta ,  m e lle ttem  és e lle n e m  egyszerre  [...]” 
(8-9) „ M ó r ic z  Z s ig m o n d  se m  tu d ta  m e g é r te n i:  
ho g y  a z o n o s íth a to m  a  halál szó t a  hal állával, p e 
d ig  a z  egész m a g y a r  n é p , a z  egész n y e lv te r ü le te n ,  
a z o n o s ítja  e z t a  k é t fo g a lm a t ,  m ik o r  a z t  k é rd i, ho g y  
ki ette meg a halálát, s a z t  fe le l i  rá , ho g y  aki 
lenyelte a hal állát.” (10) -  Fontosnak tartom 
közbevetni, hogy a szófejtést Erdélyi egyéni 
leleményként ötölte ki, a népi találós kérdést 
utólag ismerte meg egy szólásgyűjteményből. 
-  Nem volt más Szabó Dezső reakciója sem, 
aki végtére is professzionálisan képzett nyel
vész volt: ő „ a z t k é rd ezte  tő lem , u g y a n c s a k  em ia tt:  
tu d o m -e , ho g y  ily en  e s zm é i c sa k  a z  ő r ü l tn e k  sz o k ta k  
l e n n i ” (10).

Mindezek a reakciók Erdélyit a legkevésbé 
sem ingatták meg. „ É n  a z o n k ív ü l ,  ho g y  f ig y e l 
m e se n  o lv a s ta m  a  n é p k ö lté s i g y ű jte m é n y e k e t és tu 
d o m á s u l  ve ttem  a  n y e lv tu d o m á n y  ered m én ye it, m a 
g a m b a  m é lyed tem , m egkerestem  m a g a m b a n  a  v o lt  
g y e r m e k e t és a z  ő sem bert, le s zá llta m  a b b a  a z  e l
sü lly e d t v ilá g b a , a h o l m in d e n  h a n g n a k  o ly a n  teljes 
ér téke  v a n ,  m in t  egy s z ó n a k  v a g y  egy egész m o n 
d a tn a k . M ű v e m e t  n e m  is te k in te m  tu d o m á n y o s  m ű 
n e k , s m e g v a llo m , ebbeli m u n k á s s á g o m a t so kka l  
többre b ecsü löm  eg yén i kö lté sze tem n é l. M e r t  ez  a  
magyar nyelv költészete.” (12)

Ezek a nézetek nyilván nemcsak azért vál
tottak ki megütközést, mert kiagyalójának 
hőbörödöttségére vallanak; végül is az iro
dalmi és művészeti élet sokkal megengedőbb 
némi bogarasságok iránt, mint más mester
ségek világa. Inkább arról lehetett szó, hogy 
megérezték benne a szubsztanciális népiség

abszurd paródiáját, amit kritikusai elégtétel
lel, hívei kényelmetlen érzésekkel fogadtak. 
Erdélyi soraiból kitűnik, hogy semmit sem 
értett meg a modern nyelvtudomány kritikai 
módszeréből: „ N e k e m  is v a n  o lya n  jo g o m  te tsző 
leg esen  b o n c o ln i a  s z a v a k a t ,  m in t  a  n y e lv 
ta n ír ó n a k . D e  é n  m e g m u ta to m , ho g y  ig a zi, szép , 
le lkes, a  m a g y a r  n y e lv  s z e r in t i  r e n d e t te rem tek  m ég  
e zen  a  té ren , h a  a z  é le tem  rá m eg y , m ég  a k k o r  i s .” 
(6) Semmi nyoma annak, hogy akár csak ész
revette volna, hogy a tudományos etimológia 
mi módon próbálja korlátozni a szófejtések 
tetszőlegességét: hogy olyan hangfejlődési 
trendeket mutat ki, amelyek fü g g e t le n e k  a  j e 
le n té s tő l, így a szavak történeti azonosítását 
nem engedi át egészen a jelentésbeli össze
függések mérlegelésének, és főleg nem a hal
lás utáni hasonlítgatásnak, amely sokkal na
gyobb teret nyit az önkényességnek. Erdélyi
nek azonban ez előtt be kellett hunynia a sze
mét, ha tartani akarta magát ahhoz az elvé
hez, hogy minden hangnak mondatértékű 
elemi jelentése van, s a szavak valamiféle al
kímiai vegyüléket alkotnak, melyben tehát a 
jelentés és a hangalak között valamilyen szo
ros megfelelés áll fenn.

A népi mozgalom eszméinek radikális kul
túrkritikai és társadalomkritikai éle volt; a tu
domány radikális kritikája kevéssé érdekelte. 
Kritikája legfeljebb a tudomány egyes beto- 
kosodott intézményeit vette célba, de nem 
terjeszkedett ki a tudományos módszerre, a 
tudományos elmélet mibenlétére. Ennek, 
úgy gondolom, nemcsak az érdeklődés és tá
jékozódás hiányában volt az oka, az érdekelt
ség is hiányzott. Németh László például, aki 
kivételesen fogékony volt ilyen irányban is, 
nem jelentéktelen hullámzással ugyan, de vé
gig megmaradt egyfajta szolid XIX. század 
végi tudományfelfogás mellett.24 És azt hi
szem, azért hiányzott az érdekeltség, mert az 
autentikus népiség fogalma, bárhogy értel
mezték is a továbbiakban, kiindulásában Bar
tók és Kodály révén kétségkívül összefüggött 
a századelő tudományosságával. (A népi szo
ciográfiának is volt ilyen összefüggése a szá
zadelő pozitivista szociológiájával, ezt az ösz- 
szefüggést azonban magában a mozgalom
ban nemhogy nem tartották számon eleven 
hagyományként és példaként, de inkább 
megfeledkezni akartak róla.) Erdélyiben 
meglett volna a hajlandóság egyfajta szélső
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ség es tu d o m á n y k r i t ik á ra  is, eszközei a z o n b a n  
oly m é r té k b e n  h iá n y o z ta k  ho zzá , h o g y  k ís é r 
le te i in te lle k tu á lis a n  é r té k e lh e te t le n e k .

N yelv i sp e k u lác ió i a z o n b a n  n e m  e g észe n  
é rd e k te le n e k , h a  a rs  p o e tic á já n a k  k e rü lő  k i
fe je z ő d é sé t lá t ju k  b e n n e . „ A  fo g a lo m a lk o tá s  ősi, 
ö rö k  ú tja it ,  s z a b á ly a it k e ll k eresn i, m e g á lla p íta n i,  
-  be lő lrő l k e ll ú jjá te re m te n i, r e g e n e r á ln i  a  n y e lv e t .” 
(1 5 8  -  Az e re d e tib e n  is k u rz iv á lv a .) A  nyelv i 
to p o sz o k h o z  v a ló  v o n z ó d á s á n a k  á lta lá n o s í
to t t  -  és m in d já r t  a b sz o lu tizá lt -  m e g a la p o 
zási k ís é r le té t  o lv ash a tju k  b e n n e , am ely , lá t 
tu k , r a j ta  h a g y ta  a  n y o m á t  a  k ö ltő m e s te rs é g  
r á  je l le m z ő  te c h n ik á já n  is. A  „ h a lá l” -  „ h a l á l
la ” e tim o ló g iá ra  egy n a g y  nyelv i m ű v essé g g e l 
m e g ír t  v e rse s  m esé t, „ h itreg é t” é p í t  föl, a m e ly 
b e n  a  sz te re o tip  n é p m e s e i  fo rd u la to k a t ,  ré g i 
m a g y a r  eg y h áz i v e rse z e te k  sz in ta g m á it, a  Ka- 
LEVALA- fo rd ítá s  szó fű zése it ille sz tg e tv e  e r e d e 
ti  d ik c ió jú  k ö ltő i e lb e szé lő  n y e lv e t a la k ít ki:

„ L e v e g ő é g  te n g e r p a r tjá n ,  
ü l  a  h a lá l, h á ló t  ta r tv á n ,  
s ű r ű  h á ló t, g y a k o r  h á ló t, 
és v a g y u n k  m in d  a h h o z  já r ó k .  ”

E ze n  a  n a iv ra  stilizált n y e lv e n  a  szófejtés 
is affé le  j á m b o r  d id a x isn a k  h a t, a  sp e k u lác ió  
b ö lc se lk ed ő  sz e n te n c iá zá sn a k , és v a ló b a n  
é re z z ü k , h o g y  e n n e k  a  n y e lv n e k  m in d e n  ízé 
b e n  -  íze v an :

„ E z  a  h a lá l-s zó  ér te lm e.
M á s  m i  v o ln a ? M i  is le n n e ?
M i  leh e tn e?  -  h a lá l:  h a lá ll . . .
A k i  keres, m in d ig  ta lá l!  -  

[...]

Test v a n  m in d e n  szó b a n -n é v b e n , 
fo g a lo m , m in t  m a g  a  m éh b en , 
g y ö n g y h á z  és g y ö n g y  a  ten g erb en , 
v é r  és v e lő  a z  em berben .
É r z e le m  v a n  s ér te lem  v a n ,  
m in d e n  n é v b e n , s zó b a n , h a n g b a n ;  
fá jd a lo m  v a n  és ö röm  v a n ,  
m in t  g y ö n g y s ze m b e n  fö v é n y s z e m  v a n . ” 

(H alevők, 1 9 4 1 )

D e a z t h iszem , E rd é ly i n y e lv é sz k ed é sé b en  
n e m c sa k  á lru h á s  p o é tik a i re f le x ió k a t  k e ll k e 
re sn i: b u jk á ln a k  b e n n e  m ás  t íp u s ú  in tu íc ió k  
is, a m e ly e k e t a  p sz ich o ló g ia i e lem zés  e sz k ö 

zeivel le h e tn e  a  m e g fe le lő  m ó d o n  fe lsz ín re  
h o z n i. A m ik o r  E rd é ly i m a g a ig a z o lá su l a  n é p i  
ta lá ló s  k é rd é s re  h iv a tk o z ik , é p p e n  a r ró l  lá t 
szik m e g fe le d k e z n i, h o g y  az  m a g a  is affé le  
tré fá s  b e u g ra tá s ,  így é p p e n  n e m  a z t b izo 
n y ítja , h o g y  sz ó já ték á t h a lá lo s  k o m o ly a n  ke ll 
v e n n i, m in t  ő teszi. A  sz á z a d fo rd u ló n  ké t, 
id e h a z a  is n a g y  h a tá sú  p sz ich o ló g ia i ta n u l 
m á n y  sz ü le te tt  -  B e rg so n é  és F re u d é  - ,  
am ely  f in o m  e lem zésse l m e g m u ta t ta ,  hog y  a  
n e v e tsé g e s  és a  vicc n a g y o n  is k o m o ly a n  v e 
e n d ő  lelk i ta r ta lm a k a t  p a t t in t  ki a  m a g a  e l
le n té te s  m ó d já n . V agy n é z z ü k  a  h a n g o k  te l- 
je s é r té k ű s é g é n e k  k é rd é sé t ,  am ely  e lev e  le h e 
te t le n n é  teszi E rd é ly i sz á m á ra  a  n y e lv tu d o 
m á n y  m ó d sz e re in e k  a lk a lm a zá sá t. A  n y e lv 
b o tlá so k  és e lv é tések  s p o n tá n  szó já ték a ib an , 
a m in t  a z t a  p sz ich o an a líz is  is m e r t  m ó d o n  k i
m u ta t ta ,  egy-egy  h a n g n y i v á lto z ta tá s  r e j te t t  
lelki m o z g a lm a k ró l á ru lk o d ik .  E rd é ly i n e m  
ism e rte  vagy  n e m  a k a r ta  m e g ism e rn i e ze k e t 
az é rv e lés i és e lem zési te c h n ik á k a t, a m i in te l 
lek tu á lis  lu s ta s á g á ra  vagy a n tiin te lle k tu á lis  
c sö k ö n y ö sség é re  vall. V agy v e g y ü k  az  Á RDELI 
SZÉP HOLD k ö v e tk ező  p a ssz u sá t: „ A z  őskeresz
tén yek  h a lla l je lk é p e z té k  J é z u s t .  A lig h a  a zé r t, m er t  
Isso s C h ris to s  T h e o n  H ü io sz  S o te r  ke zd ő b e tű i  
a z  ich th y s, h a la t  je le n tő  g ö rö g  szó t te sz ik  eg yü tt, 
h a n e m  m e r t K e le te n  a  h a l  a  h a lá lu tá n i  ö rö k  é le t, 
a  lé le k v á n d o rlá s , a  h a lh a ta t la n sá g , k ö v e tk e 
z ő leg  a  fe ltám a d ás , az ú j é le t  je lk é p e  v o lt.” 
(153) O ly a n  té m á k a t  k a p  föl, o ly an  g o n d o la 
to k a t  k ap isk á l, a m e ly e k e t J u n g  AiÓN c ím ű  
k ö n y v é b e n  a  p sz ich o ló g ia i e lem zés se g ítség é 
v e l n a g y sz ab á sú  és m e g v ita tn i é rd e m e s  e lm é 
le tb e n  fe jt ki. E rd é ly i g o n d o la ta it  a z o n b a n  
n e m  te k in th e t jü k  úgy, hog y  egy ily esfa jta  e l
m é le t m eg e lő le g ez ése i v o ln á n a k : a h h o z  esz 
k ö ze i tú ls á g o sa n  in a d e k v á ta k . In k á b b  ú g y  fo 
g a lm a z h a tu n k , hogy  egy ily en  e lm é le th e z  
szép  tü n e te k e t  p ro d u k á lt .

Szerep és személy: írásjelek
J u n g  fe lfo g ása  s z e r in t a  h a lb a n  az  e m b e r  a  
S e lb st, a  „m é ly -é n ” a rc h e tip ik u s  k é p é t  lá tja  
m eg . A  Jé z u sh o z  k a p c so lt  h a lsz im b o lik a  e b 
b e n  a  tá g a b b  k e re tb e n  k a p  é r te lm e z é s t. V an  
a b b a n  v a lam i p a ra d o x , leg a láb b is  e lső  lá tá s 
ra , h o g y  a  m ély -én , az  ö n m a g u n k k a l  való  
a zo n o sság  v ég ső  a la p ja  a  k o llek tív  tu d a tb a n  
re jlő  a rc h e típ u s , te h á t  n e m  m e g k ü lö n b ö z te t  
m áso k tó l, h a n e m  m e g k ü lö n b ö z te té s  n é lk ü l
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ö ssze k ö t m in d e n k i  m ássa l, t é r r e  és id ő re  való  
te k in te t  n é lk ü l. E n y h ü l ez a  p a r a d o x o n , h a  
a r r a  g o n d o lu n k , h o g y  az ö n a z o n o s sá g n a k  
m in d e n  k o rb a n  és k ö z ö ssé g b en  m e g v a n n a k  
az  á lta lá n o s  fo rm á i, a m e ly ek  n e m  sz im b o li
k u sa n , h a n e m  tö b b é-k e v ésb é  in té z m é n y e s ü lt  
a la k b a n  m u ta tk o z n a k  m e g  az  e m b e r  tá r s a 
d a lm i k ö rn y e z e té b e n . T a lá n  a  n a g y k o rú sá g , 
a  te lje s k o rú sá g  a  leg k é ze n fe k v ő b b  p é ld a  e r 
re , am ely  n e m c sa k  be lső  é r le lő d é s  e r e d m é 
n ye , h a n e m  a  n y ilv á n o s  e lism e rés  b e v e tt  a k 
tu sa i e rő s ítik  m e g  v a ló ság á b an . É n  a  „ h a d i
é re t ts é g i” k ife jezé sb en  p ró b á lta m  ö ssze fo g la l
n i m in d a z o k a t  a  v o n a tk o z á so k a t, a m e ly ek  E r 
d é ly i s ta lá n  n e m c sa k  az  ő a z o n o ssá g á t m e g 
fo rm á lták .

E rd é ly i in d u lá sá v a l és h a tá sá v a l k a p c so la t
b a n  m in d u n ta la n  e lő k e rü l  P e tő fi n ev e : ak i e l
ism e ré sé t a k a r ja  k ife jezn i, az a  P e tő fitő l e lv á 
lasztó  k ü lö n b sé g e k e t p ró b á lja  m e g fo g a lm a z 
ni, ak i fe n n ta r tá sa i t ,  az  P e tő fi h a tá sá t.  É r th e 
tő  ez  a  Petőfi-epigonság lé g k ö ré b e n . M a g á t  P e 
tő fit k ö v e tn i, ő t  fo ly ta tn i és h o z zá  fe lé rn i 
a z o n b a n  sz e ré n y  v é le m é n y e m  sz e rin t n e m  
o ly a n  m e g v e te n d ő  d o lo g . F é ja  G é za  k r i t ik á 
já b a n  o lv a sh a ttu k : „ pető fis , d e  m élyebb  e lh a jlá s  
a  n é p d a l  f e l é ”. Az é n  k é rd é s e m  ezzel k a p c so 
la tb a n : jó , jó ,  p e tő fis  -  d e  v o lt-e  b e n n e  m é 
ly eb b  e lh a jlá s  P e tő fi  f e l é ? M e r t  b á rm ily e n  
n a g y ra  é r té k e ljü k  is az  a u te n t ik u s n a k  íté lt 
n é p k ö lté s z e t  egy-egy  d a ra b já t ,  a z é r t  egy Pe- 
tő fi-v e rs  sem  k u ty a ; és b á rm ily e n  lap o s  is a  
P e tő fi-e p ig o n ság , a  n é p d a le p ig o n s á g  sem  fel- 
e m e lő b b . Ú gy m é ltá n y o s , h a  az  a u te n tik u s  
n é p d a l la l  az a u te n tik u s  P e tő fit á llítju k  p á rb a ,  
a  P e tő f i-e p ig o n o k a t p e d ig  a  n é p d a le p ig o n o k -  
ka l. N e k e m  ez b a n á lisa n  k é z e n fe k v ő n e k  lá t 
szik, s m ássa l, m in t  a  szu b sz tan c iá lis  n é p is é g  
fo g a lm á n a k  lá tá s t  h o m á ly o s ító  h a tá sá v a l, 
n e m  tu d o m  m a g y a rá z n i, h o g y  e z e k e t az 
ö ssz e h a so n lítá so k a t n e m  így, h a n e m  k e re sz t
b e  te tté k . K é rd é s  te rm é s z e te s e n  -  a  m a g y a r  
iro d a lm i tu d a t  sz á m á ra  ú j r a  m e g  ú j r a  fe lm e 
rü lő  k é rd é s  - ,  ki v o lt Petőfi v o lta k é p p e n .

E rd é ly i k ö ltő i fe llép ésév e l n a g y já b ó l egy 
id ő b e n  j e l e n t  m e g  H o rv á th  J á n o s  n a g y  m u n 
ká ja , a  PETŐFI. Ú gy  g o n d o lo m , e  k ö n y v  szel
le m tö r té n e ti  je le n tő s é g e  leg a láb b  a k k o ra , 
m in t  a  S zek fű -könyv , az  u g y a n c sa k  e k k o r ib a n  
í ró d o t t  és k ia d o t t  H ÁROM NEMZEDÉK. Az első  
v i lá g h á b o rú v a l v é g e t  é r t  tö r té n e lm i M a g y a r

o rsz á g  m ű v e ltsé g i e li t jé n e k  szám v e té se  ez  is, 
jó l le h e t  n in c s e n e k  k ö z v e tlen  p u b lic isz tik a i 
v o n a tk o z ása i. H o rv á th  a  n e m z e ti  klasszic iz
m u s  tö r té n é s z e , s m in t  ily en  egy h is to riz á ló  
e rk ö lcsi v ilá g k é p  n a g y  é p ítő je . A  n e m z e ti 
k lassz ic izm us fo g a lm a  fe lő l P e tő fi v o lt a  le g 
n e h e z e b b  fa la t: k ih a g y n i b e lő le  n e m  le h e te tt,  
v iszo n t k ö ltő i m ű v e  n y ilv á n v a ló a n  e lle n t
m o n d o tt  a n n a k  a  m é rs é k e lt  és k ie g y e n sú ly o 
z o tt k o n z e rv a tiv iz m u sn a k , am ely  e z t a  fo g a l
m a t b e le n g te . És m é g  in k áb b  e l le n tm o n d o t t  
a n n a k  a  tra g ik u s  so rs é rz é s n e k  é s  b ű n tu d a t 
n a k , a m e ly b e n  e n n e k  az e g y e n s ú ly n a k  k ü lső 
b e lső  fe n y e g e te tts é g é t á té lté k  és re z ig n á lta n  
tu d o m á s u l  v e tté k . H o rv á th  J á n o s n a k  s ik e rü lt  
a  m ű v e le t: o ly an  é r te lm e z é s i k e re te t  k ín á lt, 
a m e ly b e n  Petőfi k ö lté sz e té n e k  sa já to s t a r ta l 
m ai k ife jté s re  és m é ltá n y lá s ra  ta lá lh a tta k , 
a n é lk ü l h o g y  a  n e m z e ti  k lassz ic ista  v ilá g k é p  
c so rb á t s z e n v e d e tt  v o ln a .

H o rv á th  J á n o s  é r te lm e z é sé n e k  eg y ik  -  a z 
ó ta  so k a t v i ta to tt  -  k u lc s fo g a lm a  a  k ö ltő i sze
rep já tszá s . A  sz e re p  fo g a lm á t n e m  h a sz n á lja  
a b b a n  az é r te le m b e n , m in t  a  m o d e r n  szocio
ló g ia  vagy  p sz ich o ló g ia , d e  a z é r t  e lé g  á lta lá 
n o sa n  k o n c ip iá lja , h o g y  a  sz e re p já tsz á s  p r o b 
lé m á já n a k  o n to ló g ia i  vagy  eg z isz ten c iá lis  j e 
len tő sé g e  h a n g o t  k a p jo n . A  n e m z e ti  k lassz i
c izm us k a m a sz a la k já t lá tju k  a  sze re p já tsz ó  
P e tő fib en , o ly an  é le tfo k  te ljes  m e g je le n íté sé t, 
a m e ly en  m in d e n  szerves a la k u la tn a k  k e re sz 
tü l  k e ll m e n n ie ,  h o g y  é re t ts é g h e z  ju s so n .

I t t  csak  egy p é ld á n  sz e re tn é m  m e g m u ta t 
ni, h o g y a n  m ű k ö d ik  ez  az é r te lm e zé s . H o r 
v á th  J á n o s  z a v a r ta la n u l  tu d ja  é lv ezn i és m é l
tá n y o ln i az AKASSZÁTOK FEL A KIRÁLYOKAT c í
m ű  v e rse t, n o h a  m i sem  á ll táv o lab b  tő le , 
m in t  az  e  v e rsb e n  k ife jez é sre  j u tó  v e sze tt j a 
k o b in u s  re p u b lik a n iz m u s . Illyés G y u lá tó l v i
sz o n t k o rá n ts e m  id e g e n e k  e ze k  a  n é z e te k , d e  
a  v e rs  egy p o n to n  m á r  n e k i is sok , és az ízlés 
k ib ic sak lásá t em líti  (m ég  h a  a z o n m ó d  tú lte sz i 
is m a g á t  ra jta ) .25 M o n d h a tn i,  eg y fa jta  fo rd í
to t t  sz e re p o sz tá s  j ö n  lé tre , a m e ly e t v é g ü l is 
n e m  o ly an  n e h é z  m e g m a g y a rá z n i. Illyés ész 
re v é te lé h e z  az a z o n o su ló  sz á n d é k  v eze t: ő 
sz e re tn e  m in é l  to v áb b  e g y ü tt  m e n n i  P e tő fi
vel, az  v isz o n t m á r  n e m  te tsz ik  n e k i, h o g y  a  
k ö ltő  m a g a  a k a r ja  a  k ö te le t  a  k ezéb e . H o r-  
v á th b a n  e lev e  n in c s  ily en  sz á n d ék , ez  n e m  az 
ő ü g y e . Ő  a z t m é ltán y o lja , h o g y  P ető fi e  v e rse



Figyelő • 1061

utolérhetetlen plaszticitással jelenít meg egy 
jellegzetes történelmi szerepet, a véresszájú 
utcai népszónokot. Ha van benne túlzás, az 
csak emeli az ábrázolás hitelét. Horváth Já
nos ugyan nem tud minden Petőfi-verset 
ilyen nagyvonalúan értelmezni -  az APOS- 
TOL-t például elég kicsinyes érvekkel utasítja 
el -, de ez most nem tartozik ide.

Vajon nem lehetne próbaképpen ezt a 
megközelítésmódot olyan Erdélyi-versekre 
alkalmazni, mint a SOLYMOSI Eszter VÉRE? 
Az elutasítást megőrizve megállapítani, mi
lyen szerepet jelenít meg benne a költő, s 
hogy mennyire plasztikus ez a megjelenítés? 
Ez a Bary József emlékének ajánlott vers 
megjelenésekor nemcsak azzal kavart vihart, 
hogy felmelegíti a vérvádat. A tiszaeszlári per 
a liberális és felvilágosult magyar nemzetesz
me fontos, szimbolikus megnyilvánulása volt, 
az ott hozott ítélet megtámadása ezt a nem
zeteszmét támadta meg alapjaiban. Erdélyi 
persze ezzel tisztában volt, és ehhez mért he
vülettel formálja meg a verset, a teljes azono
sulás izgatottságával. Az ő részéről nincs is 
semmi belső távolságtartás; még a vers zárla
tának ismerősen ébresztő hangja sem fordul 
át abba az elhallgató tűnődésbe, amely a MA
GÁNYOS CSILLAG utolsó sorát egy oktávval 
mélyebben szólaltatta meg:

„be p ir o s  va g y , S o lym o s i E s z te r  
k io n to tt  v é re  s be m e leg !...
H a jn a l t  f e s te k  a z  égre  
és fe lk e lő  n a p o t  ve led , 
h ogy  n e  ve sszen  k á rb a  a  v é r ü n k ,  
s em léked , d rá g a  h a ja d o n ,
S o lym o s i E s z te r  á r v a  n ép é t  
ébressze b á tra n , s z a b a d o n ! . . .”

Mi az, ami kimondatlanul, de mégis ott 
van a felkiáltójel utáni három ponttal jelezve? 
Ha ezt a verset egy utcai népgyűlés díszletei 
közé gondoljuk, aligha más, mint pogromra 
biztatás. De a vers belülről nem úgy van ala
kítva, hogy egy utcai szónoklatot formázzon. 
„ E g r e k iá lto m  a k k o r  is, h a  /  é le tte l és v é r re l t i lo s ” -  
a prófétai szókészletből vett fordulat ez; ép
penséggel elképzelhetjük még egy szónok 
szájából, de a folytatás már más szituációt 
idéz: „ le íro m  a k k o r  is, h a  rö g tö n  /  lá n g o t  v e t a  
s z ű z  p a p ir o s ”. Erre vonatkoztatva az utolsó há
rom pont értelme: leírtam -  nos, mi történik?

Kigyullad? Nem a tömeg előtt ágáló szónokot 
látjuk, hanem az üres papírral szembenéző 
embert, aki a leírandók hatását találgatja.

„ íté l t  a  b író , s fe l lé le k z e tt  
a  zs id ó sá g , a z  »ü ld ö zö tt«  
d e  te r je d t a  »m ese«, a  » va kh it« , 
a  szeg én y  m a g y a r  n é p  kö zö tt, 
z e n g e t t  a  d a l  [...]”

Az idézőjelek ilyen használata nem hi
szem, hogy előfordul más Erdélyi-versben. 
Annál inkább a sajtónyelvben, ahol ezzel a fo
gással jellemzik és leplezik le egyben az ellen
fél szólamait. Az ora tio  rec ta  és o b liq u a  elválasz
tásának ez a grammatikailag tiszta és ortog- 
ráfiailag véglegesített esete kizárja, hogy lét
rejöjjön a két beszédmódnak az a viszonyla
gossága, amely a versjelentést -  amint azt a 
DIÓVERÉS UTÁN-nál láttuk -  többdimenzióssá 
alakítja, szélességet és mélységet ad hozzá. 
Erdélyi ebben a versben népballadai és ódai 
hangokat penget; a szerep, amelyet teljes 
azonosulással alakít, egy szélsőjobboldali új
ság vezércikkírójáé.

„Osszegyűjtött versek”
Az Erdélyi-versek mostani kiadásáról Med- 
vigy Endre szerkesztői utószavában olvassuk:
„ A z  ö ssze g yű jtö tt v e r sek  ké t kö te te  k r o n o lo g ik u s  
re n d b e n  k ö z li  a  k ö ltő  l ír a i  v e r se it és e lbeszé lő  kö l
tem én ye it, m in d e n  ko rá b b i összegezési k ísérle te t, 
g y ű jte m é n y e s  kö te te t m e g h a la d v a  te ljességben , g a z 
d a g sá g b a n  1 2 2 9  o ld a la s te r je d e lm é v e l.” Ami e 
mondatban a terjedelemre vonatkozik, igaz, 
ami a teljességre, aligha. Először nézzük a 
mennyiséget. Az utószó írója utal a társ
szerkesztő hozzájárulására: „ A  sa jtó b a n  s z a n a 
szé t m e g je le n t E r d é ly i  J ó z s e f- v e r s e k  ö sszeg yű jtésé t 
H a r ty á n y i  I s tv á n ,  a  T u r u l  k ia d ó  eg yko r i veze tő je  
vég ez te  el. 0  k ész íte tt m u ta tó t  E r d é ly i  J ó z s e f  m in 
d e n  v e r sé h e z .” Talán nem ártott volna, ha az 
utószó explicitebbé teszi ezt a hivatkozást. A 
mondott mutató ugyanis megjelent, és így 
mindenkinek hozzáférhető.26 Rá támaszkod
va pedig elvégezhető egy egyszerű számve
tés. Munkája bevezetőjében Hartyányi István 
ezt írja: „ E rd é ly i J ó z s e fn e k  1 9 2 2 - 1 9 8 2  k ö zö tt 3 2  
ö n á lló  verseskö tete  j e le n t  m eg . A  3 2  kö te tb en  1 4 9 3  
vers ta lá lh a tó . E z e k  k ö zö tt sok  v a n ,  a m e ly  több kö 
te téb en  is m eg je len t. [...] K u ta tá s a im  so r á n  m e g á l
la p íto tta m , h o g y  k ü lö n fé le  la p o k b a n , fo ly ó ir a to k -
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ban 488 olyan verse jelent meg, amelyek kötetben 
nem találhatók.” Ez ö sszesen  1981 a z o n o s íto tt  
E rd é ly i-v e rse t je le n t .  A  m o s ta n i k ia d á sb a n  
v isz o n t 1210 v e rse t sz á m lá ltam  össze: a  k ü 
lö n b sé g  n e m  é p p e n  e lh a n y a g o lh a tó . H a  szá
m ítá sb a  v esszü k  a  h a g y a té k b ó l e lő k e rü lt  v e r 
sek e t, a  h e ly z e t to v áb b  ro m lik . I ly e n e k  lé té rő l 
é s  k ö z lé sé rő l az u tó sz ó  e m líté s t  tesz, d e  h o g y  
h á n y  v e rs rő l v a n  szó, és h á n y  k e r ü lt  m o s t 
k ö z lé sre , a r r a  n é zv e  m é g  h o z zá v e tő leg e s  fe l
v ilág o sítá s t sem  ad . E b b ő l a  k ia d á sb ó l te h á t, 
am e ly  az ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEK a lc ím e t v i
seli, tö b b  m in t  h é tszáz  v e rs  -  h o g y  m e n n y iv e l 
tö b b , n e m  le h e t  tu d n i  -  m a r a d t  ki. „Teljesség
ről” b eszé ln i, a k á r  v iszo n y lag o s é r te le m b e n  is, 
a m ik o r  az  ö ss z te rm é sn e k  jó v a l  tö b b  m in t  egy- 
h a r m a d a  c se n d b e n  e l v a n  sikkasztva , m it 
m o n d ja k , n é m ile g  tú lz á sn a k  h a t. N e m  a z t k i
fo g áso lo m , h o g y  a  k ia d ó  a  te k in té ly es  k é t k ö 
te te t  n e m  to ld o t ta  m e g  egy m é g  te k in té ly e 
seb b  h a rm a d ik k a l .  A  v e rs te rm é s  b ő sé g e  E r 
d é ly i e s e té b e n  a lig h a  p á ro s u l  a  sz ín v o n al 
m e g b íz h a tó  eg y en le te sség év e l. A  sz a k m a  sza
b á lya i és a  sz a k m a i tisz tesség  a z o n b a n  m e g 
k ö v e te lté k  v o ln a  a  h iá n y  je lz ésé t.

D e  h a  ez a  je lz é s  e lm a ra d t ,  m á r  n e  c so d á l
k o z zu n k , h o g y  a  v á lo g a tás  s z e m p o n tja iró l 
sem  k a p u n k  sem m ifé le  tá jé k o z ta tá s t. E rd é ly i 
első  k ö te te , az 1 9 2 2 -b en  m e g je le n t  IBOLYALE
VÉL h u s z o n ö t v e rse t  ta r ta lm a z . A m e n n y ire  
m e g  tu d ta m  á lla p íta n i, k ö z ü lü k  t iz e n k e ttő  h i 
á n y z ik  az „összegyűjtött versekből”. A  k ö z ö lte k  és 
n e m  k ö z ö lte k  a rá n y a  n a g y já b ó l m e g fe le l  az 
ö sszesítő  a d a to k  a rá n y á n a k . N e m  ta lá lg a to m , 
m i v o lt a  fe lv é te l k r i té r iu m a , e lfo g a d o m , 
h o g y  a  k ev ésb é  je le n tő s e k  m a r a d ta k  ki. V an 
a z o n b a n  a  k ih a g y o tt  v e rse k  k ö z ö tt  szép  szám 
m a l o lyan , am ely  n e m  je le n té k te le n s é g e , h a 
n e m  é p p  e m in e n s  je le n tő s é g e  m ia tt  í té l te te t t  
k ih ag y á sra .

E gy E rd é ly i k ö lté sz e té t  tá rg y a ló  m ég o ly  
rö v id  ism e r te té s  sem  h a g y h a tja  e m líte tle n  a  
S o l y m o s i E s z t e r  VÉRÉ-t. É rd e m e s  ezzel k a p 
c so la tb an  h o ssza b b an  id éz n i az u tó sz ó b ó l:

„1937. augusztus 2-án jelenik meg a V ir r a 
d a tb a n  túlontúl sokat emlegetett szélsőjobbolda
li irányzatú verse, a SOLYMOSI E s z t e r  VÉRE. 
Közreadását követően a polgári liberális és bal
oldali körökben teljesen leírják, halottnak tekintik 
Erdélyi Józsefet. A népi mozgalom köreiben sem 
helyeslik Erdélyi kilengését, de változatlanul nagy 
költőnek tekintik, nem kívánják, hogy kiszoruljon

a szellemi életből. 0  maga pályamódosításra gon
dol, az E g y e n lő sé g  című izraelita lapban 1937. 
augusztus 12-én közzéteszi MÓZES ÉNEKE cí
mű filoszemita versét. Elutasító jegyzetet ír a szer
kesztőség a közölt vers mellé, így Erdélyi József to
vábbi gesztusai elmaradnak, nem adja közre em
berséges vidéki zsidó kereskedőről szóló BÉKÍTŐ
jét.” (1246)

S e m  az id é z e tt  szak aszb an , sem  m á s u tt  egy 
szó u ta lá s  sincs a r ra ,  h o g y  e n n e k  a  „túlontúl 
sokat emlegetett” v e rsn e k  a  szövege  k im a r a d t  e 
g y ű jte m én y b ő l. D e  e z t leg a láb b  észrevesz i az 
o lvasó , h a  k ív án csiság a  fe lé b re d v é n , e l is 
a k a r ja  o lv asn i. D e  észrevesz i-e , h o g y  k im a 
r a d t  a  MAGYAR ÚT c ím ű  vers , az  E m l é k  c ím ű  
(P ü sk i k ia d á sá b a n  1 9 4 0 -b en  m e g je le n t)  r e p 
re z e n ta tív  k ö te t  líra i r é s z é n e k  zá ró k ö v e?  
Vagy az e lb eszé lő  v e rse k  k ö z ü l az  AHASVÉR ÉS 
A VARÁZSFUVOLÁS? V agy az 1 9 1 9 -b e n  ír t, d e  
csak  1 9 4 1 -b en  p u b lik á lt  g o n o sz u l a n tisz e m ita  
VÖRÖS MÁJUS? V agy az  á lta la m  is id é z e tt  PA
RANCS, a  v e rs fü z e t leg tö b b  d a ra b já v a l  eg y ü tt?  
Vagy h o g y  a  le g r ia sz tó b b  p é ld á t  id ézzem : 
h o g y  -  az  a m ú g y  k ö z ö lh e tő n e k  íté lt -  MA
GYAR MÚZSA c ím ű  v e rsb ő l m in d e n  je lz é s  n é l
k ü l k ih a g y ta k  egy v e rsszak o t?

A  v e rse k  ily en  irá n y ú  sz e lek c ió jáb an  e g y 
é r te lm ű  a  sz á n d ék : h o g y  az  á d á z  és m e g r ö g 
z ö tt  a n tisz e m ita  E rd é ly ib ő l m á r -m á r  filo sze
m itá t  v a rá z so lja n a k  e lő . H a  E rd é ly i m é g se m  
v o lt egészen filo szem ita , a n n a k  o k a  te r m é 
sze tesen  a  z s id ó k b a n  k e re se n d ő , ak ik  e lu ta s í
to ttá k  E rd é ly i fe lé jü k  n y ú j to t t  k ezé t. D e  n é z 
z ü k  k ö z e le b b rő l e z t a  n y o m o rú sá g o s  h is tó r i
át. M ed v ig y  E n d r e  n e m  közli v e lü n k , m ire  
a la p o zz a  a  MÓZES ÉNEKE tö r té n e té n e k  á lta la  
e lő a d o tt  v á lto za tá t. M in d e n e s e tr e  m a g a  E r 
d é ly i egész  m á s k é p p  e m lé k ez ik  az e se tre . Ő  
ú g y  ír ja  le, h o g y  a  v e rse t m é g  1 9 1 9 -b e n  írta , 
és te lje sen  g y a n ú tla n u l  (é rtsd : k ih a g y o tt  b e n 
n e  az a n tisz e m itiz m u s  é b e rsé g e )  o d a a d ta  az 
Egyenlőség c ím ű  z sid ó  la p n a k , am ely  a z o n b a n  
a k k o r  n e m  k ö zö lte . E rd é ly i m á r  r é g  m e g fe 
le d k e z e tt  ró la , a m ik o r  tiz e n n y o lc  év m ú lv a  
e lő h ú z tá k , m e r t  a lk a lm a sn a k  ta lá ltá k  a  SOLY- 
MOSI E s z t e r  VÉRE h a tá s á n a k  se m le g es íté sé re  
és k ö ltő jé n e k  le já ra tá sá ra . E z a  ve rz ió  t e r m é 
sze te sen  k izá rja , h o g y  a  v e rsb e n  egy 1937-es 
p á ly a m ó d o s ítá s i sz á n d é k  j e lé t  lássuk . (Je len  
k iad á s  a  v e rse t n e m  k e le tk ezése , h a n e m  m e g 
je le n é s e  d á tu m á v a l  közli, az 1 9 3 7 -b e n  í r t  v e r 
sek  k ö z ö tt.)  E gy h a r m a d ik  v á lto z a to t k ín á l az
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Egyenlőség vershez fűzött szerkesztői jegyzete, 
amelyben az áll, hogy Erdélyi „nemrég adta 
közlésre” a verset. Hogy ez a homályos „nem
rég” pontosan mennyi időt jelent, azt nem kö
tik az orrunkra, de annyi egyértelmű, hogy 
Erdélyi a Solymosi Eszter megírása előtt 
adta oda a versét. A koronatanúk vallomása 
alapján Medvigy Endre beállítása meglehető
sen abszurdnak látszik. (Hogy egyébként ez 
a Mózes Éneke vers mitől volna „filoszemita”, 
az előttem egyáltalán nem világos.)27

így fest tehát Erdélyi „teljes” kiadása, az 
„összegyűjtött”, ami jó, ha a felénél több. Hadd 
jegyezzem meg: bizonyára nem véletlenül: 
Erdélyi maga nem tudott teljessé érni. Akarta 
a teljességet, de valahol nagyon elvétette, és 
egyre távolabb került tőle. Talán éppen azért, 
mert azt hitte, már a birtokában van. Talán 
a teljes, úgy, ahogy Erdélyi szerette volna, 
nem is létezik, nem is létezhet: teljes bizo
nyosságként. Bízzunk tehát inkább az össze- 
gyűjtöttben, ami nemcsak az anyag behordá- 
sát, hanem erőink összeszedését is jelentheti. 
Ez kevesebb a teljesnél, de ha kellő komoly
sággal és körültekintéssel végzik, kiadódhat 
belőle valami, ami legalább nem csonka és 
nem féloldalas.

Jegyzetek

1. „Mégis, nagy szépsége mellett nagy dölyfe is éledt” (De- 
vecseri Gábor fordítása).
2. Erdélyi József: Fehér torony. Összegyűjtött ver
sek I—II. Szerkesztette Hartyányi István és Medvigy 
Endre. Bp., Püski, 1995. 1249 o.
3. Hét évszázad magyar versei 4. Bp., Szépiro
dalmi, 1954. 101. o. — A vers címe itt is, mint minden 
általam ismert korábbi közlésben, kötőjel nélkül van 
írva.
4. A Dunáról írva többször előfordul a közkeletű Fe- 
kete-erdő—Fekete-tenger asszociáció. Ennek az ösz- 
szeköttetésnek földrajzi valósága van.
5. Hatvany Lajos: A nép költője — A világ végén. 
Az idézetek utáni számok a szerző következő köny
vének oldalaira utalnak: Irodalmi tanulmányok I. 
Bp., Szépirodalmi, 1960. — A recenzió 1925-ben író
dott, de először csak a jelzett kötetben jelent meg. — 
Erdélyi Hosszú szoknya című versében (1932) a kö
vetkező szakasz Hatvanyra vonatkozik: „Vörös gépko
csin egyedül egy /  bárósodott zsidó, -  /  azt hitte, hogy a 
ranghoz rangos /  lány is lesz eladó.”

6. Németh László történelem- és társadalomképével 
kapcsolatban utalok két tanulmányomra: Minőség, 
vállalkozás, reform. Németh László a Tat-kör 
vonzásában, valamint: Vámok és révek. Közép-Eu- 
rópa eszmei határai. Mindkettő a Világra jönni cí
mű kötetemben (Cserépfalvi, 1995).
7. Apja „ha számba vette évijövedelmét, már mint kulcsár, 
a kommenciót, az urasági gulyában és disznónyájban tar
tott tinókat és süldőket, évi jövedelme nem állt a szalontai 
főgimnázium igazgatójának fizetése alatt. Ha megfelelő 
nyugdíj is járt volna hozzá, igazán jó fizetés lett volna”. 
Erdélyi József: A harmadik fiú. Önéletrajz. Bp., 
Turul, é. n. [1942] 35. o.
8. , „Uraságunk attólfogva, hogy apám Lacit gimnáziumba 
adta, százhúsz koronáról százötvenre emelte apám évi kész
pénzfizetését és minden fiúnak évi 20 korona tandíjsegélyt 
adott.” Uo. 105. o. — A család anyagi biztonsága ala
posan megingott, amikor a családfő elveszítette ura
dalmi állását.
9. Az oldalszámok a 7. jegyzetben hivatkozott 
könyvre vonatkoznak.
10. Vas István: Nehéz szerelem II. A félbeszakadt 
nyomozás. Bp., Szépirodalmi, 1983.
11. Erdélyi József: Fegyvertelen. Önéletrajz. Bp., 
Turul, é. n. [1943].
12. Az idézetek A harmadik Fiú-ból valók.
13. Bizonyára van olyan olvasóm, aki emlékezik er
re az ötvenes évekbeli szovjet filmre, a kollektív me
zőgazdasági nagyüzem operettapoteózisára. Erdé
lyi így festi le az áhított földi édent: „Elképzelem a jövő 
uradalmát, melyben mindenki egy munkás úricsalád tagja, 
munka után ír, olvas, zenél, szórakozik, fürdik, tennisze- 
zik, lovagol, versenyt rendez a szomszéd uradalom fiaival- 
leányaival. Talán még lovaspólózik is...” (A harmadik 
fiú, 39. o.) A szovjet film csúcspontja két szomszédos 
kolhoz elnökének fogathajtó versenye. Megismét
lem, amivel kezdtem: nekem Erdélyi József az ötve
nes éveket hozza vissza.
14. Talán ebben az összefüggésben volna tárgyalha
tó az a szokatlan tény, hogy Erdélyi lírájában oly sze
rény helyet foglal el a szerelmi költészet. Első Erdé
lyi-kritikájában (1927) Németh László észrevételezi, 
hogy „Szerelemre alig van hangja”. ú j nemzedék 1931 
című körképében olvassuk: „Azt hiszem, tartozom en
nek a költői jellemrajznak egy kis megszorítással [...]. »Kis 
műhely«, kitűnő műhely, de kis műhely az Erdélyié.A lírai 
gesztus gyönyörű, az írói törekvések a legjobbak, sok verse 
tökéletes, de ez a tökéletesség merev, van benne valami a 
kismesterek áhítatos, de kicsinyes precizitásából.” Egy év
vel később (Magyar irodalom 1932-ben) így üdvöz
li Erdélyi Felkel a Nap című szerelmesvers-ciklusát: 
„Az idővel szembekerült, szerelemtelen ember felhorkan a 
verseit elöntő ősz ellen, a tökéletes kismester megropogtatja 
csontjait, hátha még kinyújtózkodhat a mesterség gúzsaiból 
-  elég megmosdani a szerelem vizében, hogy nagy, kötetlen, 
világhódító költővé váljon.” (Valamennyi idézet a Két 
nemzedék című kötet alapján: Magvető és Szépiro
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dalmi, 1970. 224., 320., valamint 395. o.) -  A ciklus
nak azonban nem született folytatása.
15. Vas István: i. m. (Lásd a 10. jegyzetet.)
16. Imre Sándor: A népköltészetről és a népdal
ról. Bp., Franklin, 1900. -  Mivel ebben a tanul
mányban mindenütt nagy jelentőséget tulajdonítok 
annak a módnak, ahogy valaki a kultúra tartalmai
hoz hozzájut, és amelyet erősen alakítanak a hozzá
jutás intézményszerű formái, hadd emeljem ki, 
hogy Erdélyi ezt a könyvet antikváriumban vásárol
ta, s a könyv az Olcsó könyvtár sorozatában jelent 
meg.
17. Erdélyi József: Ibolyalevél. Bp., Táltos, 1922.
18. Ignotus Pál: A propos: Erdélyi J ózsef. Nyugat 
XXI (1928) II. k. 273-280. o. -  Ignotus Pál kritikáját 
a Nyugat következő számában Tersánszky J. Jenő és 
Tóth Aladár vitatta. A disputa Ignotus Pál válaszával 
zárult: uo. 284-295. o.
19. ,,Te mindenhatónak találod az általános műveltség ál
dását a költőknél, én nem kiáltok erre vétót, csupán mel- 
leslegességnek tartom az általános műveltséget a tehetség 
mellett.” Tersánszkynak igazat kell adnunk, ha „álta
lános műveltségen” egy nagyon specifikus, de norma
tívan felállított műveltségképletet értünk, amint az 
a közbeszédben gyakran megesik. De a tehetséget, 
hogy teljesítsen, mindenképpen ki kell művelni; én 
az így szerzett műveltség általános jellegét próbálom 
megragadni Erdélyinél. Hadd idézzek ehhez egy 
mondatot Erdélyi önéletrajzi visszaemlékezéséből: 
„A diákkori sok olvasás, a világháború, a forradalom nem 
múlt el nyomtalanul: nyomot hagyott gondolkodásomban, 
törölhetetlent.” (Fegyvertelen, 19. o.)
20. Féja Géza: Erdélyi J ózsef: Téli rapszódia és 
három mese. Válasz II (1935). 614-616. o.
21. Bibó István: „Bizonyos, hogy a népi mozgalom eredeti 
és hiteles tagjai közül egyedül Erdélyi József lépett át lát
ványos módon a hitlerista táborba, s ezt a lépést a népi moz
galom többi tagjai az első perctől árulásnak tekintették.” 
Levél Borbándi Gyulához. In: Válogatott ta
nulmányok 1971-1979. Bp., Magvető, 1986. 302. 
o. -  Meg kell jegyezni, hogy Bibó az Erdélyi „elcsú
szásának kezdetéül” megjelölt Solymosi Eszter vé- 
RÉ-t tévesen 1941-re datálja (uo. 341. o.). A vers va
lójában 1937-ben jelent meg először. így erősen el
bizonytalanodunk, melyik időpontra értsük azt, 
hogy „az első perctől”.
22. Ez az elemzés nem terjed ki 1945 utáni költésze
tére, így nem vizsgálja, hogy az ekkor írt bűnbánó 
versek mennyire átváltoztatók.
23. Az alábbi idézetek forrása: Erdélyi J ózsef: Ár
DELI SZÉP HOLD. EGY KÖLTŐ GONDOLATAI A MAGYAR 
nyelvről. Bp., Magyar Élet, 1939.
24. Hadd utaljak egy régebbi tanulmányomra: Tu
domány, megértés, vallás. Olvasónapló. Világos
ság 32 (1981), 10. sz.
25. Illyés: „a szem zökkenő nélkül siklik át az utolsó sza
kasz ízléskibicsaklásán, mikor a költő szinte józanságát

veszt-ve a gyűlölettől [...] a hóhérságra maga vállalkozik”. 
Petőfi. Bp., Szépirodalmi, 1952. 298. o.
26. Hartyányi István: Mutató Erdélyi J ózsef mun
káihoz. Csorna, 1988.
27. Hadd egészítsem ki a Békítő című versről mon
dottakat is. A versben szereplő „emberséges vidéki zsidó 
kereskedő” közelebbről: falusi házaló. Erdélyi itteni 
békülékeny hangját nem fogjuk ellentétesnek látni 
antiszemita nézetrendszerével, ha elolvassuk követ
kező sorait: „A vonatban szalontai zsidófiúval, volt tanu
lótárssal és nénjeivel találkoztam. Koldusszegények voltak 
a háború előtt, most rázták a rongyot. Meggazdagodtak... 
Kereskedelem terén a házaláshoz, irodalom terén a vásári 
kikiáltáshoz kell visszavernünk a zsidókat, -  állapítottam 
meg -  máskülönben elpusztítanak bennünket, elfoglalják az 
országot, csak szolgákat hagynak meg belőlünk. ” (A har
madik fiú, 231-232. o.) Nem azt akarom ezzel bizo
nyítani, hogy Erdélyi igenis antiszemita volt: ez nem 
szorul bizonyításra. Érdekesebb kérdés antiszemi
tizmusának jellege.

Farkas János László

A PUBLICISTA PRÓZÁJA

Eörsi István: A csomó
Pesti Szalon, 1996. 429 oldal, 950 Ft

A szerző válogatásában megjelent kötet, mely 
az elbeszélések alcímet viseli, négy ciklusba 
osztja a novellákat: Legyet FOGTAM A MINISZ
TERNÉL; Éntörténetek; Egy derűlátó em
lékeiből; Az élet megy tovább. A legko
rábbi szöveg 1965 táján keletkezett, 1995-ös 
a legutolsó. Eörsi megjegyzése a fülön: 
„Mindaz, ami ebben a kötetben olvasható, egyben 
az elmúlt 30 év írói minősítése is.” Talán szándé
kosan kétértelmű e mondat, de lehet, hogy 
egyszerűen csak suta a megfogalmazás. A 
magam kétféle olvasatában így fest: a kötet 
egyrészt az elmúlt harminc év művészi-írói 
minősítése, tehát ilyen volt e korszak Eörsi 
szerint; másrészt az elmúlt harminc év írói 
teljesítményét kvalifikálja e válogatás: ilyen 
volt Eörsi prózaírói teljesítménye az adott 
időszakaszban. Eörsi maga valószínűleg az 
utóbbi értelmezésre gondolt. De ha az első 
interpretációt is figyelembe veszem, talán ak
kor sem járok messze Eörsi szándékaitól, hi
szen működésének mindig is eminens ambí
ciója volt, hogy megmutassa korát, annak va-


