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FIGYELŐ

AZ ÖSSZEGYŰJTÖTT 
ÉS A TELJES

Olvasónapló Erdélyi Józsefről

„Sed fu it in tenera tam dura superbia forma”1 
(Ovidius: Metamorphoses, III. 354)

Megjelent a Püski Kiadó gondozásában Er­
délyi József nagy, kétkötetes versgyűjtemé­
nye;2 címe: Fehér torony, alcíme: ÖSSZE­
GYŰJTÖTT VERSEK. A kiadónak és a szerkesz­
tőknek tudniuk kellett, hogy könyvük távol­
ról sem adja a teljes Erdélyit -  csupán az nem 
világos, hogy az alcímmel önmagukat vagy a 
közönséget akarták-e becsapni. Tudom, sú­
lyos szavak ezek, s majd sort is kerítek indok­
lásukra. Ez az olvasónapló recenziónak in­
dult, de hogy Erdélyi költészetével találkoz­
zam, ki kellett lépnem az e kiadás kínálta né­
zőpontból, és messzebbről hozzákezdenem.

Erdélyi, amikor az első világháború után 
költőként elindult, nagyon hatott, és nélküle 
a magyar költészet fejlődése bizonyára nem 
egészen úgy alakult volna, ahogy alakult. 
Alább azonban nem az irodalmi folyamatokat 
vizsgálom, nem irodalomtörténeti adalékot 
kívánok írni. Az Erdélyi-versek jelentését in­
kább a gondolat terében próbálom elhelyezni. 
Igaz, az ő verseinek érdemét jobbára a spon­
taneitás és a közvetlen szemlélet erejében szo­
kás látni, és nem alaptalanul. De ha gondola­
ton nemcsak azt értjük, amit egyikünk vagy 
másikunk történetesen elgondol, hanem azt, 
ami valamiképp ezen túl is érvényes, általá­
nosan vagy még általánosabban, akkor a vers, 
ha érvényes, gondolat is egyben. Akkor a 
versből kirezgő hang nemcsak az érzések hul­
lámverésében válik hatásossá, hanem a gon­
dolat térerősségében is mérhető.

Fekete-Körös
Nekem első benyomásként Erdélyi József az 
ötvenes éveket hozza vissza. Akkor találkoz­
tam először verseivel a HÉT ÉVSZÁZAD MAGYAR

VERSEI című nevezetes antológia lapjain. 
Csak természetes, hogy elsőre a Fekete-KÖ- 
RÖS-t3 olvastam el: „A Körös volt a mi folyóvi­
zünk, -  /  odajártunk fürödni nyáron át; /  mint vég­
telen magas kerítés, /  úgy zárta el szemünk elöl a 
gát” -  ez a verskezdet engem is egyből a vers 
szereplőjévé tett, mindezt akár én is leírhat­
tam volna magamról. A vers minden képé­
nek felidézéséhez ott álltak készenlétben saját 
közvetlen tapasztalataim: „Alig vártuk hogy 
fenn legyünk a gáton, /  versenyt futottunk. Büszke 
volt a bér: /  az látja meg elsőnek a folyót, /  aki a 
gátra elsőnek felér” -  én is ott álltam lihegve „a 
gát tetején, /  lenn csillogott a Fekete-Körös, / fürdött 
benne a tikkadt nyári fény”. Láttam ennek a fe­
keteségnek a színét, azt a mélyzöld árnyala­
tot, melytől a víz átlátszatlan sötétségében is 
a hűvös tisztaság érzését keltette, különösen 
a Fehér-Körös sárgás hordalékos, lassúbb fo­
lyásához képest. És ismerősek voltak a vers­
ben megrajzolt jelenetek is: „Legények jöttek, 
ízmos aratók”, akik „meredek partról ugráltak a 
vízbe, /  lemosni a hétköznapi igát”, és „nyárfabok­
rok közt vetkőztek a lányok”, „majd asszonyok ér­
keztek a tanyából” -  nevüket is tudtam.

És közvetlen ismerősöm volt az az átvit- 
tebb, szellemibb jelentéstartalom is, amely 
ezeknek a képeknek belső feszültséget ad: a 
Petőfi T lSZÁ-jának zárószakaszában megjele­
nített áradás, mely „zúgva, bőgve törte át a gá- 
tot”, ez lappang minden sor mélyén. Hogy 
ebből a szociális indulat kicsapását kell halla­
nunk, azt az iskolában is így tanultuk. Az Er­
délyi-vers zárásában ki is van mondva „a gon­
dolat: felszabadítani /  az elnyomott szegényembere­
ket; összegyűjteni egy szent hadseregbe, /  minden 
népet és szárazon-vizen, /  harcolni míg az egész 
földkerekség...”.

Mindezzel együtt nem mondhatom, hogy 
a vers mélyebben megragadott. Tizenhárom- 
tizennégy éves korában talán az ember nem 
is azt várja a költészettől, hogy viszontlássa 
benne, amit közelről ismer, jobban lekötik is­
meretlen tájak, korok, borzongások. (Most 
már, negyven év után nekem is távoli, ami 
akkor közeli volt, távoli és visszahozhatatlan.)
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A vers hangjában sem voltam képes meghal­
lani valami összehasonlíthatatlan eredetisé­
get, inkább minden nagyon is szabály szerin­
tinek tűnt föl benne; nagyon is megfelelt an­
nak a kánonnak, mely az antológia válogatá­
sát jól láthatóan meghatározta, és amelynek 
kevés más vers látszott oly mértékben meg­
felelni, mint éppen ez. A népélet realisztikus 
ábrázolása, melyet áthat az elnyomottakkal 
való együttérzés, az elnyomók iránti harag, s 
kibomlik belőle egy végső harc és egy új, 
igazságos világ látomása. (A „népiség”, olvas­
tuk tankönyveinkben, „pártos állásfoglalás a 
nép mellett, a nép érdekében”.) Nem akartam én 
ezt a kánont kétségbe vonni, de nem éreztem 
a versben azt a többletet, amitől vers és nem 
puszta kánon.

Hogy nem éreztem, annak oka részben 
éretlenségem volt. Másképp is meg lehet kö­
zelíteni. Vajon a Fekete-Körös, amely Erdé­
lyinek, a cselédház szülöttének sorsfolyó volt, 
lehetett-e ugyanaz a kisvárosi zsidó orvos fi­
ának, aki vakációzni járt a partjára? A kérdés 
nem egészen természetes, hiszen fogalma 
szerint a költészet egyetemes közlésforma 
volna, s mentől inkább költészet, annál in­
kább az. Erdélyi mégis kiprovokálja, mert 
noha a költészetről való fogalma neki sem 
más, a harmincas-negyvenes években min­
dent elkövetett, hogy a magyar versolvasó 
közönséget megossza, és jó részét elvadítsa 
magától. De nem is a költészet fogalmáról 
akarok értekezni, azt lehet így is, úgy is for­
gatni. Hanem azt gondolom, abban meg le­
het állapodni, hogy Fekete-Körös csak egy 
van, és az, ami az Erdélyi-vers tárgya, és az, 
ami az én emlékeimben él, valami nagyon 
elemi értelemben mégiscsak ugyanaz. Ezt 
még az sem dönti meg, hogy különbségek is 
szép számmal előadódhatnak. Kétszer nem 
lehet ugyanabba a folyóba lépni. Én például 
néhány évtizeddel később, és nem Biharban, 
hanem Békésben álltam a Körös gátján. De 
tudom, hogy ugyanarról beszélünk. És ez az 
ugyanaz sem nem úr, sem nem paraszt, sem 
nem városi, sem nem tanyasi, nem zsidó és 
nem keresztény. Mindezek a meghatározások 
nem érintik; ő csak egyszerűen egy folyó, fo­
lyik tehát. (Mint egyébként minden, de a fo­
lyó kiváltképpen.) „...folyhat, Fekete-Körös /  a 
gáttalan Fekete-tengerig” -  írja Erdélyi, de hadd

tegyem hozzá, hogy az én evidenciáim ma 
sem elevenítik meg nekem ezt a képet, ma is 
inkább csak verbális asszociációt hallok ben- 
ne.4 Az ember nagy képessége a gondolat, az, 
hogy tereket és időket átugrik, és -  a szavak­
ba kapaszkodva -  összeömleszt olyan dolgo­
kat, amelyek a valóságban sosem találkoznak. 
De ebben az ugrásban túl erősen érzem az el­
lensúlyt. Azt, hogy a Fekete-Körös nem a ten­
gerbe, hanem a Kettős-Körösbe folyik. Mi 
oda jártunk az összefolyáshoz, a Körös alak­
zata számomra már csak egy nagy fekvő Y; 
ha felidézem, előttem a két ág összeszögellé- 
sében emelkedő meredek part: a Csúcs, így 
nevezték. Utána néhány méteren látni még 
a két ág, a Fekete és a Fehér eltérő színét, de 
ha lefelé nézek, csak egy folyót és egy színt 
látok, és messze a dobozi hidat, amely a lát­
határ közelében lezárja a képet. És hol van 
még a Fekete-tenger! És hol van már a Feke­
te-Körös?

Emlékeim e leírásával nem akarok az Er­
délyi-verssel versenyre kelni, ahhoz nincs te­
hetségem. De a vers befogadása, gondolom, 
másoknál is valahogy így készül. Azt már 
nem tudom visszaidézni -  nem is fontos -, 
hogy mindebből akkor mennyi tudatosodott 
bennem. Mint ahogy azt sem, hogy mennyire 
fogtam fel azokat a kicsiny, de hangsúlyos je­
leket, amelyek ezt az 1930-ban írt verset min­
den megfelelése mellett is elválasztották az 
ötvenes évek kánonjától, és egy korábbi és 
politikailag ellenkező előjelű kánonra utal­
nak vissza. Az elnyomókat megnevező sorban 
-  „mágnás, pap, örmény, zsidó ott az úr” -  a faji, 
ma használatosabb szóval etnikai meghatáro­
zások. És az új világot idéző látomás evangé­
liumi hangütése: „harcolni míg az egész földkerek­
ség /  egy akol és egy pásztor nem leszen”. Ma már 
kényelmes, bár sokat vitatott gondolati eszkö­
zök állnak rendelkezésünkre (például a totali­
tarizmus vagy a fundamentalizmus fogalma), 
hogy megmagyarázzuk azt az elsőre különös­
nek látszó körülményt, hogy a szélsőbal és a 
szélsőjobb radikális eszmerendszer annyi min­
denben és oly erősen hasonlítani képes egy­
másra. Engem azonban nem az érdekel most, 
hogy ez a faji és evangéliumi árnyalat mennyi­
ben egyeztethető össze és mennyiben nem az 
ötvenes évek kánonjával. Sokkal inkább az, 
hogy egymással hogyan fér meg.
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V mint vezér
Ez az Y, az összefolyás képe rajzolódik ki ben­
nem tehát válaszul Erdélyi versére; az ágak 
összeszögellésében ott a Csúcs, de ott van 
mindjárt a folytatódás is, az eredő, amely a 
természetben különbséget összemosó elegye­
dés, de szemléletünkről és emlékezetünkről 
visszaverődve és a névadásban rögzítve: a 
Kettős. Ismétlem, nem rivális költői metafo­
rának vagy allegóriának szánom ezt -  nekem 
ez inkább az elemzés és reflexió szemléletes 
formulája. Az az alakzat, mely a partok közül 
kilépő kiáradással, az alaktalan kiterjedéssel 
szemben, a forrás és a torkolat közti távot át­
ugró képzelettel, a kiterjedés nélküli alakkal 
szemben formálódik. De persze magában az 
Erdélyi-versben is megtörténik, ami minden 
valamirevaló műben: alakot kap a kiterjedés 
és kiterjedést az alak, és a szélső lehetőségek 
valóban csak a versnek mintegy szélein rém­
lenek föl. (A FEKETE-KÖRÖS szomszédságában 
egyébként olyan versek is születtek, amelyek 
épp a szabályozott lefolyásra intenek -  CSA­
TORNA.) De ha keresem, megtalálom azt a for­
mulát Erdélyi versei között, amely frappánsan 
összevethető az én Y-ommal: a vonuló darvak 
V-je. Az Ék című vers (1937) egy fél sora egy 
Erdélyi-kötet címéül is szolgált: Halad az ék.

„ T estvéreim ! H a  egy a  cél, 
o lya n  m in d e g y , k i  a  vezér...

Ő sszel m e g n é p e sü l a z  ég.
M a g a s a n ,  z ú g v a  s z á ll a z  ék.

A  d a r v a k  éke  eg yszer  itt, 
m á s k o r  m e g  ott, m eg -m eg tö rik .

D e  h elyre  á ll  és ék  m a r a d  
a  v é g h e te tle n  ég  a la tt.

A  z  é kh e te tlen  é g -a la tt, 
v e z é r ü k  a z  a z  é k -a la k .

G o n d o la tu k  a z  ö rök  élet, 
a z  h a jtja  ő ke t s z á l ln i  d é ln ek .

V issza  is a z  v e z é r li  őket, 
a z  v e t r á ju k  g y ö n y ö r ű  fé k e t .

A  sok  d a r ú  egy o rr t szegez , 
és e g ye sü lt s z á r n n y a l  evez.

S  h a la d  a z  ék , r e p ü l, m in t  e g y d a lú , 
eg eth a sító  ó riá s d a r ú . . .”

Az itt rajzolt zárt alakzat extenziója sokfelé 
ágazik. A vezérgondolat kiterjed a politikai 
dimenzióba és Erdélyi József legszemélye­
sebb életkörébe egyaránt. A vezér kérdése a 
politika két világháború közötti állásában 
egyértelműen a totalitárius rendszerek sark­
kérdése, és Erdélyi versének gondolatát, is­
merve a költő szélsőjobboldali, nyilasokhoz 
húzó vonzalmait, természetes módon lehet 
ebben az összefüggésben érteni. Még akkor 
is, ha a vers sokkal általánosabb megfogalma­
zásánál fogva semmilyen közvetlen politi­
kai minőséget nem hordoz. Az ék  a la k  a csa­
patképződésnek mintegy belső elve, ő hozza 
létre az élen haladót, aki ehhez képest 
másodlagos, teremtmény és nem teremtő. 
A vezető személyes kultusza helyett a közös­
ség zárt alakzatának ellenállhatatlan ere­
je kerül az előtérbe -  egy olyan lényegi- 
ség, amely Erdélyi József művészete folytán 
egy pillanatig sem válik absztrakcióvá, ha­
nem maradéktalanul együtt marad a szem­
léletes és érzékletes alakítással. A vezérgon­
dolat így valóban plasztikusan rajzolódik ki 
előttünk.

A másik dimenzió a személyes: Erdélyi 
magamagát szívesen látta -  vagy látta volna 
-  a vezér szerepében, ha nem is politikai, ha­
nem irodalmi értelemben. Életre szóló sértő­
dést hordott magában, hogy ebbeli igényét az 
irodalmi élet sohasem ismerte el, noha ő mé­
lyen meg volt győződve megalapozottságá­
ról. Ez a vers a költő azon művei közé tarto­
zik, amelyekben megpróbál felülemelkedni 
nem enyhülő megbántottságán, és tegyük 
hozzá, teljes sikerrel. Nem kétséges, hogy a 
vers költőileg érvényes és hiteles módon 
bontja ki indító gondolatát: „ .. .H a  egy a  cél, /  
o lya n  m in d e g y , k i  a  vezér. ” Ezzel együtt sem ol­
vashatjuk úgy a verset, mint a vezérszerepről 
való lemondás kifejezését. E vers tárgyához 
közvetlenül nem tartozik hozzá, de Erdélyi 
egész költészetében benne van -  legalábbis az 
1945 előtti időben -, hogy a felülemelke­
désnek az a képessége, amelyet itt is de­
monstrál, csak megerősíti vezéri elhivatott­
ságát. Egészen nyersen mondja ezt ki Riadó 
című versfüzetének nyitóversében, a Pa- 
RANCS-ban:
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„Én, -  én katonának érzem magamat. -  
Az Istentől kaptam magas rangomat: 
vezér vagyok én ma, szellemi vezér, 
mikor a hazára oly nagy veszély 
felhője tornyodzik, amilyen nagy tán 
nem volt Mohi óta, sem Mohács után.

[...]
Fellépek most bátran, asztalra csapok, 
és a szellemeknek parancsot adok. [...]”

Nem célom itt értéksorrendet felállítani 
Erdélyi versei között, ha titkolni nem is aka­
rom, hogy az Ék költői minőségét toronyma­
gasan fölötte látom a most idézett soroknak. 
Más versolvasó, megengedem, másképp lát­
ja. Azt sem firtatom, mi jogon igényelte ma­
gának Erdélyi a vezéri szerepet. Inkább azt 
kérdezem, miért kell egyáltalán a vezér kér­
dését felvetni, mi szükség van arra, hogy a 
magyarságot általában és a magyar szellemi 
életet különösen egyetlen vezérnek aláren­
delve gondoljuk el. Ebből a szempontból va­
lóban mindegy, személy szerint ki áll az élen; 
fontosabb, ki hogy gondolja el a mögötte ren­
deződő alakzatot. Az Ék egy zárt V kötelék­
nek, a PARANCS egy katonás alakulatnak. Eb­
ben nincs különbség, ennyiben a gondolat 
ugyanaz. A kérdés tehát: valóban ék alakba 
kell összeállnia egy szellemi vagy népi közös­
ségnek? És mit jelent, hogy Erdélyi ilyennek 
szeretné látni?

A totalitárius vezér problémájának vi­
szonylag korai költői feldolgozását és megje­
lenítését olvashatjuk Szabó Lőrincnél. Verse 
-  a Vezér (1928) -  talán Mussoliniről mintá- 
zódott, talán másról (is), de ez kevéssé érde­
kes ahhoz képest, hogy egy szerepet, illetve 
annak átélését, átélésének hogyanját állítja 
elénk, történelmi születésével nagyjából egy 
időben:

„ A cél: én vagyok, a cél én magam 
s még valami, amit magam sem értek 
s ami mégis él, ahogy a vetésben 
az aratás, ahogy bennem a nép: 
a titkos cél úgy használ engem is, 
ahogy másokat én, vagy ahogy a 
boly a hangyát, a kas a méheit.”

Vagy ahogy az eget hasító ék a vonuló dar- 
vakat, tehetjük hozzá. Szabó Lőrinc termé­
szetesen élesebben veti föl az Én, az indivi­
duálisan megélt Én problémáját, mint Erdé­

lyi, akinél az önazonosság mindig valami kol­
lektív élményformában talál el érvényességé­
hez. De ez a fajta kitágulás s vele az indivi­
duális Én elvesztése Szabó Lőrinc versében is 
megjelenik, mégpedig abban a pillanatban, 
amikor a Vezér a legintenzívebben tapasz­
talja magában önmaga erejét:

„Elbúcsúztam magamtól. Testem óriás 
keretté tágult

[...]
monitoromon eldördül a jel: 
és megszűnők és szívem árama 
megindítja az új rend gépeit.”

Ami Szabó Lőrincnél az individuális Én 
szisztoléja és diasztoléja, az Erdélyinél az 
egyénen túlnyúló alakzathoz való felzárkó­
zás, illetve annak élére állás.

Érdemes ezzel kapcsolatban megjegyezni, 
hogy Erdélyi, aki egész költészetével a kollek­
tív alakzatok magasabb érvényességét állítot­
ta szembe az egyéni létezés esetlegességével, 
s ezeket ráadásul nem egy esetben -  mint az 
iménti idézetekből kiolvasható -  egészen 
zárt, katonás formációként mutatja be, sze­
mély szerint a lehető legrendezetlenebb éle­
tet élte, és minden civil diszciplínát elutasí­
tott. Sokszor jellemezték őt s jellemezte ő ön­
magát garabonciásnak, szegénylegénynek. 
Hányódó, vagabundus életén akkor sem vál­
toztatott lényegesen, amikor családot alapí­
tott. A katonás fegyelemben, zárt kötelékben 
való létezés hirdetője saját életvitelében nem 
tűrt semmi fegyelmet és megkötést. A magya­
rázat az ilyen képlethez készen áll: a rende­
zettebb életformákat azért utasította el, mert 
azokat hazugnak, az igazi rendezettség ellen­
tétének érezte. De nem világos, mi áll emö- 
gött: valódi hajlandóság beállni egy igaz ala­
kulatba, vagy egy olyan valóság áhítása, 
amely feltétel nélkül elismeri őt, és létezését 
feltétel nélkül igazolja.

Magányos csillag
A kérdés élét tompíthatjuk, ha figyelembe 
vesszük, hogy az előzőekben különböző idő­
szakokban kelt verseket vetítettem egymásra. 
Az induló Erdélyi Józsefről Hatvany Lajos 
még így írhatott: „Erdélyi érzi, hogy ő nem fog 
odaérni, amerre tart, mert ő nem vezérnek és harcos 
ébresztőnek, hanem magányos árvának jött közénk.
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[...] de talán nem is magányosnak, hanem kedves 
pajtásnak, virrasztó, vidám cimborának született.” 
(336)5 Talán épp egy Szabó Lőrinccel való 
egybevetés lappang e megállapítás mögött: 
„Erdélyi nem parlagi Calibánnak, 8 a puszta Ari- 
eljének jött közénk.” (338) Nem arra célzok, 
hogy Hatvany Szabó Lőrincet parlagi Cali- 
bannak gondolta volna, hanem hogy Erdélyit 
nem Szabó Lőrinc parlagi változatának ítélte. 
De mint az induló Erdélyit üdvözlő minden 
mérvadó kritikában, itt is hangot kap egy 
erős fenntartás, hogy ez a költészet minden 
szépsége és eredetisége ellenére nem nagy és 
egyetemes költészet, érvényessége erős, de 
korlátozott. Hatvany így ír: „A nemzeti népies 
formába és népdali szóba valamikor belefértek a 
természet és az élet, az ember és a kor. Aki így szólalt 
meg, az fölrázta és nyugtalan öntudatra ébresztette 
a hajdani olvasót. Ma ugyanez a megszólalás, ahe­
lyett hogy fölrázna, boldog önfeledést ád. Erdélyi 
József, úgy látszik, azért jött, hogy a nyugtalanítók 
után ezt a pillanatnyi megnyugvást megadja. Néki 
hála jár érte és köszönet -  de itt toporzékol el8ttünk 
az élet, mely az új nagy nyugtalanítókat és fölrá- 
zókat várja. ” (342) A harmincas évek szociális 
vagy faji indulatoktól füstölgő Erdélyi-versei­
nek olvasója már aligha vethetett volna ilyen 
sorokat a papírra. Vajon a költő változott 
meg ennyire öt-tíz év alatt? Nyilvánvalóan 
változott, érlelődött is, karcosodott is, de 
annyira azért nem. Hatvany idézett jellemzé­
séhez a Magányos csillag című, 1923-ban 
írt vers adta a kiindulást:

„Magányos csillag fénylik odakint 
a messzeségben és felém tekint, 
hunyorgat mint egy titkos égi szem, 
színeit váltja. Vajon mit üzen ?

[...]

Magányosan bolyongok idelenn, 
nem is tudom, mi történik velem; 
csak a te titkos távoli szemed 
bíztat mint árva csillagüzenet.

Almaim anyja, lámpám olaja, 
magányos éjem hajnalcsillaga, 
bíztass, ragyogj, hadd keljek, mint apám, 
zörgetni alvó népek ablakán:

Ébredjetek, ti alvó béresek, 
az új napon vezéretek leszek,

fel! fel! a harcok csillaga ragyog!...
Jaj, de magányos csillag is vagyok...”

Ezekkel a sorokkal szembesítve a Hatvany 
által számon kért „toporzékoló élet” meglehetős 
üres szólamnak hat. A vers utolsó sorát olvas­
hatjuk ugyan Hatvanyval együtt a vezérsze­
repben való elbizonytalanodásként, de le­
mondásként aligha. olyan ember szólal meg 
itt, akinek a vezérség már csak azért is kell, 
mert serege nélkül magát sem tudja elvezé­
relni: „Magányosan bolyongok idelenn, /  nem is 
tudom, mi történik velem.”

Erdélyi úgy emlékszik vissza erre a versé­
re, hogy a népi írók indulója lett. -  Egy nem­
zedék indul el az első világháború után falu­
ról, vidékről, hogy meghódítsa a fővárost -  
legelébb is a szellemi elit hadállásait. Más ez 
a felrajzás, mint a XIX. századi mobilitás. Né­
meth László a Trianon utáni Magyarország 
új helyzetét jellemezvén -  a hivatalos retorika 
szóáradatával szemben úszva -  kiemelt egy 
olyan fejleményt, amely a magyar művelődés 
hasznára válhat: hogy az ország lakossága a 
területi visszametszés következtében etnikai­
lag egyneművé vált, így a centrum szívóha­
tása, amely épp a lakosság legmozgékonyabb, 
legvállalkozóbb részét áramoltatja a főváros­
ba, igazi népi elemmel népesíti be Budapes­
tet. A múlt századi felületes asszimiláció után 
most kezdődhet az ország központjának gyö­
keres elmagyarosodása. A népi kategóriájá­
nak Németh Lászlónál mindig kettős jelen­
tése van: etnikai és szociológiai. Látleletét 
mindkét értelemben megerősítve láthatta A 
Medve UTCAI POLGÁRI-ban végzett felméré­
seiben. A kor hősét ezzel összefüggésben a vi­
dékről felkerült fiatalemberben látta, aki egy 
magvasabbnak ítélt életformába nőtt bele, s 
most szembekerül a nagyvárosi lét újfajta in­
gereivel, kötetlenebb életkereteivel. Ebből az 
ütközésből fog kialakulni reményei szerint 
egy új, modern és tág horizontú, mégis ere­
detien magyar életforma, lelki alkat, szellemi 
és politikai minőség. Szabó Lőrincben látta 
ennek az emberi és történelmi helyzetnek a 
reprezentatív megjelenítőjét.6

Erdélyi költészetéhez is adhat magyarázó 
keretet ez az elgondolás, ő azonban inkább 
egy másik Németh László-féle fogalomkép­
zéshez ad élő példát. A Kelet és Nyugat közé 
szorult Köztes-Európának magának is meg-
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van a Kelete és Nyugata. Egyfelől a cseh, len­
gyel és magyar nép, amely a középkorban je ­
lentős történelmi életet élt, létrehozta a maga 
államát-birodalmát, amely ugyan az újkor­
ban mind megszűnt vagy megcsökkent, de 
politikai osztálya és kultúrája nem veszett el. 
A tőlük délre és keletre élő paraszttársadal­
mak ezzel szemben folyamatosan élték törté­
nelem alatti életüket, inkább egymással érint­
kezve, mint saját uraikkal, s így az idegen 
uralom alól felszabadulván mintegy szűz kéz­
zel foghatnak hozzá saját államuk felépíté­
séhez, társadalmuk megszervezéséhez. Ma­
gyarország az így tagolódó Köztes-Európán 
belül is közöttes helyet foglal el, kiterjedt 
kapcsolatokkal mindkét övezet felé, s így ab­
ban a helyzetben van, hogy az új nemzetala­
pításban egyesítheti magában mindkettő 
anyagát és tapasztalatát, a történelmi lét és a 
prehisztorikum, a magas kultúra és az archai- 
kum minőségét. Erdélyitől, az ő román-ma­
gyar származásánál, cselédsorból hozott meg­
határozó élményeinél fogva ennek a délkele­
ti, felszín alatti kapcsolatrendszernek a felho­
zatalát várta.

Németh László nagyszabású fogalomkép­
zése éles fénybe vonja a két világháború kö­
zötti szellemi és társadalmi mozgások néhány 
meghatározó vonását. Érzünk benne némi 
konstruáltságot, de hát az elméletalkotás 
enélkül nemigen megy. Nyilvánvaló azon­
ban, hogy a szociológiai, etnikai -  valamint a 
nemzeti -  kategóriák összecsúsztatása számos 
elnagyoltságot is eredményez. Mindez szük­
ségessé teszi, hogy e leírásokat ne kizárólag 
az asszimiláció problémájának alárendelve 
gondoljuk végig.

Magyarország modern átalakulásának fel­
tételei a múlt század hatvanas-hetvenes évei­
ben intézményesültek a politikában, a gazda­
ságban és a művelődésben egyaránt. Ezzel 
indulhatott meg a rendi szerkezeteknek 
nemcsak deklarált, hanem igazán alapos -  
mert a társadalom alapjáig ható -  lebontása. 
A húszas-harmincas években beérő és ma­
guknak helyet követelő fiatalok olyan szülők 
gyermekei voltak, akik már az új feltételek 
között nőttek fel: második nemzedék. A fel­
felé való egyéni mobilitásnak vannak üstökös 
pályái, de nagy átlagban épp két nemzedék 
stafétája juttatja azt célba: a szülőket még fe­
szélyezi lentről jött voltuk, gyermekeiknek

már születési joguk és természetes örökségük 
a fentebbi helyzet, így kevésbé elfogultak a 
hagyományos elitekkel szemben igényeik 
megfogalmazásában és érvényre juttatásá­
ban.

Erdélyi József apja is felfelé törekvő em­
ber volt, rátermett és igyekvő, s az uradalom 
zárt világán belül be is futotta azt a pályát, 
amely legalulról indulva egyáltalán lehetsé­
ges volt: béresgazda, kulcsár lett.7 A cseléd­
házat persze egy világ választotta el az ura­
dalmi kastélytól; de az már természetes volt 
-  az uraság is hathatósan támogatta8 -, hogy 
a felfelé indulás dinamikáját mintegy to­
vábbplántálva fiait megindítsa a középosztá­
lyi létezés felé.

„ K is k o n d á s  le tt k ile n c é v e s  k o r á b a n , 
a n y á tla n  á r v a . A p ja  m e g v a k u lt ,  
ír n i , o lv a s n i, m e s te rü l s z á m o ln i,  
a  d is z n ó k  m e lle tt, o tt is m e g ta n u lt .  
G im n á z iu m b a  a d ta  h a t f i á t ,  
ho g y  n e  cselédek, u r a k  leg yen ek , 
s m e g h a lt  s zeg én ye n  a z  é n  k is  a p á m ,  
m in t  egy M ó ze s , a z  I s te n  á ld ja  m eg . ” 

(Apám, 1 9 3 4 )

Mózes, aki az övéit elvezette az ígéret föld­
jéhez, de csak a fiakat, a múlttal nem terhel­
teket tartotta belsőleg érettnek, hogy a határt 
át is lépjék. Az analógia éppen erre a nem­
zedékváltó dinamikára látszik állani.

A Mózes-analógia eszünkbe juttathatja a 
népi költő szerepének múlt századi klasszi­
kus megfogalmazását, Petőfi definitív sorait, 
s visszacsatlakozhatunk a vezérproblémához: 
„ P u s z tá b a n  b u jd o s u n k , m in t  h a jd a n  / N é p é v e l  M ó ­
zes b u jd o so tt, /  S  kö ve tte , m e lye t is ten  k ü ld e  /  Vezé­
r ü l ,  a  lá n g o sz lo p o t. /  Ú ja b b  id ő kb en  is ten  ily e n  /  
L á n g o s z lo p o k n a k  re n d e lé  /  A  k ö l tő k e t . . .”

A „ m a g á n yo s  c s illa g ” a maga hunyorgó, szí- 
neváltoztató árva fényével valóban más, bi­
zonytalanabb és tétovább irányjelző, mint a 
XIX. századi lángoszlop-költő. S nemcsak 
azért, mert Erdélyi versében -  XX. századi 
lélekhez illőbb módon -  a vezérlő fény külső 
megléte sokkal bizonytalanabb: hogy ott van, 
hogy világít, kétségtelen, de ha azt mondjuk, 
hogy csupán a magányos benső metaforikus 
kivetítése, az sem cáfolható. Nem egyértel­
mű, hogy a bolyongásból kifelé vezet, leg­
alább annyira befelé is, és ott önmagunk bo­
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lyongó voltára ismerünk rá benne. A kettő 
együtt érvényes, a külső és a belső, az irány 
és az irányvesztés csak ellentétével közvetle­
nül azonos módon áll fenn. A harc és lemon­
dás, a célratörés és teljes eltévedés szomszéd­
ságának, egymásba való közvetlen átcsapásá- 
nak ez ad mélyebb értelmet, ez a megfogha­
tatlan, mert önellentmondó és mégis kény­
szerítő erővel előálló konzekvencia.

De testet nem ez ad a versnek. A költő 
gyermeki álmába beszűrődik szülei hajnali 
tevése-vevése: „alig pitymallott, már indult 
apám, /  zörgetni béresnépek ablakán; /  hallottam 
elmenő lépéseit, /  lépéseit és köhintéseit”. Ezt a 
mindennap ismétlődő prózai ébresztést 
emelné és tágítaná egyetemes szereppé. A ve- 
zérség végső soron, akár harcosan, akár le­
mondóan, akár kollektív azonosulásként, 
akár imperatív hangon nyilvánul meg, ön­
maga költői öntudatának reflexiója, amely­
nek fő mozgatója: támaszt keresni alapvető 
belső bizonytalanságával szemben.

Hadiérettségi
„Világháborúnak kellett kitörnie, hogy meg ne buk­
jak algebrából!...” -  írta keserűen vegyes érzé­
sekkel Erdélyi önéletrajzi könyvében (170).9 
A sokféle tehetséget eláruló, jól rajzoló és 
verselő, a tanuláshoz jó eszű fiú nehéz ka­
maszkoron megy át: koraérett, belül hamar 
kialakult, a gimnáziumi létet csak nyűgnek 
érzi, tanulmányait elhanyagolja. Mintegy 
aszinkronba kerül önmagával, az az érési fo­
lyamat, amelyet paraszti születése és pusztai 
gyermekkora programozott belé, és az, 
amely a középosztályba, az úri létbe való be­
lépésre készíti föl, más ütemet tart. Egyszerre 
ott találja magát a kettő közötti üres térben: 
visszaút már nincs, mert érése szellemi ter­
mészetű; de érettségének formális, iskolailag 
előírt és társadalmilag elismert bizo­
nyítványát megszerezni reménytelennek lát­
szik. Ebben a helyzetben jön segítségül a vi­
lágháború. „Én -  örültem... Éreztem, hogy vége 
a régi világnak, világvége van, s új világ kezdete. 
Szerettem volna azonnal háborúba menni, nem 
vissza az iskolába, javítóvizsgára, amire nem is ké­
szültem.” (170) Egy epizód, amelyet még a 
mezőtúri gimnáziumban él át -  az önképző- 
köri elnökválasztáson alulmarad riválisával 
szemben -  a majd’ harminc év utáni vissza­
emlékezésben elgennyedt sebként fakad ki:

„A Válasz szerkesztője, huszonöt magyar író élén, 
így lett a zsidó) Sárközi György. Amikor Sárközinek 
megmondtam, hogy ezt nem helyeslem, Féja Géza 
megvédte Sárközit. -  Talán te akarsz az új magyar 
írók vezére lenni? Akkor jobb, ha Sárközi György... 
Sárközi Dózsa György, a magyar népi írók vezére. 
Nem jól hangzik ez a névkompozíció?... Ahogy a 
túri önképzőkörből kivonultak a velemtartók, úgy 
szűnt meg a Válasz, mikor megtiltottam, hogy a 
nevemet a fedelére nyomtassa...” (174)

Erdélyi 1915. május 15-én bevonult, 1916- 
ban leteszi a hadiérettségit, tiszti tanfolyamra 
megy, zászlósként csapatot bíznak rá a fron­
ton, hadnagy, mikor jön az összeomlás, jön­
nek a forradalmak. 1919-ben még harcol a 
Vörös Hadseregben az északi fronton, ím- 
mel-ámmal megpróbálkozik az egyetemmel, 
hamar letesz róla, s ezentúl semmi formális 
kötöttséget nem vállal, nyomorog, csavarog, 
verseket ír, meg-megjelenik. Költő, éhen ép­
pen nem hal, hely is akad, ahol éjszakára 
meghúzódhat, de többet nem mondhat el 
magáról. Nem is akar. Nyomora és társadal­
mon kívüli létezése adja öntudatát, melyben 
a büszkeség és a megbántottság érzése immár 
nem elválasztható. Joggal háboroghat, hogy 
költőként nem kapja meg azt az anyagi és er­
kölcsi elismerést, amely kijárna neki -  és min­
dent elkövet, hogy ne kapja meg. A feltétel 
nélküli elismerésnél kevesebb nem elég neki, 
és azt ugyan hiába várja el, így teljes kivetett- 
ségben találja magát, érzésben is, valósággal 
is. Nem tisztem ítélni, ezért a helyzetért me­
lyik oldalon nagyobb a felelősség -  ki kezdte? 
Tény a két oldal megfelelése, amely verseket 
támaszt, és folyton kapóra jön egyfajta sértett 
önigazoláshoz is. Első találkozásukról Vas Ist­
ván így emlékezik: „Mindössze negyedórát töltött 
asztalunknál, de azalatt egyfolytában bugyborgott 
belőle a gyűlölet, mint hibás üvegből a szénsavas 
víz, különböző emberek ellen, akiket nem ismer­
tem.” (73) Mint könyvének egy másik lapján 
Vas István megjegyzi, Erdélyinél tapasztalta 
először „a spiritus flat ubi vult érvényét, hogy 
a költőnek nem okvetlenül kell azonosulnia versé­
vel, sokszor csak közege, átvezető csatornája vala­
minek, ami rajta keresztül nyilvánul meg, esetleg 
függetlenül mindennapi személyiségétől” (122). 
Erdélyi esetében a gyűlölködés és a zsidózás 
egy és ugyanaz volt -  e tárgyú versei költő és 
költemény azonosságának külön fejezetét al­
kotják. Még visszatérek rá.
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Bizonyára mindenkiben megvan valami­
képp a feltétel nélküli elfogadtatás vágya, az 
igény, hogy az ember megkapja világban lé­
tének teljes és zavartalan bizonyosságát. A 
háború soha nem látott nyerseséggel mutatta 
meg, amit amúgy mindig is tudott az ember: 
hogy csak egy a biztos, a halál. A kérdés, ho­
gyan lehet ezzel a csupasz bizonyossággal él­
ni. Erdélyi és az egész feltörekvő új irodalom 
második nemzedéki volta a régi jó békeidők­
ben volt megalapozva. Apáik akkor éltek, ők 
akkor születtek és nevelkedtek, hogy kibon­
takoztassák és beteljesítsék, ami az előző 
nemzedékben megmozdult. Érkezésük a vi­
lágháború utánra esett: a feladat a radikális 
véghezvitel követelésévé vált.

Erdélyi így írja le egy 1917-es galíciai 
frontélményét: „Egész nap a szakadékban vol­
tunk. Lőtt az orosz, gyalogsági ágyúval, gépfegy­
verrel egész nap, el sem mozdulhattunk a tűző nap­
ról. S egész nap csorgott, vastagon, fojtóan a sza­
kadék széléről a döglött lovak, hullák szaga. Ott ha­
tároztam el magamban, hogy ha vége lesz egyszer 
a háborúnak, többé nem fogok fegyvert. Mint a hí­
vők. Nem tartottam meg a fogadalmamat, de 
FEGYVERTELEN című versem ott fogant akkor, a 
Zbrucs-parti szakadékban, ágyú-, gépfegyvertűz- 
ben, dög- és hullaszagban.” (214-215)

„Mint a hívők”, vagyis a nazarénusok. Er­
délyi megvakult nagyapja is közéjük tarto­
zott, s őt gyerekkora óta vonzotta-taszította 
evangéliumi szellemük és makacsul életide­
gen szektásságuk. „Nem tartottam meg a foga­
dalmamat”: 1942-ben veti papírra ezt az em­
lékét, akkor, amikor nem az örök béke har­
cosaként, hanem -  nevezzük a nevén -  hábo­
rús uszítóként lépett föl. S idézzük az 1919-re 
keltezett FEGYVERTELEN című verset:

„Fegyvertelen 
világhódítót ki látott? -  
Fegyvertelen 
hódítom meg a világot.

Felindúlok
örök béke harcosaként; 
felindúlok,
s úrrá vívok minden szegényt.

Én ellenem,
ki vagyok lelki meztelen, 
én ellenem
hasztalan minden küzdelem.”

A következő sorokból egyfajta imitatio 
Christit hallhatunk ki, a megfeszített ismerős 
ábrázolásának vonásai tűnnek elő, a korpusz, 
amelyet csak egy csípőre vetett kendő redői 
fednek, a testi szemérem eltakarásával emel­
ve ki e lemeztelenítés lelkiségét:

„Az alázat
lobogó rongya testemen, -
az alázat
az én vitézlő fegyverem.”

A fiatalság szép lendülete, amelyben ellen­
állhatatlan erő és teljes védtelenség egy és 
ugyanaz, az első szakasz megismétlésével fut­
ja be kerek pályáját. FEGYVERTELEN a címe 
önéletrajza második kötetének is, melyben 
leírja, milyen szellemi és művelődési hatások 
táplálták ezt a lelket, amely ilyen megejtő 
közvetlenséggel lép elénk a versben: a szocia­
lista és kommunista irodalom, az evangélium 
és Nietzsche Zarathustrája. A szociális igazsá­
gosság és egyenlőség harcos tana, az alázat és 
szeretet vallása, a hatalom akarásának hirde­
tése: nehéz három eltérőbb minőséget egy­
más mellé rakni. A versben magától értető­
dően együtt vannak.

De szeretnék egy még korábbi versből is 
idézni, amely nem kevésbé kerek, de kevésbé 
leszűrt és átlátszó, jobban odaadja magát két­
értelműségeinek: J ELENÉS a címe, időben kö­
zelebb a szakadékbeli élményhez, de az ott 
kimondott fogadalom előtti lelkiállapotot fel­
idézve.

„Ég a falu, ég a város, ég az ég, 
csupa tüzes-piros rózsa, jaj be szép, 
köröskörül puska ropog, ágyú dörg, 
jaj be szépen tud mulatni az ördög.

Minek a hold, minek is a csillagok 
annak, aki meg sem ér tán több napot, 
minek a csend, a dal és az enyelgés, 
szebb annak a srapnel-gránátüvöltés.

Előre csak, előre csak, előre, 
sose gondolj se múltra, se jövőre 
sose volt ily pokoli szép a jelen, 
mint ezen a háborodott éjjelen.”

A harctér pusztító esztétikumának ez az 
érzékletes megjelenítése, amely ugyanúgy 
elvarázsolja, mint elborzasztja az embert, 
nekem Apollinaire háborús verseit juttatja
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eszembe, csak e képek zaklatott eufóriája 
nem a látványnak szól, inkább a roham előtti 
lelkiállapotot idézi. Egy gyermekkori álom 
adja meg a távlatot ehhez az idő normális fo­
lyásából kiszakított jelenéshez:

„Kinek újság, gyönyörködjön-borzadjon, 
káromkodjon-imádkozzon, kacagjon- 
zokogjon, ám inges gyermekkoromban 
láttam ilyet a hazámban, álmomban

Puszta földön álltam édesanyámmal, 
fogta kezem s dacoltunk a világgal, 
hozzábújva néztem a vad jelenést, 
régi álmom vált valóra, nosza nézd.

[...]
ilyen lehetett a világ kezdete, 
ilyen lehet majd az idő végzete.”

A vers itt is egy korábbi versszak -  némileg 
átigazított -  megismétlésével zárul (olyan 
versszerkesztési eljárás, amelyet Erdélyi ké­
sőbb is és untig alkalmaz):

„Előre csak, előre csak, előre, 
sose gondolj ömlő vérre-velőre, 
sose volt ily változatos a jelen 
mint e világfölforgató éjjelen.”

Az utolsó rímszók olyan zajtalanul-olajo- 
zottan és mégis fémes keményen csúsznak 
egymásra, mint egy Mannlicher puska závár­
zatának megtisztított alkatrészei. Az abszolút 
jelent, amelynek nincs más kiterjedése, mint 
vonatkozása az abszolút kezdet és vég pont­
jaira, a feltétlen elfogadottság archetipikus 
képe tartja meg az ellenséges világgal szem­
ben. Olyan lelki képlet alakul, amelyben a 
legkisebb is túlmutató távlatot kap, amelybe 
a legnagyobbat is be lehet fogni. Itt még mo­
rállá ki nem forrva, még a fogadalom előtt. 
De ha arra gondolunk, hogy fogadalmát 
nem tartotta be, akkor ezt tarthatjuk az ere­
dendőbb s nem csak az időben korábbi álla­
potnak.

A háború után Erdélyi merőben újfajta fo­
gékonysággal lepi meg a versolvasó közönsé­
get, amely épp újszerűségének mibenlétével 
nem tud tisztába jönni. Nagyobb baj, hogy 
Erdélyi maga sem tud. A nehézséget az okoz­
za, hogy ez az új fogékonyság már elintézett-

nek vélt és a múltnak átengedett formákban 
találja meg a hangját, a népdalban és a né­
pies költészetben. Erdélyi azzal az újdonság­
gal lepett meg mindenkit, hogy régi. Költői 
forradalma konzervatív forradalom volt. 
Mondhatnék ellenforradalmat is (s mondták 
is rá), ha ezt a szót nem nyűtte volna érthe­
tetlenné a különböző előjelű propagandák 
szóhasználata. Erdélyit úgy tartja számon az 
irodalmi köztudat, hogy nagy és meghatáro­
zó jelentőségű indulás után valahol elakadt. 
Versíró termékenysége tovább működött, de 
újat már nem hozott: kifújt a forradalom, 
maradt az ellen, s az elveszett lendületet egy­
re erőszakosabb és szélsőségesebb megnyilvá­
nulásokkal próbálta pótolni.

Az Új Éden
Erdélyi Józsefet, amikor megszületett, görög­
keleti pap tartotta a keresztvíz alá, és Argye- 
lán József néven anyakönyvezték. Apja csa­
ládját elrománosodott magyarnak írja le, 
mely apjában és fiaiban visszamagyarosodott. 
József tízéves volt, amikor apja Erdélyire vál­
toztatta a nevét, s áttért református magyar 
felesége vallására. Olyan történet, amely a 
zártan befelé, de egymás tőszomszédságában 
élő népcsoportoktól lakott vidéken ha nem 
számít is mindennaposnak, de példátlannak 
sem: megjegyzést érdemel, de nem megma­
gyarázhatatlan. Az olvasztótégely az urada­
lom, amelyben a közösségi különbségek 
amúgy sem tudnak térben elkülönülni, elszi­
getelő távolságba széttelepülni, és az érintke­
zések kevéssé vannak tekintettel az etnikai 
határokra. Lovassy-birtok: az előrejutás és a 
magyarrá asszimilálódás között olyan össze­
függés van, mint a nagy magyar glóbuszon. 
A költő apjának élettervébe beleillett ez a 
névcsere. Akkor került rá sor, amikor első fia 
gimnáziumba ment.

Feltűnő, hogy mindazok a meghatározá­
sok, amelyekkel egy személy identitását szok­
ták jellemezni, és amelyekkel felőle nemcsak 
környezete, de önmaga is tájékozódni kezd, 
mennyire kérdésessé válnak, ha Erdélyire al­
kalmazzuk őket. Magyar és román, ortodox 
és református, s hogy a gimnáziumba kerül, 
úr és paraszt. Még nemi azonosságába is be­
lopódzik valami kétértelműség: Erdélyi gyak­
ran visszatér rá, hogy anyja két fiúgyermek 
után benne leányt várt, s mennyire csalódott,
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amikor kiderült, hogy újra csak fiat kapott 
(miként további három gyermekében is). Any­
jával szemben csalónak érezte magát. A sza- 
lontai gimnáziumban a „Jutka” csúfnév ra­
gadt rá. Természetének fokozott érzékenysé­
gét összefüggésbe hozta születésének ezzel a 
körülményével. Többször felpanaszolja, neki 
is mennyire hiányzott a leánytestvér; fivérei­
vel „rossz testvérek” voltak, örökös vad óvódás­
ban éltek apjuk-anyjuk nagy keserűségére.

Azonosságának kétértelműségeit kétféle­
képpen dolgozta föl. Egyrészt választott, ké­
tely nélkül, mondhatni imperatív módon: 
magyar volt, sovén magyar, nem román. A 
nép fia akart maradni, nem pedig úr. Költő­
ként sem akarta magát másnak látni, mint 
cselédházi nótafának. Daccal van ez kimond­
va, dacolva a világgal, és éber lelkiismerettel 
vizsgálva önmagát. Mert érzékenységében, 
költői teremtőerejének táptalajában ott van­
nak e kettősségek nyomelemei, amelyekre 
közvetettebb módon reflektál, önazonossága 
legmélyebb gyökereit keresve, a felülemelke­
dés vagy alámerülés útjait próbálgatva. „Szár­
mazásom tudata kényszerített elkülönülni s magá­
nosságban keresni az ösvényt, mely általános érvé­
nyű emberi igazságra vezet. Az evangélium, Jézus 
példája volt az egyedüli vezérem. Nem magyarkod- 
hattam és nem osztályoskodhattam.” (119)11 Egy 
másik reflexiójában Erdélyi mintha Németh 
László látleletét akarta volna igazolni a nem­
zet és történet alatti egyetemes és egylényegű 
népiség kimondásával: „Én megértem, hogy az, 
aki a magyar nemzeti költészeten nőtt fel, hiányos­
nak tartja az én költészemet. Hiányzik belőle a 
nemzeti történelem, hiányzik az irredentizmus, hi­
ányzik a vallásos, felekezeti, protestáns hang. Csak 
Isten, ember, világ, nép, táj van benne [...] Pedig 
én éppen ezzel az egyszerre egyéni és egyetemes em­
beri, népi hanggal, mely a népköltészetet is annyira 
jellemzi, újítottam, fiatalítottam meg a magyar köl­
tészetet. Elhagytam minden hálás, megszokott és 
megkövetelt díszletet és jelszót, nem voltam sem 
nemzeti, sem felekezeti, sem pártos, egyszerűen csak 
ember, a nép fia, árva nép árva fia [...] Magyar 
volt a nyelve, a ritmusa, a lelke mégis, [...] mezte­
lenül is.” (178)

Azt a radikális redukciót -  „visszametszést” 
vagy „visszateremtést” -, amelyet Erdélyi a köl­
tészetben végrehajtott, abban a térben-idő- 
ben próbáltam elhelyezni, amelyet a második 
nemzedék és a hadiérettségi metaforájával ír­

tam körül. A rendi felépítmény lebontása ad­
ja ehhez az első vonatkoztatási pontot, olyan 
lebontás, amely ezeket a különbségeket nem 
szüntette meg, hanem inkább csak megmu­
tatta, hogy azok az alapokban vannak. Ami 
addig intézményesen, a jogrendtől körülsán- 
colva létezett, most átváltozott kemény gaz­
dasági és szociális ténnyé. Ha megszűnt egyes 
birtoklási formák privilégiuma, mások hátrá­
nyos diszkriminációja, azzal még nem válto­
zott a birtok nagysága és üzemszervezésének 
mikéntje. Ha megszűntek a politikai kiváltsá­
gok, azzal még nem változott meg az a kö­
rülmény, hogy a hagyományos politikai osz­
tály évszázadok munkájával kialakított neve­
lési rendszerrel bírt, amely az újabb és újabb 
nemzedékek tagjaiból ki tudta hozni a poli­
tizáláshoz szükséges képességeket -  hogy 
ezek milyen minőségűek voltak, más kérdés, 
de voltak -, míg a korábbi kívülrekesztettek 
ebben a tekintetben a nulláról voltak kényte­
lenek indulni (még ha ilyenkor szükségkép­
pen megindul is az előd- és hagyománykere­
sés). Alap és felépítmény említésével szándé­
kosan a marxi társadalomelméletre utaltam, 
de némileg más hangsúllyal szeretném hasz­
nálni ezeket a szavakat: nagyobb nyomaték- 
kal a belső, szellemi oldalon. A hangsúlyt 
nem a birtok nagyságbeli eloszlására teszem, 
hanem üzemeltetésének különbségeire, ame­
lyek a gazdálkodás sajátos kultúrájában fog­
lalódnak össze, és a fizikai értelemben vett 
birtokkal együtt öröklődnek apáról fiúra. 
Ugyanez áll a politikai berendezések működ­
tetéséhez szükséges képességekre és jártassá­
gokra, a politikai kultúra állására. És ez áll a 
szorosabb értelemben vett kultúrára, a mű­
velődésre és szellemi foglalatosságokra, me­
lyek űzésére szintén más-más indíttatásokat 
és másfajta kompetenciákat kapnak a külön­
böző társadalmi rétegekben felnövő egyének. 
Ha a kiegyezés utáni reformokról van szó, a 
hangsúly magától is ide tevődik, és az általá­
nos iskoláztatás bevezetése ugrik ki mint új 
kiindulópont, mint minden más művelődési 
forma elterjedésének elemi feltétele: akár az 
okszerű gazdálkodásról, az akarat érvényesí­
tésének politikai művészetéről vagy a szak­
mai képesítésről van szó, az írni-olvasni-szá- 
molni tudás, a népoktatás e triviuma nélkül 
hozzájuk sem lehet kezdeni a modern világ­
ban. S ha egy költő útját nézzük ebben a tér­
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b e n , egy lép é sse l m é g  b e lje b b  ke ll m e n n i:  
m e r t  a  lé le k n e k  is m e g v a n  a  m a g a  k u ltú rá ja , 
az  a  m ó d , a h o g y a n  az  e g y é n  á té li m in d a z t, 
a m it  a  v ilág  e lé je  ve t, a m ib e  e  v ilá g b a n  é lv én  
é s  m o zo g v á n  b e le ü tk ö z ik , a h o g y  e lin téz i m a ­
g á b a n  az  így a d ó d ó  p ro b lé m á k a t ,  a h o g y  tú l ­
teszi m a g á t  ra jtu k . N y ilv án v a ló , h o g y  egy lí­
ra i k ö ltő  e lső so rb a n  az a la p n a k  e ze n  a  leg b e l­
ső b b  o ld a lá n  m u n k á lk o d ik , s m ű v e , h a  é rv é ­
n yes, ezzel seg ít é ln i m á s o k a t  is, m in d e n k it,  
ak i k é sz en  á ll b e fo g a d á sá ra .

A  lé lek  ü z e m e lte té s é n e k  is m e g v a n  a  m a g a  
ö k o n ó m iá ja , és e n n e k  fo g á sa it u g y a n ú g y  el 
k e ll sa já títa n i, m in t  a  tá rg y i é r te le m b e n  v e tt  
g a z d á lk o d á s  és m ű v e lé s  fo rté ly a it. A  lelki 
h á z ta r tá s  v e z e té sé re  is fel k e ll k ész íten i, 
a h o g y  a  k o n y h a i vagy  v e te m é n y e sk e r ti  t e e n ­
d ő k  v é g zé sé t m e g  k e ll ta n u ln i .  C sa k  ez  a  fe l­
k ész ítés és fe lkészü lés, é p p e n  m e r t  b e lü l  tö r ­
té n ik , so k szo r é p p  a  k ü lső  te e n d ő k  m e g ta n u ­
lá sá n a k  sz á n d é k ta la n  k ö v e tk e z m é n y e k é p ­
p e n , sz in te  é sz re v é tle n ü l tö r té n ik ;  m ire  az 
e m b e r  ész rev esz i a  fo rm á it , m á r  b e n n ü k  is 
v a n : b e le n ő tt.  Az é le t  m ás  sz fé rá ib a n  -  a  szo­
k á s re n d , a  h ie d e le m -  és k é p ze tv ilág  fe lv é te ­
léb e n  -  a  lé le k  m ű v e lé sé n e k  s z á n d é k a  m á r  k i­
fe je z e tte b b e n  je le n  v a n , és az  e u ró p a i  fö ld ­
m ű v e s  tá r s a d a lm a k b a n  a  te m p lo m m a l  év szá ­
z a d o k  ó ta  lé tez ik  a  le lk iség  g o n d o z á s á n a k  in ­
té z m é n y e se n  is e lk ü lö n ü lt  fo rm á ja , am ely  
m e lle t t  az á lta lá n o s  n é p o k ta tá s  b ev eze té sév e l 
a  k u l tú r a  m e g s z e rz é sé n e k  egy ú ja b b  m ó d ja  
in té z m é n y esü l.

Az e m b e r  b e le n ő  eze k b e  a  fo rm á k b a  -  
vag y  azo k  n ő n e k  őbelé?  V é g ü l is m in d eg y , a  
lén y eg , h o g y  a  k ü lső  és b e lső  v a la m ily en  
m eg fe le lé se  m á r  m e g v a n , m ie lő tt  az e m b e r  
k ü lö n -k ü lö n  sz e m re v é te le z n é  ők e t. E rd é ly i­
tő l ilyen , m á r  re fle x ió k k a l á ts z ő tt  le írá so k a t 
id é z h e tü n k :12

„Falusi, városi gyermek nem is tudhatja úgy, 
mint az uradalmi, tanyai gyermek, hogy mi a gyer­
mekkor, a szabadság.

Ez a gyermekkori nagy játéktér, srnbadságérzet 
és vágy küldte az uradalom fiait a magyar szellemi 
élet megújítására, megpezsdítésére. [...]

Pusztai gyermek, ha nem törik be a mezei mun­
kára, de akkor sem tudja megszokni a falusi, kis­
városi életet. Nagyüzem az uradalom, mag-, takar­
mány-, hús-, tej-gyár. Neveltje nem áll meg a másik 
nagyüzemig, a gyárig, a városig. Az iskolázott 
pusztai gyermek még kevésbé leli helyét falun, kis­

városban, hivatali szobákban. Egyéniség marad, 
mert gyermekkorában sokat kóborolhatott a szabad­
ban. Utálja a parcellás kis életet, mert gyermekko­
rában magáénak érzett a sorompón belül egy egész 
kis világot, sokkalta különb, műveltebb, rendezet­
tebb, végeredményben sokkal közösebb világot, mint 
a falu, vagy a kistanyavilág, a végtelennek, égig- 
érőnek tetsző nyárfasoron túl.” (3 2 -3 3 )

A  lé le k  a  m a g a  h a jla m a iv a l és tö re k v é se i­
ve l a  k ö rn y e z ő  v ilág  p o n to s  len y o m a ta ; ú g y  
is m o n d h a t ju k :  a  v ilág  tá rg y i b e re n d e z k e d é ­
sé n e k  és té rb e li  ta g o ló d á sá n a k  le írá sa  k ö z v e t­
le n ü l  m e g je le n íti  egy lé lek  b e lső  k o n s titú c ió - 
j á t .  E rd é ly itő l  m i sem  á ll táv o lab b , m in t  hog y  
id ea lizá lja  az u ra d a lm i  é le t szociális v a ló sá ­
gá t, d e  a  k ü lső  v ilág  és a  b e lső  t é r  k é p ze te s  
e g y m á sra  v e tü lé se  é le tre  szó ló an  len y ű g ö z i, 
és v e rse lé sé n e k  e l n e m  a p a d ó  fo r rá s á t  b u -  
g y o g ta tja  föl. E lé g  a  p u sz ta i  g y e rm e k k o r  le g ­
a p ró b b  ré sz le té t  e lő k o to rn ia  em lé k ez e téb ő l: 
le írá sa  m e n te n  b e n ső sé g e s  le lk i je le n té s t  v e tít  
e lé n k . Ez tá p lá lja  tá r s a d a lm i u tó p iá já t  is: 

„Egy puszta életében áttekinthető gyermekszem­
mel is az élet. A sorompókon belül minden urada­
lom ország volt az országban, megye a megyében. 
Szembetűnően mutatta benne magát a feudalizmus 
tekintélylépcsőzete, hierarchiája, arisztokráciája, 
rendi élete, az éves, hónapos, hetes, napszámos, 
harmados és részes munkásság szigorú, katonás 
munkafegyelem alatt élő serege. A puszta, urada­
lom fiát ez a kép kíséri végig az életen, ebbe vágyik 
vissza, ezt akarja látni, megvalósítani mindenütt 
egy eszményi alapon, ahol a birtokos maga az Isten. 
Egy új feudalizmus, neofeudalizmus álmát álmod­
ják és hirdetik az ország szellemi életében vezetősze­
repre törő parasztfiak, s ebben találkoznak a nagy­
városok, nagyipari üzemek munkásaival [...]” (34) 

E rd é ly in e k  e széb e  sem  ju t ,  h o g y  az a  v a ­
ló ság b ó l, e m lé k e z e tb ő l és k é p z e le tb ő l ö ssze ­
sző tt v ilág , am ely  az ő b e lső  v ilág áv al e n n y ire  
e g y ez ésb en  v a n , m á so k n a k , m ás  k isv ilágok- 
b a n  fe ln ő tt  le lk e k n e k  ta lá n  n e m  k la p p o l  
e n n y ire . H a  ő u tá lja  a  „parcellás kis életet”, az, 
ak i a b b a  n ő t t  be le , ta lá n  a  „sorompón belül” 
m e g ta r tó  te k in té ly lé p c ső z e te t  és k a to n á s  r e ­
g u lá t  u tá lja , m ás  t íp u s ú  g y e rm e k k o r i szép sé ­
g e k re  e m lék ez ik , és a  h á ta  is b o rsó d z ik  az E r ­
dé ly i-fé le  k o llek tív  n a g y ü z e m i g a zd a sá g o k tó l: 

„Elképzelem a jövő uradalmát [...] Elképzelem, 
hogy csip-csup kisbirtokok, falvak nem is lesznek, 
hanem nagy egységekben műveli a nép a földet, 
akár állami, akár szövetkezeti alapon. Hiszem,
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ho g y  ez a  jö v ő ,  a  f ö l d  és a  n é p , a  m a g y a r sá g  és 
m in d e n  fö ld m ű v e s  n é p  jö v ő je . N e m  ke ll eh h ez  
M a r x  és E n g e ls ,  k ia la k u l  e z  a  g o n d o lk o d á s , ez  a z  
o rszá g - és v ilá g k é p  m in d e n  ilyen  em b erb en , m in t  
é n , k i fo r r  m in d e n  lé lekb en , a m e ly  v a la h a  b e fo g a d ta  
a z  E v a n g é l iu m  ta n í tá s á t  és g y e r m e k k o r tó l ére tt f é r ­
f i k o r ig ,  kereste  a z  é le tb en , a  v a ló s á g b a n , i t t  a  f ö l ­
d ö n , I s te n  o rs zá g á n a k , a z  Ú j E d e n n e k  a  képé t. ”

A mezőgazdaság kollektivizálásának és 
nagyüzemi átszervezésének kísérletéről het­
venéves tapasztalat van a hátunk mögött. Er­
délyi sorait úgy is olvashatjuk, mint tanúság­
tételt amellett, hogy a tulajdonlás és üzem­
szervezés e módjához a kelet-európai pa­
raszttársadalmakban nem hiányzott bizonyos 
belső hajlandóság. A „ p a rce llá s  k is  é le te k ” em­
lítése emlékeztethet arra, hogy nem hiány­
zott a belső ellenkezés sem, de hát ellentétes 
hajlandóságok nemcsak egy társadalmon, de 
egy lelken belül is előfordulnak. Erdélyi gon­
dolhatta úgy, hogy evangéliumi retorikája az 
ő ország- és világképét kellően szembeállítja 
a szovjet kollektivizálás propagandájával, de 
ha az eszmei héjat lerántjuk, a mag, az Uj 
Éden e világi alakja miben sem különbözik 
a Vidám Vásártól.1 Az iménti idézetben és 
több versében is Erdélyi hitet tesz amellett, 
hogy a föld egyéni kisajátítása és felosztása Is­
ten ellen való: a föld egyetlen jogos birtoko­
sa „ m a g a  a z  I s t e n ”. A föld nacionalizálása, 
amellyel a bolsevikok győztesen meg tudták 
vívni a polgárháborút, itt a földön ugyanazt 
a tulajdonviszonyt veszi célba, mint Erdélyi. 
„ N e m  k e ll e h h ez  M a r x  és E n g e ls ” -  Lenin bizo­
nyára elégedetten olvasta volna ezeket a so­
rokat, hiszen az ő forradalmi terve épp azon 
alapult -  és bevált -, hogy a tan találkozni fog 
a paraszti társadalom saját talaján megter- 
mő törekvésekkel. Tolsztoj evangéliumi ta­
nításában épp a paraszti tömegek spontán 
törekvéseinek autentikus megszólaltatását, 
„a p a r a s z t fo r r a d a lo m  tü k r é t” látta és méltá­
nyolta. Ha Erdélyi tanúvallomásának hi­
telt adunk, Trockij munkáshadsereg-szervezé- 
si ötlete sem tűnik egészen talajtalannak, leg­
alábbis mint ötlet, mert a gyakorlatban ha­
mar csődöt mondott.

Csak felvillantani akartam néhány pontot, 
amelyben nagyon is különböző, sőt ellensé­
ges indíttatású reflexiók találkoznak, és fel­
tűnő, talán groteszk, de mindenképpen le­

leplező egyezést mutatnak. Nem azt szándé­
kozom ezzel mondani, hogy Erdélyi társada­
lomképe „lényegében” nem különbözött a 
bolsevikokétól -  ez képtelen állítás volna. 
Csak azt, amit a Fekete-Körösről mondtam: 
a folyó ugyanaz. A reflexiók kibékíthetetlenül 
állnak egymással szemben; a tárgy, amelynek 
körvonalai és egyes vonásai hol homályosan, 
hol élesen, de torzító perspektívában megje­
lennek leképezéseikben, ugyanaz.

A tulajdonnélküliség mentalitása ez a 
tárgy, ennek a mentalitásnak eleven valósága 
a kelet-európai paraszttársadalmakban. Pozi­
tívan kifejezve ez valamiféle közösségi tulaj­
dont igenel; a modern tulajdonformák felől 
visszanézve az egyéni tulajdon kisebb vagy 
nagyobb, mérsékelt vagy radikális korlátozá­
sát, Erdélyinél: sorompókkal való kirekeszté­
sét jelenti. Nem akar tudni semmi külön kis 
világról, amely az egyént elválasztja az embe­
rek közös világától.

Enyém
Ne várjunk természetesen Erdélyitől részle­
tes és kifejtett társadalmi reflexiókat. Az ő ér­
deklődése és érzékenysége a lélek berende­
zésére volt beállva, tehetsége e berendezés 
megmutatására volt. De ha szem előtt tart­
juk, hogy ami legbelül van, annak közvetle­
nül megfelel valami szemlélhető külső és vi­
szont, és Erdélyi mindig ezeket a közvetlen 
megfeleléseket keresi, akkor a tulajdon intéz­
ményéről való elképzelés nagyon is jellemző 
lehet arra, hogy a lélek mit és hogyan tekint 
a sajátjának. Idéztem már azt a verset, amely­
ben a fiatal Erdélyi világhódítónak ábrázolja 
magát, persze egészen szellemi értelemben, 
úgy, hogy az semmi földi javak vagy hatal­
mak birtoklását nem foglalja magában, sőt ki­
zárja azt. Még belsőbb tájakra vezetnek azok 
a versek, amelyekben valamiképp a család ál­
talánosított és átszellemített képe jelenik 
meg, hogy -  a tulajdonnélküliség mentalitá­
sát kiegészítve -  megmutassa, mi az, amit a 
legbensőségesebb értelemben a magáénak 
tud. ŐSEIM című versének (1927) hangütése 
a felmenők anonimitásának kimondásával és 
vállalásával dacos szembenállást fejez ki a „ ré­
g i  c s a lá d o k k a l” („ E n  n e m  tu d o m :  k ik  v o lta k  őseim , 
/  n e  is tu d ja m  so h a , s o h a . . .”) ; neki épp a cseléd­
házi „ vé le tlen  c s a lá d ” adja azt a keretet, amely­
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b e n  ö n m a g á v a l  ig azán  és a  szó te ljes  é r te lm é ­
b e n  a z o n o s sá g ra  ta lá lh a t  („Ne lássam kezdetét, 
se végét! /  Kezdet és vég magam legyek!”). A  b e n ­
n e  m e g re z d ü lő  é rz é se k  b e lső  k id o lg o z á sa  az 
u to ls ó  k é t v e rssz ak b a n  m e g m u ta tja ,  h o g y  az 
így ö n m a g á h o z  ta lá lt  e m b e r  e g y b e n  a  le g ­
e g y e te m e se b b  te s tv é r isé g h e z  ju t :

„Jobb lenne, jobb nem tudni azt sem: 
ki egytestvér velem, ki nem, 
atyámfiát hadd kéne látnom, 
s anyámfiát mindenkiben!

Jobb lenne, jobb, nem tudni azt sem: 
melyik kisgyermek az enyém, 
hogy valamennyit, valamennyit 
a magaménak érezném!...”

E rd é ly i a  n é p m e se i „harmadik fiú” sz te re o ­
t ip  m o tív u m á b a n  v é lte  fe lfed ezn i a z t a  k u l­
csot, am ely  szü le tése  és r e n d e l te té s e  t itk á ra  
m e g fe jté s t íg é r :  az  ö rö k lé s  r e n d jé t  m e g fo rd í t ­
v a  az  u to lsó  h e ly rő l az é le n  te re m n i,  a  le g k i­
se b b ő l a  v ilág  b ir to k o sá v á  v á ln i. E m o tív u m  
m ö g é  sa já t g y e rm e k k o rá n a k  v a ló ság á t k é p z e ­
li: „Már két testvér is irigykedik egymásra [...] Hát 
még ha három gyermek s hozzá egynemű [ ...]” (9) 
A z á lla n d ó  o sz to zk o d á s  v ég ső  tá rg y a  „a szülői 
szeretet, az apai s mindenekelőtt az anyai kegy [...] 
Olyan világgal felérő kincs az anyai szeretet, hogy 
a gyermek, aki abban csalódik, képes ölni érte” (7). 
A m ik o r  a  fe ln ő tt  E rd é ly itő l  ism é te lte n  a z t o l­
v assu k , h o g y  f iú n a k  sz ü le te ttsé g év e l b e csap ta  
an y já t, jo g g a l  g o n d o lh a tu n k  a r ra ,  h o g y  ez  a  
h o m á ly o s  ö n v á d  m é g  a  g y e rm e k i n a rc iz m u s-  
b a n  fo g a n t, k é ts é g b e e se tt  k ísé r le tk é n t, h o g y  
a n n a k  te k in te t  n é lk ü li  m o h ó sá g á t  és a  b e lő le  
k icsap ó  ag ressz iv itá s t v a la h o g y  b e lü lrő l  m eg - 
re g u lá z z a . M in d e z  sa já tos k é té r te lm ű s é g e t  
a d h a t  a  v e rs  e  so rá n a k : „Jobb lenne, jobb nem 
tudni azt sem: /  ki egytestvér velem, ki nem”: e g y ­
sz e rib e n  k ih a llju k  b e lő le , a m i e lő l az  e g y e te ­
m e s  a ty a fiság b a  p ró b á l  m e n e k ü ln i, a  v a ló sá ­
gos te s tv é re k tő l  v a ló  m e g sz a b a d u lá s  v ág y át. 
E gy m ás ik  v e rsé b e n  é d e sa n y já t „minden árvák 
anyjá”-nak sz e re tn é  tu d n i:  a k k o r  é re z n é  ig a ­
z án  a  m a g á é n a k . A  lé lek , a m e ly e t h a lá lo sa n  
s é r t  m in d e n  o sz to zk o d ás , g y ó g y írü l a  m in ­
d e n k iv e l v a ló  o sz to zk o d á s t jav a llja .

íg y  o lv a sh a tju k  Az ENYÉM c ím ű  v e rsé t  is 
(1922):

„Akárkié az a föld, 
ahol születtem, 
akárkié is az a nő, 
akit szerettem: 
enyém az édes gyötrelem, 
a honvágy és a szerelem, 
az enyém, az enyém!...”

S zem ély es tu la jd o n u l  a z t h a g y ja , a m i t e r ­
m észe te  s z e r in t a  leg szem é ly eseb b : a  d o lg o k  
és v iszo n y o k  b e lső  á té lésé t. N a g y le lk ű  és a d a ­
k ozó  g e sz tu s k é n t tű n ik  fö l -  d e  m in th a  csak  
a r r a  szo lg á ln a , h o g y  k im o n d h a tó v á  v á ljo n  a  
m o h ó  k isa já títá s  szava: „az enyém, az enyém!...”. 
M ég  k ö v e te lő d z ő b b e n  szól b e le  a  g y e rm e k i 
n a rc iz m u s  h a n g ja  a  k ö v e tk e ző  v e rssz ak  z á rá ­
sába:

„Anyám sokfias, szegény 
mégis egészen az enyém, 
az enyém, az enyém!...”

í r á s o m  m o ttó já u l  az  ÁTVÁLTOZÁSOK egy 
N a rc is s u s ra  v o n a tk o z ó  so rá t te tte m . H a d d  
id éz ze k  h o z zá  m é g  h á rm a t:  „Nem más, mit 
szemlélsz: magad árnya, mi visszaverődik: /  semmi 
magában e kép: idelép ha te jössz; s ha te itt vagy, 
/ ittmarad; és elenyész, ha te el tudsz tőle szakadni.” 
( I I I .  4 3 4 -4 3 6 )  A m ik o r  ezzel E rd é ly i n a rc iz -  
m u s á ra  cé lzo k , n e m  p sz ich o ló g ia i lá tle le te t  
sz á n d é k o z o m  k iá llíta n i ró la : n y ilv án o s , b e ­
m u ta to tt ,  v e rsb e  á t í r t  szem é ly iség é rő l b e sz é ­
lek , a m e ly n e k  p sz ich o ló g ia i e le m zé sé h ez  m a ­
ga  a d  tá m p o n to k a t .14 (E rre  a  k é rd é s re  E r d é ­
lyi n y e lv é sz k ed é se  k a p c sá n  m é g  v issza té rek .) 
N a rc isz tik u s  v o n á so k  és h a jla m o k  b iz o n y á ra  
m in d n y á ju n k b a n  v a n n a k  -  e z é r t  is é r e z h e t ­
j ü k  m a g u n k a t  m eg szó lítv a  E rd é ly i v e rse itő l. 
E gy a la n y i k ö ltő b e n  p e d ig  a lig h a n e m  tö b b  
v a n  b e lő lü k  az  á tla g o sn á l -  ez m á r  a ffé le  fo g ­
la lkozási á r ta lo m . A  k é rd é s , ki m it  k e z d  e z e k ­
kel az a d o ttsá g a iv a l, h o g y a n  n é z  szem b e  v e ­
lü k , h o g y a n  d o lg o zza  fö l ők e t. E rd é ly i e s e té ­
b e n  az  a  sa já to s, h o g y  n a rc iz m u sa , ö n k ö z p o n ­
tú sá g a  a  k o llek tiv izm u s k é p é b e n  lép  vele  
szem b e , m in th a  h o rd o z ó ja  így m e n e k ü ln e  a t ­
tól, h o g y  ig az án  sz e m b e n éz z en  ve le . S z e re t­
n é m  fé lr e é r th e te t le n n é  te n n i ,  h o g y  e r rő l  az 
á tfo rd u lá s ró l  n e m  az E rd é ly i-v e rs  h ite lé n e k  
k ik ezd ése  v é g e tt  b eszé lek : e lle n k ez ő le g , ez 
a d ja  h ite lé t ,  v a ló d i le lk i m e z te le n sé g é t, azt, 
hog y  k im o n d h a tó v á  tesz  o ly asm it, a m it  m a-
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gunk előtt is titkolunk, és legfőképpen Erdé­
lyi titkol maga elől.

Oratio recta és obliqua
Vas István „a líra regényé”-ben Erdélyi költői 
forradalmának lényegét abban adja meg, 
hogy visszahozta a költészetbe az oratio recta 
lehetőségét. Az előzőekben mindenféle obli- 
quitásokat, kerülő úton feltörő jelentéseket 
próbáltam kimutatni Erdélyi -  főleg fiatalko­
ri -  verseiből. Ez nem áll ellentétben Vas Ist­
ván megállapításával, aki a retorikai terminus 
technicus említésével is jelzi, hogy nem a ver­
sek tartalmáról beszél. A versbeszéd alakítá­
sának módjáról van szó, amelyet az Erdélyi­
vers visszahozott a közbeszéd és a szokásos 
szemlélet alakzatainak közelébe, miután a ko­
rábbi költőnemzedék éppen ezektől eltávo­
lodva, ezeket felfüggesztve vagy épp lerom­
bolva látta csak lehetségesnek a kifejezést. 
Nem a jelentés leegyszerűsítésére utal tehát, 
hanem egy költői nyelvújítást jellemez, 
amelynek hatása alól magát sem vonta ki -  
egészen a SOLYMOSI Eszter VÉRE megjelené­
séig, amikor a maga részéről Erdélyit leírta 
az olvasni érdemes költők listájáról.

A klasszikus retorikai alakzatra való uta­
lással Vas István egyúttal kivette Erdélyi köl­
tészetének jellemzését abból a kontextusból, 
amelyben első fogadtatásától és még sokáig, 
mindmáig értelmezni próbálták, s amelyben 
Erdélyi önértelmezése is mozgott: hogy általa 
a népdal, a népmese hangja hódítja meg a 
magas irodalom hadállásait. Ki is mondja: 
„Erdélyi -  a kritikai közhittel ellentétben -  nem is 
annyira a népdalhoz nyúlt vissza, hanem Petőfihez: 
még a népdalból sem úgy merített, mint Bartók, ha­
nem olyasféleképpen, mint Petőfi.” (121)15

Ha a népdalhoz való viszonyról van szó, 
lényegesnek tartom kiemelni, hogy a „népdali 
szó” nem Erdélyi magával hozott öröksége 
volt, hanem művelődési élmény: amint leírja, 
Imre Sándor népköltészetről írt tanul- 
mányának16 elolvasása hozta az elhatározó 
találkozást, és szorgalmasan forgatta a nép­
költési gyűjteményeket. Ami persze nem je ­
lenti azt, hogy otthon és későbbi kóborlásai 
során ne találkozott volna egy-egy darabjá­
val, s így lehetett tapasztalata arról, hogyan 
szólal meg eredeti környezetében. Önálló és 
módszeres gyűjtést azonban ő maga sohasem 
folytatott. Azt gondolom, hogy ez lényeges

különbség mind Bartókkal és Kodállyal 
szemben, akik tudós gyűjtőként tárták föl az 
eredeti anyagot, mind adatközlőikkel szem­
ben, akik mintegy eleven tárlóként hordoz­
ták magukban emlékeit. Ezek a különbségek 
azonban elhomályosultak a mellett a feltűnő 
tény mellett, hogy a Nyugat költői forradalma 
után megint a már meghaladottnak vélt né­
pies hang szólalt meg a magyar lírában. A kö­
zönség egy része -  és persze Erdélyi maga is 
-  hinni akart abban, hogy a „népiség” valami 
magában való ideális vagy kvázi materiális 
szubsztancia, amely létezik térben-időben va­
ló megnyilvánulásaitól függetlenül is, a meg- 
nyilvánulók hozzá való külső-belső viszonyá­
tól függetlenül is, és reményeiket a teljes és 
még teljesebb kinyilatkoztatásához fűzték. 
Mások gyanakodva nézték, sőt fenyegetve 
érezték magukat tőle, és siettek hangot adni 
fenntartásaiknak.

A fenntartás egyébként nem hiányzott a 
népiség hívőinek táborából sem. Az alaphan­
got Szabó Dezső adta meg Erdélyi első köte­
téhez írott előszavában.17

A nyúlfarknyi írás egy nagy jelenés betop- 
panását látszik bejelenteni. A rövid terjede­
lem Szabó Dezsőnek nem akadály, hogy szé­
les tablót rajzoljon az Ady-generáció utáni 
magyar költészet teljes elposványosodásáról. 
Az Ady-utánzók és a „mindenféle-izmusok csám- 
pás hívei” jó szót nem kaphatnak tőle, de igazi 
haragja az „Arany-Petőfi-Abrányi-Pósa-epigo- 
nok” fejére zúdul, akik a „millióféleképpen be­
csapott”, földjétől, vizétől, államától, nemzeté­
től meglopott magyartól most utolsó kincsét, 
fajiságát lopkodják szét. „Itt most csak a teremtő 
géniusz segíthet.” A felkonferálás lendülete 
azonban itt megtörik. Szabó Dezső érzékelte­
ti ugyan, milyen kivételes esemény, hogy ő 
egy idegen műhöz előszót ír, de a vékony kö­
tet verseit ajánló meleg szavai nagyon is lan­
gyosnak hatnak a tűzokádó indítás után: 
„Ezek a versek [...] nem akarnak feltétlenül új 
hangokat felvadászni”, de azért látni lehet ben­
nük „egy egészségesebb, őszintébb lírához való 
visszatérést és itt-ott felcsillanó ígéretet”. Nem cso­
dálkozhatunk, hogy Erdélyiben benne ma­
radt a tüske.

Németh László persze alázatosabb versol­
vasó volt, mint Szabó Dezső, de az Erdélyi­
versek végső soron benne is hagynak hiány­
érzetet, amely természetesen a felkeltett nagy
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várakozásokhoz mérten értendő. Azok a jó ­
indulatú megjegyzésekbe csomagolt, de lé­
nyegében kicsinyítő megjegyzések, amelyek­
ben fenntartásainak hangot ad, nem az indu­
ló költőknek kijáró szokásos kritikusi óvatos­
ságból fakadnak. Valami belső korlátot érzett, 
még ha mibenlétét nem tudta is találóan 
megfogalmazni. Amikor tipikus „kismesternek” 
jellemzi őt, aligha talál, hiszen Erdélyi egyre 
inkább a nagyobb költői műformákhoz for­
dult -  lehet ugyan azt mondani, hogy dalban 
vagy életképben jobb volt, de ez már ízlés 
dolga.

Ignotus Pál kritikája18 a Nyugat 1928-as 
évfolyamában megfordítja az arányokat, az 
Erdélyi-versek belső korlátjára összpontosít, 
és a jóindulatú méltatást hagyja a margóra. 
Készséggel elismeri, hogy Erdélyi „vérbeli köl­
tő”, és költészetét így jellemzi: „olyan, akinek 
szemében, mint a vallásalapító ősemberében, a dol­
gok néha annyira érzékletesen rajzolódnak ki, hogy 
személyekké is válnak, s a személyek valóságos kis 
mitológiai anekdoták hőseivé”. De ha a verseiben 
kifejeződő költői attitűdöt és lélekalkotó tö­
rekvést nézzük, „a banalitás rahabilitálását” kell 
látnunk bennük, „a bonyolult és differenciált ér­
zésekkel szemben” (273). Az igazán nagy költők­
nél az egyszerűség mindig egyfajta stilizáltság 
eredménye, ők nem azonosulnak a dalaikban 
kifejeződő egyszerű érzésekkel, kultúrában 
és civilizációban differenciálódott szellemük 
ott érezhető a háttérben -  Heine a legjobb 
példa erre -, mert az egyszerűséget belső tá­
volságtartással adják elő: tettetik azt, és nosz­
talgikus fájdalommal viszonyulnak hozzá. 
„Költő, mondj igazat, de rajt ne kapjanak!” -  for- 
mulázza ezt az ars poeticát. „Erdélyi Józsefnek 
elhisszük, hogy nem hazudik, és ez a katasztrofális.”
(277)

Az irónia és nosztalgia követelése igazán 
nem új -  a múlt századi romantika tételes 
esztétikájához vezet vissza. Ignotus Pál azt 
hangsúlyozza, hogy a visszatérés vágya csak 
akkor hiteles, ha már megtörtént a tényleges 
eltávolodás a műveltségben és civilizáltság- 
ban. Erdélyinél nem ez a helyzet. „Van egy író­
fajta, aki a visszavágyódáson s visszahulláson kez­
di. Aki széles gesztusokkal kioperálja magából a 
kulturáltságot, amely sohasem is volt a testében. Aki 
a magáraeszmélt ősember harsogó büszkeségével ve­
ti el magától a túlfejlett civilizációt, amely amúgy 
sem hagyta rajta a nyomát.” (280)

Tersánszky Józsi Jenő hozzászólása nyo­
mán a vita középpontjába -  elég szerencsét­
lenül -  az a kérdés került, hogy a műveltség 
hasznára válik-e a költői tehetségnek. Ter- 
sánszky amellett érvel, hogy nem1 -  persze 
igen művelt érveket használ. Ami Erdélyit il­
leti, alapvető félreértésnek tartom, hogy az ő 
attitűdjéből hiányzott a modern értelemben 
vett műveltség vagy civilizáció, és ezen az sem 
változtat, hogy Erdélyi maga is sokszor ilyen 
félreértésben van önmaga felől. Csak emlé­
keztetek arra a szememben nagy jelentőségű 
tényre, hogy a népköltészet olvasmányél­
ményként vált számára elhatározó hatássá -  
ugyanúgy, mint ahogy „Lipócia” kies vidéke­
in történt, ahol a modern ízlés éppen ekko­
riban a Bauhaus-geometria és az eredeti népi 
ornamentika együttesével igyekezett ottho­
nossá tenni magának lakásbelsőit. Erdélyi bi­
zonyára más környezetbe gondolta bele a 
népművészet formáit, de hát ki-ki rendezze 
be enteriőrjeit tetszése szerint. Az Ignotus 
Pál-vita is azt tanúsítja, hogy a bajok akkor 
kezdődnek, amikor az ízlések kilépnek a la­
kásbelsőből, és törvényt akarnak ülni más en­
teriőrök berendezése fölött. A törvényszabás­
hoz mégiscsak valamivel több kell, mint a 
puszta tetszés vagy nem tetszés.

Érvelését Ignotus Pál egy kifejezett ízlés­
ítélettel indítja. Erdélyi DIÓVERÉS UTÁN című 
kis verséből idéz, azt „szép, allegorikus elgondo­
lásnak” ismeri el, s záróstrófájában „rezignált, 
játékos részvéthangulatot” fedez föl:

„Oh, te szegény, lecsupált fa, 
hogy hasonlítsz az emberhe' -  ...
Minél jobban meg vagy áldva, 
annál jobban meg vagy verve!...”

Annál jobban fennakad a vers következő 
során: „Derekasan rádjárt a rúd” -  „nem éreznek 
ebben valami eredendő, kínos bárdolatlanságot, va­
lami tenyeres-talpas hetykeséget”, amely egészen 
agyonüti a verset?

Ha mint e kérdés elkésett címzettje vála­
szolhatok: nem, semmi ilyet nem érzek. De 
nem gondolom, hogy érzéseim közérdeklő­
désre tarthatnának számot. Inkább azt mon­
danám el, hogyan értem ezt a verset -  nem 
a hangulatát, hanem a benne megfogalma­
zott költői elgondolást. És akkor már érde­
mesnek tartom beszámolni arról, hogy a zá­
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rósorok „áldva -  verve” szavai bennem Vörös­
marty SzÓZAT-át idézik, mert azt gondolom, 
ez könnyen megeshet bárki versolvasóval, aki 
a magyar kultúrában nőtt föl. (Azt semmi­
képpen nem akarom mondani, hogy Erdélyi 
gondolt a SzÓZAT-ra, amikor a verset írta -  ki 
tudja, hogy közben mire gondolt vagy nem 
gondolt azon kívül, amit leírt?) Ez a viszo- 
nyíthatóság a szavak értelmét egy közelebb­
ről körülhatárolható jelentéstérben formálja 
meg. „Áldjon vagy verjen sors keze”: az áldás és 
verés itt két külön, egymást váltogató állapot­
ként mutatkozik. Az Erdélyi-vers szemléleté­
ben nemcsak összefüggnek, hanem egyenes 
arányosság, már-már azonosság van köztük. 
Egy költői toposz belső átformálása történik, 
egy olyan toposzé, amelynek egyetemes nem­
zeti jelentőségét aligha kell bizonyítani. Ez az 
eszmei vonatkozás szerintem a vers értelme­
zésének legalább olyan fontos összetevője, 
mint az általa kiváltott hangulat. (A nemzeti 
szempont kiemelésével nem Ignotus Pál u r­
bánus kozmopolitizmusára, annak állítólagos 
nemzetietlenségére akarok célozni. Ha a vi­
lágpolgárság nemzetietlen, Erdélyi népisége 
legalább annyira az: idéztem ezzel kapcsola­
tos nyilatkozatát.)

Belső átformálást mondtam, mert az nem 
a kifejezett reflexió formájában történik, ah­
hoz mintegy csak a labdát adja föl. Az áldás­
verés értelmének előtérben álló -  az oratio rec­
ta módján megadott -  vonatkoztatási kerete 
azonban közvetlenül és tárgyilag érzékletes: 
a bő terméssel megáldott fa, amelynek ágait 
dióverő póznával püfölik. Hozzátehetjük, ez 
a kép egy olyan alany szemléletében adja ma­
gát, aki a látványt nem elvont festőiségében 
fogadja be, hanem aki a termelői tevékeny­
ség tárgyát látja benne. Ebbe a szemléletbe 
pontosan és szó szerint illik a „derekasan rád­
járt a rúd”, amihez, meglehet, tenyeres-talpas 
nekihuzakodás kell, de hogy mi benne a 
„hetykeség”, az előttem nem világos. Talán on­
nan kél ez az érzés a vers kritikusában, hogy 
itt is vonatkozás van egy nyelvi toposzra, ez­
úttal nem költői, hanem közbeszédi toposzra, 
szólásmódra. Persze amikor a „rájár a rúd” 
fordulatot szokásosan használjuk, annak csak 
átvitt és általánosított értelme idéződik föl, az 
idiomatikus kifejezés stílusértékének többé- 
kevésbé határozott érzésétől kísérve, de nem 
a szó szerinti, tárgyilag érzékletes jelentése.

Ezt kapja vissza a versben az idióma, amit én 
inkább költői leleménynek érzek, és ami 
egyébként olyan fogás, amelyet Erdélyi sok 
más versében is gyakran és rá jellemző mó­
don alkalmaz. Mindenesetre ennek a „kismes­
tert” igénnyel írt versnek közelebbi elemzése 
is arra vall, hogy az oratio recta és az oratio ob- 
liqua megkülönböztetése a sikerült versbe­
szédben fölötte viszonylagos.

Népiség
Idézni szeretnék még egy kritikát, egy olyat, 
amely a népiség kinyilatkoztatását keresi és 
méltatja Erdélyi költészetében. Féja Géza rö­
vid és alkalmi recenziója a Válasz 1935-ös év­
folyamában jelent meg,20 jelentősége abban 
van, hogy Erdélyi ekkor már véglegesen el­
ismert költőnek számít (ha nem is annyira, 
mint ő elvárná), a Válasz nak pedig egyik rep­
rezentatív lírikusa. Féja ehhez mérten fogja 
is föl feladatát. Néhány bekezdésben lényeg- 
retörően felvázolja a népiség magyar eszme­
történetének alapvető fázisait, megadva ezzel 
egy szintetikus népiségfogalom definícióját 
is, s Erdélyi költői hozadékát ezen a szélesen 
megrajzolt háttéren jellemzi.

„A XIX. század népisége néha a legjobbaknál 
is valóban idealizáló népiség volt [...] különben is 
elsősorban a költői nyelvre és hangra tett hatást [...] 
Az Ady-nemzedék népi vonatkozásai elsősorban 
szociális természetűek voltak, de az ő idejükben már 
megindult a népiség teljességét fölfedező munka be­
tetőzésével a »visszateremtés« munkája is (Bartók, 
Kodály).” (614) Látni való, hogy ez a történeti 
vázlat egyben a népiség definíciójának kísér­
lete. Szabályos szellemtörténeti triász látszik 
kifejleni: a tézis az idealizáló és nyelvi oldal, 
majd fellép az antitézis, a reális-szociális ol­
dal. A szintetikus fok „a népiség teljességét” ra­
gadja meg, amely nyilván azért teljes, mert 
egyesíti magában az előző fázisokat azok 
egyoldalúsága nélkül. Ez a teljesség azonban 
nem magában a szintézisben jön létre: meg­
volt már láthatatlanul az eddigi mozgás alap­
jául, most felfedezésének feltételei érnek be. 
Az így láthatóvá tett ép és egész alapon mű­
ködő kreativitás sem valami új létrehozása, 
hanem „visszateremtés”. Egy radikális konzer­
vatív elgondolás summáját látjuk.

Ami Erdélyit illeti, ő a húszas években „lí­
rai forradalmat” hozott, mégpedig azzal, hogy 
„ismét dalolt [...] dalolásában volt valami petőfis,
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de mélyebb elhajlás is a népdal felé. Azzal a tudat­
tal jött, hogy a népköltészet egységes és magasrendű 
költői világ [...] világélményt érzett és tudott benne, 
a népkultúra az ő elsőrangú kultúra-élménye.” 
(615)

Korábban én is kiemeltem, hogy a népköl­
tészet Erdélyinek kultúraélmény volt, de más 
hangsúllyal: hogy olvasmányélmény. Féjánál 
-  és ebben nem állt egyedül -  összecsúszik a 
„kultúra” két értelme: az, amelybe az egyén 
belenő, amely így személyiségének reflektá­
latlan hátterét alkotja, s az, amelyet kifejezet­
ten kulturális technikákkal szerez meg, a for­
mális oktatás és képzés keretében, könyvek 
és más kulturális médiumok közvetítésével, 
általában a művelődés révén. Az a kultúra, 
amelybe Erdélyi belenőtt, távolról sem tartal­
mazta a népiségnek azt a teljességét, amely a 
gyűjtőmunkában feltárult, és nemcsak terje­
delmileg, hanem főleg szerkezetében. Az au­
tentikus népművészet és álnépiesség megkü­
lönböztetése, amelyet Bartók és Kodály kez­
deményezett, kifejezetten a modern tudo­
mányos kritika szempontja volt, tudós viszo­
nyulás a népi kultúra anyagához, és semmi­
képpen nem hordozóik viszonyulása hozzá. 
Ezt a népi szubsztancia hívői mindmáig úgy 
magyarázzák, hogy a modernség a népet is 
megrontja (gyermekkora világa mögé Erdé­
lyi is odagondol egy korábbi eredeti állapo­
tot, amelyhez képest az, amelybe beleszüle­
tett, már romlott változat). De ha a népben 
nem, akkor hol létezik az az autentikus és tel­
jes népiség? A válasz, ha a tényeket nézzük, 
kézenfekvő: könyvekben, múzeumokban és 
különböző értelmiségi indíttatású mozgal­
makban. Az „értelmiségi” jelzővel nem e 
mozgalmak elevenségét, sok szépségét, he­
lyenkénti nagyságát akarom kisebbíteni. Ezt 
csak az érezheti így, aki ebben a jelzőben ele­
ve valami fitymálót gyanít. Erdélyi nem „azzal 
a tudattal jött, hogy a népművészet egységes és ma­
gasrendű költői világ” -  ez egy intellektuális ál­
láspont, amelyet Erdélyi hadiérettségije után 
szerzett. Csak költészetének hívei és támadói 
egyaránt elfeledkezni látszanak arról a sze­
mük előtt álló tényről, hogy Erdélyi az értel­
miségi létformát választotta, annak is legki- 
vonatosabb változatát, a szabadon lebegő ér­
telmiségiét. Magatartásának és nézeteinek 
olykor kirívó antiintellektualizmusa ezt nem 
cáfolja -  csupán az intellektueleknek abba a

kategóriájába sorolta, amelyről Babits Az 
ÍRÁSTUDÓK ÁRULÁSÁ-t írta. A magyar szellem 
jelentősebb alkotói közül pedig aligha vitat­
hatóan Erdélyi ment el a legmesszebb ebben 
az árulásban.2

Féja recenziójának lezárásaképpen is talál­
kozhatunk egy elegánsan fogalmazott és ne­
hezen szaván fogható -  mert a méltató hang­
vételből ki nem zökkenő -  elhatárolódással. 
„Nyughatatlan csapkodásai között folyton egy jel 
gyúl ki rajta: a mesebeli ember jele, csillaga, emberi 
magatartása: a megváltó küldetés tudata. [...] A 
népmese választott emberének küldetése a világbí­
rás vagy a világ megajándékozása. Erdélyi életének 
jobbik felében ez a nagy ajándékozó ösztön él, mely 
a keserű fortyogó sarat egyetlen mozdulattal szel­
lemmé nemesíti. E folytonos »kigyúlás« a ciklus leg- 
sajátabb szépsége.” (615) Nehéz ebbe bele nem 
hallani, hogy Erdélyi életének van egy 
rosszabbik fele. Egy gramm méreg, amely 
Erdélyinek megkeseríthette Féja egész főzt- 
jét. A szavak azt az értelmet adják ki, hogy 
az anyag szellembe emelését az ajándékozó 
mozdulat végzi, s a „világbíró” küldetésről 
nem olvassuk, hogy -  legalábbis Erdélyi ese­
tében -  hasonló teljesítményre képes. Az te­
hát meghagyja a sarat a maga keserű fortyo- 
gásában, sőt talán éppen az fortyogtatja. Er­
délyi vezéri ambícióira kell gondolnunk, 
amelyeket Féja sem nézett jó szemmel: „akkor 
jobb, ha Sárközi György”. De lehet, hogy a két 
alternatív „küldetés” nem is válik el annyira. 
Adakozó, mindent szétosztó verseiből kihal­
lani véltem a mohó narcizmus hangját. Le­
het, hogy ezt a jelentést csak az elemző aka­
dékoskodás viszi be a versbe -  csakhogy nem 
alaptalanul. Mert nem egészen az elemző hi­
bája, ha az efféle reflexiói külsőlegesek ma­
radnak a vershez képest. Erdélyi úgy azono­
sul az ajándékozó szereppel, hogy elmulaszt­
ja  az önmagával való igazi szembenézést. 
Megszületik a szép vers, de a valódi megren­
dülés, a felkavaró átváltozás, a metanoia, a 
bűnbánat elmarad.22

A halál és a hal álla
Szólni kell még egy fenntartásokat szülő kö­
rülményről, amely első indulásától lényege­
sen befolyásolta a róla alakuló irodalmi köz­
véleményt. Erdélyi maga számol be arról, 
hogy nyelvészeti spekulációi mekkora megüt­
közést váltottak ki az irodalmi élet legna­
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gyobb tekintélyeiből, véleményformálóiból, 
akik egyébként készséggel egyengették költői 
pályáját. „ M iu tá n  1 9 1 8 - b a n  a  h a rc té rrő l h a z a k e ­
r ü l te m  -  írja -  és fe l jö t te m  a  fő v á r o s b a , so k  e m ­
b e r n e k  so k a t b eszé ltem  a z  é n  s z ó fe jté se im rő l.” (5)23 
Ezek középpontjában az a felfedezés állt, 
hogy a „halál” szó valójában elhomályosult 
összetétel volna, eredetileg a „hal állá”-t je ­
lentette. És ezt Erdélyi véres komolyan gon­
dolta, s nemcsak megváltó nyelvészeti felfe­
dezésként hirdette, hanem egy egész ősi mi­
tológiát kerekített köré. Visszaemlékezései­
ben megemlíti Babits egy 1924-ben megje­
lent cikkét -  KÁP-ISTEN -, amelyben mint cso­
dabogarat tűzi tollhegyre ezt a botcsinálta 
nyelvészkedést. „ N é m e th  L á s z ló ,  a k in e k  ta lá n  a  
leg többet b eszé ltem  szó fe jté se im rő l és a  fo g a lo m a l­
ko tá s h iá n y z ó  ta n á r ó l  [...], sie te tt e lőre ta n ú s k o d n i,  
a h o g y  ő s z o k ta ,  m e lle ttem  és e lle n e m  egyszerre  [...]” 
(8-9) „ M ó r ic z  Z s ig m o n d  se m  tu d ta  m e g é r te n i:  
ho g y  a z o n o s íth a to m  a  halál szó t a  hal állával, p e ­
d ig  a z  egész m a g y a r  n é p , a z  egész n y e lv te r ü le te n ,  
a z o n o s ítja  e z t a  k é t fo g a lm a t ,  m ik o r  a z t  k é rd i, ho g y  
ki ette meg a halálát, s a z t  fe le l i  rá , ho g y  aki 
lenyelte a hal állát.” (10) -  Fontosnak tartom 
közbevetni, hogy a szófejtést Erdélyi egyéni 
leleményként ötölte ki, a népi találós kérdést 
utólag ismerte meg egy szólásgyűjteményből. 
-  Nem volt más Szabó Dezső reakciója sem, 
aki végtére is professzionálisan képzett nyel­
vész volt: ő „ a z t k é rd ezte  tő lem , u g y a n c s a k  em ia tt:  
tu d o m -e , ho g y  ily en  e s zm é i c sa k  a z  ő r ü l tn e k  sz o k ta k  
l e n n i ” (10).

Mindezek a reakciók Erdélyit a legkevésbé 
sem ingatták meg. „ É n  a z o n k ív ü l ,  ho g y  f ig y e l ­
m e se n  o lv a s ta m  a  n é p k ö lté s i g y ű jte m é n y e k e t és tu ­
d o m á s u l  ve ttem  a  n y e lv tu d o m á n y  ered m én ye it, m a ­
g a m b a  m é lyed tem , m egkerestem  m a g a m b a n  a  v o lt  
g y e r m e k e t és a z  ő sem bert, le s zá llta m  a b b a  a z  e l­
sü lly e d t v ilá g b a , a h o l m in d e n  h a n g n a k  o ly a n  teljes 
ér téke  v a n ,  m in t  egy s z ó n a k  v a g y  egy egész m o n ­
d a tn a k . M ű v e m e t  n e m  is te k in te m  tu d o m á n y o s  m ű ­
n e k , s m e g v a llo m , ebbeli m u n k á s s á g o m a t so kka l  
többre b ecsü löm  eg yén i kö lté sze tem n é l. M e r t  ez  a  
magyar nyelv költészete.” (12)

Ezek a nézetek nyilván nemcsak azért vál­
tottak ki megütközést, mert kiagyalójának 
hőbörödöttségére vallanak; végül is az iro­
dalmi és művészeti élet sokkal megengedőbb 
némi bogarasságok iránt, mint más mester­
ségek világa. Inkább arról lehetett szó, hogy 
megérezték benne a szubsztanciális népiség

abszurd paródiáját, amit kritikusai elégtétel­
lel, hívei kényelmetlen érzésekkel fogadtak. 
Erdélyi soraiból kitűnik, hogy semmit sem 
értett meg a modern nyelvtudomány kritikai 
módszeréből: „ N e k e m  is v a n  o lya n  jo g o m  te tsző ­
leg esen  b o n c o ln i a  s z a v a k a t ,  m in t  a  n y e lv ­
ta n ír ó n a k . D e  é n  m e g m u ta to m , ho g y  ig a zi, szép , 
le lkes, a  m a g y a r  n y e lv  s z e r in t i  r e n d e t te rem tek  m ég  
e zen  a  té ren , h a  a z  é le tem  rá m eg y , m ég  a k k o r  i s .” 
(6) Semmi nyoma annak, hogy akár csak ész­
revette volna, hogy a tudományos etimológia 
mi módon próbálja korlátozni a szófejtések 
tetszőlegességét: hogy olyan hangfejlődési 
trendeket mutat ki, amelyek fü g g e t le n e k  a  j e ­
le n té s tő l, így a szavak történeti azonosítását 
nem engedi át egészen a jelentésbeli össze­
függések mérlegelésének, és főleg nem a hal­
lás utáni hasonlítgatásnak, amely sokkal na­
gyobb teret nyit az önkényességnek. Erdélyi­
nek azonban ez előtt be kellett hunynia a sze­
mét, ha tartani akarta magát ahhoz az elvé­
hez, hogy minden hangnak mondatértékű 
elemi jelentése van, s a szavak valamiféle al­
kímiai vegyüléket alkotnak, melyben tehát a 
jelentés és a hangalak között valamilyen szo­
ros megfelelés áll fenn.

A népi mozgalom eszméinek radikális kul­
túrkritikai és társadalomkritikai éle volt; a tu­
domány radikális kritikája kevéssé érdekelte. 
Kritikája legfeljebb a tudomány egyes beto- 
kosodott intézményeit vette célba, de nem 
terjeszkedett ki a tudományos módszerre, a 
tudományos elmélet mibenlétére. Ennek, 
úgy gondolom, nemcsak az érdeklődés és tá­
jékozódás hiányában volt az oka, az érdekelt­
ség is hiányzott. Németh László például, aki 
kivételesen fogékony volt ilyen irányban is, 
nem jelentéktelen hullámzással ugyan, de vé­
gig megmaradt egyfajta szolid XIX. század 
végi tudományfelfogás mellett.24 És azt hi­
szem, azért hiányzott az érdekeltség, mert az 
autentikus népiség fogalma, bárhogy értel­
mezték is a továbbiakban, kiindulásában Bar­
tók és Kodály révén kétségkívül összefüggött 
a századelő tudományosságával. (A népi szo­
ciográfiának is volt ilyen összefüggése a szá­
zadelő pozitivista szociológiájával, ezt az ösz- 
szefüggést azonban magában a mozgalom­
ban nemhogy nem tartották számon eleven 
hagyományként és példaként, de inkább 
megfeledkezni akartak róla.) Erdélyiben 
meglett volna a hajlandóság egyfajta szélső­
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ség es tu d o m á n y k r i t ik á ra  is, eszközei a z o n b a n  
oly m é r té k b e n  h iá n y o z ta k  ho zzá , h o g y  k ís é r ­
le te i in te lle k tu á lis a n  é r té k e lh e te t le n e k .

N yelv i sp e k u lác ió i a z o n b a n  n e m  e g észe n  
é rd e k te le n e k , h a  a rs  p o e tic á já n a k  k e rü lő  k i­
fe je z ő d é sé t lá t ju k  b e n n e . „ A  fo g a lo m a lk o tá s  ősi, 
ö rö k  ú tja it ,  s z a b á ly a it k e ll k eresn i, m e g á lla p íta n i,  
-  be lő lrő l k e ll ú jjá te re m te n i, r e g e n e r á ln i  a  n y e lv e t .” 
(1 5 8  -  Az e re d e tib e n  is k u rz iv á lv a .) A  nyelv i 
to p o sz o k h o z  v a ló  v o n z ó d á s á n a k  á lta lá n o s í­
to t t  -  és m in d já r t  a b sz o lu tizá lt -  m e g a la p o ­
zási k ís é r le té t  o lv ash a tju k  b e n n e , am ely , lá t ­
tu k , r a j ta  h a g y ta  a  n y o m á t  a  k ö ltő m e s te rs é g  
r á  je l le m z ő  te c h n ik á já n  is. A  „ h a lá l” -  „ h a l á l­
la ” e tim o ló g iá ra  egy n a g y  nyelv i m ű v essé g g e l 
m e g ír t  v e rse s  m esé t, „ h itreg é t” é p í t  föl, a m e ly ­
b e n  a  sz te re o tip  n é p m e s e i  fo rd u la to k a t ,  ré g i 
m a g y a r  eg y h áz i v e rse z e te k  sz in ta g m á it, a  Ka- 
LEVALA- fo rd ítá s  szó fű zése it ille sz tg e tv e  e r e d e ­
ti  d ik c ió jú  k ö ltő i e lb e szé lő  n y e lv e t a la k ít ki:

„ L e v e g ő é g  te n g e r p a r tjá n ,  
ü l  a  h a lá l, h á ló t  ta r tv á n ,  
s ű r ű  h á ló t, g y a k o r  h á ló t, 
és v a g y u n k  m in d  a h h o z  já r ó k .  ”

E ze n  a  n a iv ra  stilizált n y e lv e n  a  szófejtés 
is affé le  j á m b o r  d id a x isn a k  h a t, a  sp e k u lác ió  
b ö lc se lk ed ő  sz e n te n c iá zá sn a k , és v a ló b a n  
é re z z ü k , h o g y  e n n e k  a  n y e lv n e k  m in d e n  ízé ­
b e n  -  íze v an :

„ E z  a  h a lá l-s zó  ér te lm e.
M á s  m i  v o ln a ? M i  is le n n e ?
M i  leh e tn e?  -  h a lá l:  h a lá ll . . .
A k i  keres, m in d ig  ta lá l!  -  

[...]

Test v a n  m in d e n  szó b a n -n é v b e n , 
fo g a lo m , m in t  m a g  a  m éh b en , 
g y ö n g y h á z  és g y ö n g y  a  ten g erb en , 
v é r  és v e lő  a z  em berben .
É r z e le m  v a n  s ér te lem  v a n ,  
m in d e n  n é v b e n , s zó b a n , h a n g b a n ;  
fá jd a lo m  v a n  és ö röm  v a n ,  
m in t  g y ö n g y s ze m b e n  fö v é n y s z e m  v a n . ” 

(H alevők, 1 9 4 1 )

D e a z t h iszem , E rd é ly i n y e lv é sz k ed é sé b en  
n e m c sa k  á lru h á s  p o é tik a i re f le x ió k a t  k e ll k e ­
re sn i: b u jk á ln a k  b e n n e  m ás  t íp u s ú  in tu íc ió k  
is, a m e ly e k e t a  p sz ich o ló g ia i e lem zés  e sz k ö ­

zeivel le h e tn e  a  m e g fe le lő  m ó d o n  fe lsz ín re  
h o z n i. A m ik o r  E rd é ly i m a g a ig a z o lá su l a  n é p i  
ta lá ló s  k é rd é s re  h iv a tk o z ik , é p p e n  a r ró l  lá t ­
szik m e g fe le d k e z n i, h o g y  az  m a g a  is affé le  
tré fá s  b e u g ra tá s ,  így é p p e n  n e m  a z t b izo ­
n y ítja , h o g y  sz ó já ték á t h a lá lo s  k o m o ly a n  ke ll 
v e n n i, m in t  ő teszi. A  sz á z a d fo rd u ló n  ké t, 
id e h a z a  is n a g y  h a tá sú  p sz ich o ló g ia i ta n u l ­
m á n y  sz ü le te tt  -  B e rg so n é  és F re u d é  - ,  
am ely  f in o m  e lem zésse l m e g m u ta t ta ,  hog y  a  
n e v e tsé g e s  és a  vicc n a g y o n  is k o m o ly a n  v e ­
e n d ő  lelk i ta r ta lm a k a t  p a t t in t  ki a  m a g a  e l­
le n té te s  m ó d já n . V agy n é z z ü k  a  h a n g o k  te l- 
je s é r té k ű s é g é n e k  k é rd é sé t ,  am ely  e lev e  le h e ­
te t le n n é  teszi E rd é ly i sz á m á ra  a  n y e lv tu d o ­
m á n y  m ó d sz e re in e k  a lk a lm a zá sá t. A  n y e lv ­
b o tlá so k  és e lv é tések  s p o n tá n  szó já ték a ib an , 
a m in t  a z t a  p sz ich o an a líz is  is m e r t  m ó d o n  k i­
m u ta t ta ,  egy-egy  h a n g n y i v á lto z ta tá s  r e j te t t  
lelki m o z g a lm a k ró l á ru lk o d ik .  E rd é ly i n e m  
ism e rte  vagy  n e m  a k a r ta  m e g ism e rn i e ze k e t 
az é rv e lés i és e lem zési te c h n ik á k a t, a m i in te l ­
lek tu á lis  lu s ta s á g á ra  vagy a n tiin te lle k tu á lis  
c sö k ö n y ö sség é re  vall. V agy v e g y ü k  az  Á RDELI 
SZÉP HOLD k ö v e tk ező  p a ssz u sá t: „ A z  őskeresz­
tén yek  h a lla l je lk é p e z té k  J é z u s t .  A lig h a  a zé r t, m er t  
Isso s C h ris to s  T h e o n  H ü io sz  S o te r  ke zd ő b e tű i  
a z  ich th y s, h a la t  je le n tő  g ö rö g  szó t te sz ik  eg yü tt, 
h a n e m  m e r t K e le te n  a  h a l  a  h a lá lu tá n i  ö rö k  é le t, 
a  lé le k v á n d o rlá s , a  h a lh a ta t la n sá g , k ö v e tk e ­
z ő leg  a  fe ltám a d ás , az ú j é le t  je lk é p e  v o lt.” 
(153) O ly a n  té m á k a t  k a p  föl, o ly an  g o n d o la ­
to k a t  k ap isk á l, a m e ly e k e t J u n g  AiÓN c ím ű  
k ö n y v é b e n  a  p sz ich o ló g ia i e lem zés se g ítség é ­
v e l n a g y sz ab á sú  és m e g v ita tn i é rd e m e s  e lm é ­
le tb e n  fe jt ki. E rd é ly i g o n d o la ta it  a z o n b a n  
n e m  te k in th e t jü k  úgy, hog y  egy ily esfa jta  e l­
m é le t m eg e lő le g ez ése i v o ln á n a k : a h h o z  esz ­
k ö ze i tú ls á g o sa n  in a d e k v á ta k . In k á b b  ú g y  fo ­
g a lm a z h a tu n k , hogy  egy ily en  e lm é le th e z  
szép  tü n e te k e t  p ro d u k á lt .

Szerep és személy: írásjelek
J u n g  fe lfo g ása  s z e r in t a  h a lb a n  az  e m b e r  a  
S e lb st, a  „m é ly -é n ” a rc h e tip ik u s  k é p é t  lá tja  
m eg . A  Jé z u sh o z  k a p c so lt  h a lsz im b o lik a  e b ­
b e n  a  tá g a b b  k e re tb e n  k a p  é r te lm e z é s t. V an  
a b b a n  v a lam i p a ra d o x , leg a láb b is  e lső  lá tá s ­
ra , h o g y  a  m ély -én , az  ö n m a g u n k k a l  való  
a zo n o sság  v ég ső  a la p ja  a  k o llek tív  tu d a tb a n  
re jlő  a rc h e típ u s , te h á t  n e m  m e g k ü lö n b ö z te t  
m áso k tó l, h a n e m  m e g k ü lö n b ö z te té s  n é lk ü l
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ö ssze k ö t m in d e n k i  m ássa l, t é r r e  és id ő re  való  
te k in te t  n é lk ü l. E n y h ü l ez a  p a r a d o x o n , h a  
a r r a  g o n d o lu n k , h o g y  az ö n a z o n o s sá g n a k  
m in d e n  k o rb a n  és k ö z ö ssé g b en  m e g v a n n a k  
az  á lta lá n o s  fo rm á i, a m e ly ek  n e m  sz im b o li­
k u sa n , h a n e m  tö b b é-k e v ésb é  in té z m é n y e s ü lt  
a la k b a n  m u ta tk o z n a k  m e g  az  e m b e r  tá r s a ­
d a lm i k ö rn y e z e té b e n . T a lá n  a  n a g y k o rú sá g , 
a  te lje s k o rú sá g  a  leg k é ze n fe k v ő b b  p é ld a  e r ­
re , am ely  n e m c sa k  be lső  é r le lő d é s  e r e d m é ­
n ye , h a n e m  a  n y ilv á n o s  e lism e rés  b e v e tt  a k ­
tu sa i e rő s ítik  m e g  v a ló ság á b an . É n  a  „ h a d i­
é re t ts é g i” k ife jezé sb en  p ró b á lta m  ö ssze fo g la l­
n i m in d a z o k a t  a  v o n a tk o z á so k a t, a m e ly ek  E r ­
d é ly i s ta lá n  n e m c sa k  az  ő a z o n o ssá g á t m e g ­
fo rm á lták .

E rd é ly i in d u lá sá v a l és h a tá sá v a l k a p c so la t­
b a n  m in d u n ta la n  e lő k e rü l  P e tő fi n ev e : ak i e l­
ism e ré sé t a k a r ja  k ife jezn i, az a  P e tő fitő l e lv á ­
lasztó  k ü lö n b sé g e k e t p ró b á lja  m e g fo g a lm a z ­
ni, ak i fe n n ta r tá sa i t ,  az  P e tő fi h a tá sá t.  É r th e ­
tő  ez  a  Petőfi-epigonság lé g k ö ré b e n . M a g á t  P e ­
tő fit k ö v e tn i, ő t  fo ly ta tn i és h o z zá  fe lé rn i 
a z o n b a n  sz e ré n y  v é le m é n y e m  sz e rin t n e m  
o ly a n  m e g v e te n d ő  d o lo g . F é ja  G é za  k r i t ik á ­
já b a n  o lv a sh a ttu k : „ pető fis , d e  m élyebb  e lh a jlá s  
a  n é p d a l  f e l é ”. Az é n  k é rd é s e m  ezzel k a p c so ­
la tb a n : jó , jó ,  p e tő fis  -  d e  v o lt-e  b e n n e  m é ­
ly eb b  e lh a jlá s  P e tő fi  f e l é ? M e r t  b á rm ily e n  
n a g y ra  é r té k e ljü k  is az  a u te n t ik u s n a k  íté lt 
n é p k ö lté s z e t  egy-egy  d a ra b já t ,  a z é r t  egy Pe- 
tő fi-v e rs  sem  k u ty a ; és b á rm ily e n  lap o s  is a  
P e tő fi-e p ig o n ság , a  n é p d a le p ig o n s á g  sem  fel- 
e m e lő b b . Ú gy m é ltá n y o s , h a  az  a u te n tik u s  
n é p d a l la l  az a u te n tik u s  P e tő fit á llítju k  p á rb a ,  
a  P e tő f i-e p ig o n o k a t p e d ig  a  n é p d a le p ig o n o k -  
ka l. N e k e m  ez b a n á lisa n  k é z e n fe k v ő n e k  lá t ­
szik, s m ássa l, m in t  a  szu b sz tan c iá lis  n é p is é g  
fo g a lm á n a k  lá tá s t  h o m á ly o s ító  h a tá sá v a l, 
n e m  tu d o m  m a g y a rá z n i, h o g y  e z e k e t az 
ö ssz e h a so n lítá so k a t n e m  így, h a n e m  k e re sz t­
b e  te tté k . K é rd é s  te rm é s z e te s e n  -  a  m a g y a r  
iro d a lm i tu d a t  sz á m á ra  ú j r a  m e g  ú j r a  fe lm e ­
rü lő  k é rd é s  - ,  ki v o lt Petőfi v o lta k é p p e n .

E rd é ly i k ö ltő i fe llép ésév e l n a g y já b ó l egy 
id ő b e n  j e l e n t  m e g  H o rv á th  J á n o s  n a g y  m u n ­
ká ja , a  PETŐFI. Ú gy  g o n d o lo m , e  k ö n y v  szel­
le m tö r té n e ti  je le n tő s é g e  leg a láb b  a k k o ra , 
m in t  a  S zek fű -könyv , az  u g y a n c sa k  e k k o r ib a n  
í ró d o t t  és k ia d o t t  H ÁROM NEMZEDÉK. Az első  
v i lá g h á b o rú v a l v é g e t  é r t  tö r té n e lm i M a g y a r­

o rsz á g  m ű v e ltsé g i e li t jé n e k  szám v e té se  ez  is, 
jó l le h e t  n in c s e n e k  k ö z v e tlen  p u b lic isz tik a i 
v o n a tk o z ása i. H o rv á th  a  n e m z e ti  klasszic iz­
m u s  tö r té n é s z e , s m in t  ily en  egy h is to riz á ló  
e rk ö lcsi v ilá g k é p  n a g y  é p ítő je . A  n e m z e ti 
k lassz ic izm us fo g a lm a  fe lő l P e tő fi v o lt a  le g ­
n e h e z e b b  fa la t: k ih a g y n i b e lő le  n e m  le h e te tt,  
v iszo n t k ö ltő i m ű v e  n y ilv á n v a ló a n  e lle n t­
m o n d o tt  a n n a k  a  m é rs é k e lt  és k ie g y e n sú ly o ­
z o tt k o n z e rv a tiv iz m u sn a k , am ely  e z t a  fo g a l­
m a t b e le n g te . És m é g  in k áb b  e l le n tm o n d o t t  
a n n a k  a  tra g ik u s  so rs é rz é s n e k  é s  b ű n tu d a t ­
n a k , a m e ly b e n  e n n e k  az e g y e n s ú ly n a k  k ü lső ­
b e lső  fe n y e g e te tts é g é t á té lté k  és re z ig n á lta n  
tu d o m á s u l  v e tté k . H o rv á th  J á n o s n a k  s ik e rü lt  
a  m ű v e le t: o ly an  é r te lm e z é s i k e re te t  k ín á lt, 
a m e ly b e n  Petőfi k ö lté sz e té n e k  sa já to s t a r ta l ­
m ai k ife jté s re  és m é ltá n y lá s ra  ta lá lh a tta k , 
a n é lk ü l h o g y  a  n e m z e ti  k lassz ic ista  v ilá g k é p  
c so rb á t s z e n v e d e tt  v o ln a .

H o rv á th  J á n o s  é r te lm e z é sé n e k  eg y ik  -  a z ­
ó ta  so k a t v i ta to tt  -  k u lc s fo g a lm a  a  k ö ltő i sze­
rep já tszá s . A  sz e re p  fo g a lm á t n e m  h a sz n á lja  
a b b a n  az é r te le m b e n , m in t  a  m o d e r n  szocio­
ló g ia  vagy  p sz ich o ló g ia , d e  a z é r t  e lé g  á lta lá ­
n o sa n  k o n c ip iá lja , h o g y  a  sz e re p já tsz á s  p r o b ­
lé m á já n a k  o n to ló g ia i  vagy  eg z isz ten c iá lis  j e ­
len tő sé g e  h a n g o t  k a p jo n . A  n e m z e ti  k lassz i­
c izm us k a m a sz a la k já t lá tju k  a  sze re p já tsz ó  
P e tő fib en , o ly an  é le tfo k  te ljes  m e g je le n íté sé t, 
a m e ly en  m in d e n  szerves a la k u la tn a k  k e re sz ­
tü l  k e ll m e n n ie ,  h o g y  é re t ts é g h e z  ju s so n .

I t t  csak  egy p é ld á n  sz e re tn é m  m e g m u ta t ­
ni, h o g y a n  m ű k ö d ik  ez  az é r te lm e zé s . H o r ­
v á th  J á n o s  z a v a r ta la n u l  tu d ja  é lv ezn i és m é l­
tá n y o ln i az AKASSZÁTOK FEL A KIRÁLYOKAT c í­
m ű  v e rse t, n o h a  m i sem  á ll táv o lab b  tő le , 
m in t  az  e  v e rsb e n  k ife jez é sre  j u tó  v e sze tt j a ­
k o b in u s  re p u b lik a n iz m u s . Illyés G y u lá tó l v i­
sz o n t k o rá n ts e m  id e g e n e k  e ze k  a  n é z e te k , d e  
a  v e rs  egy p o n to n  m á r  n e k i is sok , és az ízlés 
k ib ic sak lásá t em líti  (m ég  h a  a z o n m ó d  tú lte sz i 
is m a g á t  ra jta ) .25 M o n d h a tn i,  eg y fa jta  fo rd í­
to t t  sz e re p o sz tá s  j ö n  lé tre , a m e ly e t v é g ü l is 
n e m  o ly an  n e h é z  m e g m a g y a rá z n i. Illyés ész ­
re v é te lé h e z  az a z o n o su ló  sz á n d é k  v eze t: ő 
sz e re tn e  m in é l  to v áb b  e g y ü tt  m e n n i  P e tő fi­
vel, az  v isz o n t m á r  n e m  te tsz ik  n e k i, h o g y  a  
k ö ltő  m a g a  a k a r ja  a  k ö te le t  a  k ezéb e . H o r-  
v á th b a n  e lev e  n in c s  ily en  sz á n d ék , ez  n e m  az 
ő ü g y e . Ő  a z t m é ltán y o lja , h o g y  P ető fi e  v e rse
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utolérhetetlen plaszticitással jelenít meg egy 
jellegzetes történelmi szerepet, a véresszájú 
utcai népszónokot. Ha van benne túlzás, az 
csak emeli az ábrázolás hitelét. Horváth Já­
nos ugyan nem tud minden Petőfi-verset 
ilyen nagyvonalúan értelmezni -  az APOS- 
TOL-t például elég kicsinyes érvekkel utasítja 
el -, de ez most nem tartozik ide.

Vajon nem lehetne próbaképpen ezt a 
megközelítésmódot olyan Erdélyi-versekre 
alkalmazni, mint a SOLYMOSI Eszter VÉRE? 
Az elutasítást megőrizve megállapítani, mi­
lyen szerepet jelenít meg benne a költő, s 
hogy mennyire plasztikus ez a megjelenítés? 
Ez a Bary József emlékének ajánlott vers 
megjelenésekor nemcsak azzal kavart vihart, 
hogy felmelegíti a vérvádat. A tiszaeszlári per 
a liberális és felvilágosult magyar nemzetesz­
me fontos, szimbolikus megnyilvánulása volt, 
az ott hozott ítélet megtámadása ezt a nem­
zeteszmét támadta meg alapjaiban. Erdélyi 
persze ezzel tisztában volt, és ehhez mért he­
vülettel formálja meg a verset, a teljes azono­
sulás izgatottságával. Az ő részéről nincs is 
semmi belső távolságtartás; még a vers zárla­
tának ismerősen ébresztő hangja sem fordul 
át abba az elhallgató tűnődésbe, amely a MA­
GÁNYOS CSILLAG utolsó sorát egy oktávval 
mélyebben szólaltatta meg:

„be p ir o s  va g y , S o lym o s i E s z te r  
k io n to tt  v é re  s be m e leg !...
H a jn a l t  f e s te k  a z  égre  
és fe lk e lő  n a p o t  ve led , 
h ogy  n e  ve sszen  k á rb a  a  v é r ü n k ,  
s em léked , d rá g a  h a ja d o n ,
S o lym o s i E s z te r  á r v a  n ép é t  
ébressze b á tra n , s z a b a d o n ! . . .”

Mi az, ami kimondatlanul, de mégis ott 
van a felkiáltójel utáni három ponttal jelezve? 
Ha ezt a verset egy utcai népgyűlés díszletei 
közé gondoljuk, aligha más, mint pogromra 
biztatás. De a vers belülről nem úgy van ala­
kítva, hogy egy utcai szónoklatot formázzon. 
„ E g r e k iá lto m  a k k o r  is, h a  /  é le tte l és v é r re l t i lo s ” -  
a prófétai szókészletből vett fordulat ez; ép­
penséggel elképzelhetjük még egy szónok 
szájából, de a folytatás már más szituációt 
idéz: „ le íro m  a k k o r  is, h a  rö g tö n  /  lá n g o t  v e t a  
s z ű z  p a p ir o s ”. Erre vonatkoztatva az utolsó há­
rom pont értelme: leírtam -  nos, mi történik?

Kigyullad? Nem a tömeg előtt ágáló szónokot 
látjuk, hanem az üres papírral szembenéző 
embert, aki a leírandók hatását találgatja.

„ íté l t  a  b író , s fe l lé le k z e tt  
a  zs id ó sá g , a z  »ü ld ö zö tt«  
d e  te r je d t a  »m ese«, a  » va kh it« , 
a  szeg én y  m a g y a r  n é p  kö zö tt, 
z e n g e t t  a  d a l  [...]”

Az idézőjelek ilyen használata nem hi­
szem, hogy előfordul más Erdélyi-versben. 
Annál inkább a sajtónyelvben, ahol ezzel a fo­
gással jellemzik és leplezik le egyben az ellen­
fél szólamait. Az ora tio  rec ta  és o b liq u a  elválasz­
tásának ez a grammatikailag tiszta és ortog- 
ráfiailag véglegesített esete kizárja, hogy lét­
rejöjjön a két beszédmódnak az a viszonyla­
gossága, amely a versjelentést -  amint azt a 
DIÓVERÉS UTÁN-nál láttuk -  többdimenzióssá 
alakítja, szélességet és mélységet ad hozzá. 
Erdélyi ebben a versben népballadai és ódai 
hangokat penget; a szerep, amelyet teljes 
azonosulással alakít, egy szélsőjobboldali új­
ság vezércikkírójáé.

„Osszegyűjtött versek”
Az Erdélyi-versek mostani kiadásáról Med- 
vigy Endre szerkesztői utószavában olvassuk:
„ A z  ö ssze g yű jtö tt v e r sek  ké t kö te te  k r o n o lo g ik u s  
re n d b e n  k ö z li  a  k ö ltő  l ír a i  v e r se it és e lbeszé lő  kö l­
tem én ye it, m in d e n  ko rá b b i összegezési k ísérle te t, 
g y ű jte m é n y e s  kö te te t m e g h a la d v a  te ljességben , g a z ­
d a g sá g b a n  1 2 2 9  o ld a la s te r je d e lm é v e l.” Ami e 
mondatban a terjedelemre vonatkozik, igaz, 
ami a teljességre, aligha. Először nézzük a 
mennyiséget. Az utószó írója utal a társ­
szerkesztő hozzájárulására: „ A  sa jtó b a n  s z a n a ­
szé t m e g je le n t E r d é ly i  J ó z s e f- v e r s e k  ö sszeg yű jtésé t 
H a r ty á n y i  I s tv á n ,  a  T u r u l  k ia d ó  eg yko r i veze tő je  
vég ez te  el. 0  k ész íte tt m u ta tó t  E r d é ly i  J ó z s e f  m in ­
d e n  v e r sé h e z .” Talán nem ártott volna, ha az 
utószó explicitebbé teszi ezt a hivatkozást. A 
mondott mutató ugyanis megjelent, és így 
mindenkinek hozzáférhető.26 Rá támaszkod­
va pedig elvégezhető egy egyszerű számve­
tés. Munkája bevezetőjében Hartyányi István 
ezt írja: „ E rd é ly i J ó z s e fn e k  1 9 2 2 - 1 9 8 2  k ö zö tt 3 2  
ö n á lló  verseskö tete  j e le n t  m eg . A  3 2  kö te tb en  1 4 9 3  
vers ta lá lh a tó . E z e k  k ö zö tt sok  v a n ,  a m e ly  több kö ­
te téb en  is m eg je len t. [...] K u ta tá s a im  so r á n  m e g á l­
la p íto tta m , h o g y  k ü lö n fé le  la p o k b a n , fo ly ó ir a to k -
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ban 488 olyan verse jelent meg, amelyek kötetben 
nem találhatók.” Ez ö sszesen  1981 a z o n o s íto tt  
E rd é ly i-v e rse t je le n t .  A  m o s ta n i k ia d á sb a n  
v isz o n t 1210 v e rse t sz á m lá ltam  össze: a  k ü ­
lö n b sé g  n e m  é p p e n  e lh a n y a g o lh a tó . H a  szá­
m ítá sb a  v esszü k  a  h a g y a té k b ó l e lő k e rü lt  v e r ­
sek e t, a  h e ly z e t to v áb b  ro m lik . I ly e n e k  lé té rő l 
é s  k ö z lé sé rő l az u tó sz ó  e m líté s t  tesz, d e  h o g y  
h á n y  v e rs rő l v a n  szó, és h á n y  k e r ü lt  m o s t 
k ö z lé sre , a r r a  n é zv e  m é g  h o z zá v e tő leg e s  fe l­
v ilág o sítá s t sem  ad . E b b ő l a  k ia d á sb ó l te h á t, 
am e ly  az ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEK a lc ím e t v i­
seli, tö b b  m in t  h é tszáz  v e rs  -  h o g y  m e n n y iv e l 
tö b b , n e m  le h e t  tu d n i  -  m a r a d t  ki. „Teljesség­
ről” b eszé ln i, a k á r  v iszo n y lag o s é r te le m b e n  is, 
a m ik o r  az  ö ss z te rm é sn e k  jó v a l  tö b b  m in t  egy- 
h a r m a d a  c se n d b e n  e l v a n  sikkasztva , m it 
m o n d ja k , n é m ile g  tú lz á sn a k  h a t. N e m  a z t k i­
fo g áso lo m , h o g y  a  k ia d ó  a  te k in té ly es  k é t k ö ­
te te t  n e m  to ld o t ta  m e g  egy m é g  te k in té ly e ­
seb b  h a rm a d ik k a l .  A  v e rs te rm é s  b ő sé g e  E r ­
d é ly i e s e té b e n  a lig h a  p á ro s u l  a  sz ín v o n al 
m e g b íz h a tó  eg y en le te sség év e l. A  sz a k m a  sza­
b á lya i és a  sz a k m a i tisz tesség  a z o n b a n  m e g ­
k ö v e te lté k  v o ln a  a  h iá n y  je lz ésé t.

D e  h a  ez a  je lz é s  e lm a ra d t ,  m á r  n e  c so d á l­
k o z zu n k , h o g y  a  v á lo g a tás  s z e m p o n tja iró l 
sem  k a p u n k  sem m ifé le  tá jé k o z ta tá s t. E rd é ly i 
első  k ö te te , az 1 9 2 2 -b en  m e g je le n t  IBOLYALE­
VÉL h u s z o n ö t v e rse t  ta r ta lm a z . A m e n n y ire  
m e g  tu d ta m  á lla p íta n i, k ö z ü lü k  t iz e n k e ttő  h i ­
á n y z ik  az „összegyűjtött versekből”. A  k ö z ö lte k  és 
n e m  k ö z ö lte k  a rá n y a  n a g y já b ó l m e g fe le l  az 
ö sszesítő  a d a to k  a rá n y á n a k . N e m  ta lá lg a to m , 
m i v o lt a  fe lv é te l k r i té r iu m a , e lfo g a d o m , 
h o g y  a  k ev ésb é  je le n tő s e k  m a r a d ta k  ki. V an 
a z o n b a n  a  k ih a g y o tt  v e rse k  k ö z ö tt  szép  szám ­
m a l o lyan , am ely  n e m  je le n té k te le n s é g e , h a ­
n e m  é p p  e m in e n s  je le n tő s é g e  m ia tt  í té l te te t t  
k ih ag y á sra .

E gy E rd é ly i k ö lté sz e té t  tá rg y a ló  m ég o ly  
rö v id  ism e r te té s  sem  h a g y h a tja  e m líte tle n  a  
S o l y m o s i E s z t e r  VÉRÉ-t. É rd e m e s  ezzel k a p ­
c so la tb an  h o ssza b b an  id éz n i az u tó sz ó b ó l:

„1937. augusztus 2-án jelenik meg a V ir r a ­
d a tb a n  túlontúl sokat emlegetett szélsőjobbolda­
li irányzatú verse, a SOLYMOSI E s z t e r  VÉRE. 
Közreadását követően a polgári liberális és bal­
oldali körökben teljesen leírják, halottnak tekintik 
Erdélyi Józsefet. A népi mozgalom köreiben sem 
helyeslik Erdélyi kilengését, de változatlanul nagy 
költőnek tekintik, nem kívánják, hogy kiszoruljon

a szellemi életből. 0  maga pályamódosításra gon­
dol, az E g y e n lő sé g  című izraelita lapban 1937. 
augusztus 12-én közzéteszi MÓZES ÉNEKE cí­
mű filoszemita versét. Elutasító jegyzetet ír a szer­
kesztőség a közölt vers mellé, így Erdélyi József to­
vábbi gesztusai elmaradnak, nem adja közre em­
berséges vidéki zsidó kereskedőről szóló BÉKÍTŐ­
jét.” (1246)

S e m  az id é z e tt  szak aszb an , sem  m á s u tt  egy 
szó u ta lá s  sincs a r ra ,  h o g y  e n n e k  a  „túlontúl 
sokat emlegetett” v e rsn e k  a  szövege  k im a r a d t  e 
g y ű jte m én y b ő l. D e  e z t leg a láb b  észrevesz i az 
o lvasó , h a  k ív án csiság a  fe lé b re d v é n , e l is 
a k a r ja  o lv asn i. D e  észrevesz i-e , h o g y  k im a ­
r a d t  a  MAGYAR ÚT c ím ű  vers , az  E m l é k  c ím ű  
(P ü sk i k ia d á sá b a n  1 9 4 0 -b en  m e g je le n t)  r e p ­
re z e n ta tív  k ö te t  líra i r é s z é n e k  zá ró k ö v e?  
Vagy az e lb eszé lő  v e rse k  k ö z ü l az  AHASVÉR ÉS 
A VARÁZSFUVOLÁS? V agy az 1 9 1 9 -b e n  ír t, d e  
csak  1 9 4 1 -b en  p u b lik á lt  g o n o sz u l a n tisz e m ita  
VÖRÖS MÁJUS? V agy az  á lta la m  is id é z e tt  PA­
RANCS, a  v e rs fü z e t leg tö b b  d a ra b já v a l  eg y ü tt?  
Vagy h o g y  a  le g r ia sz tó b b  p é ld á t  id ézzem : 
h o g y  -  az  a m ú g y  k ö z ö lh e tő n e k  íté lt -  MA­
GYAR MÚZSA c ím ű  v e rsb ő l m in d e n  je lz é s  n é l­
k ü l k ih a g y ta k  egy v e rsszak o t?

A  v e rse k  ily en  irá n y ú  sz e lek c ió jáb an  e g y ­
é r te lm ű  a  sz á n d ék : h o g y  az  á d á z  és m e g r ö g ­
z ö tt  a n tisz e m ita  E rd é ly ib ő l m á r -m á r  filo sze­
m itá t  v a rá z so lja n a k  e lő . H a  E rd é ly i m é g se m  
v o lt egészen filo szem ita , a n n a k  o k a  te r m é ­
sze tesen  a  z s id ó k b a n  k e re se n d ő , ak ik  e lu ta s í­
to ttá k  E rd é ly i fe lé jü k  n y ú j to t t  k ezé t. D e  n é z ­
z ü k  k ö z e le b b rő l e z t a  n y o m o rú sá g o s  h is tó r i­
át. M ed v ig y  E n d r e  n e m  közli v e lü n k , m ire  
a la p o zz a  a  MÓZES ÉNEKE tö r té n e té n e k  á lta la  
e lő a d o tt  v á lto za tá t. M in d e n e s e tr e  m a g a  E r ­
d é ly i egész  m á s k é p p  e m lé k ez ik  az e se tre . Ő  
ú g y  ír ja  le, h o g y  a  v e rse t m é g  1 9 1 9 -b e n  írta , 
és te lje sen  g y a n ú tla n u l  (é rtsd : k ih a g y o tt  b e n ­
n e  az a n tisz e m itiz m u s  é b e rsé g e )  o d a a d ta  az 
Egyenlőség c ím ű  z sid ó  la p n a k , am ely  a z o n b a n  
a k k o r  n e m  k ö zö lte . E rd é ly i m á r  r é g  m e g fe ­
le d k e z e tt  ró la , a m ik o r  tiz e n n y o lc  év m ú lv a  
e lő h ú z tá k , m e r t  a lk a lm a sn a k  ta lá ltá k  a  SOLY- 
MOSI E s z t e r  VÉRE h a tá s á n a k  se m le g es íté sé re  
és k ö ltő jé n e k  le já ra tá sá ra . E z a  ve rz ió  t e r m é ­
sze te sen  k izá rja , h o g y  a  v e rsb e n  egy 1937-es 
p á ly a m ó d o s ítá s i sz á n d é k  j e lé t  lássuk . (Je len  
k iad á s  a  v e rse t n e m  k e le tk ezése , h a n e m  m e g ­
je le n é s e  d á tu m á v a l  közli, az 1 9 3 7 -b e n  í r t  v e r ­
sek  k ö z ö tt.)  E gy h a r m a d ik  v á lto z a to t k ín á l az
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Egyenlőség vershez fűzött szerkesztői jegyzete, 
amelyben az áll, hogy Erdélyi „nemrég adta 
közlésre” a verset. Hogy ez a homályos „nem­
rég” pontosan mennyi időt jelent, azt nem kö­
tik az orrunkra, de annyi egyértelmű, hogy 
Erdélyi a Solymosi Eszter megírása előtt 
adta oda a versét. A koronatanúk vallomása 
alapján Medvigy Endre beállítása meglehető­
sen abszurdnak látszik. (Hogy egyébként ez 
a Mózes Éneke vers mitől volna „filoszemita”, 
az előttem egyáltalán nem világos.)27

így fest tehát Erdélyi „teljes” kiadása, az 
„összegyűjtött”, ami jó, ha a felénél több. Hadd 
jegyezzem meg: bizonyára nem véletlenül: 
Erdélyi maga nem tudott teljessé érni. Akarta 
a teljességet, de valahol nagyon elvétette, és 
egyre távolabb került tőle. Talán éppen azért, 
mert azt hitte, már a birtokában van. Talán 
a teljes, úgy, ahogy Erdélyi szerette volna, 
nem is létezik, nem is létezhet: teljes bizo­
nyosságként. Bízzunk tehát inkább az össze- 
gyűjtöttben, ami nemcsak az anyag behordá- 
sát, hanem erőink összeszedését is jelentheti. 
Ez kevesebb a teljesnél, de ha kellő komoly­
sággal és körültekintéssel végzik, kiadódhat 
belőle valami, ami legalább nem csonka és 
nem féloldalas.

Jegyzetek

1. „Mégis, nagy szépsége mellett nagy dölyfe is éledt” (De- 
vecseri Gábor fordítása).
2. Erdélyi József: Fehér torony. Összegyűjtött ver­
sek I—II. Szerkesztette Hartyányi István és Medvigy 
Endre. Bp., Püski, 1995. 1249 o.
3. Hét évszázad magyar versei 4. Bp., Szépiro­
dalmi, 1954. 101. o. — A vers címe itt is, mint minden 
általam ismert korábbi közlésben, kötőjel nélkül van 
írva.
4. A Dunáról írva többször előfordul a közkeletű Fe- 
kete-erdő—Fekete-tenger asszociáció. Ennek az ösz- 
szeköttetésnek földrajzi valósága van.
5. Hatvany Lajos: A nép költője — A világ végén. 
Az idézetek utáni számok a szerző következő köny­
vének oldalaira utalnak: Irodalmi tanulmányok I. 
Bp., Szépirodalmi, 1960. — A recenzió 1925-ben író­
dott, de először csak a jelzett kötetben jelent meg. — 
Erdélyi Hosszú szoknya című versében (1932) a kö­
vetkező szakasz Hatvanyra vonatkozik: „Vörös gépko­
csin egyedül egy /  bárósodott zsidó, -  /  azt hitte, hogy a 
ranghoz rangos /  lány is lesz eladó.”

6. Németh László történelem- és társadalomképével 
kapcsolatban utalok két tanulmányomra: Minőség, 
vállalkozás, reform. Németh László a Tat-kör 
vonzásában, valamint: Vámok és révek. Közép-Eu- 
rópa eszmei határai. Mindkettő a Világra jönni cí­
mű kötetemben (Cserépfalvi, 1995).
7. Apja „ha számba vette évijövedelmét, már mint kulcsár, 
a kommenciót, az urasági gulyában és disznónyájban tar­
tott tinókat és süldőket, évi jövedelme nem állt a szalontai 
főgimnázium igazgatójának fizetése alatt. Ha megfelelő 
nyugdíj is járt volna hozzá, igazán jó fizetés lett volna”. 
Erdélyi József: A harmadik fiú. Önéletrajz. Bp., 
Turul, é. n. [1942] 35. o.
8. , „Uraságunk attólfogva, hogy apám Lacit gimnáziumba 
adta, százhúsz koronáról százötvenre emelte apám évi kész­
pénzfizetését és minden fiúnak évi 20 korona tandíjsegélyt 
adott.” Uo. 105. o. — A család anyagi biztonsága ala­
posan megingott, amikor a családfő elveszítette ura­
dalmi állását.
9. Az oldalszámok a 7. jegyzetben hivatkozott 
könyvre vonatkoznak.
10. Vas István: Nehéz szerelem II. A félbeszakadt 
nyomozás. Bp., Szépirodalmi, 1983.
11. Erdélyi József: Fegyvertelen. Önéletrajz. Bp., 
Turul, é. n. [1943].
12. Az idézetek A harmadik Fiú-ból valók.
13. Bizonyára van olyan olvasóm, aki emlékezik er­
re az ötvenes évekbeli szovjet filmre, a kollektív me­
zőgazdasági nagyüzem operettapoteózisára. Erdé­
lyi így festi le az áhított földi édent: „Elképzelem a jövő 
uradalmát, melyben mindenki egy munkás úricsalád tagja, 
munka után ír, olvas, zenél, szórakozik, fürdik, tennisze- 
zik, lovagol, versenyt rendez a szomszéd uradalom fiaival- 
leányaival. Talán még lovaspólózik is...” (A harmadik 
fiú, 39. o.) A szovjet film csúcspontja két szomszédos 
kolhoz elnökének fogathajtó versenye. Megismét­
lem, amivel kezdtem: nekem Erdélyi József az ötve­
nes éveket hozza vissza.
14. Talán ebben az összefüggésben volna tárgyalha­
tó az a szokatlan tény, hogy Erdélyi lírájában oly sze­
rény helyet foglal el a szerelmi költészet. Első Erdé­
lyi-kritikájában (1927) Németh László észrevételezi, 
hogy „Szerelemre alig van hangja”. ú j nemzedék 1931 
című körképében olvassuk: „Azt hiszem, tartozom en­
nek a költői jellemrajznak egy kis megszorítással [...]. »Kis 
műhely«, kitűnő műhely, de kis műhely az Erdélyié.A lírai 
gesztus gyönyörű, az írói törekvések a legjobbak, sok verse 
tökéletes, de ez a tökéletesség merev, van benne valami a 
kismesterek áhítatos, de kicsinyes precizitásából.” Egy év­
vel később (Magyar irodalom 1932-ben) így üdvöz­
li Erdélyi Felkel a Nap című szerelmesvers-ciklusát: 
„Az idővel szembekerült, szerelemtelen ember felhorkan a 
verseit elöntő ősz ellen, a tökéletes kismester megropogtatja 
csontjait, hátha még kinyújtózkodhat a mesterség gúzsaiból 
-  elég megmosdani a szerelem vizében, hogy nagy, kötetlen, 
világhódító költővé váljon.” (Valamennyi idézet a Két 
nemzedék című kötet alapján: Magvető és Szépiro­
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dalmi, 1970. 224., 320., valamint 395. o.) -  A ciklus­
nak azonban nem született folytatása.
15. Vas István: i. m. (Lásd a 10. jegyzetet.)
16. Imre Sándor: A népköltészetről és a népdal­
ról. Bp., Franklin, 1900. -  Mivel ebben a tanul­
mányban mindenütt nagy jelentőséget tulajdonítok 
annak a módnak, ahogy valaki a kultúra tartalmai­
hoz hozzájut, és amelyet erősen alakítanak a hozzá­
jutás intézményszerű formái, hadd emeljem ki, 
hogy Erdélyi ezt a könyvet antikváriumban vásárol­
ta, s a könyv az Olcsó könyvtár sorozatában jelent 
meg.
17. Erdélyi József: Ibolyalevél. Bp., Táltos, 1922.
18. Ignotus Pál: A propos: Erdélyi J ózsef. Nyugat 
XXI (1928) II. k. 273-280. o. -  Ignotus Pál kritikáját 
a Nyugat következő számában Tersánszky J. Jenő és 
Tóth Aladár vitatta. A disputa Ignotus Pál válaszával 
zárult: uo. 284-295. o.
19. ,,Te mindenhatónak találod az általános műveltség ál­
dását a költőknél, én nem kiáltok erre vétót, csupán mel- 
leslegességnek tartom az általános műveltséget a tehetség 
mellett.” Tersánszkynak igazat kell adnunk, ha „álta­
lános műveltségen” egy nagyon specifikus, de norma­
tívan felállított műveltségképletet értünk, amint az 
a közbeszédben gyakran megesik. De a tehetséget, 
hogy teljesítsen, mindenképpen ki kell művelni; én 
az így szerzett műveltség általános jellegét próbálom 
megragadni Erdélyinél. Hadd idézzek ehhez egy 
mondatot Erdélyi önéletrajzi visszaemlékezéséből: 
„A diákkori sok olvasás, a világháború, a forradalom nem 
múlt el nyomtalanul: nyomot hagyott gondolkodásomban, 
törölhetetlent.” (Fegyvertelen, 19. o.)
20. Féja Géza: Erdélyi J ózsef: Téli rapszódia és 
három mese. Válasz II (1935). 614-616. o.
21. Bibó István: „Bizonyos, hogy a népi mozgalom eredeti 
és hiteles tagjai közül egyedül Erdélyi József lépett át lát­
ványos módon a hitlerista táborba, s ezt a lépést a népi moz­
galom többi tagjai az első perctől árulásnak tekintették.” 
Levél Borbándi Gyulához. In: Válogatott ta­
nulmányok 1971-1979. Bp., Magvető, 1986. 302. 
o. -  Meg kell jegyezni, hogy Bibó az Erdélyi „elcsú­
szásának kezdetéül” megjelölt Solymosi Eszter vé- 
RÉ-t tévesen 1941-re datálja (uo. 341. o.). A vers va­
lójában 1937-ben jelent meg először. így erősen el­
bizonytalanodunk, melyik időpontra értsük azt, 
hogy „az első perctől”.
22. Ez az elemzés nem terjed ki 1945 utáni költésze­
tére, így nem vizsgálja, hogy az ekkor írt bűnbánó 
versek mennyire átváltoztatók.
23. Az alábbi idézetek forrása: Erdélyi J ózsef: Ár­
DELI SZÉP HOLD. EGY KÖLTŐ GONDOLATAI A MAGYAR 
nyelvről. Bp., Magyar Élet, 1939.
24. Hadd utaljak egy régebbi tanulmányomra: Tu­
domány, megértés, vallás. Olvasónapló. Világos­
ság 32 (1981), 10. sz.
25. Illyés: „a szem zökkenő nélkül siklik át az utolsó sza­
kasz ízléskibicsaklásán, mikor a költő szinte józanságát

veszt-ve a gyűlölettől [...] a hóhérságra maga vállalkozik”. 
Petőfi. Bp., Szépirodalmi, 1952. 298. o.
26. Hartyányi István: Mutató Erdélyi J ózsef mun­
káihoz. Csorna, 1988.
27. Hadd egészítsem ki a Békítő című versről mon­
dottakat is. A versben szereplő „emberséges vidéki zsidó 
kereskedő” közelebbről: falusi házaló. Erdélyi itteni 
békülékeny hangját nem fogjuk ellentétesnek látni 
antiszemita nézetrendszerével, ha elolvassuk követ­
kező sorait: „A vonatban szalontai zsidófiúval, volt tanu­
lótárssal és nénjeivel találkoztam. Koldusszegények voltak 
a háború előtt, most rázták a rongyot. Meggazdagodtak... 
Kereskedelem terén a házaláshoz, irodalom terén a vásári 
kikiáltáshoz kell visszavernünk a zsidókat, -  állapítottam 
meg -  máskülönben elpusztítanak bennünket, elfoglalják az 
országot, csak szolgákat hagynak meg belőlünk. ” (A har­
madik fiú, 231-232. o.) Nem azt akarom ezzel bizo­
nyítani, hogy Erdélyi igenis antiszemita volt: ez nem 
szorul bizonyításra. Érdekesebb kérdés antiszemi­
tizmusának jellege.

Farkas János László

A PUBLICISTA PRÓZÁJA

Eörsi István: A csomó
Pesti Szalon, 1996. 429 oldal, 950 Ft

A szerző válogatásában megjelent kötet, mely 
az elbeszélések alcímet viseli, négy ciklusba 
osztja a novellákat: Legyet FOGTAM A MINISZ­
TERNÉL; Éntörténetek; Egy derűlátó em­
lékeiből; Az élet megy tovább. A legko­
rábbi szöveg 1965 táján keletkezett, 1995-ös 
a legutolsó. Eörsi megjegyzése a fülön: 
„Mindaz, ami ebben a kötetben olvasható, egyben 
az elmúlt 30 év írói minősítése is.” Talán szándé­
kosan kétértelmű e mondat, de lehet, hogy 
egyszerűen csak suta a megfogalmazás. A 
magam kétféle olvasatában így fest: a kötet 
egyrészt az elmúlt harminc év művészi-írói 
minősítése, tehát ilyen volt e korszak Eörsi 
szerint; másrészt az elmúlt harminc év írói 
teljesítményét kvalifikálja e válogatás: ilyen 
volt Eörsi prózaírói teljesítménye az adott 
időszakaszban. Eörsi maga valószínűleg az 
utóbbi értelmezésre gondolt. De ha az első 
interpretációt is figyelembe veszem, talán ak­
kor sem járok messze Eörsi szándékaitól, hi­
szen működésének mindig is eminens ambí­
ciója volt, hogy megmutassa korát, annak va-


