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Gabriel García Márquez

A SZENT
Székács Vera fordítása

H u sz o n k é t év u tá n  ú j r a  össze ta lá lkoztam  M a rg a rito  D u arté v a l. A  T ra s te v e re  egyik  e l
d u g o tt  s ik á to rá b a n  b u k k a n t e lém , és h ir te le n  n e m  is ism e rte m  r á  a  n e h e z e n  é r th e tő  
sp a n y o l k ie jté se  m e g  a  ré g i ró m a ia k h o z  illő széles m o z d u la ta i m ia tt. A  h a ja  ősz v o lt és 
m e g ritk u lt, és m á r  n y o m a  sem  v o lt r a j ta  az A n d o k b ó l szárm azó  író je lö lt b ú sk o m o rsá 
g á n a k  és g y ász ru h a k u ltu sz á n a k , m ellye l a n n a k  id e jé n  R ó m á b a  é rk e ze tt, d e  a  b eszé l
g e tés  so rá n  la ssan  le h á m o z ta m  ró la  a  csalóka m ázt, am it az évek  ra k ta k  rá , és ú jr a  
o ly a n n ak  lá tta m , am ily e n  volt: z á rk ó zo ttn a k , k is z á m íth a ta tla n n a k  és k o n o k n a k , m in t 
egy k ő fa rag ó . M ár a  m á so d ik  csésze k áv é t it tu k  az egyik  ré g i p re ssz ó n k b a n , a m ik o r  
fe l m e r te m  te n n i  a  k é rd é s t, m ely  az o ld a la m a t fú rta .

-  M i le tt a  szen tte l?
-  M egvan  -  fele lte . -  M egvan , és vár.
R a jta m  k ívü l csak  R afael R ib ero  Silva, a  te n o r is ta  é r th e tte  v o ln a  m eg , hogy  m icso d a  

e m b e r i d rá m a  re jlik  a  vá laszáb an . O ly an  sokat tu d tu n k  ró la , ho g y  év ek en  á t a r r a  g o n 
d o lta m , ő az a  szerző jé t k e re ső  szerep lő , a k ire  m i, re g é n y író k  egy é le te n  á t v á ru n k , és 
csak a z é r t n e m  e n g e d te m , ho g y  rá m  ta lá ljon , m e r t  e lk é p z e lh e te tle n n e k  ta r to tta m  a 
tö r té n e te  végk ife jle té t.

A zon  a  n a p sü té se s  tav aszo n  é rk e z e tt R óm ába , a m ik o r  X I I . P iu s ra  rá jö tte k  a  csuklási 
ro h a m o k , és se az o rvosok , se a  k u ru z s ló k  e v ilág i és alv ilági tu d o m á n y a  n e m  tu d ta  
e lm u la sz ta n i őket. A k k o r h a g y ta  el e lő szö r a  szü lő fa lu já t, m ely  a  T o lim a csúcsa a la tt 
la p u lt  m e g  a  k o lu m b ia i A n d o k b a n , és ez m é g  a k k o r  is lá tszo tt ra jta , a m ik o r  a lu d t. Egy 
re g g e l m e g je le n t a  k o n z u lá tu s u n k o n  egy la k k o zo tt fen y ő fa  ládáva l, m ely  m é re te  és 
fo rm á ja  a la p já n  cse lló to k n ak  lá tszo tt, és e lm o n d ta  a  k o n z u ln a k  m e g le p ő  ú t i  célját. A  
k o n z u l a k k o r  fe lh ív ta  h o n fitá rsá t, R afael R ib ero  Silva te n o ris tá t, h o g y  szerezzen  n e k i 
szobát a b b a n  a  p a n z ió b a n , a h o l a  te n o r is ta  m e g jó m a g a m  la k tu n k . íg y  ism e rte m  m eg .

M a rg a rito  D u a r te  csak az e lem it v ég ez te  el, d e  az iro d a lo m  ir á n t  é rz e tt  e lh iv a to tt
ság a  ré v é n  n agy  m ű v e ltsé g re  te tt  szert, m e r t  m in d e n t,  a m it k in y o m ta tta k  és am i a 
keze ü g y éb e  k e rü lt , szenvedélyes o d aa d ássa l e lo lvaso tt. T iz en n y o lc  éves k o rá b a n , a m i
k o r  a  fa lu  írn o k a  le tt, e lv e tt egy szép lány t, ak i az tán , n e m  sokkal a  k is lán y u k  szü le tése  
u tá n  m e g h a lt . A  k islány t, ak i m é g  szebb vo lt, m in t az any ja , h é tév e s  k o rá b a n  v itte  el 
v a lam i ism e re tle n  e re d e tű  láz. D e M a rg a rito  D u a r te  igazi tö r té n e te  fél évvel az e lő tt 
k e z d ő d ö tt el, ho g y  R ó m á b a  é rk eze tt: akkor, a m ik o r  egy fe lé p íte n d ő  g á t m ia tt el k e lle tt 
k ö ltö z te tn iü k  a  fa lu  te m e tő jé t. M in t m in d e n  o tta n i lakos, M a rg a rito  is k iá sta  a  s ír ju k b ó l 
a  h o z z á ta rto zó i cson tja it, h o g y  átv igye ő k e t az ú j te m e tő b e . A  fe lesége m á r  e lp o rla d t. 
A  m e lle tte  lévő s írb an  v iszo n t a  k islány  m é g  m in d ig  é p sé g b e n  vo lt, tizenegy  év u tá n . 
O ly an n y ira , ho g y  a m ik o r  le sze d ték  a  k o p o rsó  fed e lé t, é re z n i le h e te tt  a  k islánnya l 
e g y ü tt  e l te m e te tt ró zsá k  ü d e  illa tá t. D e az v o lt a  le g m e g h ö k k e n tő b b , ho g y  a  te s t sú ly 
ta la n  volt.

A  fa lu t e lö zö n lö tték  a  cso d a  h ír é re  o d a g y ű lt k íváncsiskodók . A  d o lo g h o z  n e m  fé r t 
ké tség . A  te st ép  á llap o ta  a  h a lo tt  sz en tté  v á lá sá n ak  eg y é r te lm ű  je le  vo lt, és m é g  a  m e-
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gyés p ü s p ö k  is e g y e té rte tt  azzal, h o g y  ez t a  c so d á t a  V atik án  e lé  kell v in n i. íg y  h á t  
g y ű jté s t re n d e z te k , h o g y  M a rg a rito  D u a r te  el tu d jo n  u ta z n i R ó m áb a , és h a rc b a  in d u l
h a s so n  egy o lyan  ü g y é r t, am ely  m á r  n em csa k  a  sa já t és n e m  is c s u p á n  a  szűkebb  p á t r iá 
já n a k  ügye, h a n e m  az egész n em ze té .

M ia la tt a  c sen d es és békés P a r io li-n e g y e d b e n  lévő p a n z ió b a n  a  tö r té n e té t  m esé lte  
n e k ü n k , M a rg a rito  D u a r te  lev e tte  a  la k a to t a  re m e k b e  k észü lt lá d á ró l, és fe ln y ito tta  a 
fed e lé t. R ib ero  Silva, a  te n o r is ta  és jó m a g a m  így le t tü n k  ta n ú i a  cso d án ak . N em  olyan  
vo lt, m in t azok  a  fo n n y a d t m ú m iá k , am ely ek  a  v ilág  m ú z e u m a ib a n  lá th a tó k , h a n e m  
m in t egy m en y asszo n y i ru h á b a  ö ltö z te te tt kislány, ak i csak  alszik, a z u tá n  is, hogy  o lyan  
so k á ig  a  fö ld  a la tt fek ü d t. B ő re  sim a v o lt és langyos, n y ito tt szem e átte tsző , és az t az 
e lv ise lh e te tlen  é rz és t k e lte tte  b e n n ü n k , hogy  lá t m in k e t a  halá lbó l. A selyem  és a  k o 
sz o rú  m ű n a ra n c sv irá g a i n e m  v észe lték  á t az id ő  p u sz títá sá t o lyan  jó  egészségben , m in t 
a  b ő re , d e  a  rózsák , am ik e t a  k ezéb e  te tte k , m o s t is é ltek . És a  fenyő fa  to k  sú lya v a ló b an  
n e m  változo tt, a m ik o r  k iv e ttü k  b e lő le  a  te ste t.

M a rg a rito  D u a r te  az é rk ezése  m á sn a p já n  in té z n i k e z d te  az ü g y é t. E lőször egy n e m  
a n n y ira  haték o n y , m in t in k á b b  csak  részvétte ljes d ip lo m ác ia i seg ítséggel, a z tá n  az ösz- 
szes leh e tség es fo rté llya l, a m it csak  k i tu d o tt  ta lá ln i, hogy  k ik e rü lje  a  V atik án  á lta l ú t 
já b a  á llíto tt sz ám ta la n  ak ad á ly t. S o h a  n e m  beszé lt a rró l, ho g y  m i m in d e n t  tesz az ügy  
é rd e k é b e n , d e  tu d tu k , ho g y  sok  m in d e n t,  és h iáb a . A hány  eg y h ázi te s tü le te t és h u 
m a n itá r iu s  a la p ítv á n y t ta lált, m in d e t  fe lk e re s te : m in d e n ü tt  figyelm esen , d e  m e g le p ő 
dés n é lk ü l h a llg a tták  vég ig , és b iz to síto tták , hogy  n y o m b a n  in té z k e d n i fo g n ak , d e  az 
in té z k e d é se k n e k  n e m  le tt fo g an a tju k . Az id ő szak  sem  vo lt a  leg k ed v ező b b . M in d e n  
olyasm ivel, am i a  S zen tszé k re  ta rto z o tt, v á rn i kelle tt, a m íg  a  p á p a  csuklási ro h a m a i el 
n e m  m ú ln a k , azok  p e d ig  m a k ac su l ta r to tta k , n em csa k  a  h iva ta lo s  o rv o s tu d o m á n y  leg- 
v á lo g a to ttab b  m este rfo g ása iv a l daco lva, h a n e m  a  v ilág  m in d e n  tá já ró l o d a k ü ld ö tt  v a 
ráz ssze re k k e l is.

V ég ü l egy jú liu s i  n a p o n  X II . P ius m eg g y ó g y u lt, és k im e n t C a s te lg an d o lfó b a  egy 
kis n y á r i p ih e n é s re . M a rg a rito , a b b a n  a  re m é n y b e n , ho g y  m e g m u ta th a t ja  a  p á p á n a k , 
k iv itte  a  sz en te t az első a u d ie n c iá ra . A  p á p a  a  b első  u d v a rb a n  je le n t  m e g  a  h ív ő k  elő tt, 
egy o lyan  alacsony  e m e le t e rk é ly én , hogy  M a rg a rito  lá th a t ta  az á p o lt k ö rm e it, és a 
p á p a  le v e n d u la illa ta  is m e g c sa p ta  az o r rá t.  D e a  p á p a  n e m  jö t t  le a  v ilág  m in d e n  tá já ró l 
ő m ia tta  o d a s e re g le tt  tu r is tá k  közé, ah o g y  M a rg a rito  re m é lte , h a n e m  csak e lm o n d ta  
h a t n y e lv en  u g y a n a z t a  b eszéd e t, és egy nagy, közös áldássa l e lb o csá to tta  őket.

A  sok  h a lo g a tó  válasz u tá n  M a rg a rito  e lh a tá ro z ta , hogy  szem élyesen  in téz i to v áb b  
az ü g y e t, és elv itt a  V atik án  á lla m titk á ri h iv a ta láb a  egy m a jd n e m  h a tv an o ld a la s , kézzel 
í r t  levele t, d e  n e m  k a p o tt  r á  választ. E r re  ő is szám íto tt, m ive l a  tisztviselő, ak i a  k ö te lező  
u d v a r ia ssá g i fo rm u lá k k a l fo g ad ta , csak  egy h iva ta lo s  p illa n tá s t v e te tt  a  h a lo tt  k is lán y 
ra , és a  tö b b i h iv a ta ln o k  is, ak i e lm e n t m e lle ttü k , te ljes k ö zö n n y e l n é z e tt  oda . E gy ikük  
közö lte , hogy  az előző é v b e n  tö b b  m in t nyolcszáz levele t k a p ta k , a m e ly e k b en  m in d  
a z é r t fo ly a m o d n a k  h o zzá ju k , hogy  avassák  sz en tté  a  v ilág  le g k ü lö n b ö ző b b  p o n tja in  
ta lá lt, é p sé g b e n  m a ra d t  h o ltte s tek e t. M a rg a rito  v é g ü l m e g k é r te  a  tisztv iselő t, g y ő ző d 
j ö n  m e g  ró la , h o g y  a  te s tn e k  n in c s  súlya. A  tisztv iselő  m e g g y ő z ő d ö tt ró la , d e  n e m  v o lt 
h a jla n d ó  e lism ern i.

-  V alam i tö m e g h ip n ó z is  le h e t -  m o n d ta .
M a rg a rito  e z u tá n  a  n y á r  kevés szab ad  ó rá já t m e g  a  sivár v a s á rn a p o k a t a  szo b ájáb an  

tö ltö tte , és lázasan  b ú jta  a  k öny v ek e t, m e ly ek  v a lam i tá m p o n to t  a d h a tta k  ü g y é n e k  el
in té zé séh e z . B á r sen k i se k é r te  rá , m in d e n  h ó n a p  v é g é n  a p ró lé k o s  k im u ta tá s t k ész íte tt 
a  kö ltség e irő l, és m íves írn o k i ka llig ráfiá jáva l b e jeg y ezte  egy fü ze tb e , ho g y  kellő  p o n 
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tossággal elszámolhasson majd azoknak a falubelieknek, akik hozzájárultak az utazá
sához. Az év végére már úgy ismerte a római utcák labirintusát, mintha ott született 
volna, folyékonyan beszélt olaszul, és olyan szűkszavúan, ahogyan az Andokból hozott 
spanyol nyelvét beszélte, és úgy értett már a szentté avatási eljáráshoz, mint senki más. 
De gyászruháját, valamint bürokratamellényét és kalapját, amilyet az akkori Rómában 
csak néhány bevallhatatlan céllal létrejött titkos társaság tagjai hordtak, jóval később 
vetette le. Kora reggel indult útnak a tokba zárt szenttel együtt, és néha csak késő este 
érkezett haza szomorúan és elgyötörten, de mindig egy halvány reménysugárral, mely 
aztán másnapra erőt adott neki.

-  A szentek a maguk külön idejében élnek -  mondogatta.
Én először voltam Rómában, a Filmművészeti Kísérleti Központban tanultam, és 

felejthetetlenül mély együttérzéssel éltem át a kálváriáját. A panzió, ahol laktunk, tu
lajdonképpen csak egy modern lakás volt, pár lépésre a Villa Borghesétől; két szobá
jában a tulajdonosnő lakott, a másik négyet meg külföldi diákoknak adta ki. Maria 
Bellának hívtuk, csinos és temperamentumos asszony volt, őszének teljében; híven 
betartotta azt a szent szabályt, hogy a saját szobájában mindenki korlátlan úr. A házi
munka nehezét Antonietta néni, a nővére végezte, egy angyal szárnyak nélkül, aki 
bejárónőként dolgozott nála, egész nap a vödrével meg a rojtos seprűjével járkált a 
lakásban, és fényesítette a már addig is tükörfényes márványpadlót. O tanított meg 
rá minket, hogy az énekesmadarakat is meg lehet enni: Bartolino, a férje lőtte őket 
valami háborúból megmaradt mániája folytán; és végül ő költöztette át magához Mar- 
garitót, amikor az már nem tudta megfizetni Maria Bella árait.

Margarito lényétől mi sem volt idegenebb, mint ez a szabadjára eresztett ház. Itt 
minden órában történt valami, kezdve azzal, hogy hajnalonként a Villa Borghese ál
latkertjében lakó oroszlán félelmetes ordítása ébresztett fel minket. Ribero Silva, a te
norista kivívta magának azt az előjogot, hogy szabadon gyakorolhatott a hajnali órák
ban, és a rómaiak nem zúgolódtak miatta. Hatkor kelt, belemerült a kád egészségesen 
jéghideg vizébe, aztán megfésülte mefisztói szemöldökét és szakállát, felvette skót koc
kás köntösét, nyakába kötötte kínai selyemsálját, magára locsolta egyéni illatú kölnijét, 
majd testestül-lelkestül átadta magát az éneklésnek. Kitárta a szobája ablakát, télen 
még a csillagok alatt, és bemelegítésül valamelyik szerelmes nagyária első sorait into- 
nálta, egyre hangosabban, míg végül teljes hangerővel rázendített. Ekkor jött a nagy 
esemény, melyre mindnyájan vártunk: mikor Ribero Silva kivágta a magas cét, a Villa 
Borghese oroszlánja akkorát ordított vissza neki, hogy a föld is beleremegett.

-  Figlio mio, te vagy a testet öltött Szent Márk -  kiáltott fel Antonietta néni őszinte 
megrendüléssel. -  Csak ő tudott az oroszlánok nyelvén.

Egy reggel nem az oroszlán válaszolt neki. A tenorista belekezdett az Otelló szerelmi 
kettősébe: Gia nella notte densa s'estingue ogni clamor. Az udvar túloldaláról ekkor egy 
szép szoprán hang felelt neki. A tenorista folytatta, és a két hang végigénekelte a du
ettet a szomszédok nagy gyönyörűségére, akik sorra ablakot nyitottak, hogy az ellen
állhatatlan szerelem szent áradata elönthesse a lakásukat. A tenorista majdnem elájult, 
amikor megtudta, hogy láthatatlan Desdemonája nem más volt, mint a nagy Maria 
Caniglia.

Azt hiszem, ez az epizód késztette arra Margarito Duartét, hogy részt vegyen a ház 
életében. Attól kezdve ő is odaült a közös asztalhoz, és többé nem a konyhában evett, 
ahol Antonietta néni majdnem minden nap a mesterien elkészített énekesmadár-pör- 
költjével kedveskedett neki. Maria Bella ebéd után felolvasott az aznapi újságokból, 
hogy hozzászoktasson minket az olasz kiejtéshez, és olyan mulatságos és önkényes
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részletekkel toldotta meg a híreket, hogy jól szórakoztunk rajta. Egyszer, amikor a 
szent kislány került szóba, elmesélte, hogy Palermóban van egy óriási múzeum, ahol 
férfiak, nők és gyerekek épségben maradt holtteste látható, sőt püspököké is: a kapu
cinusok temetőjéből kerültek elő. Margaritót úgy lázba hozta a hír, hogy addig nem 
volt nyugta, amíg el nem mentünk Palermóba. De csak egy futó pillantást vetett a nyo
masztó folyosókon dicstelenül szikkadozó múmiákra, és máris megtalálta a vigasztaló 
magyarázatot.

-  Ez nem ugyanaz az eset -  mondta. -  Ezeken rögtön látszik, hogy halottak.
Ebéd után Róma beleájult az augusztusi hőségbe. A déli nap ott állt mozdulatlanul

az ég közepén, és a délután két óra csendjében nem hallatszott más, csak a vízcsobogás, 
Róma természetes hangja. De este hét óra felé hirtelen kinyíltak az ablakok, hogy be
csalogassák a szobákba a nemrég feltámadt szellőt, és az utcákat elárasztotta a vidám 
tömeg azzal az egyetlen céllal, hogy élje az életet a motorbiciklik durrogása, a görög
dinnyeárusok kurjantásai és a virágos teraszokról felhangzó slágerek között.

A tenorista meg én nem feküdtünk le ebéd után. Felültünk a vespájára, ő előre, én 
a hátsó ülésre, és fagylaltot meg csokoládét vittünk a kis nyári kurváknak, akik a Villa 
Borghese évszázados babérfái alatt ácsorogtak a tűző napon álmatlanul kóborló turis
tákra várva. Szépek voltak, szegények és kedvesek, mint akkoriban a legtöbb olasz nő, 
a kék organdi-, rózsaszínű puplin- vagy zöld vászonruhájukban és a nemrég véget ért 
háború esőitől kilyuggatott napernyőjük alatt. Igazi emberi öröm volt együtt lenni 
velük, mert a szakma törvényeit áthágva megengedték maguknak azt a luxust, hogy 
elszalasszanak egy jó ügyfelet, és beüljenek velünk a sarki presszóba egy kávéra meg 
egy jó kis dumára, vagy konflisba szálljanak, és sétakocsikázzanak velünk a park ös
vényein, vagy hogy a galoppatoión esténként lovagló trónfosztott királyok és fájdalmas 
arcú szeretőik sorsán keseregjenek. Nemegyszer mi voltunk a tolmácsaik, amikor egy- 
egy félrelépő gringóval kellett tárgyalniuk.

De Margarito Duartét nem őmiattuk vittük ki a Villa Borghesébe, hanem azért, 
hogy megmutassuk neki az oroszlánt. Az oroszlán szabadon járkált egy kis kopár szi
geten, melyet mély árok vett körül, és mihelyt a túlsó parton megpillantott minket, 
olyan felháborodott ordításban tört ki, hogy az ápolója is elképedt rajta. A park láto
gatói csodálkozva szaladtak össze. A tenorista kivágta a reggeli magas cét, hogy az 
oroszlán felismerje őt, de az rá se hederített. Csak ordított, és azt hittük, mindnyá
junkra, kivétel nélkül, de az ápolója rögtön észrevette, hogy csak Margaritóra ordít. 
így is volt: amerre Margarito ment, arra ment az oroszlán is, és mihelyt eltűnt a szeme 
elől, abbahagyta az ordítást. Az ápoló, aki a sienai egyetemen doktorált klasszika-filo
lógiából, arra gondolt, hogy Margarito aznap már biztosan más oroszlánokkal is érint
kezett, és rajta maradt a szaguk. Egyéb magyarázat, ezen az alaptalan feltételezésen 
kívül, nem jutott eszébe.

-  Mindenesetre -  mondta -  ez nem a harci ordítása: ez szánalomból fakad.
Ribera Silva, a tenorista azonban nem ezen a természetfölötti epizódon hökkent

meg, hanem azon, hogy Margarito milyen zavarban volt, amikor a parkban tanyázó 
lányokkal beszélgettek. Az asztalnál mesélte el nekünk, és ki a hecc kedvéért, ki pedig 
együttérzésből, de mindnyájan egyetértettünk abban, hogy meg kell tennünk a jó cse
lekedetet, és enyhítenünk kell Margarito magányán. Maria Bella jószívűségünkön el- 
érzékenyülve rászorította gyűrűktől tarkálló ujjait bibliai ősanyakeblére.

-  Én meg is tenném irgalmasságból -  mondta -, de olyan férfiakkal, akik mellényt 
hordanak, sohase tudtam.
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így történt, hogy a tenorista délután két órakor kiment a Villa Borghesébe, és a 
vespáján hazahozta azt a leányzót, akiről úgy gondolta, hogy vele Margarito Duarte 
egy órácskára a legjobb társaságban lesz. Bevitte a lányt a szobájába, levetkőztette, sza
gos szappannal megmosdatta, megtörölte, a saját kölnijével beillatosította, és a kám- 
foros hintőporral, melyet borotválkozás után szokott használni, bedörzsölte az egész 
testét. Végül kifizette az addig eltöltött plusz egy órát, és tüzetesen elmagyarázta a 
lánynak, hogy mit kell tennie.

A meztelen szépség lábujjhegyen átlibegett a homályba borult lakáson, mint egy 
szieszta alatt megjelenő álomalak, és két halk koppantással bekopogott a folyosó végén 
lévő szobába. Margarito Duarte, ing nélkül és mezítláb, ajtót nyitott.

-  Buona sera giovanotto -  mondta a tünemény, egy diáklány hangján és modorában.
-  Mi manda il tenore.*

Margarito nagy méltósággal állta a csapást. Szélesebbre tárta az ajtót, hogy a lány 
be tudjon lépni; a lány lefeküdt az ágyra, ő pedig, hogy eleget tegyen az illemnek, 
gyorsan belebújt az ingébe meg a cipőjébe. Aztán leült az ágy mellé egy székre, és 
belekezdett a társalgásba. A lány meglepődve nézett rá, és figyelmeztette, hogy siessen, 
mert csak egy órájuk van. Margarito nem reagált rá.

A lány később azt mondta, hogy mindenképpen ott maradt volna, amíg csak Mar- 
garito akarja, és egy fillért se kért volna, mert ilyen finom embert még nem látott. 
Mivel nem tudott mit kezdeni magával, körbenézegetett a szobában, és a kandalló te
tején megpillantotta a fatokot. Megkérdezte Margaritót, hogy szaxofon van-e benne. 
Margarito nem válaszolt, hanem kinyitotta egy kissé a zsalugátert, hogy látni lehessen 
a szobában, odavitte a tokot az ágyhoz, és levette a fedelét. A lány mondani akart va
lamit, de nem tudott, mert leesett az álla. Vagy ahogy aztán nekünk mondta: Mi si 
geló il culo.** Rémülten kimenekült a szobából, de a folyosón eltévesztette az irányt, 
és beleszaladt Antonietta nénibe, aki épp az én szobámba igyekezett, hogy új villany
körtét tegyen a lámpába. Mindketten úgy megijedtek, hogy a lány késő estig nem mert 
kijönni a tenorista szobájából.

Antonietta néni sosem tudta meg, mi történt. Úgy meg volt rémülve, amikor bejött 
hozzám, hogy nem tudta becsavarni a körtét a lámpába, mert annyira remegett a keze. 
Kérdeztem, mi baj van. -  Az, hogy ebben a házban kísértetek járnak -  mondta. -  És 
most már nappal is. -  Mély meggyőződéssel elmesélte, hogy abban a szobában, ahol 
most a tenorista lakott, a háború alatt egy német tiszt elvágta a szeretője torkát. An
tonietta néni takarítás közben sokszor látta a meggyilkolt lányt a folyosón járkálni.

-  Most ment el mellettem a folyosón, anyaszült meztelenül -  mondta. -  Szakasztott 
ilyen volt.

Ahogy beköszöntött az ősz, a város visszatért megszokott életéhez. Az első szeles 
napoktól bezártak a virágdíszes nyári teraszok, s a tenorista meg én visszatértünk a 
régi trasteverei kiskocsmába, ahol Carlo Calcagni gróf énekes növendékeivel meg né
hány filmfőiskolás diáktársammal együtt szoktunk vacsorázni. Ez utóbbiak közül a leg
buzgóbban Lakisz járt oda, egy értelmes és rokonszenves görög, akinek csak egy kel
lemetlen tulajdonsága volt: örökösen a társadalmi igazságtalanságról szónokolt ret
tentő unalmasan. A tenoristáknak és a szopránoknak szerencsére majdnem mindig 
sikerült őt operaáriákkal túlordítani, és senki se háborodott fel miattuk, még éjfél után

* A tenorista küldött.
** Befagyott a seggem.
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sem. Sőt olykor egy-egy éjszakai lump, aki betért a kocsmába, csatlakozott a kórushoz, 
s a szomszédos házakban ablakok nyíltak, és megtapsoltak bennünket.

Egy éjjel, miközben énekeltünk, beállított Margarito: lábujjhegyen jött be, hogy ne 
zavarjon. Magával hozta a fenyőfa tokot is, mert nem volt ideje hazavinni a panzióba 
azután, hogy megmutatta a szentet a San Giovanni in Laterano plébánosának, akiről 
tudni lehetett, hogy jó kapcsolatai vannak a Szent Rítus Kongregációjával. A szemem 
sarkából láttam, hogy Margarito letette a tokot egy különálló asztal alá, aztán leült, és 
várt, amíg befejezzük az éneklést. Mint mindig, éjfél felé most is összetoltunk néhány 
asztalt, amikor már a kocsma kezdett elnéptelenedni, és mindnyájan körülültük: azok, 
akik énekeltek, azok, akik a filmekről beszéltünk és a társaság barátai. Köztük Mar- 
garito Duarte, akit már úgy ismertek, hogy ő az a csendes és szomorú kolumbiai, akiről 
senki nem tud semmit. Lakisz felfigyelt a fenyőfa tokra, és azt kérdezte Margaritótól, 
hogy csak nem csellózik-e. Én megdermedtem, mert úgy éreztem, hogy ezt az indiszk
réciót nem lehet kivédeni. A tenorista ugyanúgy feszengett, mint én, és ő sem tudta 
megmenteni a helyzetet. Margarito viszont a legnagyobb természetességgel fogadta a 
kérdést.

-  Nem cselló -  mondta. -  A szent van benne.
Rátette a tokot az asztalra, leszedte róla a lakatot, és felemelte a fedelét. A vendéglőn 

végigsöpört a döbbenet. A vendégek, a pincérek és végül a szakácsok, a véres köté
nyükben, mind odajöttek, hogy lássák a csodát. Néhányan keresztet vetettek. Az egyik 
szakácsnő összetett kézzel térdelt le, remegve, mint akit a hideg ráz, és csendben imád
kozott.

De aztán, ahogy alábbhagyott a felindulás, belebonyolódtunk egy lármás vitába, 
mely arról folyt, hogy napjainkban lehet-e vagy sem szentté válni. Persze Lakisz volt 
köztünk a legradikálisabb. Végül is annyi jött ki az egészből, és ez Lakisz ötlete volt, 
hogy a témából egy kritikus hangvételű filmet kell csinálni.

-  Biztos vagyok benne -  mondta -, hogy az öreg Cesare rá fog harapni a témára.
Cesare Zavattiniről beszélt, filmszüzsé- és forgatókönyvtanárunkról, a filmtörténet

nagy alakjáról, az egyetlenről, aki személyes kapcsolatot tartott fönn velünk az iskolán 
kívül is. Nemcsak a szakmára akart megtanítani minket, hanem egy újfajta látásmódra 
is. Valóságos filmtéma-kigondoló masina volt. Csak úgy ontotta a témákat, ha akarta, 
ha nem. És olyan bőséggel, hogy mindig kellett neki valaki, aki segít hangosan végig
gondolni és röptükben elkapni őket. De mire végiggondolta, el is ment tőlük a kedve. 
-  Kár, hogy filmet kell csinálni belőle -  mondta. Mert úgy gondolta, hogy a mozivász
non sokat veszít majd a varázsából. Témák szerint csoportosított és gombostűvel a falra 
tűzött cédulákon rögzítette az ötleteit, és annyi volt belőlük, hogy egy egész szoba falait 
beborították.

A következő szombaton elvittük hozzá Margarito Duartét. Olyan mohó életszomj 
volt benne, hogy az Angela Medici utcai ház kapujában várt minket, felajzva a témától, 
amit már telefononjeleztünk neki. Még a szokásos üdvözlésünkre se szánt időt, hanem 
rögtön odavezette Margaritót egy asztalhoz, amelyről már előre lerámolt, és ő maga 
nyitotta fel a tokot. Ami ezután történt, arra a legkevésbé sem számítottunk. Ahelyett, 
hogy lázba jött volna, ahogy vártuk, valamiféle szellemi bénaság vett erőt rajta.

-  Ammazza!* -  dörmögte elképedve.
Két-három percig némán bámult a szentre, aztán saját kezűleg becsukta a tokot, és 

szótlanul kikísérte Margaritót az előszobába, mint egy járni tanuló kisgyereket. Bú

* A mindenit!
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csúzóul hátba veregette. -  Köszönöm, fiam, nagyon köszönöm -  mondta. -  És segítsen 
téged az Isten a harcodban. -  Mikor becsukta az ajtót, odafordult hozzánk, és kimond
ta az ítéletet.

-  Ebből nem lehet filmet csinálni -  mondta. -  Senki se hinné el.
Ez a meglepő tanítás kísért el bennünket, ahogy hazafelé döcögtünk a villamoson. 

Ha ő mondja, akkor nincs mit tűnődni rajta: nem jó a sztori. Maria Bella viszont azzal 
fogadott, hogy Zavattini azt üzeni, még aznap este menjünk vissza hozzá, de Margarito 
nélkül.

Amikor odaértünk, csak úgy ragyogott. Lakisz két-három diáktársát is elhozta ma
gával, de Zavattini mintha észre se vette volna őket, amikor ajtót nyitott.

-  Megvan -  kiabálta. -  A film bomba jó lesz, ha Margarito megteszi azt a csodát, 
hogy feltámasztja a kislányt.

-  A filmen vagy az életben? -  kérdeztem.
Zavattini ingerült lett, de uralkodott magán. -  Ne beszélj butaságokat -  mondta. 

De egy ellenállhatatlan ötlettől máris felcsillant a szeme. -  Hacsak valóban nem tudja 
feltámasztani -  mondta, és teljes komolysággal hozzátette.

-  Meg kéne próbálnia.
A gondolat csak egy pillanatra kísértette meg, aztán újra felvette az elejtett fonalat. 

Járkálni kezdett a lakásban, mint egy boldog bolond, és hevesen gesztikulálva, szten- 
tori hangon elmesélte nekünk a filmet. Amulva hallgattuk, és szinte láttuk a képeket, 
melyek mint valami csillogó tollazatú madarak, csapatostul röppentek ki a száján, és 
vadul csapongtak ide-oda.

-  Egy este -  mondta -, amikor már vagy húsz pápa meghalt, és egy sem fogadta, 
Margarito hazamegy fáradtan és öregen, kinyitja a ládát, megsimogatja a halott kis
lány arcát, és a világ minden gyengédségével azt mondja neki: -  Kislányom, tedd meg 
apád kedvéért: kelj fel, és járj.

Ránk nézett, sorra egymás után, és egy diadalmas karlendítéssel mondta ki a poént:
-  És a kislány felkel!
Várta, hogy mondjunk valamit. De olyan tanácstalanok voltunk, hogy nem tudtunk 

mit mondani. Kivéve Lakiszt, a görögöt, aki fölemelte a kezét, ahogy az iskolában szokás.
-  Nekem az a problémám, hogy nem hiszem el -  mondta, és elképedve láttuk, hogy 

egyenesen Zavattinihez intézi a szavait -: ne haragudjon, tanár úr, de nem hiszem el.
Ezen viszont Zavattini ámult el.
-  Miért nem?
-  Nem tudom -  mondta Lakisz kínos grimasszal. -  Mert ez képtelenség.
-  Ammazza! -  kiáltott fel a maestro, de úgy, hogy azt biztos az egész negyedben hal

lani lehetett. -  Ezt utálom a legjobban a sztálinistákban: hogy nem hiszik el a valóságot.
A következő tizenöt évben, ahogy maga mesélte, Margarito rendszeresen kivitte a 

szentet Castelgandolfóba abban a reményben, hogy egyszer majdcsak meg tudja mu
tatni a pápának. Egy audiencián, melyen vagy kétszáz latin-amerikai zarándok volt 
jelen, némi térd- és könyökharc közepette sikerült elmondania a történetét a jóságos 
XXIII. János pápának. De megmutatni nem tudta a kislányt, mert biztonsági okok 
miatt ott kellett hagynia a kapuban, a zarándokok tarisznyái között. A pápa olyan fi
gyelmesen hallgatta végig, amennyire csak tudta a nagy sokaságban, és biztatóan meg- 
paskolta az arcát.

-  Bravo, figlio mio -  mondta neki. -  Isten majd megjutalmaz az állhatatosságodért.
De a mosolygós Albino Luciani rövid pápasága alatt Margarito valóban úgy érezte,

hogy hamarosan beteljesül az álma. A pápa egyik rokona, akit Margarito története
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mélyen megindított, azt ígérte, hogy közbenjár az érdekében. Senki se vette komo
lyan. De két nap múlva, miközben ebédeltek, valaki odatelefonált a panzióba azzal a 
Margaritónak szóló rövid üzenettel, hogy ne hagyja el Rómát, mert a jövő hét csütör
tökéig be fogják hívni a Vatikánba személyes audienciára.

Soha nem derült ki, hogy tréfa volt-e vagy sem. Margarito úgy gondolta, hogy nem 
tréfa, és várt. Ki se tette a lábát a házból. Ha vécére kellett mennie, hangosan bejelen
tette: -  Vécére megyek. -  Maria Bella, aki az öregkor hajnalán is megőrizte a jó ke
délyét, a szabad nők harsány kacagásával válaszolt rá.

-  Tudjuk, Margarito, tudjuk -  kiáltotta utána -, ha netán hívna a pápa.
A következő héten, két nappal a jelzett határidő előtt, Margarito lesújtva olvasta el 

az ajtaja alatt becsúsztatott újság első oldalán álló betűket: Morto ilPapa. Egy pillanatra 
még megkapaszkodott abban az illúzióban, hogy valami tévedés folytán egy régi új
ságot kapott, mert nem volt könnyű elhinni, hogy minden hónapban meghal egy pá
pa. Pedig így volt: a mosolygós Albino Lucianit, akit harminchárom nappal azelőtt 
választottak meg, aznap reggel holtan találták az ágyában.

Huszonkét évvel a megismerkedésünk után tértem vissza Rómába, és talán nem is 
gondoltam volna rá, ha véletlenül össze nem futunk. Úgy lehangolt a rossz idő, hogy 
senkire se tudtam gondolni. Szüntelenül esett, valami langyoshúsleves-szerű bolond 
eső, az egykor gyémánttüzű fény most piszkosszürke volt, és azok a helyek, amelyeket 
a magaménak tudtam, és ahová visszavágytam, most másmilyen arccal, idegenül fo
gadtak. A ház, amelyben a panzió volt, ugyanúgy állt a helyén, de Maria Belláról senki 
se tudott. A hat telefonszámon, amiket Ribero Silva, a tenorista az évek folyamán meg
írt nekem, senki se vette föl a kagylót. Egy ebéd során, melyen új filmesek társaságában 
vettem részt, felidéztem a tanárom emlékét, és az asztal fölött egy pillanatig néma 
csend lett, aztán valaki vette a bátorságot, és megszólalt:

-  Zavattini? Mai sentito.*
így volt: senki se hallott róla. A Villa Borghese fáinak lombjai csapzottan lógtak az 

esőben, a galoppatoiót, ahol egykor a szomorú hercegnők lovagoltak, sűrű, virágtalan 
gaz verte fel, és a kis nyári kurvák helyét most széplánynak öltözött hermafrodita at
léták foglalták el. A park állatvilága kihalt, csak az öreg oroszlán volt meg, rühösen és 
légcsőhurutosan, a poshadó vízzel körülvett szigetén. A Piazza di Spagna vendéglői
ben, ahol mindent belepett a műanyag, már senki se énekelt, és senki se halt bele a 
szerelembe. Mert az a Róma, ahová mi visszavágytunk, már egy ókori Róma volt, a 
caesarok ókori Rómáján belül. Egyszer csak egy hang szólt hozzám, tán a túlvilágról, 
mire döbbenten torpantam meg a Trastevere egyik sikátorában:

-  Szervusz, poéta.
O volt az, öregen és megfáradtan. Öt pápa halt meg addigra, az örök Rómán kiüt

köztek az elaggás első tünetei, de ő csak várt. -  Már olyan régóta várok, hogy nem 
lehet sok hátra -  mondta, amikor elbúcsúztunk a majdnem négy órán át tartó könnyes 
összeborulásunk után. -  Hónapok kérdése az egész. -  Aztán elindult az utca közepén, 
a lábát húzva, katonai bakancsában és sapkájában, mely olyan színehagyott volt, mint 
az öreg rómaiaké, ment, és ügyet sem vetett az esőben felgyűlt pocsolyákra, melyekben 
már rothadni kezdett a fény. Ekkor már nem volt bennem kétség, ha lett volna is va
lamikor, hogy a szent nem más, mint ő. Nem tudott róla, de lányának épségben ma
radt testén keresztül már huszonkét éve, élve és elevenen, a saját szentté avatásának 
igaz ügyéért harcolt.

* Sose hallottam róla.


