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A SZENT

Székacs Vera forditasa

Huszonkét év utan ajra ésszetalalkoztam Margarito Duartéval. A Trastevere egyik el-
dugott sikatordban bukkant elém, és hirtelen nem is ismertem ra a nehezen érthetd
spanyol kiejtése meg a régi rémaiakhoz ill§ széles mozdulatai miatt. A haja 6sz volt és
megritkult, és mar nyoma sem volt rajta az Andokbél szarmazé iréjelolt buskomorsa-
ganak és gyaszruhakultuszdnak, mellyel annak idején Rémaba érkezett, de a beszél-
getés soran lassan lehamoztam réla a csaléka mazt, amit az évek raktak ra, és ajra
olyannak lattam, amilyen volt: zarkézottnak, kiszamithatatlannak és konoknak, mint
egy kéfaragé. Mar a masodik csésze kavét ittuk az egyik régi presszéonkban, amikor
fel mertem tenni a kérdést, mely az oldalamat farta.

— Mi lett a szenttel?

— Megvan - felelte. — Megvan, és var.

Rajtam kiviil csak Rafael Ribero Silva, a tenorista érthette volna meg, hogy micsoda
emberi drama rejlik a valaszaban. Olyan sokat tudtunk réla, hogy éveken atarra gon-
doltam, 6 az a szerz§jét keres§ szerepld, akire mi, regényirdk egy életen at varunk, és
csak azért nem engedtem, hogy ram talaljon, mert elképzelhetetlennek tartottam a
torténete végkifejletét.

Azon a napsiitéses tavaszon érkezett Rémaba, amikor XII. Piusra rdjottek a csuklasi
rohamok, és se az orvosok, se a kuruzslék e vilagi és alvilagi tudomanya nem tudta
elmulasztani Gket. Akkor hagyta el elGszor a sziiléfalujat, mely a Tolima csticsa alatt
lapult meg a kolumbiai Andokban, és ez még akkor is latszott rajta, amikor aludt. Egy
reggel megjelent a konzulatusunkon egy lakkozott feny&fa ladaval, mely mérete és
formaja alapjan csellétoknak latszott, és elmondta a konzulnak meglepd ti céljat. A
konzul akkor felhivta honfitarsat, Rafael Ribero Silva tenoristat, hogy szerezzen neki
szobat abban a panziéban, ahol a tenorista meg jomagam laktunk. {gy ismertem meg.

Margarito Duarte csak az elemit végezte el, de az irodalom irant érzett elhivatott-
saga révén nagy miiveltségre tett szert, mert mindent, amit kinyomtattak és ami a
keze ligyébe kertilt, szenvedélyes odaadassal elolvasott. Tizennyolc éves koraban, ami-
kor a falu irnoka lett, elvett egy szép lanyt, aki aztdn, nem sokkal a kislanyuk sziiletése
utan meghalt. A kislanyt, aki még szebb volt, mint az anyja, hétéves koraban vitte el
valami ismeretlen eredetii 1az. De Margarito Duarte igazi torténete fél évvel azel6tt
kezdddott el, hogy Rémaba érkezett: akkor, amikor egy felépitendé gat miatt el kellett
koltoztetniiik afalu temetgjét. Mint minden ottani lakos, Margarito is kiasta a sirjukbél
a hozzatartozéi csontjait, hogy atvigye ket az 4j temetébe. A felesége mar elporladt.
A mellette 1év6 sirban viszont a kislany még mindig épségben volt, tizenegy év utan.
Olyannyira, hogy amikor leszedték a koporsé fedelét, érezni lehetett a kisldnnyal
egyiitt eltemetett r6zsak iide illatat. De az volt a legmeghokkentébb, hogy a test suly-
talan volt.

A falut el6z6nlétték a csoda hirére odagy(ilt kivancsiskodék. A dologhoz nem fért
kétség. A test ép allapota a halott szentté valasanak egyértelmii jele volt, és még a me-
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gyés piispok is egyetértett azzal, hogy ezt a csodat a Vatikan elé kell vinni. fgy hat
gytjtést rendeztek, hogy Margarito Duarte el tudjon utazni Réméba, és harcba indul-
hasson egy olyan iigyért, amely mar nemcsak a sajat és nem is csupan a sziikebb patria-
janak iigye, hanem az egész nemzeté.

Mialatt a csendes és békés Parioli-negyedben 1év§ panziéban a torténetét mesélte
nckiink, Margarito Duarte levette a lakatot a remekbe késziilt ladardl, és felnyitotta a
fedelét. Ribero Silva, a tenorista és jdmagam igy lettiink tanti a csoddnak. Nem olyan
volt, mint azok a fonnyadt mamidk, amelyek a vilag mtizeumaiban lathaték, hanem
mint egy menyasszonyiruhaba 6ltoztetett kislany, aki csak alszik, azutan is, hogy olyan
sokdig a fold alatt fekiidt. Bére sima volt és langyos, nyitott szeme attetszG, és azt az
elviselhetetlen érzést keltette benniink, hogy lat minket a halalbél. A selyem és a ko-
szord miinarancsvirdgai nem vészelték at az id§ pusztitasat olyan j6 egészségben, mint
abére, de arézsak, amiket a kezébe tettek, most is éltek. Es a fenyéfa tok silya valoban
nem valtozott, amikor kivettiik bel6le a testet.

Margarito Duarte az érkezése masnapjan intézni kezdte az tigyét. ElGszér egy nem
annyira hatékony, mint inkabb csak részvétteljes diploméciai segitséggel, aztan az 6sz-
szes lehetséges fortéllyal, amit csak ki tudott talalni, hogy kikertilje a Vatikan altal 1t-
jaba allitott szamtalan akadalyt. Soha nem beszélt arrél, hogy mi mindent tesz az iigy
érdekében, de tudtuk, hogy sok mindent, és hidba. Ahany egyhazi testiiletet és hu-
manitérius alapitvanyt taldlt, mindet felkereste: mindentitt figyelmesen, de meglepd-
dés nélkiil hallgattak végig, és biztositottak, hogy nyomban intézkedni fognak, de az
intézkedéseknek nem lett foganatjuk. Az idGszak sem volt a legkedvezébb. Minden
olyasmivel, ami a Szentszékre tartozott, varni kellett, amig a papa csuklasi rohamai el
nem mulnak, azok pedig makacsul tartottak, nemcsak a hivatalos orvostudomany leg-
valogatottabb mesterfogasaival dacolva, hanem a vilag minden tajarél odakiildott va-
razsszerckkel is.

Végiil egy juliusi napon XII. Pius meggyogyult, és kiment Castelgandolféba egy
kis nyari pihenésre. Margarito, abban a reményben, hogy megmutathatja a pipanak,
kivitte a szentet az els audienciara. A papa a bels§ udvarban jelent meg a hivék el6tt,
egy olyan alacsony emelet erkélyén, hogy Margarito lathatta az apolt kérmeit, és a
papalevendulaillata is megcsapta az orrat. De a papa nem jott le a vilig minden t4jardl
6miatta odasereglett turistak k6zé, ahogy Margarito remélte, hanem csak elmondta
hat nyelven ugyanazt a beszédet, és egy nagy, kozos aldassal elbocsatotta Gket.

A sok halogaté valasz utan Margarito elhatarozta, hogy személyesen intézi tovabb
aziigyet, és elvitt a Vatikan allamtitkari hivataldba egy majdnem hatvanoldalas, kézzel
irtlevelet, de nem kapottra valaszt. Erre 6 is szamitott, mivel a tisztvisel, akia kotelezé
udvariassagi formulakkal fogadta, csak egy hivatalos pillantast vetett a halott kislany-
ra, és a tobbi hivatalnok is, aki elment mellettiik, teljes kdzonnyel nézett oda. Egyikiik
kozolte, hogy az el§z6 évben tobb mint nyolcszaz levelet kaptak, amelyekben mind
azért folyamodnak hozzijuk, hogy avassik szentté a vilag legkiilonb6z6bb pontjain
talalt, épségben maradt holttesteket. Margarito végiil megkérte a tisztvisel6t, gy 6z6d-
jon meg rola, hogy atestnek nincs stilya. A tisztvisel6 meggy6z6dott réla, de nem volt
hajlandé elismerni.

— Valami tomeghipnézis lehet — mondta.

Margarito ezutan a nyar kevés szabad 6rajat meg a sivar vasarnapokat a szob4jaban
toltotte, és lazasan bujta a konyveket, melyek valami timpontot adhattak tigyének el-
intézéséhez. Bar senki se kérte ra, minden hénap végén aproélékos kimutatast készitett
a koltségeirdl, és mives irnoki kalligrafidjaval bejegyezte egy fiizetbe, hogy kell§ pon-
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tossaggal elszamolhasson majd azoknak a falubelieknek, akik hozzajarultak az utaza-
sahoz. Az év végére mar ugy ismerte a rémai utcak labirintusat, mintha ott sziiletett
volna, folyékonyan beszélt olaszul, és olyan sziikszavian, ahogyan az Andokbdl hozott
spanyol nyelvét beszélte, és igy értett mar a szentté avatasi eljarashoz, mint senki mas.
De gyéaszruhajat, valamint biirokratamellényét és kalapjat, amilyet az akkori R6méban
csak néhany bevallhatatlan céllal létrejott titkos tarsasag tagjai hordtak, jéval késébb
vetette le. Kora reggel indult titnak a tokba zart szenttel egyiitt, és néha csak késs este
érkezett haza szomoruan és elgyotorten, de mindig egy halvany reménysugarral, mely
aztdn masnapra erdt adott neki.

— A szentek a maguk kiilén idejében élnek — mondogatta.

En el6szor voltam Rémaban, a Filmmiivészeti Kisérleti Kézpontban tanultam, és
felejthetetleniil mély egyiittérzéssel éltem at a kalvariajat. A panzié, ahol laktunk, tu-
lajdonképpen csak egy modern lakas volt, par 1épésre a Villa Borghesétdl; két szoba-
jaban a tulajdonosng lakott, a masik négyet meg kiilfoldi didkoknak adta ki. Maria
Bellanak hivtuk, csinos és temperamentumos asszony volt, szének teljében; hiven
betartotta azt a szent szabalyt, hogy a sajat szobajaban mindenki korlatlan ar. A hazi-
munka nehezét Antonietta néni, a nvére végezte, egy angyal szarnyak nélkiil, aki
bejaronsként dolgozott néla, egész nap a vodrével meg a rojtos sepriijével jarkalt a
lakasban, és fényesitette a mar addig is tikorfényes marvanypadlét. O tanitott meg
rd minket, hogy az énckesmadarakat is meg lehet enni: Bartolino, a férje l6tte Sket
valami hdbortibél megmaradt ménidja folytan; és végiil 6 koltoztette at magidhoz Mar-
garitét, amikor az mar nem tudta megfizetni Maria Bella arait.

Margarito lényétsl mi sem volt idegenebb, mint ez a szabadjara eresztett haz. Itt
minden 6rdban tortént valami, kezdve azzal, hogy hajnalonként a Villa Borghese al-
latkertjében laké6 oroszlan félelmetes orditasa ébresztett fel minket. Ribero Silva, a te-
norista kivivta maganak azt az elgjogot, hogy szabadon gyakorolhatott a hajnali érik-
ban, és a rémaiak nem ziagolédtak miatta. Hatkor kelt, belemeriilt a kad egészségesen
jéghideg vizébe, aztan megfésiilte mefisztéi szemoldokét és szakallat, felvette skét koc-
kas kontosét, nyakaba kototte kinai selyemsaljat, magara locsolta egyéni illata kolnijét,
majd testestiil-lelkestiil dtadta magat az éncklésnek. Kitarta a szobaja ablakat, télen
még a csillagok alatt, és bemelegitésiil valamelyik szerelmes nagyaria elsg sorait into-
nilta, egyre hangosabban, mig végiil teljes hangerével razenditett. Ekkor jott a nagy
esemény, melyre mindnydjan vartunk: mikor Ribero Silva kivagta a magas cét, a Villa
Borghese oroszlanja akkorat orditott vissza neki, hogy a fold is beleremegett.

— Figlio mio, te vagy a testet oltott Szent Mark — kialtott fel Antonietta néni Gszinte
megrendiiléssel. — Csak & tudott az oroszlanok nyelvén.

Egy reggel nem az oroszlan valaszolt neki. A tenorista belekezdett az Otello szerelmi
kettGsébe: Gia nella notte densa s'estingue ogne clamor. Az udvar taloldalarél ekkor egy
szép szopran hang felelt neki. A tenorista folytatta, és a két hang végigénekelte a du-
ettet a szomszédok nagy gyonyortiségére, akik sorra ablakot nyitottak, hogy az ellen-
allhatatlan szerelem szent aradata elonthesse a lakasukat. A tenorista majdnem elajult,
amikor megtudta, hogy lathatatlan Desdemonaja nem mas volt, mint a nagy Maria
Caniglia.

Azt hiszem, ez az epizdd késztette arra Margarito Duartét, hogy részt vegyen a haz
életében. Attdl kezdve 6 is odaiilt a k6z6s asztalhoz, és tobbé nem a konyhaban evett,
ahol Antonietta néni majdnem minden nap a mesterien elkészitett énekesmadar-por-
koltjével kedveskedett neki. Maria Bella ebéd utan felolvasott az aznapi 0jsagokbdél,
hogy hozzaszoktasson minket az olasz kiejtéshez, és olyan mulatsagos és onkényes
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részletekkel toldotta meg a hireket, hogy jol szérakoztunk rajta. Egyszer, amikor a
szent kislany kertilt széba, elmesélte, hogy Palerméban van egy éridsi miizeum, ahol
férfiak, n6k és gyerckek épségben maradt holtteste lathat6, s6t plispokoké is: a kapu-
cinusok temet&jébdl kertiltek el§. Margarit6t tgy lazba hozta a hir, hogy addig nem
volt nyugta, amig el nem mentiink Palerméba. De csak egy futé pillantést vetett a nyo-
maszté folyosékon dicstelentil szikkadozé miimiakra, és méris megtaldlta a vigasztald
magyarazatot.

— Ez nem ugyanaz az eset —- mondta. — Ezeken rogton latszik, hogy halottak.

Ebéd utan Réma beledjult az augusztusi hgségbe. A déli nap ott allt mozdulatlanul
az égkozepén, ésa délutan két 6ra csendjében nem hallatszott mas, csak a vizcsobogas,
Réma természetes hangja. De este hét é6ra felé hirtelen kinyiltak az ablakok, hogy be-
csalogassdk a szobdkba a nemrég feltdmadt szell6t, és az utcakat elarasztotta a vidam
tomeg azzal az egyetlen céllal, hogy élje az életet a motorbiciklik durrogasa, a gérog-
dinnyearusok kurjantasai és a virdgos teraszokrol felhangzé slagerek kozott.

A tenorista meg én nem fekiidtiink le ebéd utan. Felultiink a vespéjara, 6 elére, én
a hatsé ilésre, és fagylaltot meg csokoladét vittiink a kis nyéri kurvaknak, akik a Villa
Borghese évszazados babérfai alatt acsorogtak a t{iz6 napon almatlanul kéborlé turis-
takra varva. Szépek voltak, szegények és kedvesek, mint akkoriban a legtobb olasz ng,
a kék organdi-, rézsaszini puplin- vagy z6ld vaszonruhajukban és a nemrég véget ért
habora eséit6l kilyuggatott napernygjik alatt. Igazi emberi 6rém volt egyiitt lenni
veliik, mert a szakma térvényeit dthagva megengedték maguknak azt a luxust, hogy
elszalasszanak egy jo6 uigyfelet, és beiiljenek veliink a sarki presszéba egy kavéra meg
egy jo kis dumara, vagy konflisba szalljanak, és sétakocsikazzanak veliink a park 6s-
vényein, vagy hogy a galoppatoion esténként lovaglé tronfosztott kiralyok és fajdalmas
arcu szeret8ik sorsan keseregjenek. Nemegyszer mivoltunk a tolméacsaik, amikor egy-
egy félreléps gringéval kellett targyalniuk.

De Margarito Duartét nem &miattuk vittiik ki a Villa Borghesébe, hanem azért,
hogy megmutassuk neki az oroszlant. Az oroszlan szabadon jarkalt egy kis kopar szi-
geten, melyet mély arok vett koriil, és mihelyt a talsé parton megpillantott minket,
olyan felhdborodott orditasban tort ki, hogy az apoldja is elképedt rajta. A park lato-
gatdi csodalkozva szaladtak 6ssze. A tenorista kivigta a reggeli magas cét, hogy az
oroszlan felismerje 6t, de az ra se hederitett. Csak orditott, és azt hittiik, mindnya-
junkra, kivétel nélkiil, de az dpoldja rogton észrevette, hogy csak Margaritéra ordit.
Igy is volt: amerre Margarito ment, arra ment az oroszlan is, és mihelyt eltiint a szeme
el6l, abbahagyta az orditéast. Az apold, aki a sienai egyetemen doktoralt klasszika-filo-
16giabdl, arra gondolt, hogy Margarito aznap mar biztosan mas oroszlanokkal is érint-
kezett, és rajta maradt a szaguk. Egyéb magyarazat, ezen az alaptalan feltételezésen
kiviil, nem jutott eszébe.

— Mindenesetre — mondta — ez nem a harci orditdsa: ez szinalombél fakad.

Ribera Silva, a tenorista azonban nem ezen a természetfélotti epizédon hokkent
meg, hanem azon, hogy Margarito milyen zavarban volt, amikor a parkban tanyazé
lanyokkal beszélgettek. Az asztalnal mesélte el nekiink, és ki a hecc kedvéért, ki pedig
egyluttérzésbol, de mindnyajan egyetértettiink abban, hogy meg kell tenniink a j6 cse-
lekedetet, és enyhiteniink kell Margarito maganyan. Maria Bella j6sziviiségiinkon el-
érzékenyiilve raszoritotta gy(riiktdl tarkallé ujjait bibliai §sanyakeblére.

— En meg is tenném irgalmassagbol — mondta —, de olyan férfiakkal, akik mellényt
hordanak, sohase tudtam.
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Igy tortént, hogy a tenorista délutan két 6rakor kiment a Villa Borghesébe, és a
vespajan hazahozta azt a leanyz6t, akirdl tigy gondolta, hogy vele Margarito Duarte
egy 6racskara alegjobb tarsasagban lesz. Bevitte aldnyt a szobdjaba, levetkdztette, sza-
gos szappannal megmosdatta, megtdrolte, a sajat kolnijével beillatositotta, és a kim-
foros hint§porral, melyet borotvalkozas utan szokott hasznalni, bedorzsolte az egész
testét. Végil kifizette az addig eltoltott plusz egy orat, és tiizetesen elmagyarazta a
lanynak, hogy mit kell tennie.

A meztelen szépség labujjhegyen atlibegett a homalyba borult lakason, mint egy
szieszta alatt megjelend dlomalak, és két halk koppantassal bekopogott a folyosé végén
1év6 szobaba. Margarito Duarte, ing nélkil és mezitlab, ajtét nyitott.

— Buona sera giovanotto — mondta a tinemény, egy diaklany hangjan és modoraban.
— Mi manda il tenore.*

Margarito nagy méltésiaggal allta a csapést. Szélesebbre tarta az ajtét, hogy a lany
be tudjon lépni; a lany lefekiidt az agyra, § pedig, hogy eleget tegyen az illemnek,
gyorsan belebujt az ingébe meg a cipGjébe. Aztan leiilt az 4gy mellé egy székre, és
belekezdett a tarsalgasba. Aliny meglepddve nézett ra, és figyelmeztette, hogy siessen,
mert csak egy 6rajuk van. Margarito nem reagalt ra.

A lany késébb azt mondta, hogy mindenképpen ott maradt volna, amig csak Mar-
garito akarja, és egy fillért se kért volna, mert ilyen finom embert még nem latott.
Mivel nem tudott mit kezdeni magaval, kérbenézegetett a szobaban, és a kandallé te-
tején megpillantotta a fatokot. Megkérdezte Margaritdt, hogy szaxofon van-e benne.
Margarito nem valaszolt, hanem kinyitotta egy kissé a zsalugétert, hogy latni lehessen
a szobaban, odavitte a tokot az dgyhoz, és levette a fedelét. A lany mondani akart va-
lamit, de nem tudott, mert leesett az 4lla. Vagy ahogy aztan nekiink mondta: Mi si
geld il culo.** Rémiilten kimenekiilt a szobabdl, de a folyosén eltévesztette az iranyt,
és beleszaladt Antonietta nénibe, aki épp az én szobamba igyekezett, hogy 0] villany-
kortét tegyenalampaba. Mindketten tigy megijedtek, hogy alany késé estig nem mert
kijoénni a tenorista szobdjabdl.

Antonietta néni sosem tudta meg, mi tortént. Ugy meg volt rémiilve, amikor bejott
hozzam, hogy nem tudta becsavarni akortét aldimpéaba, mert annyira remegett a keze.
Kérdeztem, mi baj van. — Az, hogy ebben a hazban kisértetek jarnak — mondta. — Es
most mar nappal is. - Mély meggy6z6déssel elmesélte, hogy abban a szobaban, ahol
most a tenorista lakott, a habora alatt egy német tiszt elvagta a szeretdje torkat. An-
tonietta néni takaritas kozben sokszor latta a meggyilkolt lanyt a folyosén jarkalni.

— Most ment el mellettem a folyosén, anyasziilt mezteleniil - mondta. — Szakasztott
ilyen volt.

Ahogy bekoszontott az 6sz, a varos visszatért megszokott életéhez. Az elsg szeles
napoktél bezartak a viragdiszes nyari teraszok, s a tenorista meg én visszatértiink a
régitrasteverei kiskocsméba, ahol Carlo Calcagni groéf énekes névendékeivel meg né-
hény filmf&iskolas didktarsammal egyiitt szoktunk vacsorazni. Ez utébbiak kéziil aleg-
buzgébban Lakisz jart oda, egy értelmes és rokonszenves gorog, akinek csak egy kel-
lemetlen tulajdonsaga volt: 6rokésen a tarsadalmi igazsagtalansagrol szénokolt ret-
tent§ unalmasan. A tenoristdknak és a szopranoknak szerencsére majdnem mindig
sikeriilt 6t operaariakkal talorditani, és senki se haborodott fel miattuk, még éjfélutan

* A tenorista kiildétt.
** Befagyott a seggem.
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sem. SGt olykor egy-egy éjszakai lump, aki betért a kocsméba, csatlakozott a kérushoz,
s a szomszédos hidzakban ablakok nyiltak, és megtapsoltak benniinket.

Egy éjjel, mikozben énckeltiink, beéllitott Margarito: labujjhegyen jott be, hogy ne
zavarjon. Magaval hozta a fenyéfa tokot is, mert nem volt ideje hazavinni a panziéba
azutan, hogy megmutatta a szentet a San Giovanni in Laterano plébanosanak, akirél
tudni lehetett, hogy j6 kapcsolatai vannak a Szent Ritus Kongregacidjaval. A szemem
sarkabol lattam, hogy Margarito letette a tokot egy kiilénallé asztal ald, aztan leiilt, és
vart, amig befejezziik az éneklést. Mint mindig, éjfél felé most is dsszetoltunk néhany
asztalt, amikor mar akocsma kezdett elnéptelenedni, és mindny4jan koraliltik: azok,
akik énckeltek, azok, akik a filmekrél beszéltiink és a tarsasag baratai. Koztiik Mar-
garito Duarte, akit mar tigy ismertek, hogy 6 aza csendes és szomort kolumbiai, akirél
senki nem tud semmit. Lakisz felfigyelt a feny6fa tokra, és azt kérdezte Margarit6tél,
hogy csak nem csellézik-e. En megdermedtem, mert tigy éreztem, hogy ezt az indiszk-
réciét nem lehet kivédeni. A tenorista ugyanugy feszengett, mint én, és § sem tudta
megmenteni a helyzetet. Margarito viszont a legnagyobb természetességgel fogadta a
kérdést.

— Nem csellé6 — mondta. — A szent van benne.

Ritette a tokot az asztalra, leszedte réla a lakatot, és felemelte afedelét. Avendéglén
végigsoport a dobbenet. A vendégek, a pincérek és végiil a szakacsok, a véres koté-
nylikben, mind odajéttek, hogy lassak a csodat. Néhanyan keresztet vetettek. Az egyik
szakacsnd osszetett kézzel térdelt le, remegve, mint akit a hideg raz, és csendben imad-
kozott.

De aztan, ahogy aldbbhagyott a felindulas, belebonyol6dtunk egy larmés vitaba,
mely arrdl folyt, hogy napjainkban lehet-e vagy sem szentté valni. Persze Lakisz volt
koztiink a legradikélisabb. Végiil is annyi jott ki az egészbdl, és ez Lakisz otlete volt,
hogy a témabdl egy kritikus hangvételii filmet kell csinélni.

— Biztos vagyok benne — mondta —, hogy az éreg Cesare ra fog harapni a témara.

Cesare Zavattinirdl beszélt, filmsziizsé- és forgatokonyvtanarunkrol, a filmtorténet
nagy alakjardl, az egyetlenrdl, aki személyes kapcsolatot tartott fonn veliink az iskolan
kiviil is. Nemcsak a szakmara akart megtanitani minket, hanem egy tjfajtalataismaodra
is. Val6sagos filmtéma-kigondol6 masina volt. Csak agy ontotta a témdkat, ha akarta,
hanem. Es olyan b&séggel, hogy mindig kellett neki valaki, aki segit hangosan végig-
gondolni és roptiikben elkapni §ket. De mire végiggondolta, el is ment t&liik a kedve.
— Kar, hogy filmet kell csinélni beléle — mondta. Mert tigy gondolta, hogy a mozivasz-
non sokat veszit majd a varazsabél. Témak szerint csoportositott és gombostiivel a falra
tlizott céduldkon rogzitette az 6tleteit, és annyivolt belgliik, hogy egy egész szoba falait
beboritottak.

A kovetkez§ szombaton elvittitk hozza Margarito Duartét. Olyan mohé életszomj
volt benne, hogy az Angela Medici utcai haz kapujaban vart minket, felajzva a tématél,
amit mar telefonon jeleztiink neki. Még a szokasos iidvozlésiinkre se szant id6t, hanem
rogton odavezette Margaritét egy asztalhoz, amelyr6l mar elére leramolt, és 6 maga
nyitotta fel a tokot. Ami ezutan toértént, arra a legkevésbé sem szamitottunk. Ahelyett,
hogy lazba jott volna, ahogy vartuk, valamiféle szellemi bénasag vett erét rajta.

— Ammazza!* — dormogte elképedve.

Két-harom percig néman bamult a szentre, aztan sajat keziileg becsukta a tokot, és
szétlanul kikisérte Margaritét az elészobaba, mint egy jarni tanulé kisgyereket. Ba-

* A mindenit!
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cstizéul hatba veregette. — Koszoném, fiam, nagyon koszonom —mondta. — Es segitsen
téged az Isten aharcodban. — Mikor becsukta az ajtét, odafordult hozzank, és kimond-
ta az itéletet.

— Ebbé6l nem lehet filmet csindlni — mondta. — Senki se hinné el.

Ez a meglepd tanitas kisért el benniinket, ahogy hazafelé d6cogtiink a villamoson.
Ha 6§ mondja, akkor nincs mit téinddni rajta: nem jé a sztori. Maria Bella viszont azzal
fogadott, hogy Zavattini azt iizeni, még aznap este menjlink vissza hozza, de Margarito
nélkiil.

Amikor odaértiink, csak agy ragyogott. Lakisz két-harom diaktarsat is elhozta ma-
gaval, de Zavattini mintha észre se vette volna Sket, amikor ajtét nyitott.

— Megvan - kiabélta. — A film bomba j6 lesz, ha Margarito megteszi azt a csodat,
hogy feltdimasztja a kislanyt.

— A filmen vagy az életben? — kérdeztem.

Zavattini ingerilt lett, de uralkodott magan. — Ne beszélj butasagokat — mondta.
De egy ellenallhatatlan 6tlett§l maris felcsillant a szeme. — Hacsak valéban nem tudja
feltamasztani — mondta, és teljes komolysaggal hozzatette.

— Meg kéne probalnia.

A gondolat csak egy pillanatra kisértette meg, aztan ajra felvette az elejtett fonalat.
Jarkalni kezdett a lakasban, mint egy boldog bolond, és hevesen gesztikulalva, szten-
tori hangon elmesélte nekiink a filmet. Amulva hallgattuk, és szinte lattuk a képeket,
melyek mint valami csillogé tollazati madarak, csapatostul roppentek ki a sz4jan, és
vadul csapongtak ide-oda.

— Egy este — mondta —, amikor mar vagy hasz papa meghalt, és egy sem fogadta,
Margarito hazamegy faradtan és 6regen, kinyitja a ladat, megsimogatja a halott kis-
lany arcét, és avildag minden gyengédségével azt mondja neki: — Kislanyom, tedd meg
apad kedvéért: kelj fel, és jarj.

Rénk nézett, sorra egymas utan, és egy diadalmas karlenditéssel mondtakia poént:

— Es a kislany felkel!

Varta, hogy mondjunk valamit. De olyan tanacstalanok voltunk, hogy nem tudtunk
mit mondani. Kivéve Lakiszt, a gorogot, aki folemelte a kezét, ahogy az iskolaban szokas.

—Nekem aza probléméam, hogy nem hiszem el — mondta, és elképedve lattuk, hogy
egyenesen Zavattinihez intézi a szavait —: ne haragudjon, tanar ar, de nem hiszem el.

Ezen viszont Zavattini amult el.

— Miért nem?

— Nem tudom — mondta Lakisz kinos grimasszal. — Mert ez képtelenség.

—Ammazza! - kialtott fel a maestro, de tigy, hogy azt biztos az egész negyedben hal-
lani lehetett. — Ezt utalom alegjobban a sztdlinistakban: hogy nem hiszik el a valésagot.

A kovetkezd tizendt évben, ahogy maga mesélte, Margarito rendszeresen kivitte a
szentet Castelgandolféba abban a reményben, hogy egyszer majdcsak meg tudja mu-
tatni a papanak. Egy audienciidn, melyen vagy kétszaz latin-amerikai zarandok volt
jelen, némi térd- és konyokharc kozepette sikeriilt elmondania a torténetét a jésagos
XXIII. Janos papanak. De megmutatni nem tudta a kislanyt, mert biztonsagi okok
miatt ott kellett hagynia a kapuban, a zarandokok tarisznyai kézoétt. A papa olyan fi-
gyelmesen hallgatta végig, amennyire csak tudta a nagy sokasagban, és biztatéan meg-
paskolta az arcat.

— Bravo, figlio mio — mondta neki. — Isten majd megjutalmaz az allhatatossagodért.

De a mosolygés Albino Luciani révid pdpasaga alatt Margarito valéban gy érezte,
hogy hamarosan beteljestil az dlma. A papa egyik rokona, akit Margarito térténete
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mélyen meginditott, azt igérte, hogy koézbenjar az érdekében. Senki se vette komo-
lyan. De két nap mulva, mikdzben ebédeltek, valaki odatelefonalt a panziéba azzal a
Margariténak sz616 révid iizenettel, hogy ne hagyja el Rémat, mert a jov6 hét csiitor-
tokéig be fogjak hivni a Vatikanba személyes audienciara.

Soha nem deriilt ki, hogy tréfa volt-e vagy sem. Margarito tigy gondolta, hogy nem
tréfa, és vart. Ki se tette a labat a hazbol. Ha vécére kellett mennie, hangosan bejelen-
tette: — Vécére megyek. — Maria Bella, aki az éregkor hajnalan is megérizte a j6 ke-
délyét, a szabad nék harsany kacagasaval vélaszolt ra.

— Tudjuk, Margarito, tudjuk — kialtotta utana —, ha netan hivna a pépa.

A kovetkezd héten, két nappal a jelzett hatarid§ el6tt, Margarito lesdjtva olvasta el
az ajtaja alatt becstisztatott Gjsag elsé oldalan 4ll6 betiiket: Morto il Papa. Egy pillanatra
még megkapaszkodott abban az illiziéban, hogy valami tévedés folytan egy régi 4j-
sagot kapott, mert nem volt konnyi elhinni, hogy minden hénapban meghal egy pa-
pa. Pedig igy volt: a mosolygds Albino Lucianit, akit harmincharom nappal azelétt
valasztottak meg, aznap reggel holtan taldltak az agyaban.

Huszonkét évvel a megismerkedésiink utan tértem vissza Rémaba, és talan nem is
gondoltam volna ra, ha véletleniil ssze nem futunk. Ugy lehangolt a rossz idé, hogy
senkire se tudtam gondolni. Sziinteleniil esett, valami langyoshusleves-szerii bolond
es6, az egykor gyémanttiizdi fény most piszkossziirke volt, és azok a helyek, amelyeket
a magaménak tudtam, és ahova visszavagytam, most masmilyen arccal, idegeniil fo-
gadtak. A haz, amelyben a panzié volt, ugyanugy allt a helyén, de Maria Bellarél senki
se tudott. A hat telefonszamon, amiket Ribero Silva, a tenorista az évek folyamén meg-
irt nekem, senki se vette fél a kagylét. Egy ebéd soran, melyen 6 filmesek tarsasigaban
vettem részt, felidéztem a tanarom emlékét, és az asztal folott egy pillanatig néma
csend lett, aztan valaki vette a batorsagot, és megszolalt:

— Zavattine? Mau sentito. ™

Igy volt: senki se hallott réla. A Villa Borghese fainak lombjai csapzottan légtak az
es6ben, a galoppatoidt, ahol egykor a szomora hercegnék lovagoltak, siird, viragtalan
gaz verte fel, és a kis nyari kurvak helyét most széplanynak 6lto6zo6tt hermafrodita at-
létak foglaltak el. A park allatvilaga kihalt, csak az 6reg oroszlan volt meg, rithésen és
légcsShurutosan, a poshadé vizzel kortilvett szigetén. A Piazza di Spagna vendégléi-
ben, ahol mindent belepett a m{ianyag, mar senki se énckelt, és senki se halt bele a
szerelembe. Mert az a R6ma, ahova mi visszavagytunk, mar egy ékori Réma volt, a
caesarok 6kori Romajan beliil. Egyszer csak egy hang sz6lt hozzam, tan a talvilagrol,
mire débbenten torpantam meg a Trastevere egyik sikitoraban:

— Szervusz, poéta.

O volt az, 6regen és megfaradtan. Ot papa halt meg addigra, az 6rok Réman kiiit-
koztek az elaggas elsd tiinetei, de 6 csak vart. — Mar olyan régéta varok, hogy nem
lehet sok hitra—mondta, amikor elbicstiztunk amajdnem négy 6ran at tarté kénnyes
osszeboruldsunk utan. — Hénapok kérdése az egész. — Aztan elindult az utca koézepén,
a labat haizva, katonai bakancsidban és sapkajaban, mely olyan szinehagyott volt, mint
azoreg romaiaké, ment, ésiigyet sem vetett az esGben felgy{ilt pocsolydkra, melyekben
mar rothadni kezdett a fény. Ekkor mar nem volt bennem kétség, ha lett volna is va-
lamikor, hogy a szent nem més, mint 6. Nem tudott réla, de lanyanak épségben ma-
radt testén keresztiil mar huszonkét éve, élve és elevenen, a sajat szentté avatasanak
igaz uigyéért harcolt.

* Sose hallottam roéla.



