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Eörsi István

JEGYZETEK JÓBRÓL
Egy Donne-sor ürügyén. -  
Káin, Júdás és a többiek

„Oh, to vex me, contraries meet in one”1 -  John Donne tizenkilencedik SZENT SZONETT
jének ez a kétségbeesetten büszke sora fejezi ki a legtöményebben görög-zsidó-ke- 
resztény kultúránk diadalmas csődjét, végtelenbe Ívelő zsákutcáját. Olyan korokban, 
melyekben nem uralkodik valamely központilag irányított világszemlélet és erkölcsi 
kódex, az ellentétek szabadon grasszálnak körülöttünk és bennünk. Ül a filozófus pisz
kos lábbal az agora porában, ellentmondások és legyek zümmögnek és cikáznak su
gárzó feje körül. Ha viszont valamely korszak kötelező érvényű értékeket, érzelmi és 
gondolkodási formákat ír elő, ezzel vagy lázadásra késztet, vagy rossz lelkiismeretre 
kárhoztat bennünket. A lázadó lelki háztartása azokból az ellentétekből táplálkozik, 
amelyeket a külvilágból szippant magába: tapasztalatait a kötelessége ellen mozgósítja, 
és e célból felfokozott szubjektivitásával jó  előre dicsfénybe burkolja várható bukását. 
De sorsát a parancsokhoz vagy parancsolatokhoz alkalmazkodó sem kerülheti el. Ter- 
tullianus például -  mint ezt Barbala Aland Gn ó z is  és az Egyházatyák  című esszéjé
ben olvasom2 -  feltétlenül elfogadta, hogy magunkra kell vennünk, teremtmény vol
tunk következtében, isten kegyetlen zaboláját, és keserű vezeklésben kell élnünk, de 
csupa kín volt az élete, mert „e saját maga által felállított követelménynek o sem tudott eleget 
tenni”. Ugyanígy a magyarországi sztálinizmus rigorózus éveiben H., egy feltűnően 
szép asszony, akivel egy időben jártam egyetemre, és akiben polgári származása és 
közeli családtagjainak az ő életrajzát is veszedelmesen beárnyékoló szociáldemokrata 
múltja ellenére fennen lobogott a kommunizmus tüze, rendkívül sokat szenvedett egy 
bundától, melyet diplomáciai küldetésből hazatérő férje hozott neki haza. Szépsége 
ebben a bundában a letűnt uralkodó osztály fényét és fölényét árasztotta évfolyamtár
saira, kiváltképpen azokra, akiket -  mint akkoriban mondták -  a munkásosztály és a 
dolgozó parasztság küldött az egyetemre. H.-nak éreznie kellett, hogy ezek két okból 
is idegenkednek tőle: nemcsak a téli ruháknak, hanem az őt átható párthűségnek a 
melegét is nélkülözik. Egyrészt -  akárcsak Tertullianus -  meg akart felelni az aszketi- 
kus elvárásoknak, másrészt viszont fázós természetű volt, ráadásul szépségét -  az esz
tétikum szintjén -  kollektív örömforrásnak tekintette, így hát úgy okoskodhatott, hogy 
szemforgatás volna, ha nem viselné a meleget és szépséget sugárzó bundát, ha már 
úgyis megvan. Csakhogy mihelyt magára öltötte, depresszióba esett, hiszen ez a ruha
darab jelképes erővel manifesztálta osztályidegenségét. Másnap bundátlanul ment 
egyetemre, és vacogva, rossz lelkiismerettel tette ki magát évfolyamtársai gunyoros 
pillantásainak. és megint elölről.

Csak a bensőnket szakadatlanul ostromló ellentétekkel magyarázhatom azt a vi
szonyt is, amely hősömhöz fűz. Ül a hamuban, cserépszilánkkal vakarja gennyedző 
fekélyeit. Szemben vele egykori barátai, a súahi Bildád, aki -  hízásra hajlamos lévén 
-  delente hányingerrel küszködik a tűző napon, az ösztövér Cófár, aki nagyon szeret
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né, ha történne már valami, mert fiatal felesége anyai örömök elé néz a messzi Naa- 
mában, és Elifáz, aki egyre kevésbé érti, hogyan emelte a közhiedelem az előtte vaka- 
ródzó erkölcsi roncsot magasabbra nála, Témán tűzoszlopánál. Sietnének már haza 
a gyülekezetükhöz, a családjukhoz, üzleti ügyeikhez, de nem tehetik a vigasztalói sze
rep miatt, melyet -  Így érzik legalábbis -  JAHVE osztott ki rájuk. És ott vagyok valahol 
én is, hiszen látom őket, sőt mi több, olykor elfog a viszketegség, Ínyem kiszárad, és 
üvölteni szeretnék sakálhangon, merő szolidaritásból. Úgy érzem, nem mehetek el, 
mert Jób a távollétemben is ott ül a hamuban, ott kell ülnie most már, amíg végig nem 
mondom a történetét, sőt -  és ez még keservesebb -  amÍg ki nem találom, hogy mit 
akarok elmondani róla. És noha tudom, hogy távozásommal meghosszabbítom szen
vedését, megteszem, amit Elifázék nem tehetnek meg, hetekre eltűnök -  bensőnket 
hány ellentét ostromolja -, tévelygek ügyek és ágyak között, adóbevallás, politikai per
patvarok, úszóversenyek a művészeti élet lábvizeiben, de közben tudatom egy jól el
zárt rekeszéből szakadatlanul szivárog kifelé valamiféle súrlódó zörej, mint amikor 
egy kemény tárgyat egy puhábbhoz dörzsölnek. Ott a helyem, mondom Tertullianus 
és H. után szabadon, de rossz lelkiismerettel még húzom az időt, aztán visszamegyek, 
de közben persze tudom, hogy bármikor elinalhatok megint, és ezért -  mondjam: hál’ 
istennek? -  nem törhetem át Jób kínjainak burkát, nem világíthatom ki belülről a fe- 
kélyes bőrét. Akkor viszont mit akarok tőle?

Amikor Jób vitázni kezd vigasztalóival, vagy nem is velük, hanem a világrenddel, 
mely az ő rendje is volt néhány nappal, héttel vagy végtelenséggel korábban, akkor 
éppen jelen vagyok, de ingerültség fog el, és rögvest menekülni szeretnék. Elifáz azt 
állítja, hogy „Boldog az az ember, kit megdorgál az Isten” (5/17), dorgálásnak nevezi tehát, 
ami Jóbbal történt, és azt várja el a szerencsétlentől, hogy a „dorgálást” örömmel fo
gadja. Bildád szerint „így járnak, akik elfeledkeznek Istenről” (8/13), Cófár pedig -  a leg
türelmetlenebb hármuk közül -  egyenesen azt állítja, hogy isten elnézően bánik vele, 
mert „még el is engedett néked a te bűneidből” (11/6). Köznapi életemben már többször 
tapasztaltam, hogy a hatalom, bármilyen legyen is egyébként, különös előszeretettel 
állítja áldozatairól, hogy maguknak köszönhetik balsorsukat, és a háborúhoz, melyet 
az általa tönkretettek ellen folytat, speciálisan képzett értelmiségiek szolgáltatják az 
ideológiai muníciót, így hát csak azon lepődöm meg, hogy milyen primitíven és bru
tálisan alkalmazzák ezt az eljárást ebben a rendkívüli esetben. Ha valaki tíz gyerme
kéből tízet veszít el -  a vagyon, a társadalmi rang és tekintély, továbbá az egészség 
totális károsodásáról most nem is beszélek -, akkor hányat vesztett volna el abban az 
esetben, ha egyik-másik bűnét az isten nem hagyja megtorlatlanul? A vigasztalók agya- 
lágyultnak tetsző túlzásai nem is annyira az istenfélelemből fakadnak, hanem inkább 
abból a vágyukból, hogy minél hamarabb maguk mögött tudhassák életüknek ezt a 
kellemetlen epizódját. Persze nem miattuk térek vissza újból és újból a helyszínre, ha
nem mert ott van a hamuban kuporgó -  mit mond ő? Nem mintha nem tudnám, 
hiszen olvastam, de hallani is szeretném -  jelen szeretnék lenni, ahogy megszületnek 
benne a szavak, a világköltészet felülmúlhatatlanul fényes gyöngyszemei -  ezért járok 
tehát vissza, esztétikai sznobizmus is motivál, nem tagadom -, szemem hámló ajkára 
tapad, alig bírja már formálni a foghíjas szájából kibukó, kibukfencező magánhang
zókat, gyulladt szemhéja tikkel a beszéd ütemére, eszembe ju t Heinrich Heine a mat
racsírban, hogy hüvelykujjával tolta fel bénult szemhéját, ha meg akart nézni valamit, 
úgy látszik, a jóbi sorsnak megvannak a testi rítusai. Aztán háttérbe szorulnak az esz
tétikai kíváncsiságnak, sőt a mélyebb személyes érdeklődésnek a szempontjai is, Jób
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beszédeit hosszú szünetek követik, majd a barátok beszédei, akikhez később egy ne
gyedik vigasztaló is csatlakozik, egy fiatal seggfej (később még visszatérek rá), és ezek 
a szünetek nagyon hasznosak, talán a távolléteim is hasznosak (mint már mondtam, 
el-elmegyek, és ilyenkor a sivatagi hamuhalom környékén megáll az idő), mert kikris
tályosodik bennem Jób világrengető költészetének és e költészetet szülő filozófiai vál
ságnak az alapdilemmája. Ezt már most megfogalmazom, bár Iróilag talán célszerűbb 
eljárás volna fokról fokra eljutni idáig, de azt remélem, hogy a kifecsegett általános 
igazság felszabadít az ész diktatúrája alól, és olyan területre csábít, ahol a rózsának 
nemcsak fogalma, hanem illata is van. Egyszóval Jób azért nyögött, bömbölt, vádolt 
és siránkozott, mert nem tudta összeegyeztetni a Teremtő Isten jóságának eszméjét a 
Teremtett Világ tapasztalható és elképesztő rosszaságával. „Ha Isten jó, akkor hogy lehet 
rossz a világ?” -  aki ezt kérdi, annak már szívét tépdesi a keselyű.

*
„Még az én jóakaróm is, akiben megbíztam, aki a kenyeremet ette, fölemelte sarkát ellenem”:3 a 
Dávid-zsoltároknak ez a végzetes sora -  talán éppen a Jób-költemény keletkezésének 
idejéből -  pusztulásba, örök kárhozatba döntött egy olyan valakit, aki csak a legna
gyobbak közé sorolható erkölcsileg. A félelem és a várakozás felfokozott légkörében, 
mely utolsó napjaiban körülvette, Krisztus siettetni akarta kikerülhetetlen sorsát. Né
hány nappal húsvét előtt a Keresztelő J ános által harcra szentelt, felfegyverzett zelóták 
segítségével elfoglalta a templomot, mely egy római cohors védelme alatt állt, és ki
szórta onnan a pénzváltókat és kereskedőket. Ezzel a tettével egyesítette maga ellen 
a zsidóság vallási és üzleti életének vezetőit, továbbá a megszálló erők közigazgatási és 
katonai parancsnokait. Elfogatása és kivégzése tehát csak napok vagy órák kérdése 
volt. Jézus és tanítványai nem gondoltak arra, hogy a főpapok az ünnepen, amikor a 
környék szegényei a városba tódulnak, nem vállalkoznak egy ilyen kiszámíthatatlan 
hatású akcióra. Ezért a húsvéti bárány rituális elköltése közben, eltelve az utolsó 
együttlét tragikusan felemelő áhítatával, kifelé is füleltek, hogy nem jön-e már fegy
vereket és botokat lóbáló csőcselék élén a letartóztatására kijelölt különítmény. Ven
déglátójuk, Mirjam -  akinek asztal alatt kuporgó kisfia, János később Márk néven írta 
be nevét a világ szellemtörténetébe -  a házon kívül, egy diófa törzséhez lapulva hall- 
gatódzott összekoccanó fogakkal. Krisztusnak az elviselhetetlen feszültség óráiban 
eszébe döbbent az idézett prófécia: sorsa beteljesüléséhez még egy árulóra is szüksége 
van. Megszólalt tehát: „Nem mindnyájatokról szólok; tudom én, kiket választottam ki. De be 
kell teljesednie az írásnak: aki a kenyeremet ette, fölemelte sarkát ellenem. ’4 A tanítványokon 
rémület lett úrrá. János, aki részletesen ábrázolta ezt a jelenetet, Krisztus mellére haj
totta fejét, de nem azért ám, mert Krisztus kedvence volt, ahogy evangéliumában ál
lítja. Hiszen még az isten fia sem bírt volna bárányt enni úgy, hogy közben egy fej 
pihen a mellén. A kedvenc feje -  ha csakugyan ő volt a kedvenc -  ebben a pillanatban 
bukhatott oda, hogy kikerüljön a fürkésző pillantás hatóköréből. A tanítványok reme
gő, fehér ajakkal sorra megkérdezték: „Uram, ki az?” Erre a kérdésre persze nehéz 
lett volna azt válaszolni, hogy „Te”. Aki elárulja jótevőjét, fölemelve ellene a sarkát, 
arról nem hihető, hogy megkockáztat egy ilyen kérdést isten ellenében. Csak egyetlen 
tanítvány, Iskariotész Júdás nem szólalt meg. Megvetően nézte beijedt társait, külö
nösképpen a törleszkedő Jánost, aki bizonyíthatatlan és ezért soha senkinek el nem 
árult gyanúja szerint besúgta Jézusnak, hogy Jeruzsálembe bejövet egy almát tépett 
le idegen fáról. Akkor sem sütötte le pillantását, amikor ez Jézuséval találkozott. Nagy



1028 • Eörsi István: Jegyzetek Jóbról

c sö n d  tá m a d t, m in d e n k i m o z d u la t la n n á  d e rm e d t. A  g y e re k  fe lsírt az aszta l alatt, e g é 
szen  k u r tá n , a z tá n  e lh a llg a to tt. J é z u s  a lig  é s z re v e h e tő e n  b ó lin to tt, m a jd  így szólt: „Az 
árul el, akinek a bemártott falatot adom.” És az a ra n y b a rn á ra  sü lt b á rá n y c o m b b ó l az illatos 
h ú s lé b e  m á r to tt  egy ín y csik lan d o zó  d a ra b k á t. J á n o s  sz e rin t ezzel a  fa la tta l h a to lt  be 
J ú d á s b a  a  sá tá n .5 Ez a z o n b a n  teo ló g ia i k ép te le n ség . J ú d á s  vagy a k k o r  v á lt á ru ló v á , 
a m ik o r  m e g k a p ta  ezt a  sze rep e t, m e ly e t a z o n b a n  n e m  a  sá tán , h a n e m  Jé z u s  o sz to tt ki 
rá , vagy  k o rá b b a n , ah o g y  M áté , M á rk  és L ukács is le írja , a m ik o r  k ia lk u d ta  az á r u lá 
sá é r t  j á r ó  h a rm in c  e z ü s tp é n z t. J é z u s  a z o n b a n  a  fa la t á tn y ú jtá sa  u tá n  m o n d o tt  m é g  
v a lam it, am i e g y é r te lm ű e n  az első fe lté te lezést tá m asz tja  alá: „Amit cselekszel, hamar cse- 
lekedjed.”6 Ez m eg b íza tá s  és m e g á llap o d á s . M iu tá n  a  ta n ítv á n y o k  v ise lk ed éséb ő l k id e 
rü lt, h o g y  a  m e g v á ltásh o z  szükséges á ru lá s  e lk ö v eté séh ez  csak J ú d á s b a n  v a n  m e g  az 
e rkö lcsi hősiesség , te ljes b iza lm áv a l ő t tisz te lte  m eg . J á n o s  n a iv an  e lism eri, ho g y  o lyan  
k ap c so la t szö v ő d ö tt e b b e n  a  p illa n a tb a n  a  k é t fé rfi közt, a m ib ő l a  tö b b ie k  k i v o ltak  
zárva. „Az ott ülők közül senki sem értette, hogy miért mondta ezt neki.”1 J ú d á s  p e d ig , m ih e ly t 
len y e lte  a  fa la to t, a z o n n a l k im e n t az éjszakába, ho g y  te ljesítse  m e g b íza tá sá t. J é z u s  így 
k o m m e n tá lta  J ú d á s  vá lla lkozásá t az é r te tle n e k  g y ü le k ez e té n ek : „Most dicsőült meg az 
embernek Fia, és az Isten is megdicsőült őbenne. ”8 Ez a  „m o st” ékesszó lóan  fejezi ki, m e k k o ra  
fo n to ssá g o t tu la jd o n íto tt  a  M e s te r  e n n e k  a  p illa n a tn a k .

E m e g d ic ső ü lé sé rt u g y an is  n e m  Jé z u s , h a n e m  J ú d á s  h o z ta  a  le g n ag y o b b  á ld o za to t. 
A  k e re sz tre  feszítés a  R ó m ai B iro d a lo m  te ljes te rü le té n  tu c a tb ü n te té s n e k  szám íto tt, a  
sú lyosabb  g o n o sz te v ő k ö n  k ívü l a  lázadó  rab szo lg ák a t és az e tn ik a i k iseb b ség ek  sza
b ad sá g h a rc o sa it , to v á b b á  az a lan ta sab b  szá rm azású  p o litik a i e líté ltek e t r e n d r e  felsze
g ez té k  a  fá ra , m in t  h o lm i d e n e v é re k e t. A  m eg v á ltó  á ru ló ja  a z o n b a n  a  fe lü lm ú lh a ta tla n  
sz ég y e n en  k ívü l azzal is szám o lh a to tt, ho g y  b á rm e ly  k erg e  fan a tik u s  e lm etszi a  g ég é jé t 
vagy  h a lá lra  k ínozza . M ég  a b b a n  sem  le h e te t t  biztos, h o g y  J a h v e  m é ltá n y o lja  m a jd  az 
á ld o za tá t. M á tén á l m in d e n e s e tre  ta lá lh a tó  egy kétes h ite lű  -  m e r t  a  fen tiek k e l n e h e z e n  
ö ssz ee g y ez te th e tő  - ,  d e  a z é r t  f ig y e lm en  k ívü l m é g sem  h a g y h a tó  passzus: „Jaj annak 
az embernek, aki az embernek Fiát elárulja; jobb volna annak, ha meg sem született volna. H a  
K risztu s v a ló b an  m e g e n g e d e tt  m a g á n a k  egy efféle fen y eg eté st, a k k o r  J ú d á s n a k  tu d 
n ia  ke lle tt, ho g y  á ld o za tá t, b á rm ily e n  m ag asz to s  in d o k  m o tiv á lja  is, legfelső  h e ly en  
m e g b o c sá th a ta tla n  b ű n n e k  te k in tik , m e r t  a  te t t  m é rle g e lé se k o r  csak az á ru lá s  k ö v e t
k e z m é n y é t veszik  szám ításba . G o n d o lh a to tt  a r r a  is, ho g y  á ru lá sa  csak  a k k o r  te k in th e tő  
á ld o za tn ak , h a  n e m  ju ta lm a t,  h a n e m  b ü n te té s t  v á r  tő le , a  le g szö rn y ű b b e t, azt, ho g y  
ö rö k  id ő k re  a  k ü lső  sö té tsé g re  v e tte tik , a h o l fo g á t cs ik o rg a tv a  p ö rk ö lő d ik  feke te  tű zö n , 
a  fe ltám a d ás  re m é n y e  n é lk ü l.

M ár 1 9 7 4 /75 -ben  s z ín d a ra b ra  ih le te tt  ez a  g o n d o la t ,10 m e ly e t fö lö ttéb b  e re d e tin e k  
é rez tem , tu d a tla n sá g o m  e re d e n d ő  á llap o táb a n . M in t az ed d ig ie k b ő l is k ite tsz ik  m ár, 
te o ló g u s  az ó ta  sem  le tte m , és ez t a  k ö n y v em et sem  az a  becsvágy g y ö tr i v ilág ra , hogy  
a  J ó b b a l vagy Jé z u ssa l vagy J ú d á s s a l  fog la lkozó  tu d o m á n y o s  k u ta tá so k  szám át g y a ra 
p ítsam . Az e h h e z  szükséges iro d a lo m  m e g e m é sz té sé re  m á r  csak az id ő  -  sőt: az I d ő  -  
h iá n y a  m ia tt is k é p te le n  v o ln ék . H a  e l tű n ő d ö m  azon , h o g y  m ié r t fog la lkozom  m ég is 
ilyesm ivel én , a  sz ü le te tt a te is ta , a k k o r  ő sz in té n  m e g  kell v a llan o m , h o g y  n é m i ta n á c s 
ta la n sá g  fog  el. B izo n y á ra  a z é r t is íro m  ez t a  k önyvet, ho g y  tisz táb a  jö jj e k  in d íté k a im 
m al. M ásrész t a  b ib liai a lak o k  a  h o m é ro sz i ep o szo k  h ő se in é l kevésbé  m o zg a lm asan , 
d e  m é g  v ég le te se b b e n  tá rn a k  e lén k  o lyan  e m b e ri d ile m m á k a t és le h e tő ség ek e t, a m e 
lyek a  lé lek  m ély ség eib ő l és e tikai-c iv iliza tó rikus v á lságsz ituác iókbó l táp lá lk o zn ak . 
M in th o g y  m i is válságos k o rsz a k b a n  é lü n k , o ly an b an , m e ly n e k  p u sz ta  tú lé lé séh e z  v á 
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ratlan ihletforrásokra és összecsengő véletlenekre, vagyis tehetségre és szerencsére 
van szükség, a bibliai hősök és drámai szituációk azzal kecsegtetnek, hogy nyomára 
bukkanok olyan, másutt nehezebben feltérképezhető emberi lehetőségeknek, ame
lyek világíthatnak a sötét vadonban, ha nem is teliholdként, de legalább úgy, mint a 
szentjánosbogarak.

Teológiai képzettséget tehát nem szívtam magamba a hetvenes évek közepe óta, de 
olvastam egyet-mást a gnosztikusokról meg tőlük is, és szégyenkezve tapasztaltam, 
hogy amit eredeti ötletemnek véltem, azt ők részletesen kifejtették már számos egy
mással versengő változatban csaknem kétezer évvel ezelőtt. Az e világi létezés letagad
hatatlan igazságtalanságai nagyfokú türelmetlenséget váltottak ki belőlük. Ugyanaz 
gyötörte őket, ami hamuban vakaródzó hősömet: nem találtak hidat, mely átvezetné 
őket az isteni tökéletesség és az e világi gyatraság között tátongó széles, mély szakadé
kon. Jób kezdetben elfogadta ezt az ellentmondást, mint önnön teremtmény voltának 
érzéki csalódását. Megpróbálta elhitetni magával, hogy az abszurditás, mely az ő sor
sában különös élességgel mutatkozott meg, csak látszat, melyet értelmi és érzelmi 
fogyatékossága folytán nem oszlathat el. Ha olyan okos lehetne, mint isten, akkor 
megmagyarázhatná, és ily módon értelemmel tölthetné meg a gyötrelmeit. Kérdése
ket is azért kezdett formálni, fogatlan, rángó szájjal és félig béna nyelvvel, mert pro
vokálni akarta istent, el akarta érni, hogy valljon színt, álljon elő a farbával, rukkoljon 
ki rejtett, nagy igazságaival. Isten azonban nem ment lépre. Vigasztalóinak sekélyes 
értetlenségénél mélyebben rázta meg Jóbot az, amit avatott és hívő tudósok isten 
csöndjének neveznek. Ez a csönd okozta, hogy kérdései, melyek rendeltetésüknél fog
va első pillanattól magukban foglalták a lázadás csíráját -  hiszen az engedelmes hívő 
(és alattvaló) mindenkor beéri azzal a magyarázattal, amelyben felülről és önként ré
szesítik -, mind agresszívabbakká váltak, olyannyira, hogy a sátán olykor már-már azt 
remélhette, hogy megnyeri a fogadást. Istennek közbe kellett avatkoznia, hogy ne 
csorbuljon tekintélye és hatalma. Mivel azonban Jób kérdéseire racionális választ, leg
alábbis emberi nyelven, nem adhatott, mindenhatói privilégiumaival és felülmúlha
tatlan erejével kérkedett, mire Jób, akinek csakugyan nem volt ugyanolyan karja, sem 
annyira mennydörgő hangja, mint istennek, visszavonta vádjait, és bűnbánón elhall
gatott, vagyis -  megfordítva a korábbi szereposztást -  az ember csöndjével válaszolt 
az isten szózatára.

A gnosztikusok ellenben, mintegy fél évezreddel később, lemondtak arról, hogy 
kérdéseikkel feltöltsék a mondott szakadékot. Az e világi létezést ugyanis morális 
szempontból menthetetlennek tartották. Szerintük a világot, mely érzékeinket és szel
lemünket bilincsbe köti, szűk korlátok közé szorítja, és mindenestül bűnnel itat ben
nünket át, egy Demiurgosz teremtette, aki platóni névrokonával szöges ellentétben 
elfajzott, korlátolt, az égi tisztaságból lezüllött, némely áramlatok szerint kifejezetten 
gonosz lény, az Otestamentum kicsinyes és bosszúálló istene. Ez a felfuvalkodott 
szörny-szellem mit sem tud a fölötte mérhetetlen magasságokban trónoló, égi körében 
anyagtalan igazi istenről, akit Embernek vagy Első Embernek hívnak. (Itt jegyzem 
meg, hogy az evangélisták Krisztust az Ember Fiának nevezik. ATHEIZMUS A KERESZ
TÉNYSÉGBEN című művében Ernst Bloch11 egy egész fejezetet szentel ennek a furcsa 
elnevezésnek. A várva várt Messiást már Dániel próféta is az Ember Fiaként pillantja 
meg látomásában.12 Pál pedig, aki kerüli ezt a csupán zsidó hagyományban gyökere
dző műszót, azt mondja, hogy „Az első emberfőidből, porból való, a második ember mennyből 
való.”13 Ha az első ember, Ádám, isten testi képmása, Jézus pedig lelki képmás, akkor
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annak, amire ütöttek, embernek kell lennie. Szerintem az Ember Fia kifejezés minden 
istenteremtő tevékenység közös sajátosságáról vall: arról, hogy az ember a saját képé
nek égi mását helyezi önmaga és a világegyetem fölé.) Jellemző gnosztikus sztori, mely
re a Br it is h  En c y c l o p e d ia  o f  Ph il o s o p h y  gnózis szócikkében bukkantam rá, hogy 
a Demiurgosz, miután megteremtette az általunk ismert világot, Így kiáltott fel: „Én 
vagyok az Isten, és rajtam kívül más isten nem létezik”, mire a magasból ezt a választ kapta: 
„Tévedsz! Fölötted az Első Ember!” Ez a történet azonban ellentmond a gnosztikusok ál
talános felfogásának, amely szerint a gonosz Demiurgosznak sejtelme sincs arról, hogy 
fölötte, a saját birodalmán, a fizikai világegyetemen kÍvül egy akozmikus, antikozmi- 
kus isten uralkodik, aki annyira más, mint a világ, hogy Basilides egyenesen nem lé
tezőnek nevezi. így érintkezik az abszolút istenhit, mely az anyagot teljesen kivonja 
az isten létezésének köréből, az istentagadással.

A történelem a gnosztikus tanítások szerint a hanyatlás stációin keresztül valósul 
meg. A tiszta fény vagy belső meghasonlás következtében, vagy -  a dualista iráni gnózis 
tanítása szerint -  sötét külső erők támadása következtében elhalványul. A monoteista 
elméletek többsége megegyezik abban, hogy a végső bukás oka Szophia, vagyis a Gon
dolat, Koncepció, Tudás, egy női eón, akiben az Első Embertől öt vagy hat vagy akár
hány örökkévalóságnyira már annyira legyengült a fény, hogy átlépi önnön határait, 
és attól a vágytól hajtva, hogy megismerje a megismerhetetlent, elhagyja az isteni lé
tezés teljességét, apleromát, és a lényeg nélküli űrbe, káoszba, a kenomába bukik le. Döb
benten veszem tudomásul, hogy az Otestamentum istenét lenéző gnosztikusok épp
úgy a tudásvágyat tekintik a bűnbeesés okának, mint Mózes első könyvének szerzője, 
aki a kísértés kígyójává formálta Szophiát. Peter Sloterdijk szerint ebben az elneve
zésben „újfajta, megsemmisítő irónia nyilatkozik meg a bibliai istennek és teológiai ministrán- 
sainak »bölcsességével« szemben”.14 Eddigi ismereteim szerint -  amelyek persze alakulnak 
még, ahogy előrehaladok ebben a könyvben -  ez jóindulatú feltételezés, ugyanis az 
Otestamentummal szemben felvonultatott kozmológiai elképzeléseket éppúgy láto- 
másosan patetikus fantázia hatja át, mint a bibliai tanítást -  az irónia inkább bennünk, 
olvasókban gerjed, különféle értékhangsúlyú ámulatokkal elegyedve. Szophia bűn
beesése, úgy vélem, ellentmond a gnosztikus tanítások lényegének. Ezek ugyanis azt 
vallják, hogy az Otestamentum szerzői megrágalmazták a kígyót és mindazokat, akik 
fellázadtak a gonosz Demiurgosz uralma ellen. Több szekta -  a naassenus, az ophita 
-  a kígyótól kapta nevét, és rehabilitálta, sőt a legmagasabb szentség körébe emelte a 
kísértés szellemét. Az élő és élettelen természet őseredeti, nedves eleme ő, jóságot és 
kegyelmet sugároz, mindent áthat, mintha az Éden kertjéből tekeregne elő, és négy 
folyójában szétoszlana. Hippolytus szerint „Krisztus inkarnációja azzal magyarázható, 
hogy egy Ige-Fallosz-Kígyó bebukik a Szűz ölébe, mely tisztátalan őstalajnak tekinthető”} 5 De 
rehabilitálódik a Genezis másik két kárvallottja: Káin és Ézsau is. Ez utóbbi a Demi
urgosz alattomos, törleszkedő kedvencének, Jákobnak az áldozata, Káin pedig Hip
polytus szerint azért nem tetszett a zsidók istenének, mert a föld gyümölcséből áldozott 
neki, Ábel juháldozata pedig azért nyerte meg a tetszését, „mert e világ ura szereti a 
vért”.16 Zsidóellenes beállítottságuk következtében a gnosztikus szekták átértelmezték 
az Újtestamentumot is. Jézus nem az Ószövetség istenének, hanem az Első Embernek 
a fia, Júdás pedig, legalábbis a kainiták szerint, „nem áruló többé, hanem a megváltás gnosz- 
tikusan megvilágosodott közvetítője”.17

Bánatosan elismerem tehát, hogy az újdonságot, amelyet huszonkét évvel ezelőtt 
kiagyaltam, már ezerkilencszáz évvel ezelőtt is szenvedélyesen hirdették és tagadták.
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De sem a hirdetők, sem a tagadók nem kérdezték meg, legalábbis tudomásom szerint, 
hogy miért volt szükség a megváltáshoz árulásra. Hátborzongatónak tartom, hogy ez 
a kérdés a Bibliában fel sem merült. Talán magától értetődőnek tartották, hogy a Jó 
princípiuma -  mint Thomas Mann állítja a J ÓZSEF-TETRALÓGlÁ-ban -  csak a Gonosz 
megteremtése általjöhetett létre? Más szóval: a megváltás fényözönéhez az árulás sötét 
háttere szükségeltetik? Akárhogyan legyen is, azt a kérdést, hogy miért van szüksége 
isten üdvtervének aljas árulóra, Jób reszkető, fehér ajka hitelesebben formálta volna 
meg, mint a tanításaikban rendületlenül hívő eretnekek és egyházatyák. Ha odaültet
hetnék mellé a hamuba, a forró sivatagi nap alá egy ophitát vagy kainitát... És miért 
ne tehetném meg? Mit számít az a röpke fél évezred, ami közöttük terpeszkedik? Hi
szen kétségbeesésük forrásvidéke közös. „Elszakítják az emlőtől az árvát, és zálogul viszik 
el a szegénytől. A városban haldoklók nyögnek, a megsebzettek segítségért kiáltanak, de Isten nem 
törődik e méltatlansággal” -  Jób végtelen vádbeszédének e találomra kiragadott pasz- 
szusaira a gnózis híve rábólintana, és pesszimizmusában felülmúlva még a porban ku- 
porgót is, azt mondaná, hogy ezt a korlátolt, hamis istent faggatni sem érdemes. 
Ugyanezt válaszolná, ha a júdási dilemmával szembesítenék: a gonosz Demiurgosz 
által uralt világban a jóság csak bemocskolódva adhat hírt magáról, az árulás áthatja 
a növények gyökerét, az állatok és emberek ondóját és méhét. Fizetőeszközünk az 
anyag szennyében egy Janus-arcú érme, melynek egyik oldaláról a szenvedő Krisztus, 
a másikról pedig a vigyorgó Júdás néz vissza ránk. Jób azonban nem hajíthatná át a 
labdát e teremtett Mindenség határain túlra, az anyagtalan, tiszta szellem térfelére. 
Ha egyszer őrölni kezdené a kérdés, akkor ezt lázongó szívvel a szokásos címzettnek 
továbbítaná: „Miért óvod, ápolod, gyarapítód a Gonoszt, miért csöppentesz az anyatejbe mér
get?” Ezt kérdezné, vagy ehhez hasonlót, és ugyanazt a választ kapná, amit többi kér
désére: az isten csöndjét.
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