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Schein Gábor

ANGYALFOLT

Szivük megdermed, szárnyukat 
lebocsátják. Ezentúl a legyek 
lesznek a madarak. Reflexből 
szállna még, de nem ju t levegő,

szivük megdermed, árnyukat 
lebocsátják: s még szorítom, 
bár ellenkezni sincs erő -  „Nyeld 
le, kincsem, ez már az utolsó

falat.” Végre megdermed. Szívük 
felszárnyazzák, ezentúl a legyek 
lesznek a madarak, és döngnek,

rajzanak vissza a torkomon: a hűvös 
húson egy angyal triolázgat, árnyát 
lebocsátja, foltot hagy a rajzomon.

Kálnay Adél

TERÉZKE

A csúnya lány a tükör előtt állt. A szobában félhomály volt, a bágyadt délutáni nap 
épphogy átvergődött az ablakon, hogy mintegy búcsúzóul még egyszer körülnézzen, 
s aztán tavaszig csak ábrándozzon a fényben aranyló díványról meg a melegbarna dió­
fa szekrényekről. A lakásnak ez az oldala ugyanis éppen egy tűzfalra nézett, csak akkor 
jutott be ide fény, ha elég magasan járt a nap az égen. A csúnya lány ezt egyébként 
még nem tudta, még nem vette észre, így nem is szomorkodhatott emiatt.

A csúnya lányt Terézkének hívták, s ő már a nevét sem szerette, különösen így nem: 
Terézke. Úgy érezte, ebben a becézésben is benne van az, no nem vagy szép, igazán 
sajnáljuk, ezen nem változtathatunk, de nézd csak, milyen kedvesen hívunk. Aztán 
meg azért is utálta, mert vénkisasszonynévnek tartotta, s ő nem akart vénkisasszony 
maradni. Férjhez fogok menni, írogatta a titkos naplójába, s szentül hitte, hogy a Jó­
isten ezt olvasva valóra váltja vágyát. A Jóistennel amúgy is jó viszonyban volt már 
egészen kicsi kora óta, rendszeresen adta fel neki a rendeléseit, s úgy látszott, eddig
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minden kívánsága szerint történt. Csak egyetlenegy dolgot nem mert kérni tőle. Tud­
ta, hogy azt még ő sem tudná teljesíteni. Úgy érezte, ebben az egy esetben talán létezik 
egy még nagyobb hatalom, s annál inkább hitte ezt, mert azt nem hihette, hogy a Jó­
isten csak úgy magától alakította volna így a sorsát, ahogy alakult, mármint hogy ilyen 
csúnyának kellett születnie. Ezt az Isten nem tehette, hát hogyan is változtathatná ak­
kor meg? Csúnyaságát olyan fátumnak érezte, ami ellen nincs mit tenni, s amiért sen­
kit nem lehet hibáztatni. A Jóistent sem, s Mamácskát sem, aki gyönyörű, s akit sosem 
akart szomorúnak látni, ezért kénytelen volt folyton becsapni. Elhitette vele, hogy mi­
lyen boldog, hogy csúnyaságát észre sem veszi, és Mamácska elhitte, mert olyan 
könnyen elhitt mindent, öröm volt nézni.

Bárki bármit mesélt például Mamácskának, csak nézett nagy szemmel, a legképte­
lenebb történetek végén is összecsapta a kezét, és azt mondta vidáman: valóban? És 
sosem azért mondta, mert kételkedett, hanem mert ez volt a szokása, s azt is mondta 
még: nahát! Aztán már az első embernek továbbmesélte mint színtiszta valót. Ilyen 
volt Mamácska, aki Terézkének mindenkinél fontosabb volt a világon. Dehogy viselte 
volna el, ha szomorú, vagy lelkifurdalása van amiatt, hogy ő olyan szép, a lánya meg 
olyan csúnya. Színészkedett hát, játszott, hol vakot, hol süketet.

Nemegyszer megtörtént, hogy karonfogva sétáltak az utcán, leggyakrabban a fo­
lyóparti korzón, s összesúgtak az emberek mögöttük: még ilyet, hogy lehet ilyen szép 
asszonynak ilyen csúnya lánya! Terézkének pedig még egy rezdülésnyit sem moccant 
meg a karja, mindig készenlétben volt ilyenkorra egy jópofa, vidám története, amit 
azonnal el kellett mesélni, és Mamácskának lassan visszatért a vér az arcába, s egy idő 
után nem forgott már hátra meglesni, ki lehetett az a pimasz, illetlenül hangos ember, 
legvégén még azt is elhitte, hogy nem hallott semmit, semmi olyat, ami róluk szól.

A családban mindenki Mamácskára vigyázott. O nemcsak szép volt, hanem gyönge 
és törékeny is, gyakran sírva fakadt, s olyankor mindenki tudta, hogy arra gondol, 
ami minden bajának okozója, hogy nem lehetett színésznő, pedig az akart lenni, s 
hogy mindez azért lett így, mert szépségét és hiszékenységét gonoszul kihasználta egy 
színházigazgató, aki majdnem mindenét elvette, csak a tisztességét nem, de az szinte 
mindegy volt már, ha elveszett a többi, amiért élni érdemes. Ezért amikor Mamácska 
sírt, az egész család lábujjhegyen járt, s mindenki nagyon sajnálta őt, noha senki nem 
tehetett arról, ami húsz évvel ezelőtt történt. Vigyázni kellett rá, igen, mert Mamácska 
olyan volt, mint egy ékszer, mondjuk, mint egy hajszálvékony aranyláncon függő drá­
gakő, s folyton vagy azért kellett izgulni, el ne rabolják, vagy azért, hogy az a vékonyka 
leheletlánc el ne szakadjon valahogyan. Nem bírom már soká, jajdult fel olykor az 
ágyon heverve, agyonnyom ez az élet, és Terézke jól látta, hogy az apja mennyire két­
ségbeesik ettől, hogy napokig dugdossa a gyógyszereket, kétszer is ellenőrzi a gázt 
meg az ablakokat, s inkább beteget jelent ő is a hivatalban, nehogy valami jóvátehe­
tetlen történjen. Máskor meg ilyeneket mondott Mamácska: -  Beszéltem ma azzal a 
fiatalemberrel, tudja, aki a színháznál van, és mit mondjak, hívott nagyon, nem is tu­
dom, mit tegyek! Hát ahogy az bókolt, még most is pirulok -  dicsekedett, s bizony egy 
cseppet sem pirult, hanem örvendezett, és Terézke azt gondolta: vajon tudja-e, látja-e 
Mamácska, hogy urát mennyire megijeszti az ilyen beszéddel? Mert bizony Terézke 
olyan szerelemről még nem hallott, amilyennel apja árasztotta el feleségét. Rajta kívül 
senkit meg nem látott, ez az egy személy létezett neki a világon. Állítólag még amikor 
Terézke megszületett, akkor sem a gyermekének örült, csak azt kérdezgette, hogy az 
ő édese megvan-e, jól van-e. Azt, hogy Mamácska mennyire viszonozta ezt a nagy sze­
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relmet, nem lehetett tudni, mert Mamácska soha nem viszonzott semmit. Nem nagyon 
ért rá, mert magával akadt mindig valami fontos dolga.

Mostanra már nagyjából megszokta ezt Terézke, de emlékezett még azokra a ször­
nyű időkre, amikor órákig sirt, mert Mamácska nem adott jóéjtpuszit, s nem gonosz­
ságból, csak mert elfelejtette. Sok szomorú emléket őrizgetett különben, gyűjtemény­
re való volt belőlük, rakosgatta őket ide-oda, időnként elővette valamelyiket, leporol- 
gatta, aztán szépen visszatette a többi közé, el nem dobott egyet sem.

Most is, hogy igy a tükör előtt állt, előkerült egy régi, poros szomorúság, s csak még 
fájdalmasabb lett tőle az arca a tükörben. Eszébe jutott az a pillanat, amikor először 
döbbent rá, hogy ő csúnya, hogy mindaz, amit mások látnak, nem ugyanaz, amit ő 
gondol magáról. Egészen kicsike volt még. Mamácska valamelyik barátnőjénél nagy 
mulatságot tartottak, s ott futkároztak a hatalmas parkban vagy húszan gyerekek, ki­
sebbek, nagyobbak, fiúk, lányok. Nagyjából ismerték egymást, de volt egy-két új gye­
rek is, akiket nem lehetett megszólitani, s akik ilyeneket mondtak: hé, te! meg: figyelj 
csak, te piros ruhás! Terézkén aznap gyönyörű ruha volt, rózsaszin, lila masnikkal, 
csupa fodor és csipke. Mamácska egyik lánykori ruhájából varrták. Ebben voltam az 
első bálon, merengett Mamácska, kezében forgatva a ruhát, istenem, sóhajtott hozzá, 
és mindannyian azonnal látták azt a gyönyörű fiatal lányt, hallották a zenét, s meg­
csapta őket valami friss illat, kicsit édeskés, kicsit fanyar, a kölnié, amit valóban Kölnből 
hozattak még a báli szezon előtt. Terézke örömmel vette magára a ruhát, boldog volt, 
hogy Mamácska testén feszült egykor, s ahogy futott a hatalmas kertben bokortól bo­
korig, úgy képzelte, hogy most nem is most van, s ő nem is ő, hanem Mamácska, s 
olyan jó volt ezt érezni. Az egyik bokor mögött megállt, mert bújócskáztak éppen, s 
lélegzetét visszafojtva leskelődött. Várta az alkalmas pillanatot, amikor kiugorhat, és 
elsőnek érhet oda a lugashoz. Ki az a csúnya lány, hallotta ekkor a bokor másik olda­
láról, s fogalma sem volt, kiről lehet szó, ő nem látott egy csúnyát sem közöttük. Az? 
-  kérdezett vissza a másik -  az a Terézke, úgy hivják. Terézke nem birt megmozdulni. 
Nem akarta elhinni, amit hallott. Hogy itt az ő nevét mondja valaki. Hogy ő a csúnya 
lány. S hogy ezt itt rajta kivül mindenki tudja. Hogy az a lány is rögtön tudta, kire 
kérdeztek rá. Akkor este nézte meg magát először a tükörben, ahogy azóta is rendre 
megteszi. Nézte, mint egy ismeretlent, mint valakit, akihez nincs s nem is lehet soha 
köze, de akit tévedésből mindenki Terézkének lát. Nézte, vizslatta, mustrálgatta, s egy­
szerre csak meglátta azt, amit a többiek. Meglátta a csúnyaságát. Nem tudta, mitévő 
legyen. Nem tudta, hogyan legyen ezután. Ezt a világon senkinek nem mondhatja el. 
Nem is sejtheti senki, hogy ő csak most tudta meg ezt a szörnyűséget.

Ekkor lett egész életére magányos, ekkor szakadt el az a szál, ami a többi emberhez 
kötötte, ettől kezdve szinészkedett, alakoskodott, nemcsak Mamácskával, hanem az 
egész világgal. Egyre ügyesebb lett, s egyre szomorúbb, ám ezt sem látta senki. Az em­
berek egy vidám, erős Terézkét láttak, akit semmi nem hoz ki a sodrából, aki egész 
biztosan bankban fog dolgozni, ha eljön az ideje, és téli estéken gyűjtést rendez majd 
a szegényeknek, miként a városka többi öreglánya. O azonban mást akart. Nem tudta 
még, hogyan, mi fogja ebben segiteni, de biztos volt benne, hogy sikerül. Férjhez fog 
menni. Nem dolgozik majd bankban, nem rendez gyűjtést, nem, semmi ilyet nem 
csinál. Egészen más, óriási dolgot fog véghezvinni. Szinésznő lesz belőle.

Apa egy napon azzal jött haza: -  Lenne egy lehetőség, édesem, nem tudom, ked­
vedre való vagy sem. -  Aztán csak nézte Mamácskát, mint mindig, hűséges kutyaszem­
mel, s ha Mamácska véletlenül azt mondja, nem érdekel, akkor soha többé egy szóval
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sem említi azt a lehetőséget. Mamácska azonban kegyes volt, különben is mindig meg­
hatotta a feléje áradó figyelmesség, és érdeklődve húzta fel szemöldökét. -  Mehetnénk 
Pestre, jó állást kínáltak, még lakás is lenne, egyelőre persze egy kisebb, de hamarosan, 
nagyon hamar zöldövezetben is. -  Gyorsan hadarta el ezt az apja, mint aki tart attól, 
hogy félbeszakítják. Terézkének nagyokat vert a szíve, és buzgón imádkozott. Aztán 
látta, nincs is imára szükség, mert Mamácskának már csillogott a szeme, úgy nézett 
férjére, olyan örömmel, mint aki egész életében erre várt, erre az ajándékra, csak már 
nem is remélte, hogy megkaphatja. Terézke akkor este különösen hosszan imádko­
zott, úgy érezte, hogy mindez őérte történt, csak őérte, hiába hiszi Mamácska, hogy 
ez az ő ajándéka, hogy végre otthagyhatja ezt a porfészket, hogy eztán a Duna-korzón 
kocsizhat, meg az Operába járhat. Nem, ezt nyilván a Jóisten rendezte így, hogy Te- 
rézke titkos vágyai, mint a gyönge kis palánták, végre melegágyba kerüljenek, s ott 
erősödjenek tovább.

Azon a napon, melyen elhagyták a várost, Terézke semmi különöset nem érzett. 
Mosolyogva figyelte Mamácskát, aki kipirult arccal szaladgált ide-oda, izgatott hangon 
rendezkedett, irányította a munkásokat, mit hová tegyenek. Közben még az eső is el­
eredt, s a hatalmas kanapéval ott szerencsétlenkedtek a teherhordók két ajtó között. 
Mamácska jajgatott: -  Mi lesz most, ha szétázik, soha be nem tehetem a szalonba! -  
Apa végül visszaparancsolta a munkásokat. -  Veszünk majd másikat, édesem -  vigasz­
talta kétségbeesett feleségét.

Amikor értük jött az autó, már zuhogott, akárhogy futottak, megáztak, míg a ka­
puig jutottak. A kocsiban édeskés illat keveredett apa szivarjának illatával. Terézke 
nagyot szippantott ebből a keverékből, aztán befészkelte magát, fejét az ajtó bársony­
betétjének döntötte, és lehunyta a szemét. A szakadó eső átláthatatlan függönyt vará­
zsolt az ablakokra, így ha akart volna sem tudott volna még egyszer utoljára elbúcsúzni 
a várostól. Am Terézke nem akart, mert azt érezte, még el sem mentek, máris kihűlt 
a helyük, hogy az üres házból valami ijesztő hűvösség árad, amihez nekik már semmi 
közük nem lehet. Ha valamit sajnált, hát a kanapét, milyen rossz lehet most szegény­
nek nélkülük, aztán azt is gyorsan elfelejtette. Hallotta, hogy Mamácska sírdogál: -  
Azért csak itt telt el a fiatalságom. -  Ugyan, édesem -  nyugtatgatta apa, és zsebken­
dőjével óvatosan törölgette a könnyeket. Terézke pedig elaludt, s mire felébredt, már 
szinte teljesen sötét volt. Az eső elállt, és az ablakból jobbra-balra messze előttük fé­
nyeket látott. Rengeteg apró, egymást taszigáló fényecskét, amik úgy szikráztak, im- 
bolyogtak, mint eltévedt csillagok a földön, helyüket keresve. -  Az ott már Pest -  mond­
ta apa, amikor észrevette, hogy ébren van. Mamácska már egyáltalán nem gondolt a 
városkára, ahol eltelt az ifjúsága, a teendőkről beszélt, meg hogy milyen lesz a lakás, 
ezt firtatta. Apán látszott, hogy ez a kérdés nyugtalanítja. -  Majd meglátod, na nem 
egy palota, de ideiglenesen ki lehet bírni. -  Izgatottan rágta a bajuszát, és gyorsan 
hozzátette: -  Mondtam már, hogy nagyon hamar kiköltözünk. -  Terézke érezte, hogy 
ezt még Mamácska sem hiszi el teljesen, így már meg sem lepődött, mikor végre a 
lakást keresztül-kasul bejárva zokogni kezdett. -  Ez nem lakás! -  sírta bele férje nya­
kába -, ez egy borzalom, én itt egy percig sem maradok!

A lakás tényleg szörnyű volt, sötét tapéták, majdnem fekete padlók, s valami külö­
nös, idegen szag terjengett benne, a bútorok nagy rendetlenségben szerteszét, ahogy 
a munkások jónak látták letenni őket, de Terézkét mindez nem érdekelte. Megkereste 
a szobáját, kinyitotta az ablakot. Meg akarta nézni az esti fényeket, de otromba sötét­
séget látott csupán szinte karnyújtásnyira. Leült az ágyára, lábát felhúzta, állát a tér­
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dére nyomta. -  Meg fogom szokni -  mondta ki hangosan, és teljességgel biztos volt 
benne, hogy így lesz.

Aztán eljött a nappal, s Mamácska kissé megnyugodott. Szipogva, de egyre nagyobb 
lendülettel dirigált a cselédnek, mit hová tegyen. Parancsaihoz mindig hozzátette: -  
Hát addig is, amíg itt kell lennünk! -  Ez, úgy látszott, erőt ad neki, hogy elviselje az 
elviselhetetlent. Apa ebéd után elment a hivatalba, ahol felelősségteljes munkája várta, 
s ahol mindezért igen szép fizetést fog kapni. -  Hetek kérdése az új lakás, majd meg­
látod, édesem, hetek kérdése! -  s úgy búcsúzott el feleségétől, mint aki már este egy 
zsák pénzzel fog beállítani. Terézke pedig mosolygott mindkettőjükön, mert azt gon­
dolta, olyanok, mint a gyerekek. Magát sokkal inkább felnőttnek látta ebben a hely­
zetben. Amióta tudta, mi a célja, nem kesergett annyit csúnyaságán. Számtalanszor 
elképzelte, mit szól majd Mamácska, ha megtudja, hogy színésznő lesz a lánya, hogyan 
fogja összecsapni a kezét, hogyan kezd majd tanácsokat adni. Ott ülnek majd apával 
a színházban, és virágot dobnak a színpadra, s akkor Mamácskának nem kell hogy 
többé lelkifurdalása legyen, amiért ilyen lánya lett neki, akkor másról fognak sugdosni 
a hátuk mögött az emberek, ha sétálni mennek. így ábrándozott, és egyre biztosabban 
tudta, hogy amit megteremtett a fejében, az már maga a valóság, csupán várni kell 
türelmesen, amíg az idő el nem tereli őt ehhez a valósághoz.

Most hát ott állt a tükör előtt, és készülődött. Készült megismerni a várost. Úgy 
érezte, sietnie kell, mintha minden perc számítana, amióta itt vannak. Semmi időt 
nem lehet elpazarolni, ezek már nem a várakozás idői, mint eddig, hanem a cselek­
véséi. Igazgatta magán a ruhát, vörösesszőke haját szorosan tekerte fel, s a tarkóján 
kis kontyot formált belőle. így sokkal idősebbnek látszott, s a vastag szálú, sűrűn omló 
tincseket is sikerült eltüntetni. Sosem szerette, ha a haját dicsérték, úgy volt ezzel is, 
mint a nevével. Minek mondogatják, ó, milyen szép a haja, mikor emögött megint ott 
van az az utálatos öröm: -  Legalább a haja szép szegénynek! -  Ne legyen szép! Ne 
legyen legalább! És ezt most ő mind elintézi!

Nézte magát a tükörben, s nézte maga mögött a szobát. Itt fog élni, itt gyakorolja 
majd titokban szerepeit, ebben a tükörben fogja először meglátni azt a nagy átválto­
zást, amikor igazi színésznővé válik, s attól a pillanattól kezdve nem számít többé a 
csúnyasága, úgy el fog tűnni, olyan hirtelen, ahogy annak idején előjött a semmiből. 
Még egy utolsó pillantást vetett a tükörre, és a hátsó lépcsőn az utcára sietett.

Az éjjel is eshetett, mert nedves volt minden. A napnak már nem volt annyi ereje, 
hogy felszárítsa. Terézke beleszippantott a levegőbe, s itt is idegen szagokat érzett, 
mint fönt a lakásban. Érzékeny orra volt, akárcsak Mamácskának, ezt örökölte tőle, 
csak éppen nem szenvedett miatta, mint Mamácska. O sokat nyafogott emiatt, régi 
emlékek gyötörték meg alattomosan, az orrán keresztül. -  Úgy sajog a szívem -  pa­
naszolta Terézkének ilyenkor -, elment valaki az utcán mellettem, de oly közel, válla 
súrolta az enyémet, és rám ragasztotta ezt az illatot, nem érzed? Valami régi találko­
zásra emlékeztet, akkor éreztem ilyet utoljára, nem tudom, nem tudom, kivel kapcso­
latos, de annyira elszomorodtam tőle. -  Mamácske persze mindentől elszomorodott, 
ha rosszra kellett emlékeznie, ha jóra. Ajóban az volt az iszonyú, hogy elmúlt, a rossz­
ban meg hogy egyáltalán megtörténhetett. Olyan védtelen és kiszolgáltatott az ember, 
tanítgatta Terézkét, de szerencsére nem fogott rajta ez a tanítás. Mamácska védtelen 
v olt valóban, de neki a J óisten éppen ezért kétszer annyit adott erőből. Ot nem győzték 
le rég elfeledett illatok, messziről jött hangulatok. Pár hét múlva már semmi nem lesz 
idegen, gondolta, a szagok sem.
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Határozottan ment, erősen odavágta sarkát a kövezethez. A piszkos, szürke házak 
nem akartak elfogyni, folyton újabb és újabb utcák bukkantak föl, amelyeknek a vé­
gében mintha látszódott volna valami... Terézke nem csüggedt. Be-benézett a nyitott 
kapualjakba, olykor átment a másik oldalra, mert a nap is éppen ott haladt. Nézegette 
magát csak úgy elmenőben a kirakatok üvegében, és nézegette az embereket is, akik 
szembejöttek vele. Különös volt, hogy nem kellett köszönni senkinek. Abban a kisvá­
rosban, ahol eddig éltek, mindenkit illett ismerni, ha máshogy nem, látásból. Aki nem 
volt ismerős, az nem is lehetett városi. Mintha lett volna mindenkin egy megkülön­
böztető jegy, az ember valahogy megérezte, ki az idegen. Egyszerre eszébe jutott, mi­
lyen furcsa, ott, abban a tegnapi kisvárosban most is ugyanúgy járkálnak az emberek, 
mindenki a maga dolga után, s észre sem veszik, hogy Terézkéék már nem jönnek 
velük szembe. Itt meg senki nem tud róluk, mintha nem is látnák őket. Nem vagyunk 
sehol, örvendezett, s ez így lesz még nagyon sokáig. Észrevétlennek maradni, amíg 
csak lehet, aztán készen előjönni, ez tetszett volna igazán Terézkének, de érezte, hogy 
ez nem sikerülhet. Gyerekkorában megfejthetetlen csodának tartotta, hogy egy csúf, 
szőrös hernyóból hogyan lesz gyönyörű lepke abban a titokzatos kamrában. Szerette 
volna meglesni, ezért egyszer óvatosan szétszedett egy ilyen gubót, de nagyot csaló­
dott. Amit talált, nem volt se hernyó, se lepke, hanem egy formátlan valami, amiről 
még kevésbé lehetett elhinni, hogy nemsokára ott vibrál majd fényes szárnyait ki-be 
csukogatva a mezők virágai felett. Akkor azt mondták neki, rosszkor nyitotta fel a bá­
bot, s bizony úgy is lehetett. Többször azonban nem próbálkozott, egyfelől gonoszság­
nak tartotta, másfelől rájött, hogy nincs az a pillanat, amely megfelelő lenne, hisz ő 
pontosan azt akarta meglesni, amikor valamiből másvalami lesz, ami nyilvánvaló kép­
telenségnek tűnt. Most pedig ő maga készül ilyesmire, vagyis hát vele kell hogy meg­
történjen a csoda. De hiába, segítség nélkül ez nem megy. Addig kell mennie, amíg 
ezt a segítséget meg nem találja. Végigjárja a színházakat, ha nem ma, akkor holnap. 
Nemsokára majd megkérdez valakit, merre menjen, de semmit nem szabad elkap­
kodni.

Az aprócska téren, ahová váratlanul kilökte őt az utca, nem ült senki. Ez furcsa volt, 
ilyen szép, őszi délelőtt náluk, otthon telis-tele emberekkel az egyetlen terecske, úgy­
hogy ha éppen nem volt mosolyogni vagy beszélgetni kedve, feltétlen kikerülte, még 
ha kerülőt tett is ezért. Már itt vagyok otthon, javította ki magát gyorsan. Leült az 
egyik padra, mert alaposan elfáradt. Hátradőlt, és lehunyta a szemét. A nap éppen 
annyira melegített, amennyirejólesett, s ebben a kellemes langyosságban minden még 
egyszerűbbnek látszott. Tudta, biztosan tudta, minden úgy fog történni, ahogy elter­
vezte. Sokáig ült így, ábrándozva, aztán amikor a nap arrébb ment, indulásra késztette 
a hirtelen támadt hűvösség. A tér túlsó oldalán egy férfi állt, és láthatóan idegesen 
nézett hol az órájára, hol valahová messze, a házakon is túlra. Vár valakit, gondolta 
Terézke, egyszer engem is így fog várni egy férfi, ezen a téren vagy egy másikon. A 
férfi összerezzent, amikor megszólította. Kérem szépen, mondta Terézke, van itt er­
refelé színház? Milyen színház, kérdezett vissza a férfi rekedt hangon, és kezével olyas­
mi mozdulatot tett, mintha intene a madaraknak, hess, milyen színház, ismételte, és 
végül ránézett Terézkére. A nézése olyan szigorú volt, hogy a lány egyet hátralépett, 
s úgy mondta: egy színház, egy akármilyen színház, egy színház valahol. A férfi ebben 
a pillanatban végre megláthatta, akire várt, mert elnézett Terézke feje fölött, és arca 
átváltozott. Már elmenőben vetette oda, fejét lódítva arrafelé, amerről Terézke jött, 
hát ott van egy, szemben, nem látja? És akkor Terézke is meglátta, amit megláthatott
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volna már előbb is, hiszen épp előtte üldögélt a padon. Köszönöm, szólt a férfi után, 
és kissé elgyengült lábbal indult az épület felé. Semmi sem véletlen, nincsenek vélet­
lenek, mondogatta magában.

A portás kedves öregember volt. Hová kíván a kisasszony, szólította meg, már csak 
hogy ne másszon föl hiába, tette hozzá, és úgy nézett rá kedvtelve a szemüvege alól, 
mint egy kedves ismerősre. Terézke valamiért úgy érezte, ha ez az ember mellette van, 
akkor már minden sikerült. Az igazgatóhoz megyek, mondta, és rámosolygott a por­
tásra. No mindjárt, emelte fel a telefont az öreg, és a szemét nem vette le Terézkéről, 
úgy tárcsázott. Igazgató úr, van itt egy... egy olyan helyesforma lányka, felküldhetem, 
mondta, s rákacsintott Terézkére. Terézkének hatalmasakat dobbant a szíve, és telje­
sen kiszáradt a szája. Mi járatban van, kedves, tartotta el a telefont a szájától az öreg, 
de nem várta meg a választ. Olyan színésznőfélének nézem, szólt bele a telefonba, és 
megint kacsintott. Igenis, igazgató úr, igen, rendben, hajlongott a kagylónak, közben 
a kezével intett Terézkének, mehet, minden rendben, ezt integette.

Az igazgató kövér volt, szemüveges és kopasz. No, kislány, mondta, ha az öregnek 
ott lent megtetszett, én ahhoz már nem sokat tehetek. Aztán tud-e valami darabot 
vagy verset, firtatta, de nem nézett még csak véletlenül sem rá. Terézke mélyet léleg­
zett, és már éppen a száját is kitátotta, amikor az igazgató folytatta. Különben, ha tud, 
el is felejtheti nyugodtan, mert úgyis hamisan szólna. Adok egy címet, oda kéne el­
járnia, ha már végképp erre szánta magát. Ott valamennyire kikupálják, aztán majd 
meglátjuk. Terézkének nem nagyon tetszett ez az ember, de a beszéd kedvére volt. 
Szó nélkül vette el a papírt, és már fordult is ki az ajtón. Azt a ronda kontyot talán 
elhagyhatná, szólt utána az igazgató, véníti csak. Igen, mondta engedelmesen, és a 
lépcsőházban szétrázta a haját. A lépcsőn lefelé Mamácska jutott eszébe, elképzelte a 
csodálkozását, ahogy nem kap majd levegőt sem, hogy az ő lánya... Igen, Mamácska 
boldog lesz, ez biztos, és akkor ő is az lehet. Viszontlátásra, kiáltotta oda könnyedén 
a portásnak. A kapuból úgy nézett vissza, mint amikor otthonról megy el az ember, s 
ellenőrzi, minden rendben van-e. Kezében ott szorongatta a címet, és úgy érezte, hogy 
már semmi nem állhat az útjába. A nap még éppen csak elhagyta a teret, és ő már jön 
ki a színházból, talán épp a saját színházából! Milyen gyönyörű a haja, kisasszony, ki­
áltott utána a portás, és most először nem zavarta ez a megjegyzés. Köszönöm, mondta 
csak magának, és megrázta azt a szép hajat úgy, hogy szerteszéjjel repkedett, mielőtt 
a vállán szétomolt volna. A kapun túl pedig már nem gondolt Mamácskára, hanem 
csak magára gondolt, arra, ami lesz ezután. Sokat intéztem, mondta, és megindult, 
hogy azt a címet megkeresse.

Közben föltámadt a szél, és megkócolta a haját, de Terézke már nem nyúlt utána 
az összevissza keringő hajszálaknak. Úgy érezte, pillanatról pillanatra változik minden 
benne és körülötte. Más lettem, más vagyok, ismételgette magában, egész más, de csak 
úgy suhant el a kirakatok előtt. Egyelőre nem mert beléjük nézni.


