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KIKELET

Tombol a tavasz.
Am a magvak szivében
irdatlan csond van.

Kelevéz Agnes

BABITS NEVJEGYE

A név jelentésének kratiiloszi kérdése Babitsot egy életen keresztiil nyugtalanitotta.
Van-e vagy nincs lényeget meghatarozé szerepe a névnek; s ha van, hogyan van, s ha
nincs, miért nincs. A név és személyiség kapcsolata szaiméara ellentmondasokkal teli-
tett, s e téma életmiivében djra és 0ijra makacsul visszatér. E korben talan legtobbet a
NEVJEGYEMRE cimii fiatalkoriverse arul el, melyben egyszerre mutatkozik meg érzé-
kenységének filozofiai és érzelmi dsszetettsége.

A név, mely all e kis papiron,
kimondva sz6, mely szall tova.
Lehellet és iires jel annak,
ki nem hallotta még soha!

S e rivid név, értelme tdrva,
tudjdtok mégis, mit jelent?
Egész vildgot, onkirében,

mely zdrtan, szuverén kereng.”

A név mint uires jel és a személyiség, a jeldlt, mely ett6l fiiggetlen értelmii, zart és 6n-
torvényi vilag — e két fogalom kozott ivel a kdltemény. ,, Bajan irtam, délutan, éridsi szo-
bamban. Akkor kezdtem eldszor filozofalgatni, s ez meg is ldtszik. Az idealista filozdfia alapgon-
dolata van benn” — emlékszik Babits majd’ masfél évtizeddel a vers keletkezése utan,
1919-20 tajékan Szabé Lérincnek. A vers filozéfiai indittatasdn az ekkor mar jél ismert
és alaposan tanulmanyozott Platén hatasa érezhets. ,, A gorigok koziil még Platot és
Aischylost forgatom” — irja Babits Kosztolanyinak 1904. november 17-én. S bar irasos
adat nincs ra, de valészintileg nem tévediink abban, hogy mar ekkor olvasottnak te-
kintjiik a gorog filozéfus névtani szempontbdl legfontosabb miivét, a KRATULOSZt, s
a nevek eredetérdl foly6 dialégusnak éppen Kratiilosz nézetével vitatkozé érvét hall-
juk ki a versb8l: a név csak 6nkényes megegyezés alapjan, konvencionalisan jeloli a
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dolgokat, s nem mutat ra amegnevezett lényegére. E dialégusra kiilénben Babits jéval
késébbi miivében, Az EUROPAI IRODALOM TORTENETE-ben szinte szovegszeri utalast
taldlunk Az ESZMEK VILAGA cimii részben.

A vers életrajzi hatterének egyik fontos részlete, hogy a névjegykartyak, nyomtatott
meghivok bajai tanarkodasa idején, 1905-6 telén, tarsas életénck elengedhetetlen tar-
gyai voltak: e kis papirokon szinte kéthetenként kapott meghivast ebédekre, vacso-
rakra. Hogy a feszélyezett és tapasztalatlan Babits mennyire idegennek érezte magat
a kisvarosi illemszabalyok és a merev elvarasok bonyolult rendszerében, arrél HAT-
HOLDAS ROZSAKERT cimfi kisregénye is tantskodik. A bajai tarsas élet szokdsaihoz al-
kalmazkodva, felemas érzésekkel ekkor készittetheti elsé sajat névjegykartydjat is,
melynek irasmo6djardl a nyomtatas el6tt nyilvan dontenie kellett. Az amagy is zarké-
zott fiatalember e hétkoznapi targyon keresztiil foglalja versbe egyik alapvet§ és
visszatérd problémajat, a latszat és val6sag szovevényes kapcsolatat s annak sajat éle-
tére vonatkoztatott, sziinteleniil atérzett ellentmondasat: ,,jaj, mért egy orok idegennek /
Jelzé mevét e papiros?” Egész vilagot rejt6, magaba zart személyiségének jele a név, és
ennck targyiasult form4ja a nyomtatott kartya, melyek egymastdél fiiggetlen életet él-
nek. A vers fontossagat, 6nmeghatarozé jellegét mutatja, hogy alapgondolata a kote-
tében kiemelten fontos helyen szerepld, ars poetica értékii kolteményével, A LIRIKUS
EPILOGJA-val cseng Ossze. (E kapcsolatra Babits maga hivja fel a figyelmet Szabé L§-
rincnek elmondott ihlettérténeti vallomasaban: ,, Rokon A LIRIKUS EPILOGJA-val.”)

Nem pusztan filozéfiai beallitottsaganak koszonhet8, hogy a név jelentése és az
egyénhez val6 viszonya ifjasagatél kezdve izgatta; érzékenységét személyes okok is fo-
koztak. Kézismert tény, hogy fiatal kordban nem fs-sel, hanem cs-vel irta a nevét, s
tobbéves habozas utan rizte meg végiil a csaladi hagyomanyként 6rokolt irdasmoédot.
Gérard Genette éllitasa, hogy , nem mindig olyan drtatlan gesztus az, ha valaki »megtartja
nevét<”, ra killondsen érvényes.! Egy kés6ivisszaemlékezése, a NEVEK, OSOK, CIMEREK
szerint véletlen okozta a ¢s betiis irdsmaédra valé attérést. ,,Mikor az érettségi okmanya-
imba, valami tévedés folytan, hibdsan keriilt be a nevem — a hagyomdnyos irasmod ellenére —
még csak ki sem akartam igazittatni!” Egy véletlen miatti felhaborodas az § szemében a
nemesi szirmazas talzott tiszteletét jelentette volna, s ez alapvetden ellenkezett apjatdl
kapott liberalis neveltetésével és demokratikus elveivel. Visszaemlékezését igy folytat-
ja: ,,Méltésagomon alulinak talaltam, hogy evvel torodjek!

— Ha Jékai irhatta i-vel a nevét, az si ypszilon helyett, hogy demokratikus érziiletérdl bizony-
sdgot tegyen: én is irhatom cé-es-sel a magamét — véltem biiszkén. Ugy is irtam azontul, éveken
at, az otthoniak nagy nagy botrankozdsdra (apdm nem élt mdr ekkor). Helyesen tettem-e, mds
kérdés. Bizonyos, hogy késobb magam is gyermekesnek éreztem dacomat, s némileg tilhaladotinak
az eszmemenetet is, amely sugallta. A csaldadinév kétféle irdsa sok apré zavart és kényelmetlenséget
okozott; végiil magam kévtem helyesbitését az dsszes forumokon.” A torténteket Kosztolanyi-
nekrolégjaban is felidézi: ,,Mig én gyermeteg daccal tizentem hadat a csalade gognek, s egy
ideig még nevemet s, familidm nagy megiitkozésére, tiintetve s mintegy demokratikusan az dsi
irasmod ellenére irtam,; & biiszkén viselte nemest elénevét.” Eletrajzi indittatasa regényében,
a HALALFIAI-ban a regény fGszerepldje, Satordy Imrus is egyezé okbdl negligilja a
nemesi irasmoéd hagyoményanak 6rzését. Imrus egyetemi indexében neve nem y-nal,
hanem i-vel szerepel, mert a keresztlevelet ,, véletleniil 1igy dllitotta ki valami buta pap, és
a tobbi okmdnyt mind utdna irtak. | ...] De kiilonben is nem mindegy az, hogy 1 vagy y? Okos
ember nem ad arra semmit! Jokai is lemondott az y-rol”. Otthon aztan Imrust is értetlenség
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és megiitkozés fogadja. Tény, hogy Babits ifjakori liberalizmusa a nevek irasakor oda-
ig terjedt, hogy 1906-ban egy Kosztolanyihoz intézett francia nyelvii verses levelében
még Vorosmarty nevének végére is ¢ betiit illesztett y helyett.

Az életrajzi adatokat vizsgalva visszaemlékezése némi javitasra szorul. Neve ugyanis
nemcsak az érettségitdl kezdve szerepeles-vel, hanem jéval korabbtél. S6t a keveredés
mar Babits apjanak egy téves anyakonyvi kivonatabdl eredhet: 1871. szeptember 24-
én egy valdban elég primitiv irasa plébanos,, Babics Mihdly megyei irnok” szamara készit
két nevetis hibdsan tartalmazé anyakdnyvimasolatot. Ett6l kezdve 1907-ig, a hivatalos
helyreigazitasig a ziirzavar uralkodik, a kiillénb6z6 hat6sagi iratokon felvéltva hasz-
naljak hol ezt, hol azt a format; mi tébb, van olyan okmany (az apa halala utani gyam-
sagl végzés), melyen egyszerre szerepel a kétfajta irdssmod.? A csalad ennek ellenére,
amikor teheti, a hagyomanyos alakot hasznalja, csak a jovendd kolt§ lesz kivétel ez
alol. Tehat innen 6roklgdott a cs betdi a pécsi rémai katolikus f6gimnazium irodalmi
korének jegyz&konyvétdl kezdve az érettségi bizonyitvanyon at egészen a fogarasi ér-
tesit6ig. Mindenesetre az egyetemista diak teljesen azonosulni latszik nevének cs betiis
valtozataval, hiszen nemcsak hivatalosan hasznalja e formaban nevét, hanem Koszto-
lanyinak, Juhésznak kiildott barati leveleit igy irja ala, és viszont: tarsai is igy szolitjak
meg Gt, valamint egymas kozott szintén csak ezzel az irdsméddal emlegetik. A ma is-
mert formara lényegében bajai tanarsaga idején kezd attérni. Példaul 1905 oktébe-
rében még cs-vel irja ali levelét Kosztolanyinak, majd 1906 februarjatél mar ts-sel.
Csaladi okmanyaira 1907-ben kezdi atvezettetni a javitast, de 1908-ban még cs-vel fir-
kantja ald nevét a fogarasi jelenléti iven. Hivatalosan a kérdés 1909-ben zarul le. A
csalddi hagyomannyal val6 szakitas komolysagat mutatja, hogy legelsé verset is Babics
alairassal jelentek meg,® majd elbizonytalanod4sdnak jeleként egy id6 utan a kétféle
irasméd vegyesen fordul el§. Jellemz§ eset a TALALKA ELOTT cimii vers kozlése, mely
a Magyar Szemlében 1906. augusztus 30-an Babits-ként, a Szeged és Vidékében 1907. ja-
nius 6-an pedig Babicsként van szignalva. Ekkortajt a budapesti jelent&sebb organu-
mok hasdbjain mar csak ats végz&dést hasznalja, s igy szerepel neve A HOLNAP olda-
lain, mely végiil (szamara is varatlan médon) az orszagos ismertséget hozta meg. Ett6l
kezdve Babitsként szidjak és dicsérik egy életen at.

Habozéasanak okat érdemes mélyebb rétegekben is keresni, mint a harciasan vallalt
demokrata magatartas. Az élete végén irt NEV EK, OSOK, CIMEREK cimi esszéjében igy
vall errdl: ,Magamtol akartam lenni, ami tudok; nem koszonmi dseimnek még egy t betiit sem!”
Az 6rokolt nemesség pompdzata szerinte csupan alarc, amely mogott nem tudni, mi-
csoda — valédi, egyéni érték vagy semmitmondé iiresség — hazodik meg. ,, Aki a cimert
kapta, nem én vagyok; sot én taldn egészen mds ember vagyok.” A Ki vagyok én? és a Kinek
hisznek engem? kettGssége végigvonul Babits életmivén. Ezt azambivalenciaravalé haj-
lamot, az ellentétek dllandé litkoztetését, mely személyiségét, magatartasat, gondol-
kodasat atszotte, Dienes Valéria eleveniti fel hiteles erdvel visszaemlékezésében. Ki ez
az ember? — kérdezi & is a legbels§ 1ényegét szemérmesen takargatd, épp ezért allan-
déan véltozé, Gjabb és tijabb szerepek mogé bujé koltéral, aki egy-egy barativitavégén
mindig hozzaflizte véleményéhez, hogy allitdsanak az ellenkezgje is igaz lehet: ,, Mintha
dvakodnék attdl, hogy valamilyen legyen. Mintha félne, hogy akkor nem lesz szabadsagdban bar-
milyenné lenna. [...] Nem tud lebélyegezve jarni. Nem tud kész véleményrendszerbe oltozni. Talan
ez a veégleges tulajdonsaga, a tobbi forrdsa. |...] Véleményekért nem csak ommagaért érzi magat
felelosnek. Csak onmagdanak talaja és birdja. Azé a valakié, akinek ook idegensége megdibbenti,
mikor a névjegyére néz.”* Nem véletlen, hogy Dienes Valéria emlékezésében épp e kér-
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dést vizsgalva kap a NEVJEGYEMRE cimii vers szimbolikus jelentGséget, hiszen Babits
egyik alapvets gondolkodéi hajlamat jellemzi: a vildgot és 6nmagat egyszerre latja és
lattatja beliilrél és kiviilr6l is. Ez a kettds viszonyulas lehet tehét az egyik lélektani oka
annak, hogy egy latszdlag egyszer( kérdést — Hogyan irjam a nevem? Hogyan nevezzenek
engem? — felttinGen hosszi ideig (gondoljunk bele: tizenkét évig!) nem tud véglegesen
eldonteni. Bizonytalansiga a koriilotte levékben értetlenséget és zavart sziil, hivata-
losan félreértésckre ad lehetdséget, mindez pedig természetesen tovabb fokozza az
idegenség érzetét, melynek tehat okozéja és szenvedd alanya egyarant 6 maga.
Nevének eredete mas szempontbdl is kozelrdl érinti. Vezetékneve alapjan tobbszor
1s szlav szarmazasunak tartottdk, s nemcsak Trianon utan, a szerb nacionalizmus fel-
langolasanak idején, hanem mar jéval kordbban is, tamadé szandék nélkil. 1905 ap-
rilisaban Babits egy évfolyamtarsatdl, akinek csak keresztnevét ismerjitk (Miklés), kap
egy tréfas hangvételd hasvétiidvozlSlapot: ,, Legboldogabb és legmulatsdgosabb iinnepeket
kivdn baratod: Miklos”. A Zagrab melletti Jaskabol feladott lap meglep6 cimzése a ko-
vetkezd: , Tekintetes Babi¢ Mijé tandrjelolt virnak”® A valészintileg szerb nyelvi kérnye-
zetben €16 egyetemi tars talan mar korabban is felhivta Babits figyelmét nevének gya-
kori szerb el6fordulasara, a csipkel6ds cimzés erre utalhat vissza. NEVEK, OSOK, CI-
MEREK cimi esszéjében 6 maga is kitér fiatalkori ellenérzéseire: ,,ragaszkodtam a ne-
vemhez is; nem mintha szépségében és eldkeldségében tetszelegtem volna. Inkabb csinydnak ta-
ldltam és szerbnek!”. Moricz Zsigmond is megorokitésre érdemesnek tartotta Babits at-
lagosnal nagyobb érzékenységét nevének lehetséges szerb eredetét illetGen. BABITS
MIHALLYAL A GARDA-TON cimii elbeszélésében arra hivja fel atitarsa figyelmét, hogy
Zagrabban szinte ,,minden sarkon egy-egy Babic-cégtabla” 16g. Az érzékletes és kissé csip-
kel6dé leiras szerint ,,Babits szinte megrettent”, és gyorsan valaszolt: ,,Kérlek, mondta, az
én dseim eldkeld magyar nemesi csaldd.” Nevének eredete kétségteleniil a kolts legérzé-
kenyebb pontjai kozé tartozik, hiszen 1928-ban, mikor szerb nyelven, szerb lapban
nevével és szarmazasaval kapcsolatosan egy lényegében jelentéktelen cikk lat napvi-
lagot, régton tobboldalas tanulménnyal vélaszol ra SZERB 1RO VAGYOK-E? cimmel . (A
cikk mellesleg és fliiggetleniil a kivalté ok szinvonaltdl, a magyar liberalis gondolko-
das egyik jelentss allomasa lett.) , Ezt hallom: Szerb lapok és folyéiratok hasdbjain fol-fol-
bukkan a nevem [...] az én szegény nevem nem is idegenként szerepel a szerb nevek kozt, hanem
mintha maga is szerb név volna: legalabbis egy szerb szarmazdsi iré neve.” Hizelg8 — szogezi
le Babits: ,,Ha 1igy volna, nem tagadndm, sot talan biiszke is lennék ra. |...]) Az én »szlav hang-
zdsti« mevem valéban régi magyar nemesi név.” Az egybeesést véletlennek tekinti, s a sz6
etimolégiajat nem firtagja. Babits Istvan, a kolt§ dccse joval késEbb viszont részletes
genealdgiai kutatasokat végzett, s ennek alapjan az ellenkezgjét allitja, és a sorok kozt,
kimondatlanul, hires testvérével vitatkozik: , Tudomdsunk szerint — és erre vall vezetékne-
viink is — a Babits 6sok eredetileg horvdtok voltak”, s az Adriai-tenger mellett éltek. Szerinte
1102-ig felkutathaté a csaladfa, s ennek alapjan megallapithat6, hogy a XVII. szdzad
kozepe tdjan, egy parasztlazadas utan telepiilt 4t a csalad magyar teriiletre; a nemesi
rangnak mar ekkor nyoma van.” Babits Istvan céfolata ellenére Mihaly j6hiszemtisé-
géhez nem fér kétség, hiszen apja elbeszélése alapjan csak dédapjaig visszamendgleg
emlegeti magyar nemesi szarmazasat, és ekkor mar jelentds ideje valéban Magyaror-
szagon élt a csalad. A mi szempontunkbdél végiil is k6zombos e kései nyomozas ered-
ménye, sGt a Babits altal tobbszor (példaul PAJZZSAL ES DARDAVAL) elemzett kérdésre
sem térnénk ki, nevezetesen arra, hogy ,.ki a magyar?”. Szamunkra most csak a SZERB
IRO VAGYOK-E? cikk érvelése a fontos. Babits itt egyértelmiien azt szégezi le, hogy sem



Kelevéz Agnes: Babits néviegye o 945

nemesi, sem magyar szarmazasara nem biiszke, hisz ki tudhatja jobban, mennyire nem
érdem a szdrmazds, mint az ir6, ki szokva van az emberi értékeket csupaszra vetkdztetni?”. A
név eredetének vizsgalatatdl itt is, a fiiggetlen, 6nallé személyiség tiszteletéig ivel a
gondolatsor: ,,Mindenki arra biiszke, aki ¢ — ahonnan ¢ jott, amit & hozott. Mi mdst tud adni
az Emberiségnek. [ ...] Egyetlen kincsed magad vagy.”

A tulajdonnév és a személyiség ellentmondésos viszonya nem véletleniil lesz tehat
Babits tobb alkotasaban szervezd motivum. A NEVJEGYEMRE elkésziilte utan egy ho-
nappal megsziiletik az ANYAM NEV ERE, mely nemcsak cimének megfogalmazasa alap-
jan (mindkett6 valamilyen témara irt vers), hanem kolt6i kérdését illetGen is az el6z6
parversének tekinthet6: van-e lényeget 6sszefoglalé jelentése a névnek, vagy pusztin
azonositds a funkciéja?

~Hajnalka volt az édesanydm,
hajnalra sziilettem én.

S lelkemben mar ily fiatalon
nincs hajnal, semmi remény.”

Babits anyjat Auréranak hivtak, mely név jelentése magyarul hajnal. Aversben a sziik-
ségszerti vég, a halal iranyaba tarté gondolatritmus alapja e név jelentése: Hajnalka
az édesanyam — hajnalra sziilettem — alkony az 6rékém — édesanyam: kedélybeteg,
arva né ma — s a kolt6 maga: e hajnal alkonya. A Hajnalka elnevezés az egyszerti azo-
nosité funkciét meghaladva a kélteményben mintegy beszélg névvé viltozik, kolt6i
jelentéssel tolt6dik fel. Tehat elsé olvasasra névtani szempontbél épp ellenpontja a
NEVJEGYEMRE cimii versnek, mely a név és viselGje eredendd idegenségérdl szol. Am
az ANYAM NEVERE, s f8leg szovegének egyik els§ variansa, nem pusztan egy beszélg
név parhuzamos és ellentétes tartalmilehetdségeit hasznélja ki (hajnalka —alkony, élet
— halal), hanem gondolatilag tovabblép, és altalanos szinten maganak a jelentés 1été-
neck tagadasaval jatszik el, tehat azt kérdezi, hogy e név valéban beszélhet-e; vagyis
filozo6fiai indittatasa ikerverséhez mégiscsak hasonld. E rejtett szandékroél arulkodé
kéziratot Babits Kosztolanyinak kiildte 1906-ban t6bb mas kolteményével egyiitt. Itt
avers ANYAM NEVNAPJARA cimmel szerepel, alcime: (AURORA. FEBR. 29.) Az ANGYALOS
KONYV-ben, masik korai kéziratgytjteményében is hasonlé cimet taldltunk: ANYAM
NEV ENAPJARA, s avers alatt a keletkezés pontos ideje is fel van tiintetve, mely egy nap-
pal késébbi, mint a Kosztolanyinak lejegyzett datum: 1906. marcius 1. Egyez6 adatra
deriil fény a Szilasinak tett ihlettorténeti vallom4sabdl is, melyben nemcsak datélja a
verset, hanem keletkezési koriilményeit is megadja: ,, 1 906. mdrc. 1. Baja. A névnap febr.
29. Edes anyja csak a kitetben kapta a verset.” Tehat a latszolag alkalmi kolteményt vals-
jaban nem is a fiti szeretet, az ajandékozas vagya sugallta, mert 6zvegy Babits Mihdly-
né Kelemen Aurdra a sajat nevére irt verset a keletkezés utdn harom évvel késébb
ismerhette csak meg, mikor fianak elsG kotetében sziikségszeriien a szeme elé keriilt.
Nem elegend6 magyarazat ¢ késedelemre, hogy kapcsolatuk nem volt bens@séges, s
mas versét sem anyjanak mutatta el@szor a kolts. Igaz, hogy Szabé Lérincnek onélet-
rajzivisszaemlékezésében egyenesen anyja, kdros befolydsdrdl” beszél, s hozzateszi a so-
kat sejtet§ kiegészitést: ,,amilyen rokonszenves volt az apam, annyira nem tudtam kijonni az
anydmmal”.® Mégis miért tartja fontosnak tiz év multan is megjegyezni masik baratja-
nak, Szilasinak, hogy csak kotetében lathatta anyja a kdlteményt? Tobb rejlik e gesztus
mogott, mint ara altalanosan jellemzd tavolsagtartas. Szandékolt jelentésbeli szakadék
tatong ugyanis a Kosztolanyi-féle kéziratban a készségesnek és korrektnek latszé alcim
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(AURORA. FEBR. 29.) és az elsG sor kozott (, Hajnalka volt az édesanydm”), hiszen a naptdr
linnepre irott vers szamara nem ajelentés az elsédleges, hanem a név, tehat, Auréra ne-
venapjara” irt verssel a j6zan ész szerint nemigen lehet Hajnalkat készonteni, hiszen
ezt a névnapot marcius 27-én és janius 19-én tinneplik. Szergej Bulgakov is a tulaj-
donnévrélsz616 tanulméanyaban a sz6 és anév egyik alapvetd killonbségének az utébbi
lefordithatatlansagat tartja, elemzése szerint ebben az esetben a név fonémadja elnyeli
a 526 bels6 formajat, ,, A Benedeket nem lehet helyettesiteni az Aldott-tal, azaz a belsé forma
forditdsdt adni, mivel a név maga a Benedek”® Az igazi bokkend azonban a datum: ,, Febr.
29.” Alapja egy furcsa, egyedi szokas: Aurérat csaladi megegyezés alapjan februar 29-
én koszontotték.

A bonyodalom Kelemen Jézsef lanyanak megkeresztelésénél kezd&dott. Babits
visszaemlékezése szerint az Aurdra név ,,dregapdm klasszikus miiveltségének a nyoma”, aki
lanyanak egy latin istennd nevét szerette volna adni, ,,de a pap nem akarta megkeresztelni,
de végre talaltak egy tlyen szentet. Hajnalkanak, vagy Oror-nak — Aurdra — hivjak a testvérei
ma is” 10 (A csaladi levelezésben nem taldltam nyomat a Hajnalka megszolitasnak, ott
a,, Kedves Aurdram!” az altaldnos.) A név, annak ellenére, hogy egy szentet is igy hivnak,
nem szerepel kiillén ddtummal a korabeli katolikus naptarban, igy kozbiilsé megol-
désként valésziniileg véalasztani kellett egy datumot megiinneplésére. A csalad talan
azért donthetett a februar 29. mellett, mert ez nincs lefoglalva semmilyen egyhazi tin-
nep vagy név altal. A kiszemelt nap szépséghibaja, hogy az id§szamitas rendje szerint
minden negyedik évben létezhet csupan. Ehhez képest szinte mellékes koriilmény,
hogy amikor mégis eggyel meghosszabbodik a napok szdma, akkor hivatalosan més
névnap esik ra. Szok&év esetén ugyanis 24. a szabalyos sz6kénap, ekkor a 24-t6l 28-ig
terjed6 névnapok beosztasa egy nappal elcstszik, tehat a 28-i névnap 29-re keriil, azaz
a rémai katolikus naptar szerint ekkor Romén napjat iinneplik az emberek. Tagad-
hatatlanul kiilénés helyzet: vagy olyan napon koészontotte a csalad Kelemen Auroérat,
amely az adott évben a kalendariumban nem is szerepelt, vagy ha mégis beszokott
februar 29. a lapjaira, akkor a szabaly szerint més névnapja volt feltiintetve rajta. A
szekszardi levelestar is 6rzi nyomét e szokdsnak. A Babits—Kelemen csalad eposzi mé-
retii levelezésének harom visszatérd témdja van: egy 4j élet sziiletésének 6rvendezé
koszontése, a betegségek és a halalozasok miatti részvét, valamint a névnapok és szii-
letésnapok szinte kotelezs iinneplése. Igy aztan tobb olyan levél is fennmaradt, melyet
Kelemen Ilona kiildott testvérének, s amelyben kedves szeretettel igyekszik megsze-
liditeni az ellentmondast és létez6nek feltiintetni azt, ami nincs. ,, Ismét egy alkalom ki-
nalkozik arra, hogy testvéri ragaszkoddsom nyilvanitdsaként egy tidvkivanatot kiildhessek felétek
»febr. 29-kén«, mely az idén ugyan kiestk a naptarbol, de a mi emlékezetiinkben megmarad, mint
sziviinkben az onkénytelen szeretet.” (Szekszard, 1894. februar 29.) Egy masik, a logikai
képtelenséget a meghittséggel athidalé megfogalmazas szerint: ,,29-ike ismét eltiint a
naptarbol, de mi a szokevényt eldhozzuk visszaemlékezésiinkkel, hogy neked igaz szivvel s leg-
igazabb érzéssel jokat kivanhassunk néviinnepedhez!” (Szekszard, 1897. februar 28.) Vagy
kissé vadlén a kozonyds sorssal szemben, mintha nem is sajat dontés eredménye volna
a kiilonos helyzet: ,, Az idei kalendarium ismét mostohdn bant el veliink, elvonta toliink ezt a
nevezetes napot.” (Szekszard, 1898. februar vége.) Babits valésziniileg olvasta a csalad
egyes tagjait kiilon-kiilon is 1idvozI§ leveleket (tizes éveiben jart ekkortdjt), valamint
személyesen is részese lehetett e csaladi szokasnak, melynek az abszurditasba hajlé
jellegét (ha valaki, akkor &) nyilvan atlatta.
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Az ANYAM NEVNAPJARA cimi vers 1906-ban sziiletett; természetesen ez az év sem
volt sz0k&év, vagyis a vers olyan napra irédott, amely abban az évben csak a Babits
csalad képzeletében létezett. Mindehhez figyelembe kell venniink Babits CURRICU-
LUM VITAE-jének kései beismerését: ,Meg kell itt vallanom, hogy este sziilettem, nem pedig
hajnalra, mint ahogy egy fiatalkori versemben irtam, lelkiismeretleniil, tisztan a rim és mériék
kedvéért.” Tehat nem Hajnalkanak hivjik édesanyjat; olyan napra késziiltavers, amely
abban az évben nincs is, s a kolté nem hajnalra sziiletett. Csupa ellentmondas és rejtett
tagadas. A kolt6i jaték gondolati eredménye: a beszél6 név nemcsak hazudik, hanem
talan nincs is. A nyomtatasban megjelent valtozat az ANYAM NEV ERE cimmel és a szin-
dékoltan kétértelmi alcim nélkiil lekerekitettebb és simulékonyabb, mint az eredeti.
Babits mégis halogatta sziilejének megmutatni, mert § tudta igazan, hogy anyjahoz
valé mélyen ellentmondésos viszonyat a nevéhez valé ambivalencian keresztiil fogal-
mazta meg.

A HOLNAP megjelenése utdn a név és személyiség kapcsolata Gjra, bar mas szem-
pontbdl vélik aktualissa szamara. 1909-ben a PICTOR IGNOTUS-ban megint visszatér
a problémahoz. ,Mi az a név?” — teszi fel a kérdést, s valasza ugyanazt a hasonlatot
hasznalja fel, mint a NEVJEGYEMRE cimti versben: ,,csupdn lehellet”, de itt tovabbfoly-
tatja és mas iranyba ftizi a gondolatsort:,,s embernek mégis mindene: / alkot, hogy fennlegyen
neve”. A vers ritmusat a zuhatagszertien felsorolt klasszikus fest6nevek szabjak meg:
Leonardo, Carpaccio, Botticelli, Michel-Agnolo, Pinturicchio, Mantegna, Crivelli. A
leirt név latomasszertien felidézi az életmiivet, a kettd elvalaszthatatlanul 6sszeforrott,
latszélag tehat harmonikus a kapcsolat a jel6ls: a név és a jeldlt: a személyiség kozott,
illetve még pontosabban az alkoté személyiség és az altala 1étrehozott életmi kozott.
Babits azonban nem 4ll meg ezen a nyugvéponton, hanem végsdkig fesziti a kérdést:
mit jelent a név elkallédott életmiivel, mint példaul Cimabue esetében, kinek , neve
maradt, de miive nem”, masrészro6l veszit-e az alkotas értékébdl, ha névtelen az alkotdja,
s nem tudnak réla semmit, mint Pictor Ignotus esetében: , te alkottdl s neved ma nincs /
és vagy, szegény, mint aki nincs, / Pictor Ignotus”. Mi a meghatarozébb, az alkotas vagy a
tovabbélé név? A vers harmonikus formaviliga mogott mély valsag sejlik fel, melyet
a szakirodalom Babits elfojtott duk-duk afférjaként tart szamon, s az elnevezés par-
huzamba allitja a holnaposokkal val6 konfliktusanak jellegét Adyéval.

Babits levelezésébdl, ekkor irt verseibdl kideriil, hogy A HOLNAP zajos fogadtatasa,
aholmagasztald, hol pocskondiazé kritikak elbizonytalanitottak, felkavartik, nehezen
gy6gyulo sebeket okoztak neki. A réla megjelend irasokat , furcsdknak és ferdéknek” ta-
lalta, melyek szerint olyan elvek latszanak versein, amiket pedig maga nem vall. E
kritikak hatasara,.a nyilvdnossag erds vildgitdsaban” , sajdtsagos dualizmus”-t kezd érezni
élete és koltészete kozott — irja Juhasz Gyulanak 1908 szeptemberében. Baratjanak,
Kun J ézsefnek is errdl panaszkodik levelében: , Ahelyett, hogy felvillanyozna a nyilvanos-
sag: lehangol, s minden versem megjelenésekor haldlos drukkokat és szégyeneket dallok ki: igaz,
hogy hallok is giinyt és értetlenséget eleget.” (1909. januar 4.)

Fokozottan banthatta 6t A HOLNAP ellentmondasoktél terhelt fogadtatasa, hiszen
G volt az, aki hossza ideig szinte betegesen hiizédozott attdl, hogy nyomtatasban meg-
jelentesse miiveit. Baratai mar rég publikaltak, amikor § még mindig vonakodott at-
t6l, hogy barmit kiadjon kezébdl. , Borzaszto az, hogy mennyire sziizekedik Maga, kedves
Babits a nyilvanossag eldtt” — irja 1906 oktoberében Juhasz, amikor pedig Babits ir6asz-
talfiokjadban megszerkesztve készen allt elsG (végiil ebben a formaban kiadatlanul ma-
radt) verskotetének kézirata. Szorongasarol, melyet az iras bels6 kényszere és a koz-
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szerepléstdl vald visszarettenés kozti ellentét okoz, mar egyik korai, 1902-ben késziilt
LEVEL cimii versében is vallomast tesz. Egy képzeletbeli szerkeszt6hoz cimezi sorait a
hazédozva vart nagy pillanatban, amikor koézlésre kiildi neki elsé kolteményeit: ,, De
mért is irok? Dicsdségre vagyom?” —kérdi 6nmagatdl; ,Nem” —valaszol hatarozottan. , Ar-
nyékban élni jobban szeretek. / Szinészkedésre, zajra nem sziilettem, / Ha latnak, rosszul érezem
magam’”. ,,Azért a mizsdt mindig is keriiltem, / Vardzsszavdval mégis megfogott”. Most érke-
ziink el a szamunkra fontos megfogalmazashoz: ,, Tobbet nem bocsdt el engemet / |...] O
tette azt, hogy a gunyos vildgba / Dobom ki eddig megbecsiilt nevem.” A KOLTESZET KATEKIZ-
MUSA cim{i, szintén korai versében a vonzas és taszitas hasonlé kett&ssége jelenik meg,
bar itt nem kozvetleniil nevéhez kapcsolodva: ,, Mert kényszerit valami atok / Dalolnom,
mig dalhoz jutok. / S hogy énekemre gunyt ne hiviak / Legfellebb elbiivok vele.”

A némasag és a nyilvanossag Szkiilldja és Khariibdisze kézt hanyédva tobb médon
prébal menekiilni a kétiranyu valasztés felelGssége el6l. Nevét védendd palyajanak
legelején, kibavé megoldasként, alnév hasznalatara is gondol. 1905 tajan A SPINOZA-
SZOBOR ELOTT cimd versét elkiildve Kosztolanyinak, ezt a megjegyzést irja a papirra:
»(De valahogy ki ne tegye e verset bacskai lapba!) Vagy csak dlnéven!” Arulkodé a mondat,
hiszen felszinén valéban a rejt6zkodés kényszere uralkodik, de mogotte ott fesziil a
titkolt remény, hogy Kosztolanyi olyannyira nyomdakésznek taldlja majd a kolte-
ményt, hogy baratjanak akarata ellenére is kész lekozoltetni. Babits utébb igy 6sszegzi
lelkiallapotat: ,,Ot éven dt csak véletleniil jelent meg egy-egy versem, sohasem a sajat kezdemé-
nyembdl. Magamnak irogattam [...], mert gyermekesen meg voltam gydzédve, hogy verseim
tilszdrnyaljak a kort. »A kortdrsak vigysem értenék ezeket a szépségeket« — gondoltam.”! 1907
telén, amikor pedig mar elég gyakran publikalt, masfajta megszorité kikotéssel kiild
kéziratot baratjanak: verse neve nélkiil szerepeljen a Népszava karacsonyi mellékleté-
ben. Talan a nagy példanyszamua napilap innepi szama és annak sok olvasdja ijeszti
meg, ezért szinte gyerekes megoldasként inkabb a névtelenséget valasztana. Koszto-
lanyi valaszlevelében készséges: , Kivdnsdgod szerint nem tettem ald a nevedet. Ellenben én
és Csdth Géza hosszas tanakodds utdn egy egyéniségedet és koltoi fiziognomiddat jellemzd nevet
adtunk neked: Deér Dénes. Ez arisztokratikus, széjatszo, amellett eltagadhatatlanul sovdny
név. Meg vagy elégedve keresztapdiddal? [ ...] Igazdn szeretném, ha valahogy elhagyndd odidat,
ésa Deér Dénes névvel meghiditandd szegény orszagunkat.” (1907. december kézepe.) Hogy
az alnév alkalmazisa Babits 6tlete volt-e vagy sem, s hogy ebbe az alnévbe beleegye-
zett-e — valaszlevelek hijan —, 6rék homaly fedi, ugyanis ezen a télen a Népszava nem
kozolte egyetlen versét sem. Az viszont bizonyos, hogy az alnév hasznalata mint véde-
kezés csak futé otlet volt szamara, mert nyomtatasban végiil nem alkalmazta, s évti-
zedek miltdn a NEVEK, OSOK, CIMEREK-ben hatarozott véleményként allitja: ,, Sohasem
tudtam volna példdaul elképzelni, hogy a nevemet megudltoztassam,; még irdi dalnevet sem hasz-
ndltam soha.”

Egy iréi alnevet mégis valasztott élete folyaman, méghozza nem is akarkinek, ha-
nem a feleségének. , 10r6k Sophie-nak én kereszteltem el Kazinczy felesége utdn, akirdl egyszer
kinyvet irtam... Azéta ez feleségemnek irdi neve.”'> A kényv A LITERATOR, mely a tizes évek
koézepén keletkezett, és bar nem tartozik legsikeriiltebb miivei k6z¢€, 1élektani jelents-
sége annal kiemelkedébb: Kazinczy Kufstein utani éveirdl, erds akarata anyjaval, ki-
csinyes csaladjaval val6 konfliktusardl és kirobbané gyorsasagit hazassagkotésének ka-
landos torténetérsl szél. Nem kétséges, hogy a nagy eléd, a, literdtor” belsé maganya
és elhivatottsaganak ereje Babitséval rokon. Ami kiilénés, hogy a darab vége, az id§-
s0d6 irodalmi vezér hirtelen eldontott hizassdga egy ndlanal jéval fiatalabb nével,
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mint egy j6sl6 dlom, utélag sajat életében is valéra valik. Kazinczyéhoz hasonléan vi-
haros lesz ugyanis Babits lanykérése 1921 januarjaban a Baross kdvéhazban, s Tanner
Ilonka is, hasonléan a valédi Torok Sophie-hoz, egy csoppnyi toprengés utan azonnal
és hatarozottan igent mond az ajanlatra. A parhuzam sok mindenben megtalalhato,
de abban példaul nem, hogy a XIX. szizadi Térok Sophie-nak sohasem voltak iréi
ambicioi. ,, 1ordk Sophie... — legyintés, gyorsan letorilt kinnyek. — Hisz még ez sem én magam
vagyok. Ezt is tole kaptam. Ezt a nevet, Kazinczy Ferenc hitvesének a nevét. Egy kinyvet dedikdlt
igy nekem. Az elsét, amit tole kaptam. »Torok Sophie-nak — Franci«<” — emlékszik mar 6zvegy-
ként Ilonka a térténtekre egy interjuban.!® E beszédes dedikacié a KARACSONYI MA-
DONNA cimii novellaskétetben taldlhaté, mely 1920-ban, megismerkedésiik évében je-
lenik meg, s az elbeszélésekhez hozzafiizve itt 1at el§szoér napvilagot kényv alakban A
LITERATOR is. A sz6éveg nyilvanvaléan a darabbeli lanykérésre utal (itt hivjdk Franci-
nak Kazinczyt). Tehét a Torok Sophie dlnevet, melynek az lett volna az eredeti funk-
ci6ja, nehogy lonka ,dolgaindl felmeriiljon az a szempont, hogy az én feleségem”,'* Babits
adta, méghozza azzal a hatarozott jelentéssel, hogy e név hordozéja nem masra ha-
sonlit, mint a nagy irodalomszervezs utédjanak a feleségére, tehat éppen azt leplezi le,
még ha kedvesked§ szandékkal is, amit el szeretne rejteni. A név tehat nem Tanner
Ilonkarél, hanem Babitsrél szol. Arulkodéjele mindez annak, hogy a kélt6t lelke mé-
lyén egyszerre vonzotta és riasztotta az alnév hasznalata, mely szdmdara a személyiség
rejtézkodésének egyik legalis lehet&ségét jelentette.

Fiatalkori rémképe ugyanis, hogy alkotéként ellenséges, ginyos, értetlen vilag ve-
szi majd koril nevét, 1908-ban, A HOLNAP megjelenése utian minden képzeletet feliil-
mulé valésagga valik. Pamfletnek beill§ vezércikkek sziiletnek réla, élclapok elsé ol-
daldra kertil nevetséges szenzacidként FEKETEORSZAG cimii versével. Tobben ismerik
ekkor a réla irt ganyverseket, mint az eredetieket. Amitdl félt, megrazé és alapvet6
élménye lett: mast hisznek réla, mint amilyennek & tartja magat. Szdmara ekkor a
hirnév torzulast, kiilonallast, az alkoté nevének félremagyarazasat jelenti: ,,Szivem mé-
lyén klasszikusnak és konzervativnak éreztem magamat: nagy reakcionak e modern kor ellen |...]
s ekkor a hir szdrnyra vette a nevemet, mint hipermodern kiltéét. Valami visszds volt ebben, s én
kényelmetlennek éreztem hirnevemet.”® Egy més alkalommal még tdmérebben fogalmazza
meg ¢ korszak alapvetd élményét:,, Mondjdk, az iréi hirnév félreértések dsszege. [ ...) Minden
sz6, amit rolam mondtak vagy leirtak, akdr tamadds, akdr dicsévet, ferdén, kelletleniil csengett
a fiilemben.”'® Babits, latjuk, a ,hirnév” sz6ban benne érezte a ,hiressé valt név” jelen-
tést. (A huszas években keletkezett BETEG-KLAPANCIA cim{i versében is szinonimaként
hasznalja a két szét: ,,Ki volt hivem, elbujt, / hirem, nevem elhullt.”) Eredends érzékeny-
ségét tulajdonnevével kapcsolatban ez a félreértettség idegenséggé novelte. Ezért va-
gyakozhat Pictor Ignotus névteleniil is haté miivészi életmiive utan, és nem véletlen
az sem, hogy a par évvel kordbbi NEVJEGY EMRE cimii verssel zarja A HOLNAP U] VER-
SEI-ben megjelend kolteményeit, mely ebben a kontextusban dacosan viallalt fiigget-
lenséget sugall. Babits 6nmardosé kétségek kozt vergddve a nyilt szinen szembeszall
a miivészetét félremagyarazokkal, de alkotisai mélyén ott lappang a kétségbeesés, a
meghasonlas érzése, s6t az elnémulas, a tehetségvesztés rémképe is. Tobbek kozott az
ARANY JANOSHOZ és a THAMYRIS cim{ versek, valamint A MASODIK ENEK e nyomasztd
élmény hatésara sziiletett.

A7 ELVESZETT KINCS cimii koltemény is, mely csak haldla utan jelent meg, e valsag
érzetének sziilotte. Vagy a tizes évek elején, elfojtott duk-duk afférja nyoman keletke-
zett, vagy még inkabb életének masik katartikus pontjan, 1919-20 t4jan. Az 6nmagatél
valé elidegeniilés érzését nevének végleges elvesztéseként éli meg.
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,Volt nekem egy ritka kincsem
és a nevem volt a neve,
ragyogolt az egész vilagnak
és én boldog voltam vele.

Bekoltoztem a nagy varosba,
hogy mutogassam kincsemet,
s a vdrosban, a tolongdsban
Jaj, egyszer elveszett!

Azéta jarom a vilagot

kinestelen és magamtalan

nem haltam meg, de nem is élek:
elvesztettem magam.”

Avers tokéletes foglalata Babits sajat nevéhez fiz6d§ ambivalens érzéseinek, és jel-
lemz§ példdja onmagéaval vitazo, ellentmondasok iitkdztetésébdl épitkez6 gondolko-
diasmoédjanak, mely az § esetében egyszerre onemészt§ és miivészileg termékenyits
hatasa. ,, 4 nevem volt a neve” kulcsfontossagih mondatot a névvel valé azonossag és a
t6le valé fiiggetlenség egyarant jellemzi, melyben egyrészrél a név és személyiség oly-
annyira dsszeforrott, hogy elszakadasuk egymastdl a személyiség helyrehozhatatlan
valsagat jelenti, masrészrél mégiscsak megkérdgjelezédik azonossdguk, hiszen létitk
onilléan is elképzelhetd, mint az elveszett targy és régi tulajdonosa esetében. A két
allitds egyszerre létezik a sajat egyénisége utan nyomozé Babits szamara. Nem vé-
letlen, hogy e legmeredekebb szakadékok mélyét fiirkészg kolteményét sohasem pub-
likalta.

Ki vagyok én? — ez a kérdés A GOLYAKALIFA kozponti problémaja is. Ezt kutatja
Tabory Elemér és az asztalosinas — mindketten eltéré médon, de lényegében Babits
alteregéi. Az alomban el6toré masik élet a regény két fGszereplgjénél elinditja azt a
folyamatot, melynek soran elveszitik 6nallésagukba vetett hitiiket, azonossagtudatu-
kat. Az egyik élet jellemzGje a vildgossag, racionalitas, intelligencia, tisztasag, gazdag-
sag és nemesség, a masik élet a sotétségé, az 6sztoéndké, a tudatlansagé, az alpari in-
dulatoké és a szegénységé. Mindkét szerepls szeretné megteremteni az atjarast a ma-
sik vildgba, az egyik azért, hogy egyesiilhessen vele, a masik azért, hogy megsziintesse
azt. Mindketten gélyakalifdk, és a varazsszot keresik, az egyik, az asztalosinas, gomoly-
g6 vagyakozassal, a masik, Tabory Elemér, elszant akarattal. Alapérzésiik hasonld,
csak forditott elgjellel: nem az vagyok, akinek hisznek. A két élet kozotti mindségi kii-
l6nbséget Babits azzal jellemzi, hogy mig az egyikben mindenkinek van neve, a ma-
sikban csak foglalkozasuk vagy kiilsejik alapjan kiilonbéztethet6k meg az emberek:
a mester, a voros kasszirosnd, a kék ember. Az asztalosinas a miihelyb6l valé szokéssel
igyekszik feloldani kett&s életének terhét, megleps médon az 6 tépelédésében Babits
onvallomasos verseire ismeriink. Meglep6 médon, hiszen vilaga a szellemi alantassag
jegyében fogant, mégis, A LIRIKUS EPILOGJA, az EKSZERLADA és a NEVJEGYEMRE 6n-
gyotrs gondolatai szinte sz6 szerint visszhangzanak benne: ,,Csak azt éreztem, hogy ben-
nem sokkal t6bb van, mint ami itt vagyok a vildgnak; csakhogy mélyen bezdrva, és nem tudok
eléggé felnyilni; iigy éreztem, hogy kincseim vannak valahol egy sotét fickban | ... hogy én kiilonb
vagyok, mint ami vagyok, tobbet tudok, mint amennyit tudok.” Tabory Elemér intellektuali-
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san probalja megoldani kétségbeejts helyzetét, megfeszitett szellemi munkaval akarja
folfejteni nyomaszt6 alméanak jelentését. Ugy érzi, ha meg tudna talalni az dlméban
szereplé masik énjének testét, melyet szennyesnek, perverznek érez, akkor megtérné
avarazst., Hat ki vagyok én dlmomban? Mianevem?” —kérdeziszenvedélyesen. —,, Milyen
kiilonds, hogy ezt, éppen ezt nem tudom. Nem tudom, mi a nevem.” ,Ah, csak egy névre, csak
egy szora emlékeznék! [ ...] mindjdrt odautaznék, rajtakapndam a masik énemet, szembendlindnk,
megtorne a vardzs. gy szot, csak egyetlen sz6t!” A név mint varazsige, amelynek megisme-
rése és kiejtése emberéletek alakulasarol dont, a regény kézponti motivumava valik.

A név és személyiség ellentmondasos viszonya nemcsak a regény cimét adé koz-
ponti motivumban jelenik meg, hanem at- meg atszovi a regény egészét, szinte lel-
tarszeriien felsorakoztatva Babitsnak sajat nevével kapcsolatos dilemmait. Tabory
Elemér iskoldjaban elrettentd példaként hirdetményt olvasnak fel egy fiardl, aki el-
lopta egy j6 tanulé didk bizonyitvanyat. Elemér lenéz6 sajnalkozassal fogadja a hirt:
szamara végképp érthetetlen és megvetends az, aki mas neve alatt €li le életét, és ide-
gen tollakkal ékeskedve akar érvényesiilni. Mignem radébben, hogy valdjaban & volt
az, aki ezt az alantas biintettet elkovette, csak mindez dlmaban, a masik életében tor-
tént. Az asztalosinas tehat két szempontbdl is hasadt tudattal él: egyrészt sajat életében
dijnokka csak hamis néven, hamis bizonyitvannyal valhatott, s a leleplezést6l valé fé-
lelme irdnyitja egyre vadabb cselekedeteit, masrészt legszivesebben megtagadna za-
varos, kett8s, sajat életét, csak hogy végre almai Tabory Elemérévé alakulhasson at.
A regény végss forduldopontjan, mely a teljes 6sszeomlas, a halal el6tti utolsé stacid,
megint csak a név kap meghatarozé szerepet. A lopott bizonyitvannyal dijnokk4 ved-
lett asztalosinas ekkor mar nemcsak hamisitja, hanem sikkasztja is a rabizott bélyege-
ket, s mikor egy munkatarsa artatlan kivancsisaggal érdeklédik e bélyegek fel6l, 6t
megszolitva, elGszor a regény folyaman, végre elhangzik a neve, vagyis az dlneve. De
Babits még tovabb gombolyitja a névtani lehetetlenségek fonalat. Ugyanis elhangzik
a név, de mi mégsem ismerhetjitk meg, hiszen Tabory Elemér leirasdban olvassuk a
torténetet, aki éppen alteregéja nevére nem tud emlékezni. Pontokkal van jelélve hat
az ismeretlen szo.

.— Hol lehet ilyen bélyeget kapni, ... ur?

A nevemet mondta, a lopott nevemet, amely nem volt a nevem, és amelyet éppoly kevéssé tudnék
most megmondani, mint a volt asztalosinasnak elhagyott, igazi nevét” — irja Tabory Elemér.

E valsagos pillanatban az asztalosinas elveszti eszméletét, hirtelen dtzuhan masik
életébe, tudataval ide-oda cikazik a kett§ kozott, majd végiil izgatottan visszatér sajat-
jaba, hogy hidbavalé és végzetes vallomast tegyen biinosségérdl az 6t értetleniil ba-
muld jogaszfiinak. Innen mar egyenes it vezet az 6ngyilkossaghoz. Tehatanév, amely
van is meg nincs is, a végss egzisztencidlis kérdések osszetett szimbéluméva valik A
GOLYAKALIFA oldalain.

Masik 6néletrajzi indittatasa regényében, a TIMAR VIRGIL FIA-ban is hasonldéan
fontos szerephez jut a név. A cisztercita rendi iskoldban, melynek légkorét pécsi és
bajai élményei alapjan bens@ségesen ismerte Babits, hagyomanyosan mindenki meg-
véltoztatott néven valhatott a rend tagjava. Ebben a kézegben az a természetes, ami
Babitsnak oly idegen, hogy valaki felvett névvel éljen. Timar Virgilt is egyszertien Ja-
ninak hivtak, miel&tt,,iij emberré vdlt a szerzetességben”. Latinos miiveltsége jeléiil a Virgil
nevet valasztotta, rejtett utalasként kedves szerzgjére, Vergiliusra, akit tréfasan véds-
szentjeként szokott emlegetni. A Vergilius eredetileg is beszél§ név volt, ahogy ezt ma-
ga Babits is feloldja AZ EUROPAI IRODALOM TORTENETE-ben: ,,gyengéd, lanyos léleknek
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tartotta az ékor. »Sziizies« volt a mellékneve”. E név tehét tudatos dontést jelképez: Timar
Virgil asszonymentes életét a tanitasnak fogja szentelni. Azonban Babits névszemléle-
téb6l kovetkezGen még az onkéntes szerzetesi élet és a hozza valasztott név harmoéniaja
is felbomolhat. A jelentésbeli ellentmondasra mar a regény cime is utal: a sziiz papta-
narnak, ha valéban vélasztasa szerint él, nem lehet fia, s6t a gyermek utan valé puszta
vagyakozas is nevébe foglalt vallasanak lényegével ellenkezik.

Nemcsak Timéar Virgilnek van két neve a regényben, hanem vilasztott fianak is, s
e kétneviiség meghatarozo lesz életiik alakulasdban. Az apa nélkiil felnétt, anyjat ko-
ran elveszt6 Vagner Pistanak csak drvaszékiirataibél deriil ki, hogy valédi keresztneve
nem Pista, hanem Vilmos. , Miért hitta az anyja Pistanak?” — tépel6dik Timar a kett&s-
ségen. —, Taldn a falusias nevet szerette, talan gyiiloletes volt ajkanak a masik.” Mikor aztan
Vitanyi Vilmos, az igazi apa, a lehetséges érokbefogadast latolgatva megemliti Timéar-
nak, hogy becsapva érzi magit, hiszen a fiat mégsem Vilmosnak hivjak, mint eddig
hitte, hanem Pistdnak, Timar szdméra vilagos lesz minden. Az eddig érthetetlen és
parlagon heverg keresztnév eredete hihetetlen hatassal van a neveltjéhez rajongoé sze-
retettel ragaszkodé papra. ,, Timdr 1gy érezte, mintha az itélet szavait hallana. Most mdr
értett mindent; rdjott az dsszefiiggésre. | ...] A névkérdés ugy hatott ra, mint egy lesijtd, végleges
bizonyossdg. Nem ketelkedett tobbé, hogy valéban ez az ur az ¢ fianak az apja.” De nemcsak
a keresztnév, hanem a vezetéknév is sorsdontd szamara. Tudatositva a kozismert Vi-
tanyi nevet, melyet a rendhazban addig zsurnalista szabadossagéaért, szabadkémiives
szemléletéért botranyksként emlegettek, nemcsak a valédi apa létére, hanem annak
egyéniségére, gondolkodasmaédjara és zsid6 szarmazasara is fény deril. ,, 4 név hatdsa
csakugyan rendkiviile volt. Timdr agydaban mintha pokol vilagossagot gyijtottak volna ki. Min-
den meg volt magyardzva, ami Pista jellemében csoddlatosnak vagy aggasztonak tiimhetett fol
eddig. Az ellentmondasok meglepd egységbe oldédtak fol.” Itt a név funkcidja tehat tallép a
puszta identifikacién, mert a jelolt és jelols kozott ujfajta viszonyt hoz létre, mely a
regény keretén beliil nyeri el értelmét. Vitanyi kozismert neve az altala mar megirt
koényvek dsszességét, a tarsadalomban elfoglalt helyét is jelenti, azt kimondva mind-
ezek a tartalmak rogton élévé valnak. Epp ezért az a szokasos eljaras, hogy a fia-
gyermeket apja utan nevezzék el, itt egyedi és meghatarozé jelentéssel toltgdik fel,
hiszen visszamengleg mutat ra a gyermek valédi apjara és teszi nyilvanval6va zsidé
szarmazasat, ez ad magyarazatot addig érthetetlen aprésagnak tiing dolgokra. Nevé-
nek és szirmazasanak ismerete a fitban magaban is fdldcsuszamlasszerti valtozast in-
dit meg. O is kérdések hosszii soraval néz szembe. Vilasztania kell. A ,Ki a gyerek
apja?” csak az els6 szint, a ,,Hova, melyik tarsadalmi csoportba tartozik?” az igazan
égetd probléma. Amig Timar tudatosan felvett, ,besz¢él6” neve a regény folyaman el-
veszti igazsagalapjat, hiszen az érzékiség hatarat surolé vonzédasa tanitvanya irdnt
ellentétben all a Virgil név szimbolikus jelentésével, addig az altaldban egyszertien
orokl6ds, konkrét jelentés nélkili civil név salyos tartalmi terheket cipel. A ,,Hogyan
hivnak?” a TIMAR VIRGIL FIA-ban is valgjdban a babitsi alapkérdéssel fiigg szorosan
ossze: , Ki vagyok én?”

Az ember lélek genealdgidja évdekelte Babitsot, kialakuldsa és alakuldsa, meghatarozottsaga
és robband véletlenei” —hangzik Nemes Nagy Agnes szajabol a keményre kalapalt, mégis
hajlékony 6sszegzés Babits mivészetérdl. Lattuk, hogy e meghatarozottsagok és vé-
letlenek egyik kristadlyosodasi pontja Babits életmtivében a név s ezen belill is sajat
nevének onszemléleti vizsgilata. S bar a név jelentésével kapcsolatos filozéfiai alapo-
zottsagu érzékenysége valtozatlan maradt, az id§ el6rehaladtaval jellege, tartalma



Kelevéz Agnes: Babits néviegye ¢ 953

megvaltozott. Letéve alkotasok hosszi sorat, egyre kevésbé érezte, hogy neve mast
jelent a kiilvilag el6tt, mint amit alkotasainak sszessége. A név és személyiség viszonya
szamara ekkor mar nem a meghasonlassal, az elveszettséggel, a kiillonb6zddéssel teli-
tett. Amit hires esszéjében Széchenyi egyik f6 mozgatderejeként és teljesitett felada-
taként fogalmazott meg, ra is érvényes: , bebizonyitani énmagdt énmaga elétt”. Betegsé-
gének poklait jarva, a szamadas kozeledtét érezve, létrehozott életmiivének cstacsairdl
0sszegz6n és megnyugodva tekinthet visszarégi 6nmagara. Ennek a fajjdalmasan meg-
békéls, intellektudlisan mégis szigoru szamvetésnek a terméke a KERESZTUL-KASUL
AZ ELETEMEN cimii kotet és még néhany utébb késziilt irds, mely e konyv esszéfiizé-
rének hangvételét, stilusat folytatja. Ezek az alkotasok, melyek a magyar prézairoda-
lomnak sokkal inkdbb az élvonaldba tartoznak, mint a HALALFIAL, 1938-1940 t4jan,
Babits els§ nagy miitéte koriil vagy azutan sziilettek. A sajat maltjat szeszélyesen és
nosztalgikusan bebarangol6 irasokban gyakran visszatér$ téma a név, hirnév, alkot6
és mii 6sszefiiggésének kérdése. Ezek egyikében ismeri be, hogy nem is hajnalra szii-
letett, mint ahogy egy fiatalkoriversében allitotta, hanem este; itt irja Kdlcseyrdl: nem
szabad engedni, hogy ,,mdr csak egy arany név” legyen sajat sirja f616tt. TEREMTO UTAN-
ZAS cim( esszéjében pedig, melyben a miivészi alkotas titkat fiirkészi, az asszociaciék
alapja,.a név prousti vardzsa” (6 alkalmazza ezt a kifejezést a korabeli miivek koziil szinte
a legjelentGsebbnek tartott francia regényre utalva). Megvallja, hogy a név varazsanal
szamdra talan nincs is nagyobb. Ifjakoraban e biivkérben élve szenvedélyesen és el-
szantan utanzott idegen és ismeretlen irékat, szinte csak addig, ,,amig alig volt mds, mint
puszta név — tobbnyire nagyon szép, elokeld, sejtelmes hangzdsi idegen név”. Egy-egy hires
név auraja tehat tobb borzongaté izgalmat jelentett sziméra, mintaz adott szerz§ néha
kij6zanitéan hétkéznapi mive. E varazs utani vagyakozas magyarazza, hogy Babits
fiatalkoriverseiben miért bukkan fel olyan gyakran egy-egy kiilénds hangzasi idegen
név. Végiil mindez fiatalkori kolt6i nyelvhasznalatinak egyik leglényegesebb sajatos-
sagéara vezethetd vissza, mely Horvath Janos elemzése szerint a ,, hang-inspirdcion”, st
wafféle suomdgian” alapszik, hasonléan t6bb kortarsahoz (Kosztolanyi, Téth Arpéd), né-
ha a rim, a hangzas ,nemzi és igazgatja” a gondolatot. Babits kiilonleges, Kosztolanyi
rimelésétdl eltérd jellemzgje, hogy ,.a gondolat jussiat” még ekkor sem adja fel, hanem
wkoncentralt szellemi munkdval igyekszik bolcseletté, titkos tudomannyd elmélyitent, s magdéva
hasonitani a rimsugallta gondolatot, folfedezni valami lényeget a hang segitségével”. KésGbbi
éveiben, valsagoktdl gyotorten pedig ,szinte vergddve” igy ekszik ,,gondolatot kicsikarni
hangbal, sz6bdl, rimbol”. 17

A névvarazshoz kapcsolédva a TEREMTO UTANZAS cimii esszéjében egy masik ked-
ves emlékét is felidézi, mely a mi szempontunkbél szintén sokat arul el. Hajdanaban
egy gunyoros tréfa kedvéért Kosztolanyival és Karinthyval harmasban egy ,,mély és kii-
londs” ausztraliai irénak, Jeopardynak adtak életet. Igazi hadjaratot terveztek inditani
az irodalmi sznobok ellen olyan szerz6tol idézve rejtelmes jelentésii sorokat, akinek
valéjaban csak a neve létezik, még a miiveit is 6k irtak volna k6zoésen. Babits persze
sajat problémajat vetiti bele a tobbiek lelkébe, szerinte ugyanis titkon mindharman
arra vagytak, hogy mas neve alatt sajat elvetélt lehetGségeiket szabadon kiélhessék.
. Kit nem izgatott mdr a gondolat, hosszii iréi mitkodés utan, alnév alatt ijrakezdeny, | ...] amiket
sajat nevében mdr onon miltja sem engedne meg neki?” Fiatalsdganak éget6 problémii el-
lenkez6 elgjellel toltddtek ol ekkorra. Sajat tulajdonneve mér nem idegeniil és téle
fiiggetlentil 1étez6 fogalom, hanem megalkotott életmiivének fliiggvénye: kotelesség,
melyhez hiinek lehet, s6t hiinek kell maradni.
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BLONDIN ES AZ OREGEDES cim kései esszéjében az id6 malasardl tépreng, s gon-
dolkodasanak vezérfonalat itt is egy név jelentésén valé tiinédés alkotja. A vakmerd
és boszorkanyosan tigyes kotéltancos neve a szazadel6n szinte Shakespeare-ével vete-
kedd fogalom volt. Néhany évtized multan, a szdzad derekan azonban Blondin a leg-
tobb ember szamara érthetetlen, egyszerii koznévvé valt csupan.,, Egy réginév halt meg”
— sszegzi Babits felismerését a hirnév mulandésagarél, s mondata mogott az Osz £S
TAVASZ KOZOTT mindent athat6 szorongasa sejlik fel: ,, Am: betiit dgam irt a porba / a
tavasz sdrvize elsodorja.” Nem véletlen, hogy éppen Blondin csillaganak letiinte razza
meg ennyire. Hajdanaban, palyajanak legelején, a holnaposok elleni tdimadasok ide-
jén 6t nevezték az irodalom Blondinjének, azzal vadolvan, hogy koéltészete nem t6bb
iires virtuozitasnal. Ignotus példaul e névben rejl§ vad ellen vette védelmébe Ba-
bitsot.!® A hasonlat és a koriilstte zajl6 vita mélyen megbantotta a fiatal kéltét, oly-
annyira, hogy életmiivében visszatér§ jelképpé valt az artista személye. A MASODIK
ENEK onironikus Don Gurigdja, a szavak 6rdéngos zsonglére e figurabdl taplalkozik,
s a VEN KOTELTANCOS cimét ad6 onszemléleti szimbéluma hasz év multan, a nietz-
schel indittatas mellett, Blondinre is visszautal. Az a név tiint el tehat a koztudatbdl,
melyrdél egyszer, fiatalon azt hitte, hogy soha nem mulé sebet titétt rajta. E név hala-
laval mintha sajat vilaganak egy darabja siillyedt volna el, mégpedig olyan darabja,
amely nélkiil mivészete is talan kevésbé érthets. Babits élet és ut6élet kérdését egy
név jelentésvaltozasanak tiikrében rajzolja meg.

Nem véletlen, hogy 193940 telén Babits végiil kiilon, 6sszegz§ irast szentel a név
kérdésének. NEVEK, OSOK, CIMEREK cimmel készilt esszéjének publikilasardl azon-
ban felesége lebeszélte, féltve 6t a nemesi Gsok talmi hangoztatdsanak vadjatél. Torok
Sophie-nak sajat beismerése szerint sem volt igaza; posztumusz szévegkdzlésének
jegyzetében mér csak mint 6zvegy irhatja meg, hogy Babits, nala milyen ritka és szokatlan
drimmel” dolgozott témajan, és,,milyen keserii lehangoltsiggal tette aztdn félre az irdst”.\®
Nyilvanvaléan fontos volt a koltének ez a szimvetés. Esszéjében végigtekint sajat am-
bivalens érzéseinek lancolatan. A név egyrészt 6roklott csaladi targy, mely hozzatar-
tozik az emberhez, masrészt mégis minden egyén szuverén moédon fiiggetlen téle.
Megértd gesztussal magyarazza ifjonti lazadasat nevének irdsaval kapcsolatban. ,,Ma-
gamtol akartam lenni, ami tudok” — fogalmazza meg hitvallasat —, ,,most mar nyugodtan be-
szélhetek nemességrol” — teszi hozza, befejezettnek érezve neve jelentésének kérdését., Az
én vallasom szerint legaldbb az ember szabad lény, csak a sajat érdemeinek alapjan lehet 6t meg-
itélni. Annyit érek, amennyit magam érek.” Megalkotott és vallalt életmiivével a hata mo-
gott, amikor neve Eurépa-szerte miiveivel egyenl§, végre az azonossag érzése tolti el.

E kikiizdott azonossdg utolso, koltsi jatéknak haté, de végképp megnyugtatd érvét
egy latszolag apr6é mozzanat szolgéltatta. Babitsot, aki egy életen at hadakozott az el-
len, hogy csaladi nevének személyiségét meghatarozé jelentést tulajdonitsanak, egy
kedves baratja figyelmezteti, ,,hogy a babics sz6 hont magyar széként is élt a régiségben és a
tajnyelvben. Mintha egy kedves csalddi targyat valaki megszabaditana a rdatapadt szennytdl! Ma-
gyar sz0, és vardzslot, vajakost jelent: sét dsmitologiai eredetii! Ipolyt Arnold MAGYAR MITO-
LOGIAjdban is szerepel a babicsolas, »vardzslds« értelemben. Ime, mily alkalmatos, koltéhiz és
magyar koltohoz lo név!” A hir érommel tolti el, s bar sajat bevallasa szerint csupan
,bohs” srémmel, de elég fontosnak tartjaahhoz, hogy beszélgetéfiizetében is emlitse.2°
Nem firtatja Ipolyi gyakran kérdéses szomagyarazatainak jogosultsagat, hanem meg-
koénnyebbiilten lélegzik fel.2! Lam, a szaméara egyik legfontosabb sz6, a neve, nemcsak
eredetét illetéen magyar, hanem jelentése is van, mégpedig olyan, amely személyisé-
gének leglényegére mutat ra. (Talan mégiscsak Kratiilosznak van igaza?) Elete végén



Kelevéz Agnes: Babits néviegye ¢ 955

bevallja hat, ami ellen oly sokaig tiltakozott irdsban, amivel oly sokat kiizd6tt mivei-
ben: ,,a név olyan, mint a szorosan testhez tapadé ruha: aki érinti, engem érint!”. O, aki fia-
talkoraban a hang, a sz6 mégiajaval torekedett a felszinre hozni, kibontani a dolgok
legmélyebb Osszefiiggését, s aki élete végén a JONAS IMAJA-ban arrdl panaszkodik,
hogy htitlenek lettek hozza a szavak, §, talan sajat maganak sem bevallottan, és a nyil-
vanossag el6tt mindenképp titkoltan, nehezen hegedd sebeire valédi gyoégyirt lelt.
Minden racionalitdson tdl, a tudat alatti tartomany legbelsébb bugyraiban, e késet fel-
fedezés ajandékaként kolts voltanak titkos igazolasat taldlhatta meg.
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