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KIKELET

Tombol a tavasz.
Ám a magvak szivében 
irdatlan csönd van.

Kelevéz Ágnes

BABITS NÉVJEGYE

A név jelentésének kratüloszi kérdése Babitsot egy életen keresztül nyugtalanította. 
Van-e vagy nincs lényeget meghatározó szerepe a névnek; s ha van, hogyan van, s ha 
nincs, miért nincs. A név és személyiség kapcsolata számára ellentmondásokkal telí­
tett, s e téma életművében újra és újra makacsul visszatér. E körben talán legtöbbet a 
NÉVJEGYEMRE című fiatalkori verse árul el, melyben egyszerre mutatkozik meg érzé­
kenységének filozófiai és érzelmi összetettsége.

„A név, mely áll e kis papíron, 
kimondva szó, mely száll tova.
Lehellet és üres jel annak, 
ki nem hallotta még soha!

S e rövid név, értelme tárva, 
tudjátok mégis, mit jelent?
Egész világot, önkörében, 
mely zártan, szuverén kereng.”

A név mint üres jel és a személyiség, a jelölt, mely ettől független értelmű, zárt és ön­
törvényű világ -  e két fogalom között ível a költemény. „Baján írtam, délután, óriási szo­
bámban. Akkor kezdtem először filozofálgatni, s ez meg is látszik. Az idealista filozófia alapgon­
dolata van benn” -  emlékszik Babits majd’ másfél évtizeddel a vers keletkezése után, 
1919-20 tájékán Szabó Lőrincnek. A vers filozófiai indíttatásán az ekkor már jól ismert 
és alaposan tanulmányozott Platón hatása érezhető. „A görögök közül még Platót és 
Aischylost forgatom” -  írja Babits Kosztolányinak 1904. november 17-én. S bár írásos 
adat nincs rá, de valószínűleg nem tévedünk abban, hogy már ekkor olvasottnak te­
kintjük a görög filozófus névtani szempontból legfontosabb művét, a KRATÜLOSZ-t, s 
a nevek eredetéről folyó dialógusnak éppen Kratülosz nézetével vitatkozó érvét hall­
juk ki a versből: a név csak önkényes megegyezés alapján, konvencionálisan jelöli a
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dolgokat, s nem mutat rá a megnevezett lényegére. E dialógusra különben Babitsjóval 
későbbi művében, Az EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETÉ-ben szinte szövegszerű utalást 
találunk Az ESZMÉK VILÁGA című részben.

A vers életrajzi hátterének egyik fontos részlete, hogy a névjegykártyák, nyomtatott 
meghívók bajai tanárkodása idején, 1905-6 telén, társas életének elengedhetetlen tár­
gyai voltak: e kis papírokon szinte kéthetenként kapott meghívást ebédekre, vacso­
rákra. Hogy a feszélyezett és tapasztalatlan Babits mennyire idegennek érezte magát 
a kisvárosi illemszabályok és a merev elvárások bonyolult rendszerében, arról Ha t ­
HOLDAS r ó z s a k e r t  című kisregénye is tanúskodik. A bajai társas élet szokásaihoz al­
kalmazkodva, felemás érzésekkel ekkor készíttetheti első saját névjegykártyáját is, 
melynek írásmódjáról a nyomtatás előtt nyilván döntenie kellett. Az amúgy is zárkó­
zott fiatalember e hétköznapi tárgyon keresztül foglalja versbe egyik alapvető és 
visszatérő problémáját, a látszat és valóság szövevényes kapcsolatát s annak saját éle­
tére vonatkoztatott, szüntelenül átérzett ellentmondását: „jaj, mért egy örök idegennek /  
jelzé nevét e papiros?” Egész világot rejtő, magába zárt személyiségének jele a név, és 
ennek tárgyiasult formája a nyomtatott kártya, melyek egymástól független életet él­
nek. A vers fontosságát, önmeghatározó jellegét mutatja, hogy alapgondolata a köte­
tében kiemelten fontos helyen szereplő, ars poetica értékű költeményével, A LÍRIKUS 
EPlLÓGjÁ-val cseng össze. (E kapcsolatra Babits maga hívja fel a figyelmet Szabó Lő­
rincnek elmondott ihlettörténeti vallomásában: „Rokon A LÍRIKUS EPILÓGJÁ-val.”)

Nem pusztán filozófiai beállítottságának köszönhető, hogy a név jelentése és az 
egyénhez való viszonya ifjúságától kezdve izgatta; érzékenységét személyes okok is fo­
kozták. Közismert tény, hogy fiatal korában nem ts-sel, hanem cs-vel írta a nevét, s 
többéves habozás után őrizte meg végül a családi hagyományként örökölt írásmódot. 
Gérard Genette állítása, hogy „nem mindig olyan ártatlan gesztus az, ha valaki »megtartja 
nevét«”, rá különösen érvényes.1 Egy késői visszaemlékezése, a NEVEK, ŐSÖK, CÍMEREK 
szerint véletlen okozta a cs betűs írásmódra való áttérést. „Mikor az érettségi okmánya­
imba, valami tévedés folytán, hibásan került be a nevem -  a hagyományos írásmód ellenére -  
még csak ki sem akartam igazíttatni!” Egy véletlen miatti felháborodás az ő szemében a 
nemesi származás túlzott tiszteletét jelentette volna, s ez alapvetően ellenkezett apjától 
kapott liberális neveltetésével és demokratikus elveivel. Visszaemlékezését így folytat­
ja: „Méltóságomon alulinak találtam, hogy evvel törődjek!

-  Ha Jókai írhatta i-vel a nevét, az ősi ypszilon helyett, hogy demokratikus érzületéről bizony­
ságot tegyen: én is írhatom cé-es-sel a magamét -  véltem büszkén. Úgy is írtam azontúl, éveken 
át, az otthoniak nagy nagy botránkozására (apám nem élt már ekkor). Helyesen tettem-e, más 
kérdés. Bizonyos, hogy később magam is gyermekesnek éreztem dacomat, s némileg túlhaladottnak 
az eszmemenetet is, amely sugallta. A családi név kétféle írása sok apró zavart és kényelmetlenséget 
okozott; végül magam kértem helyesbítését az összes fórumokon.” A történteket Kosztolányi- 
nekrológjában is felidézi: „Míg én gyermeteg daccal üzentem hadat a családi gőgnek, s egy 
ideig még nevemet is, famíliám nagy megütközésére, tüntetve s mintegy demokratikusan az ősi 
írásmód ellenére írtam; ő büszkén viselte nemesi előnevét.” Életrajzi indíttatású regényében, 
a HALÁLFIAI-ban a regény főszereplője, Sátordy Imrus is egyező okból negligálja a 
nemesi írásmód hagyományának őrzését. Imrus egyetemi indexében neve nem y-nal, 
hanem i-vel szerepel, mert a keresztlevelet „véletlenül úgy állította ki valami buta pap, és 
a többi okmányt mind utána írták. [...] De különben is nem mindegy az, hogy i vagy y? Okos 
ember nem ad arra semmit! Jókai is lemondott az y-ról”. Otthon aztán Imrust is értetlenség
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és megütközés fogadja. Tény, hogy Babits ifjúkori liberalizmusa a nevek Írásakor odá­
ig terjedt, hogy 1906-ban egy Kosztolányihoz intézett francia nyelvű verses levelében 
még Vörösmarty nevének végére is i betűt illesztetty helyett.

Az életrajzi adatokat vizsgálva visszaemlékezése némijavltásra szorul. Neve ugyanis 
nemcsak az érettségitől kezdve szerepel cs--vel, hanem jóval korábbtól. Sőt a keveredés 
már Babits apjának egy téves anyakönyvi kivonatából eredhet: 1871. szeptember 24- 
én egy valóban elég primitív Írású plébános „Babics Mihály megyei írnok” számára készít 
két nevet is hibásan tartalmazó anyakönyvi másolatot. Ettől kezdve 1907-ig, a hivatalos 
helyreigazításig a zűrzavar uralkodik, a különböző hatósági iratokon felváltva hasz­
nálják hol ezt, hol azt a formát; mi több, van olyan okmány (az apa halála utáni gyám­
sági végzés), melyen egyszerre szerepel a kétfajta írásmód.2 A család ennek ellenére, 
amikor teheti, a hagyományos alakot használja, csak a jövendő költő lesz kivétel ez 
alól. Tehát innen öröklődött a cs betű a pécsi római katolikus főgimnázium irodalmi 
körének jegyzőkönyvétől kezdve az érettségi bizonyítványon át egészen a fogarasi ér- 
tesltőig. Mindenesetre az egyetemista diák teljesen azonosulni látszik nevének cs betűs 
változatával, hiszen nemcsak hivatalosan használja e formában nevét, hanem Koszto­
lányinak, Juhásznak küldött baráti leveleit így írja alá, és viszont: társai is így szólítják 
meg őt, valamint egymás között szintén csak ezzel az írásmóddal emlegetik. A ma is­
mert formára lényegében bajai tanársága idején kezd áttérni. Például 1905 októbe­
rében még cs-vel írja alá levelét Kosztolányinak, majd 1906 februárjától már ts-sel. 
Családi okmányaira 1907-ben kezdi átvezettetni a javítást, de 1908-ban még cs-vel fir- 
kantja alá nevét a fogarasi jelenléti íven. Hivatalosan a kérdés 1909-ben zárul le. A 
családi hagyománnyal való szakítás komolyságát mutatja, hogy legelső versei is Babics 
aláírással jelentek meg,3 majd elbizonytalanodásának jeleként egy idő után a kétféle 
írásmód vegyesen fordul elő. Jellemző eset a Ta lá lk a  e l ő t t  című vers közlése, mely 
a Magyar Szemlében 1906. augusztus 30-án Babits-ként, a Szeged és Vidékében 1907. jú ­
nius 6-án pedig Babicsként van szignálva. Ekkortájt a budapesti jelentősebb orgánu­
mok hasábjain már csak a ts végződést használja, s így szerepel neve A HOLNAP olda­
lain, mely végül (számára is váratlan módon) az országos ismertséget hozta meg. Ettől 
kezdve Babitsként szidják és dicsérik egy életen át.

Habozásának okát érdemes mélyebb rétegekben is keresni, mint a harciasan vállalt 
demokrata magatartás. Az élete végén írt Ne v e k , ő s ö k , c ím e r e k  című esszéjében így 
vall erről: „Magamtól akartam lenni, ami tudok; nem köszönni őseimnek még egy t betüt sem!” 
Az örökölt nemesség pompázata szerinte csupán álarc, amely mögött nem tudni, mi­
csoda -  valódi, egyéni érték vagy semmitmondó üresség -  húzódik meg. „Aki a címert 
kapta, nem én vagyok; sőt én talán egészen más ember vagyok.” A Ki vagyok én? és a Kinek 
hisznek engem? kettőssége végigvonul Babits életművén. Ezt az ambivalenciára való haj­
lamot, az ellentétek állandó ütköztetését, mely személyiségét, magatartását, gondol­
kodását átszőtte, Dienes Valéria eleveníti fel hiteles erővel visszaemlékezésében. Ki ez 
az ember? -  kérdezi ő is a legbelső lényegét szemérmesen takargató, épp ezért állan­
dóan változó, újabb és újabb szerepek mögé bújó költőről, aki egy-egy baráti vita végén 
mindig hozzáfűzte véleményéhez, hogy állításának az ellenkezője is igaz lehet: „Mintha 
óvakodnék attól, hogy valamilyen legyen. Mintha félne, hogy akkor nem lesz szabadságában bár­
milyenné lenni. [...] Nem tud lebélyegezve járni. Nem tud kész véleményrendszerbe öltözni. Talán 
ez a végleges tulajdonsága, a többi forrása. [...] Véleményekért nem csak önmagáért érzi magát 
felelősnek. Csak önmagának talaja és bírája. Azé a valakié, akinek örök idegensége megdöbbenti, 
mikor a névjegyére néz. ”4 Nem véletlen, hogy Dienes Valéria emlékezésében épp e kér­
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dést vizsgálva kap a NÉVJEGYEMRE című vers szimbolikus jelentőséget, hiszen Babits 
egyik alapvető gondolkodói hajlamát jellemzi: a világot és önmagát egyszerre látja és 
láttatja belülről és kívülről is. Ez a kettős viszonyulás lehet tehát az egyik lélektani oka 
annak, hogy egy látszólag egyszerű kérdést -  Hogyan írjam a nevem? Hogyan nevezzenek 
engem? -  feltűnően hosszú ideig (gondoljunk bele: tizenkét évig!) nem tud véglegesen 
eldönteni. Bizonytalansága a körülötte levőkben értetlenséget és zavart szül, hivata­
losan félreértésekre ad lehetőséget, mindez pedig természetesen tovább fokozza az 
idegenség érzetét, melynek tehát okozója és szenvedő alanya egyaránt ő maga.

Nevének eredete más szempontból is közelről érinti. Vezetékneve alapján többször 
is szláv származásúnak tartották, s nemcsak Trianon után, a szerb nacionalizmus fel­
lángolásának idején, hanem már jóval korábban is, támadó szándék nélkül. 1905 áp­
rilisában Babits egy évfolyamtársától, akinek csak keresztnevét ismerjük (Miklós), kap 
egy tréfás hangvételű húsvéti üdvözlőlapot: „Legboldogabb és legmulatságosabb ünnepeket 
kíván barátod: Miklós”. A Zágráb melletti Jaskából feladott lap meglepő címzése a kö­
vetkező: „Tekintetes Babic Mijó tanárjelölt úrnak”.5 A valószínűleg szerb nyelvi környe­
zetben élő egyetemi társ talán már korábban is felhívta Babits figyelmét nevének gya­
kori szerb előfordulására, a csipkelődő címzés erre utalhat vissza. Ne v e k , ő s ö k , c í ­
m e r e k  című esszéjében ő maga is kitér fiatalkori ellenérzéseire: „ragaszkodtam a ne­
vemhez is; nem mintha szépségében és előkelőségében tetszelegtem volna. Inkább csúnyának ta­
láltam és szerbnek!”. Móricz Zsigmond is megörökítésre érdemesnek tartotta Babits át­
lagosnál nagyobb érzékenységét nevének lehetséges szerb eredetét illetően. Ba b it s  
Mih á lly a l  a  Ga r d a-t ó n  című elbeszélésében arra hívja fel útitársa figyelmét, hogy 
Zágrábban szinte „minden sarkon egy-egy Babic-cégtábla” lóg. Az érzékletes és kissé csip­
kelődő leírás szerint „Babits szinte megrettent”, és gyorsan válaszolt: „Kérlek, mondta, az 
én őseim előkelő magyar nemesi család.” Nevének eredete kétségtelenül a költő legérzé­
kenyebb pontjai közé tartozik, hiszen 1928-ban, mikor szerb nyelven, szerb lapban 
nevével és származásával kapcsolatosan egy lényegében jelentéktelen cikk lát napvi­
lágot, rögtön többoldalas tanulmánnyal válaszol rá SZERB ír ó  v a g y o k-e ? címmel.6 (A 
cikk mellesleg és függetlenül a kiváltó ok színvonalától, a magyar liberális gondolko­
dás egyik jelentős állomása lett.) „Ezt hallom: Szerb lapok és folyóiratok hasábjain föl-föl- 
bukkan a nevem [...] az én szegény nevem nem is idegenként szerepel a szerb nevek közt, hanem 
mintha maga is szerb név volna: legalábbis egy szerb származású író neve.” Hízelgő -  szögezi 
le Babits: „Ha úgy volna, nem tagadnám, sőt talán büszke is lennék rá. [...] Az én »szláv hang­
zású nevem valóban régi magyar nemesi név. ” Az egybeesést véletlennek tekinti, s a szó 
etimológiáját nem firtatja. Babits István, a költő öccse jóval később viszont részletes 
genealógiai kutatásokat végzett, s ennek alapján az ellenkezőjét állítja, és a sorok közt, 
kimondatlanul, híres testvérével vitatkozik: „Tudomásunk szerint -  és erre vall vezetékne­
vünk is -  a Babits ősök eredetileg horvátok voltak”, s az Adriai-tenger mellett éltek. Szerinte 
1102-ig felkutatható a családfa, s ennek alapján megállapítható, hogy a XVII. század 
közepe táján, egy parasztlázadás után települt át a család magyar területre; a nemesi 
rangnak már ekkor nyoma van.7 Babits István cáfolata ellenére Mihály jóhiszeműsé­
géhez nem fér kétség, hiszen apja elbeszélése alapján csak dédapjáig visszamenőleg 
emlegeti magyar nemesi származását, és ekkor már jelentős ideje valóban Magyaror­
szágon élt a család. A mi szempontunkból végül is közömbös e kései nyomozás ered­
ménye, sőt a Babits által többször (például Pajzzsal  és dárdával) elemzett kérdésre 
sem térnénk ki, nevezetesen arra, hogy „ki a magyar?”. Számunkra most csak a SZERB 
ír ó  v a g y o k-e ? cikk érvelése a fontos. Babits itt egyértelműen azt szögezi le, hogy sem
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nemesi, sem magyar származására nem büszke, hisz „ki tudhatja jobban, mennyire nem 
érdem a származás, mint az író, ki szokva van az emberi értékeket csupaszra vetkó'ztetni?”. A 
név eredetének vizsgálatától itt is, a független, önálló személyiség tiszteletéig Ível a 
gondolatsor: „Mindenki arra büszke, aki ó -  ahonnan ó jött, amit ó hozott. Mi mást tud adni 
az Emberiségnek. [...] Egyetlen kincsed magad vagy.”

A tulajdonnév és a személyiség ellentmondásos viszonya nem véletlenül lesz tehát 
Babits több alkotásában szervező motívum. A NÉVJEGYEMRE elkészülte után egy hó­
nappal megszületik az Anyám  NEVÉRE, mely nemcsak címének megfogalmazása alap­
ján (mindkettő valamilyen témára írt vers), hanem költői kérdését illetően is az előző 
párversének tekinthető: van-e lényeget összefoglaló jelentése a névnek, vagy pusztán 
azonosítás a funkciója?

„Hajnalka volt az édesanyám,
hajnalra születtem én.
S lelkemben már ily fiatalon
nincs hajnal, semmi remény.”

Babits anyját Aurórának hívták, mely névjelentése magyarul hajnal. A versben a szük­
ségszerű vég, a halál irányába tartó gondolatritmus alapja e név jelentése: Hajnalka 
az édesanyám -  hajnalra születtem -  alkony az örököm -  édesanyám: kedélybeteg, 
árva nő ma -  s a költő maga: e hajnal alkonya. A Hajnalka elnevezés az egyszerű azo­
nosító funkciót meghaladva a költeményben mintegy beszélő névvé változik, költői 
jelentéssel töltődik fel. Tehát első olvasásra névtani szempontból épp ellenpontja a 
NÉVJEGYEMRE című versnek, mely a név és viselője eredendő idegenségéről szól. Ám 
az ANYÁM NEVÉRE, s főleg szövegének egyik első variánsa, nem pusztán egy beszélő 
név párhuzamos és ellentétes tartalmi lehetőségeit használja ki (hajnalka -  alkony, élet 
-  halál), hanem gondolatilag továbblép, és általános szinten magának a jelentés lété­
nek tagadásával játszik el, tehát azt kérdezi, hogy e név valóban beszélhet-e; vagyis 
filozófiai indíttatása ikerverséhez mégiscsak hasonló. E rejtett szándékról árulkodó 
kéziratot Babits Kosztolányinak küldte 1906-ban több más költeményével együtt. Itt 
a vers Anyám  n év n a pjá r a  címmel szerepel, alcíme: (Au r ó r a . Fe b r . 29.) Az An gy alos  
KÖNYV-ben, másik korai kéziratgyűjteményében is hasonló címet találtunk: ANYÁM 
NEVENAPJÁRA, s a vers alatt a keletkezés pontos ideje is fel van tüntetve, mely egy nap­
pal későbbi, mint a Kosztolányinak lejegyzett dátum: 1906. március 1. Egyező adatra 
derül fény a Szilasinak tett ihlettörténeti vallomásából is, melyben nemcsak datálja a 
verset, hanem keletkezési körülményeit is megadja: „1906. márc. 1. Baja. A névnap febr. 
29. Édes anyja csak a kötetben kapta a verset.” Tehát a látszólag alkalmi költeményt való­
jában nem is a fiúi szeretet, az ajándékozás vágya sugallta, mert özvegy Babits Mihály- 
né Kelemen Auróra a saját nevére írt verset a keletkezés után három évvel később 
ismerhette csak meg, mikor fiának első kötetében szükségszerűen a szeme elé került. 
Nem elegendő magyarázat e késedelemre, hogy kapcsolatuk nem volt bensőséges, s 
más versét sem anyjának mutatta először a költő. Igaz, hogy Szabó Lőrincnek önélet­
rajzi visszaemlékezésében egyenesen anyja „káros befolyásáról” beszél, s hozzáteszi a so­
kat sejtető kiegészítést: „amilyen rokonszenves volt az apám, annyira nem tudtam kijönni az 
anyámmal”.8 Mégis miért tartja fontosnak tíz év múltán is megjegyezni másik barátjá­
nak, Szilasinak, hogy csak kötetében láthatta anyja a költeményt? Több rejlik e gesztus 
mögött, mint a rá általánosan jellemző távolságtartás. Szándékoltjelentésbeli szakadék 
tátong ugyanis a Kosztolányi-féle kéziratban a készségesnek és korrektnek látszó alcím
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(AURÓRA. FEBR. 29.) és az első sor között („Hajnalka volt az édesanyám”), hiszen a naptári 
ünnepre Írott vers számára nem a jelentés az elsődleges, hanem a név, tehát „Auróra ne- 
venapjára” Írt verssel a józan ész szerint nemigen lehet Hajnalkát köszönteni, hiszen 
ezt a névnapot március 27-én és június 19-én ünneplik. Szergej Bulgakov is a tulaj­
donnévről szóló tanulmányában a szó és a név egyik alapvető különbségének az utóbbi 
lefordíthatatlanságát tartja, elemzése szerint ebben az esetben a név fonémája elnyeli 
a szó belső formáját, „A Benedeket nem lehet helyettesíteni az Aldott-tal, azaz a belső forma 
fordítását adni, mivel a név maga a Benedek”.9 Az igazi bökkenő azonban a dátum: „Febr. 
29.” Alapja egy furcsa, egyedi szokás: Aurórát családi megegyezés alapján február 29- 
én köszöntötték.

A bonyodalom Kelemen József lányának megkeresztelésénél kezdődött. Babits 
visszaemlékezése szerint az Auróra név „öregapám klasszikus műveltségének a nyoma”, aki 
lányának egy latin istennő nevét szerette volna adni, „de a pap nem akarta megkeresztelni, 
de végre találtak egy ilyen szentet. Hajnalkának, vagy Oror-nak -  Auróra -  hívják a testvérei 
ma is”.10 (A családi levelezésben nem találtam nyomát a Hajnalka megszólításnak, ott 
a „Kedves Aurórám!” az általános.) A név, annak ellenére, hogy egy szentet is így hívnak, 
nem szerepel külön dátummal a korabeli katolikus naptárban, Így közbülső megol­
dásként valószínűleg választani kellett egy dátumot megünneplésére. A család talán 
azért dönthetett a február 29. mellett, mert ez nincs lefoglalva semmilyen egyházi ün­
nep vagy név által. A kiszemelt nap szépséghibája, hogy az időszámítás rendje szerint 
minden negyedik évben létezhet csupán. Ehhez képest szinte mellékes körülmény, 
hogy amikor mégis eggyel meghosszabbodik a napok száma, akkor hivatalosan más 
névnap esik rá. Szökőév esetén ugyanis 24. a szabályos szökőnap, ekkor a 24-től 28-ig 
terjedő névnapok beosztása egy nappal elcsúszik, tehát a 28-i névnap 29-re kerül, azaz 
a római katolikus naptár szerint ekkor Román napját ünneplik az emberek. Tagad­
hatatlanul különös helyzet: vagy olyan napon köszöntötte a család Kelemen Aurórát, 
amely az adott évben a kalendáriumban nem is szerepelt, vagy ha mégis beszökött 
február 29. a lapjaira, akkor a szabály szerint más névnapja volt feltüntetve rajta. A 
szekszárdi levelestár is őrzi nyomát e szokásnak. A Babits-Kelemen család eposzi mé­
retű levelezésének három visszatérő témája van: egy új élet születésének örvendező 
köszöntése, a betegségek és a halálozások miatti részvét, valamint a névnapok és szü­
letésnapok szinte kötelező ünneplése. így aztán több olyan levél is fennmaradt, melyet 
Kelemen Ilona küldött testvérének, s amelyben kedves szeretettel igyekszik megsze­
lídíteni az ellentmondást és létezőnek feltüntetni azt, ami nincs. „Ismét egy alkalom kí­
nálkozik arra, hogy testvéri ragaszkodásom nyilvánításaként egy üdvkívánatot küldhessek felétek 
»febr. 29-kén«, mely az idén ugyan kiesik a naptárból, de a mi emlékezetünkben megmarad, mint 
szívünkben az önkénytelen szeretet.” (Szekszárd, 1894. február 29.) Egy másik, a logikai 
képtelenséget a meghittséggel áthidaló megfogalmazás szerint: „29-ike ismét eltűnt a 
naptárból, de mi a szökevényt előhozzuk visszaemlékezésünkkel, hogy neked igaz szívvel s leg- 
igazabb érzéssel jókat kívánhassunk névünnepedhez!” (Szekszárd, 1897. február 28.) Vagy 
kissé vádlón a közönyös sorssal szemben, mintha nem is saját döntés eredménye volna 
a különös helyzet: „Az idei kalendárium ismét mostohán bánt el velünk, elvonta tőlünk ezt a 
nevezetes napot.” (Szekszárd, 1898. február vége.) Babits valószínűleg olvasta a család 
egyes tagjait külön-külön is üdvözlő leveleket (tízes éveiben járt ekkortájt), valamint 
személyesen is részese lehetett e családi szokásnak, melynek az abszurditásba hajló 
jellegét (ha valaki, akkor ő) nyilván átlátta.
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Az Anyám  NÉVNAPJÁRA cÁmü vers 1906-ban született; természetesen ez az év sem 
volt szökőév, vagyis a vers olyan napra Áródott, amely abban az évben csak a Babits 
család képzeletében létezett. Mindehhez figyelembe kell vennünk Babits CURRICU­
LUM VITAE-jének kései beismerését: „Meg kell itt vallanom, hogy este születtem, nem pedig 
hajnalra, mint ahogy egy fiatalkori versemben Ártam, lelkiismeretlenül, tisztán a rím és mérték 
kedvéért.” Tehát nem Hajnalkának hÁvják édesanyját; olyan napra készült a vers, amely 
abban az évben nincs is, s a költő nem hajnalra született. Csupa ellentmondás és rejtett 
tagadás. A költői játék gondolati eredménye: a beszélő név nemcsak hazudik, hanem 
talán nincs is. A nyomtatásban megjelent változat az ANYÁM NEVÉRE cÁmmel és a szán­
dékoltan kétértelmü alcÁm nélkül lekerekÁtettebb és simulékonyabb, mint az eredeti. 
Babits mégis halogatta szülejének megmutatni, mert ő tudta igazán, hogy anyjához 
való mélyen ellentmondásos viszonyát a nevéhez való ambivalencián keresztül fogal­
mazta meg.

A Ho l n a p  megjelenése után a név és személyiség kapcsolata újra, bár más szem­
pontból válik aktuálissá számára. 1909-ben a PICTOR iGNOTUS-ban megint visszatér 
a problémához. „Mi az a név?” -  teszi fel a kérdést, s válasza ugyanazt a hasonlatot 
használja fel, mint a NÉVJEGYEMRE cÁmü versben: „csupán lehellet”, de itt továbbfoly­
tatja és más irányba füzi a gondolatsort: „s embernek mégis mindene: / alkot, hogy fennlegyen 
neve”. A vers ritmusát a zuhatagszerüen felsorolt klasszikus festőnevek szabják meg: 
Leonardo, Carpaccio, Botticelli, Michel-Agnolo, Pinturicchio, Mantegna, Crivelli. A 
leÁrt név látomásszerüen felidézi az életmüvet, a kettő elválaszthatatlanul összeforrott, 
látszólag tehát harmonikus a kapcsolat a jelölő: a név és a jelölt: a személyiség között, 
illetve még pontosabban az alkotó személyiség és az általa létrehozott életmü között. 
Babits azonban nem áll meg ezen a nyugvóponton, hanem végsőkig feszÁti a kérdést: 
mit jelent a név elkallódott életművel, mint például Cimabue esetében, kinek „neve 
maradt, de müve nem”, másrészről veszÁt-e az alkotás értékéből, ha névtelen az alkotója, 
s nem tudnak róla semmit, mint Pictor Ignotus esetében: „te alkottál s neved ma nincs /  
és vagy, szegény, mint aki nincs, /  Pictor Ignotus”. Mi a meghatározóbb, az alkotás vagy a 
továbbélő név? A vers harmonikus formavilága mögött mély válság sejlik fel, melyet 
a szakirodalom Babits elfojtott duk-duk afférjaként tart számon, s az elnevezés pár­
huzamba állÁtja a holnaposokkal való konfliktusának jellegét Adyéval.

Babits levelezéséből, ekkor Árt verseiből kiderül, hogy A HOLNAP zajos fogadtatása, 
a hol magasztaló, hol pocskondiázó kritikák elbizony talanÁtották, felkavarták, nehezen 
gyógyuló sebeket okoztak neki. A róla megjelenő Árásokat „furcsáknak és ferdéknek” ta­
lálta, melyek szerint olyan elvek látszanak versein, amiket pedig maga nem vall. E 
kritikák hatására „a nyilvánosság erős világításában” „sajátságos dualizmus”-t kezd érezni 
élete és költészete között -  Árja Juhász Gyulának 1908 szeptemberében. Barátjának, 
Kun Józsefnek is erről panaszkodik levelében: „Ahelyett, hogy felvillanyozna a nyilvános­
ság: lehangol, s minden versem megjelenésekor halálos drukkokat és szégyeneket állok ki: igaz, 
hogy hallok is gúnyt és értetlenséget eleget.” (1909. január 4.)

Fokozottan bánthatta őt A HOLNAP ellentmondásoktól terhelt fogadtatása, hiszen 
ő volt az, aki hosszú ideig szinte betegesen húzódozott attól, hogy nyomtatásban meg­
jelentesse müveit. Barátai már rég publikáltak, amikor ő még mindig vonakodott at­
tól, hogy bármit kiadjon kezéből. „Borzasztó az, hogy mennyire szüzekedik Maga, kedves 
Babits a nyilvánosság előtt” -  Árja 1906 októberében Juhász, amikor pedig Babits Áróasz- 
talfiókjában megszerkesztve készen állt első (végül ebben a formában kiadatlanul ma­
radt) verskötetének kézirata. Szorongásáról, melyet az Árás belső kényszere és a köz­
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szerepléstől való visszarettenés közti ellentét okoz, már egyik korai, 1902-ben készült 
Le v é l  című versében is vallomást tesz. Egy képzeletbeli szerkesztőhöz címezi sorait a 
húzódozva várt nagy pillanatban, amikor közlésre küldi neki első költeményeit: „De 
mért is írok? Dicsőségre vágyom?” -  kérdi önmagától; „Nem” -  válaszol határozottan. „Ár­
nyékban élni jobban szeretek. /  Szinészkedésre, zajra nem születtem, /  Ha látnak, rosszul érezem 
magam”. „Azért a múzsát mindig is kerültem, /  Varázsszavával mégis megfogott”. Most érke­
zünk el a számunkra fontos megfogalmazáshoz: „Többet nem bocsát el engemet /  [...] 0  
tette azt, hogy a gúnyos világba /  Dobom ki eddig megbecsült nevem. ” A KÖLTÉSZET KATEKIZ­
MUSA című, szintén korai versében a vonzás és taszítás hasonló kettőssége jelenik meg, 
bár itt nem közvetlenül nevéhez kapcsolódva: „Mert kényszerít valami átok /  Dalolnom, 
míg dalhoz jutok. /  S hogy énekemre gúnyt ne hívjak /  Legfellebb elbúvok vele. ”

A némaság és a nyilvánosság Szküllája és Kharübdisze közt hányódva több módon 
próbál menekülni a kétirányú választás felelőssége elől. Nevét védendő pályájának 
legelején, kibúvó megoldásként, álnév használatára is gondol. 1905 táján A Sp in o z a - 
SZOBOR e l ő t t  című versét elküldve Kosztolányinak, ezt a megjegyzést írja a papírra: 
„(De valahogy ki ne tegye e verset bácskai lapba!) Vagy csak álnéven!” Árulkodó a mondat, 
hiszen felszínén valóban a rejtőzködés kényszere uralkodik, de mögötte ott feszül a 
titkolt remény, hogy Kosztolányi olyannyira nyomdakésznek találja majd a költe­
ményt, hogy barátjának akarata ellenére is kész leközöltetni. Babits utóbb így összegzi 
lelkiállapotát: „Ot éven át csak véletlenül jelent meg egy-egy versem, sohasem a saját kezdemé­
nyemből. Magamnak írogattam [...], mert gyermekesen meg voltam győződve, hogy verseim 
túlszárnyalják a kort. »A kortársak úgysem értenék ezeket a szépségeket« -  gondoltam.”11 1907 
telén, amikor pedig már elég gyakran publikált, másfajta megszorító kikötéssel küld 
kéziratot barátjának: verse neve nélkül szerepeljen a Népszava karácsonyi mellékleté­
ben. Talán a nagy példányszámú napilap ünnepi száma és annak sok olvasója ijeszti 
meg, ezért szinte gyerekes megoldásként inkább a névtelenséget választaná. Koszto­
lányi válaszlevelében készséges: „Kívánságod szerint nem tettem alá a nevedet. Ellenben én 
és Csáth Géza hosszas tanakodás után egy egyéniségedet és költői fiziognómiádat jellemző nevet 
adtunk neked: Deér Dénes. Ez arisztokratikus, szójátszó, amellett eltagadhatatlanul sovány 
név. Meg vagy elégedve keresztapáiddal? [...] Igazán szeretném, ha valahogy elhagynád odúdat, 
és a Deér Dénes névvel meghódítanád szegény országunkat. ” (1907. december közepe.) Hogy 
az álnév alkalmazása Babits ötlete volt-e vagy sem, s hogy ebbe az álnévbe beleegye­
zett-e -  válaszlevelek híján -, örök homály fedi, ugyanis ezen a télen a Népszava nem 
közölte egyetlen versét sem. Az viszont bizonyos, hogy az álnév használata mint véde­
kezés csak futó ötlet volt számára, mert nyomtatásban végül nem alkalmazta, s évti­
zedek múltán a NEVEK, ŐSÖK, CÍMEREK-ben határozott véleményként állítja: „Sohasem 
tudtam volna például elképzelni, hogy a nevemet megváltoztassam; még írói álnevet sem hasz­
náltam soha. ”

Egy írói álnevet mégis választott élete folyamán, méghozzá nem is akárkinek, ha­
nem a feleségének. „Török Sophie-nak én kereszteltem el Kazinczy felesége után, akiről egyszer 
könyvet írtam... Azóta ez feleségemnek írói neve.”12 A könyv A LITERÁTOR, mely a tízes évek 
közepén keletkezett, és bár nem tartozik legsikerültebb művei közé, lélektani jelentő­
sége annál kiemelkedőbb: Kazinczy Kufstein utáni éveiről, erős akaratú anyjával, ki­
csinyes családjával való konfliktusáról és kirobbanó gyorsaságú házasságkötésének ka­
landos történetéről szól. Nem kétséges, hogy a nagy előd, a „literátor” belső magánya 
és elhivatottságának ereje Babitséval rokon. Ami különös, hogy a darab vége, az idő­
södő irodalmi vezér hirtelen eldöntött házassága egy nálánál jóval fiatalabb nővel,
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mint egy jósló álom, utólag saját életében is valóra válik. Kazinczyéhoz hasonlóan vi­
haros lesz ugyanis Babits lánykérése 1921januárjában a Baross kávéházban, s Tanner 
Ilonka is, hasonlóan a valódi Török Sophie-hoz, egy csöppnyi töprengés után azonnal 
és határozottan igent mond az ajánlatra. A párhuzam sok mindenben megtalálható, 
de abban például nem, hogy a XIX. századi Török Sophie-nak sohasem voltak írói 
ambíciói. „Török Sophie... -  legyintés, gyorsan letörölt könnyek. -  Hisz még ez sem én magam 
vagyok. Ezt is tőle kaptam. Ezt a nevet, Kazinczy Ferenc hitvesének a nevét. Egy könyvet dedikált 
így nekem. Az elsőt, amit tőle kaptam. »Török Sophie-nak -  Franci«” -  emlékszik már özvegy­
ként Ilonka a történtekre egy interjúban.13 E beszédes dedikáció a Ka r á c so n y i Ma ­
d o n n a  című novelláskötetben található, mely 1920-ban, megismerkedésük évében je ­
lenik meg, s az elbeszélésekhez hozzáfűzve itt lát először napvilágot könyv alakban A 
LITERÁTOR is. A szöveg nyilvánvalóan a darabbeli lánykérésre utal (itt hívják Franci­
nak Kazinczyt). Tehát a Török Sophie álnevet, melynek az lett volna az eredeti funk­
ciója, nehogy Ilonka „dolgainál felmerüljön az a szempont, hogy az én feleségem”,14 Babits 
adta, méghozzá azzal a határozott jelentéssel, hogy e név hordozója nem másra ha­
sonlít, mint a nagy irodalomszervező utódjának a feleségére, tehát éppen azt leplezi le, 
még ha kedveskedő szándékkal is, amit el szeretne rejteni. A név tehát nem Tanner 
Ilonkáról, hanem Babitsról szól. Árulkodó jele mindez annak, hogy a költőt lelke mé­
lyén egyszerre vonzotta és riasztotta az álnév használata, mely számára a személyiség 
rejtőzködésének egyik legális lehetőségét jelentette.

Fiatalkori rémképe ugyanis, hogy alkotóként ellenséges, gúnyos, értetlen világ ve­
szi majd körül nevét, 1908-ban, A HOLNAP megjelenése után minden képzeletet felül­
múló valósággá válik. Pamfletnek beillő vezércikkek születnek róla, élclapok első ol­
dalára kerül nevetséges szenzációként Fe k e t e o r s z á g  című versével. Többen ismerik 
ekkor a róla írt gúnyverseket, mint az eredetieket. Amitől félt, megrázó és alapvető 
élménye lett: mást hisznek róla, mint amilyennek ő tartja magát. Számára ekkor a 
hírnév torzulást, különállást, az alkotó nevének félremagyarázását jelenti: „Szívem mé­
lyén klasszikusnak és konzervatívnak éreztem magamat: nagy reakciónak e modern kor ellen [...] 
s ekkor a hír szárnyra vette a nevemet, mint hipermodern költőét. Valami visszás volt ebben, s én 
kényelmetlennek éreztem hírnevemet. ”15 Egy más alkalommal még tömörebben fogalmazza 
meg e korszak alapvető élményét: „Mondják, az írói hírnév félreértések összege. [...] Minden 
szó, amit rólam mondtak vagy leírtak, akár támadás, akár dicséret, ferdén, kelletlenül csengett 
a fülemben.”16 Babits, látjuk, a „hírnév” szóban benne érezte a „híressé vált név” jelen­
tést. (A húszas években keletkezett Be t e g -k la pa n c ia  című versében is szinonimaként 
használja a két szót: „Ki volt hívem, elbújt, /  hírem, nevem elhullt.”) Eredendő érzékeny­
ségét tulajdonnevével kapcsolatban ez a félreértettség idegenséggé növelte. Ezért vá­
gyakozhat Pictor Ignotus névtelenül is ható művészi életműve után, és nem véletlen 
az sem, hogy a pár évvel korábbi NÉVJEGYEMRE című verssel zárja A Ho l n a p  ÚJ V ER- 
SEl-ben megjelenő költeményeit, mely ebben a kontextusban dacosan vállalt függet­
lenséget sugall. Babits önmardosó kétségek közt vergődve a nyílt színen szembeszáll 
a művészetét félremagyarázókkal, de alkotásai mélyén ott lappang a kétségbeesés, a 
meghasonlás érzése, sőt az elnémulás, a tehetségvesztés rémképe is. Többek között az 
Arany  Já n o s h o z  és a Th a m y r is  című versek, valamint A m á s o d ik  é n e k  e nyomasztó 
élmény hatására született.

Az ELVESZETT KINCS című költemény is, mely csak halála után jelent meg, e válság 
érzetének szülötte. Vagy a tízes évek elején, elfojtott duk-duk afférja nyomán keletke­
zett, vagy még inkább életének másik katartikus pontján, 1919-20 táján. Az önmagától 
való elidegenülés érzését nevének végleges elvesztéseként éli meg.
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„Volt nekem egy ritka kincsem 
és a nevem volt a neve, 
ragyogott az egész világnak 
és én boldog voltam vele.

Beköltöztem a nagy városba, 
hogy mutogassam kincsemet, 
s a városban, a tolongásban 
jaj, egyszer elveszett!

Azóta járom a világot 
kincstelen és magamtalan 
nem haltam meg, de nem is élek: 
elvesztettem magam. ”

A vers tökéletes foglalata Babits saját nevéhez fűződő ambivalens érzéseinek, és jel­
lemző példája önmagával vitázó, ellentmondások ütköztetéséből építkező gondolko­
dásmódjának, mely az ő esetében egyszerre önemésztő és művészileg termékenyítő 
hatású. „A nevem volt a neve” kulcsfontosságú mondatot a névvel való azonosság és a 
tőle való függetlenség egyaránt jellemzi, melyben egyrészről a név és személyiség oly­
annyira összeforrott, hogy elszakadásuk egymástól a személyiség helyrehozhatatlan 
válságát jelenti, másrészről mégiscsak megkérdőjeleződik azonosságuk, hiszen létük 
önállóan is elképzelhető, mint az elveszett tárgy és régi tulajdonosa esetében. A két 
állítás egyszerre létezik a saját egyénisége után nyomozó Babits számára. Nem vé­
letlen, hogy e legmeredekebb szakadékok mélyét fürkésző költeményét sohasem pub­
likálta.

Ki vagyok én? -  ez a kérdés A GÓLYAKALIFA központi problémája is. Ezt kutatja 
Tábory Elemér és az asztalosinas -  mindketten eltérő módon, de lényegében Babits 
alteregói. Az álomban előtörő másik élet a regény két főszereplőjénél elindítja azt a 
folyamatot, melynek során elveszítik önállóságukba vetett hitüket, azonosságtudatu­
kat. Az egyik élet jellemzője a világosság, racionalitás, intelligencia, tisztaság, gazdag­
ság és nemesség, a másik élet a sötétségé, az ösztönöké, a tudatlanságé, az alpári in­
dulatoké és a szegénységé. Mindkét szereplő szeretné megteremteni az átjárást a má­
sik világba, az egyik azért, hogy egyesülhessen vele, a másik azért, hogy megszüntesse 
azt. Mindketten gólyakalifák, és a varázsszót keresik, az egyik, az asztalosinas, gomoly- 
gó vágyakozással, a másik, Tábory Elemér, elszánt akarattal. Alapérzésük hasonló, 
csak fordított előjellel: nem az vagyok, akinek hisznek. A két élet közötti minőségi kü­
lönbséget Babits azzal jellemzi, hogy míg az egyikben mindenkinek van neve, a má­
sikban csak foglalkozásuk vagy külsejük alapján különböztethetők meg az emberek: 
a mester, a vörös kasszírosnő, a kék ember. Az asztalosinas a műhelyből való szökéssel 
igyekszik feloldani kettős életének terhét, meglepő módon az ő tépelődésében Babits 
önvallomásos verseire ismerünk. Meglepő módon, hiszen világa a szellemi alantasság 
jegyében fogant, mégis, A LÍRIKUS EPILÓGJA, az ÉKSZERLÁDA és a NÉVJEGYEMRE ön­
gyötrő gondolatai szinte szó szerint visszhangzanak benne: „Csak azt éreztem, hogy ben­
nem sokkal több van, mint ami itt vagyok a világnak; csakhogy mélyen bezárva, és nem tudok 
eléggé felnyílni; úgy éreztem, hogy kincseim vannak valahol egy sötét fiókban [...] hogy én különb 
vagyok, mint ami vagyok, többet tudok, mint amennyit tudok. ” Tábory Elemér intellektuáli­
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san próbálja megoldani kétségbeejtő helyzetét, megfeszített szellemi munkával akarja 
fölfejteni nyomasztó álmának jelentését. Úgy érzi, ha meg tudná találni az álmában 
szereplő másik énjének testét, melyet szennyesnek, perverznek érez, akkor megtörné 
a varázst. „Hát ki vagyok én álmomban? Mi a nevem?” -  kérdezi szenvedélyesen. -  „Milyen 
különös, hogy ezt, éppen ezt nem tudom. Nem tudom, mi a nevem.” „Ah, csak egy névre, csak 
egy szóra emlékeznék! [...] mindjárt odautaznék, rajtakapnám a másik énemet, szembenállnánk, 
megtörne a varázs. Egy szót, csak egyetlen szót!” A név mint varázsige, amelynek megisme­
rése és kiejtése emberéletek alakulásáról dönt, a regény központi motívumává válik.

A név és személyiség ellentmondásos viszonya nemcsak a regény címét adó köz­
ponti motívumban jelenik meg, hanem át- meg átszövi a regény egészét, szinte lel- 
társzerűen felsorakoztatva Babitsnak saját nevével kapcsolatos dilemmáit. Tábory 
Elemér iskolájában elrettentő példaként hirdetményt olvasnak fel egy fiúról, aki el­
lopta egy jó tanuló diák bizonyítványát. Elemér lenéző sajnálkozással fogadja a hírt: 
számára végképp érthetetlen és megvetendő az, aki más neve alatt éli le életét, és ide­
gen tollakkal ékeskedve akar érvényesülni. Mígnem rádöbben, hogy valójában ő volt 
az, aki ezt az alantas bűntettet elkövette, csak mindez álmában, a másik életében tör­
tént. Az asztalosinas tehát két szempontból is hasadt tudattal él: egyrészt saját életében 
díjnokká csak hamis néven, hamis bizonyítvánnyal válhatott, s a leleplezéstől való fé­
lelme irányítja egyre vadabb cselekedeteit, másrészt legszívesebben megtagadná za­
varos, kettős, saját életét, csak hogy végre álmai Tábory Elemérévé alakulhasson át. 
A regény végső fordulópontján, mely a teljes összeomlás, a halál előtti utolsó stáció, 
megint csak a név kap meghatározó szerepet. A lopott bizonyítvánnyal díjnokká ved­
lett asztalosinas ekkor már nemcsak hamisítja, hanem sikkasztja is a rábízott bélyege­
ket, s mikor egy munkatársa ártatlan kíváncsisággal érdeklődik e bélyegek felől, őt 
megszólítva, először a regény folyamán, végre elhangzik a neve, vagyis az álneve. De 
Babits még tovább gombolyítja a névtani lehetetlenségek fonalát. Ugyanis elhangzik 
a név, de mi mégsem ismerhetjük meg, hiszen Tábory Elemér leírásában olvassuk a 
történetet, aki éppen alteregója nevére nem tud emlékezni. Pontokkal van jelölve hát 
az ismeretlen szó.

„- Hol lehet ilyen bélyeget kapni, ... úr?
A nevemet mondta, a lopott nevemet, amely nem volt a nevem, és amelyet éppoly kevéssé tudnék 

most megmondani, mint a volt asztalosinasnak elhagyott, igazi nevét” -  írja Tábory Elemér.
E válságos pillanatban az asztalosinas elveszti eszméletét, hirtelen átzuhan másik 

életébe, tudatával ide-oda cikázik a kettő között, majd végül izgatottan visszatér saját­
jába, hogy hiábavaló és végzetes vallomást tegyen bűnösségéről az őt értetlenül bá­
muló j ogászfiúnak. I nnen már egyenes út vezet az öngyilkossághoz. Tehát a név, amely 
van is meg nincs is, a végső egzisztenciális kérdések összetett szimbólumává válik A 
GÓLYAKALIFA oldalain.

Másik önéletrajzi indíttatású regényében, a T ím á r  V ir g il  FlÁ-ban is hasonlóan 
fontos szerephez ju t a név. A cisztercita rendi iskolában, melynek légkörét pécsi és 
bajai élményei alapján bensőségesen ismerte Babits, hagyományosan mindenki meg­
változtatott néven válhatott a rend tagjává. Ebben a közegben az a természetes, ami 
Babitsnak oly idegen, hogy valaki felvett névvel éljen. Timár Virgilt is egyszerűen Ja­
ninak hívták, mielőtt „új emberré vált a szerzetességben”. Latinos műveltsége jeléül a Virgil 
nevet választotta, rejtett utalásként kedves szerzőjére, Vergiliusra, akit tréfásan védő­
szentjeként szokott emlegetni. A Vergilius eredetileg is beszélő név volt, ahogy ezt ma­
ga Babits is feloldja AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETÉ-ben: „gyengéd, lányos léleknek
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tartotta az ókor. »Szűzies« volt a mellékneve”. E név tehát tudatos döntést jelképez: Tímár 
Virgil asszonymentes életét a tanításnak fogja szentelni. Azonban Babits névszemléle­
téből következően még az önkéntes szerzetesi élet és a hozzá választott név harmóniája 
is felbomolhat. Ajelentésbeli ellentmondásra már a regény címe is utal: a szűz papta­
nárnak, ha valóban választása szerint él, nem lehet fia, sőt a gyermek után való puszta 
vágyakozás is nevébe foglalt vallásának lényegével ellenkezik.

Nemcsak Timár Virgilnek van két neve a regényben, hanem választott fiának is, s 
e kétnevűség meghatározó lesz életük alakulásában. Az apa nélkül felnőtt, anyját ko­
rán elvesztő Vágner Pistának csak árvaszéki irataiból derül ki, hogy valódi keresztneve 
nem Pista, hanem Vilmos. „Miért hítta az anyja Pistának?” -  tépelődik Timár a kettős­
ségen. -  „Talán a falusias nevet szerette, talán gyűlöletes volt ajkának a másik.” Mikor aztán 
Vitányi Vilmos, az igazi apa, a lehetséges örökbefogadást latolgatva megemlíti Timár- 
nak, hogy becsapva érzi magát, hiszen a fiút mégsem Vilmosnak hívják, mint eddig 
hitte, hanem Pistának, Timár számára világos lesz minden. Az eddig érthetetlen és 
parlagon heverő keresztnév eredete hihetetlen hatással van a neveltjéhez rajongó sze­
retettel ragaszkodó papra. „Timár úgy érezte, mintha az ítélet szavait hallaná. Most már 
értett mindent; rájött az összefüggésre. [...] A névkérdés úgy hatott rá, mint egy lesújtó, végleges 
bizonyosság. Nem kételkedett többé, hogy valóban ez az úr az ő fiának az apja.” De nemcsak 
a keresztnév, hanem a vezetéknév is sorsdöntő számára. Tudatosítva a közismert Vi­
tányi nevet, melyet a rendházban addig zsurnalista szabadosságáért, szabadkőműves 
szemléletéért botránykőként emlegettek, nemcsak a valódi apa létére, hanem annak 
egyéniségére, gondolkodásmódjára és zsidó származására is fény derül. „A név hatása 
csakugyan rendkívüli volt. Timár agyában mintha pokoli világosságot gyújtottak volna ki. Min­
den meg volt magyarázva, ami Pista jellemében csodálatosnak vagy aggasztónak tűnhetett föl 
eddig. Az ellentmondások meglepő egységbe oldódtak föl.” Itt a név funkciója tehát túllép a 
puszta identifikáción, mert a jelölt és jelölő között újfajta viszonyt hoz létre, mely a 
regény keretén belül nyeri el értelmét. Vitányi közismert neve az általa már megírt 
könyvek összességét, a társadalomban elfoglalt helyét is jelenti, azt kimondva mind­
ezek a tartalmak rögtön élővé válnak. Épp ezért az a szokásos eljárás, hogy a fiú­
gyermeket apja után nevezzék el, itt egyedi és meghatározó jelentéssel töltődik fel, 
hiszen visszamenőleg mutat rá a gyermek valódi apjára és teszi nyilvánvalóvá zsidó 
származását, ez ad magyarázatot addig érthetetlen apróságnak tűnő dolgokra. Nevé­
nek és származásának ismerete a fiúban magában is földcsuszamlásszerű változást in­
dít meg. O is kérdések hosszú sorával néz szembe. Választania kell. A „Ki a gyerek 
apja?” csak az első szint, a „Hova, melyik társadalmi csoportba tartozik?” az igazán 
égető probléma. Amíg Timár tudatosan felvett, „beszélő” neve a regény folyamán el­
veszti igazságalapját, hiszen az érzékiség határát súroló vonzódása tanítványa iránt 
ellentétben áll a Virgil név szimbolikus jelentésével, addig az általában egyszerűen 
öröklődő, konkrét jelentés nélküli civil név súlyos tartalmi terheket cipel. A „Hogyan 
hívnak?” a T im á r  VIRGIL FlÁ-ban is valójában a babitsi alapkérdéssel függ szorosan 
össze: „Ki vagyok én?”

„Az emberi lélek genealógiája érdekelte Babitsot, kialakulása és alakulása, meghatározottsága 
és robbanó véletlenei” -  hangzik Nemes Nagy Ágnes szájából a keményre kalapált, mégis 
hajlékony összegzés Babits művészetéről. Láttuk, hogy e meghatározottságok és vé­
letlenek egyik kristályosodási pontja Babits életművében a név s ezen belül is saját 
nevének önszemléleti vizsgálata. S bár a név jelentésével kapcsolatos filozófiai alapo- 
zottságú érzékenysége változatlan maradt, az idő előrehaladtával jellege, tartalma
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megváltozott. Letéve alkotások hosszú sorát, egyre kevésbé érezte, hogy neve mást 
jelent a külvilág előtt, mint amit alkotásainak összessége. A név és személyiség viszonya 
számára ekkor már nem a meghasonlással, az elveszettséggel, a különböződéssel telí­
tett. Amit híres esszéjében Széchenyi egyik fő mozgatóerejeként és teljesített felada­
taként fogalmazott meg, rá is érvényes: „bebizonyítani önmagát önmaga előtt”. Betegsé­
gének poklait járva, a számadás közeledtét érezve, létrehozott életművének csúcsairól 
összegzőn és megnyugodva tekinthet vissza régi önmagára. Ennek a fájdalmasan meg­
békélő, intellektuálisan mégis szigorú számvetésnek a terméke a Ke r e s z t ÜL-k a sü l  
AZ ÉLETEMEN című kötet és még néhány utóbb készült írás, mely e könyv esszéfüzé­
rének hangvételét, stílusát folytatja. Ezek az alkotások, melyek a magyar prózairoda­
lomnak sokkal inkább az élvonalába tartoznak, mint a Ha l á l fia i, 1938-1940 táján, 
Babits első nagy műtéte körül vagy azután születtek. A saját múltját szeszélyesen és 
nosztalgikusan bebarangoló írásokban gyakran visszatérő téma a név, hírnév, alkotó 
és mű összefüggésének kérdése. Ezek egyikében ismeri be, hogy nem is hajnalra szü­
letett, mint ahogy egy fiatalkori versében állította, hanem este; itt írja Kölcseyről: nem 
szabad engedni, hogy „már csak egy arany név” legyen saját sírja fölött. TEREMTŐ UTÁN­
ZÁS című esszéjében pedig, melyben a művészi alkotás titkát fürkészi, az asszociációk 
alapja „a névprousti varázsa” (ő alkalmazza ezt a kifejezést a korabeli művek közül szinte 
a legjelentősebbnek tartott francia regényre utalva). Megvallja, hogy a név varázsánál 
számára talán nincs is nagyobb. Ifjúkorában e bűvkörben élve szenvedélyesen és el­
szántan utánzott idegen és ismeretlen írókat, szinte csak addig, „amíg alig volt más, mint 
puszta név -  többnyire nagyon szép, előkelő, sejtelmes hangzású idegen név”. Egy-egy híres 
név aurája tehát több borzongató izgalmat jelentett számára, mint az adott szerző néha 
kijózanítóan hétköznapi műve. E varázs utáni vágyakozás magyarázza, hogy Babits 
fiatalkori verseiben miért bukkan fel olyan gyakran egy-egy különös hangzású idegen 
név. Végül mindez fiatalkori költői nyelvhasználatának egyik leglényegesebb sajátos­
ságára vezethető vissza, mely Horváth János elemzése szerint a „hang-inspiráción”, sőt 
„afféle szómágián” alapszik, hasonlóan több kortársához (Kosztolányi, Tóth Árpád), né­
ha a rím, a hangzás „nemzi és igazgatja” a gondolatot. Babits különleges, Kosztolányi 
rímelésétől eltérő jellemzője, hogy „a gondolat jussát” még ekkor sem adja fel, hanem 
„koncentrált szellemi munkával igyekszik bölcseletté, titkos tudománnyá elmélyíteni, s magáévá 
hasonítani a rímsugallta gondolatot, fölfedezni valami lényeget a hang segítségével”. Későbbi 
éveiben, válságoktól gyötörten pedig „szinte vergődve” igyekszik „gondolatot kicsikarni 
hangból, szóból, rímből”.17

A névvarázshoz kapcsolódva a Te r e m t ő  u tá n zá s  című esszéjében egy másik ked­
ves emlékét is felidézi, mely a mi szempontunkból szintén sokat árul el. Hajdanában 
egy gunyoros tréfa kedvéért Kosztolányival és Karinthyval hármasban egy „mély és kü­
lönös” ausztráliai írónak, Jeopardynak adtak életet. Igazi hadjáratot terveztek indítani 
az irodalmi sznobok ellen olyan szerzőtől idézve rejtelmes jelentésű sorokat, akinek 
valójában csak a neve létezik, még a műveit is ők írták volna közösen. Babits persze 
saját problémáját vetíti bele a többiek lelkébe, szerinte ugyanis titkon mindhárman 
arra vágytak, hogy más neve alatt saját elvetélt lehetőségeiket szabadon kiélhessék. 
„Kit nem izgatott már a gondolat, hosszú írói működés után, álnév alatt újrakezdeni, [...] amiket 
saját nevében már önön múltja sem engedne meg neki?” Fiatalságának égető problémái el­
lenkező előjellel töltődtek föl ekkorra. Saját tulajdonneve már nem idegenül és tőle 
függetlenül létező fogalom, hanem megalkotott életművének függvénye: kötelesség, 
melyhez hűnek lehet, sőt hűnek kell maradni.
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Bl o n d in  És az ÖREGEDÉS című kései esszéjében az idő múlásáról töpreng, s gon­
dolkodásának vezérfonalát itt is egy név jelentésén való tűnődés alkotja. A vakmerő 
és boszorkányosan ügyes kötéltáncos neve a századelőn szinte Shakespeare-ével vete­
kedő fogalom volt. Néhány évtized múltán, a század derekán azonban Blondin a leg­
több ember számára érthetetlen, egyszerű köznévvé vált csupán. „Egy régi név halt meg” 
-  összegzi Babits felismerését a hírnév múlandóságáról, s mondata mögött az ŐSZ És 
TAVASZ KÖZÖTT mindent átható szorongása sejlik fel: „Ami betűt ágam írt a porba /  a 
tavasz sárvize elsodorja.” Nem véletlen, hogy éppen Blondin csillagának letűnte rázza 
meg ennyire. Hajdanában, pályájának legelején, a holnaposok elleni támadások ide­
jén őt nevezték az irodalom Blondinjének, azzal vádolván, hogy költészete nem több 
üres virtuozitásnál. ignotus például e névben rejlő vád ellen vette védelmébe Ba- 
bitsot.18 A hasonlat és a körülötte zajló vita mélyen megbántotta a fiatal költőt, oly­
annyira, hogy életművében visszatérő jelképpé vált az artista személye. A MÁSODIK 
Én e k  önironikus Don Gurigája, a szavak ördöngös zsonglőre e figurából táplálkozik, 
s a VÉN KÖTÉLTÁNCOS címét adó önszemléleti szimbóluma húsz év múltán, a nietz­
schei indíttatás mellett, Blondinre is visszautal. Az a név tűnt el tehát a köztudatból, 
melyről egyszer, fiatalon azt hitte, hogy soha nem múló sebet ütött rajta. E név halá­
lával mintha saját világának egy darabja süllyedt volna el, mégpedig olyan darabja, 
amely nélkül művészete is talán kevésbé érthető. Babits élet és utóélet kérdését egy 
név jelentésváltozásának tükrében rajzolja meg.

Nem véletlen, hogy 1939-40 telén Babits végül külön, összegző írást szentel a név 
kérdésének. NEVEK, ŐSÖK, CÍMEREK címmel készült esszéjének publikálásáról azon­
ban felesége lebeszélte, féltve őt a nemesi ősök talmi hangoztatásának vádjától. Török 
Sophie-nak saját beismerése szerint sem volt igaza; posztumusz szövegközlésének 
j egy zetében már csak mint özvegy írhatja meg, hogy Babits „nála milyen ritka és szokatlan 
örömmel” dolgozott témáján, és „milyen keserű lehangoltsággal tette aztán félre az írást”} 9 
Nyilvánvalóan fontos volt a költőnek ez a számvetés. Esszéjében végigtekint saját am­
bivalens érzéseinek láncolatán. A név egyrészt öröklött családi tárgy, mely hozzátar­
tozik az emberhez, másrészt mégis minden egyén szuverén módon független tőle. 
Megértő gesztussal magyarázza ifjonti lázadását nevének írásával kapcsolatban. „Ma­
gamtól akartam lenni, ami tudok” -  fogalmazza meg hitvallását -, „most már nyugodtan be­
szélhetek nemességről” -  teszi hozzá, befejezettnek érezve neve jelentésének kérdését. „Az 
én vallásom szerint legalább az ember szabad lény, csak a saját érdemeinek alapján lehet őt meg­
ítélni. Annyit érek, amennyit magam érek.” Megalkotott és vállalt életművével a háta mö­
gött, amikor neve Európa-szerte műveivel egyenlő, végre az azonosság érzése tölti el.

E kiküzdött azonosság utolsó, költői játéknak ható, de végképp megnyugtató érvét 
egy látszólag apró mozzanat szolgáltatta. Babitsot, aki egy életen át hadakozott az el­
len, hogy családi nevének személyiségét meghatározó jelentést tulajdonítsanak, egy 
kedves barátja figyelmezteti, „hogy a babics szó honi magyar szóként is élt a régiségben és a 
tájnyelvben. Mintha egy kedves családi tárgyat valaki megszabadítana a rátapadt szennytől! Ma­
gyar szó, és varázslót, vajákost jelent: sőt ősmitológiai eredetű! Ipolyi Arnold MAGYAR MITO­
LÓGIÁjában is szerepel a babicsolás, »varázslás« értelemben. íme, mily alkalmatos, költőhöz és 
magyar költőhöz illő név!” A hír örömmel tölti el, s bár saját bevallása szerint csupán 
„bohó” örömmel, de elég fontosnak tartja ahhoz, hogy beszélgetőfüzetében is említse.20 
Nem firtatja Ipolyi gyakran kérdéses szómagyarázatainak jogosultságát, hanem meg­
könnyebbülten lélegzik fel.21 Lám, a számára egyik legfontosabb szó, a neve, nemcsak 
eredetét illetően magyar, hanem jelentése is van, mégpedig olyan, amely személyisé­
gének leglényegére mutat rá. (Talán mégiscsak Kratülosznak van igaza?) Élete végén
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bevallja hát, ami ellen oly sokáig tiltakozott Írásban, amivel oly sokat küzdött művei­
ben: „a név olyan, mint a szorosan testhez tapadó ruha: aki érinti, engem érint!”. Ő, aki fia­
talkorában a hang, a szó mágiájával törekedett a felszínre hozni, kibontani a dolgok 
legmélyebb összefüggését, s aki élete végén a JÓNÁS iMÁjÁ-ban arról panaszkodik, 
hogy hűtlenek lettek hozzá a szavak, ő, talán saját magának sem bevallottan, és a nyil­
vánosság előtt mindenképp titkoltan, nehezen hegedő sebeire valódi gyógyírt lelt. 
Minden racionalitáson túl, a tudat alatti tartomány legbelsőbb bugyraiban, e kései fel­
fedezés ajándékaként költő voltának titkos igazolását találhatta meg.
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