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Nádasdy Ádám

KONVERGÁLNAK LASSAN

Sejtem, hogy nem bírja az iramot, 
hogy nem kíváncsi, nem fog szántani, 
nem kíván semmit kifordítani, 
csak gereblyézni, gyomlálni, söpörni, 
hogy a felszínhez konvergálnak lassan 
a ténykedései. Vetni -  igen, 
magot a kötényéből szerteszórni, 
azt tud még, de már alig regisztrálja, 
hogy melyik hova hullott, nem kíváncsi, 
hogy melyikből lesz gyökeres növény. 
Van néhány bokra, fája, azokat 
gondozza még, és suttogva locsolja, 
pedig azok megvannak nélküle.

ELKEZD A DOLGOK VÉGÉRE JÁRNI

A HÉV-en ültem, kisfiú koromban, 
és Budaörs következett. Szorongtam, 
hogy meddig mehet így, és mi jön még, 
hogy Törökbálint mindjárt ezután 
következik-e. Végtelen, havas 
mezőkön csattogott a HÉV, csutkák meredtek 
a hóból fölfelé, fehéres köd szivárgott, 
a párás ablakon tejfény derengett.
Végig akartam utazni, nekem 
ne tartogasson titkot, ne bomoljon 
zöld szálakra a Fehérvári út 
összefutó, szemet erőltető 
egyenesében -  végig, teljesen, 
ahol már tényleg vége van a sínnek, 
egy-óra-negyven-perc volt a menetidő, 
irdatlan sok. Vissza a lankás, csutkásan fehér 
mezőkön, Budaörs megint, nem kérdezett 
senki semmit, aztán a Fehérvári út, 
kiszakadtam az időből, csak álltam 
a Körtéren, pedig nagyon kikaptam.
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Utassy József

MEGFÁRADT FÁK ALATT

Törődött,
megfáradt fák alatt, 
lombok alagútján 
sétálgatok az őszben, 
érszűkületes lábam meg-megálllt, 
lüktet a fájdalom csillaga bennem, 
kölcsönkéri rosszkedvemet 
egy mogorva szomorúfűz: 
majd ő világgá kiáltja sorsomat, 
ha már idecsücsültem, 
ide,
az öregség szakállszárltójára.

És hullnak rám a romlott, 
inflációs levelek millpengői, 
szédelegnek a szigorú szélben: 
ó,
a boldogság aranyhintón 
már Napnyugat felé tart, 
viszi az ország verejtékét, 
kerekei szlnezüst forintok-----

rám köszön egy fiatalember, 
átöltözik a bokrok mögött, 
szekrénye szutykos reklámszatyor, 
zakójáról üvölt rám a vér: 
leütötték a Keletinél.

Fél.

IMMÁR

M egöregedtem. 
Nekem immár Isten is 
előre köszön.
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KIKELET

Tombol a tavasz.
Ám a magvak szivében 
irdatlan csönd van.

Kelevéz Ágnes

BABITS NÉVJEGYE

A név jelentésének kratüloszi kérdése Babitsot egy életen keresztül nyugtalanította. 
Van-e vagy nincs lényeget meghatározó szerepe a névnek; s ha van, hogyan van, s ha 
nincs, miért nincs. A név és személyiség kapcsolata számára ellentmondásokkal telí­
tett, s e téma életművében újra és újra makacsul visszatér. E körben talán legtöbbet a 
NÉVJEGYEMRE című fiatalkori verse árul el, melyben egyszerre mutatkozik meg érzé­
kenységének filozófiai és érzelmi összetettsége.

„A név, mely áll e kis papíron, 
kimondva szó, mely száll tova.
Lehellet és üres jel annak, 
ki nem hallotta még soha!

S e rövid név, értelme tárva, 
tudjátok mégis, mit jelent?
Egész világot, önkörében, 
mely zártan, szuverén kereng.”

A név mint üres jel és a személyiség, a jelölt, mely ettől független értelmű, zárt és ön­
törvényű világ -  e két fogalom között ível a költemény. „Baján írtam, délután, óriási szo­
bámban. Akkor kezdtem először filozofálgatni, s ez meg is látszik. Az idealista filozófia alapgon­
dolata van benn” -  emlékszik Babits majd’ másfél évtizeddel a vers keletkezése után, 
1919-20 tájékán Szabó Lőrincnek. A vers filozófiai indíttatásán az ekkor már jól ismert 
és alaposan tanulmányozott Platón hatása érezhető. „A görögök közül még Platót és 
Aischylost forgatom” -  írja Babits Kosztolányinak 1904. november 17-én. S bár írásos 
adat nincs rá, de valószínűleg nem tévedünk abban, hogy már ekkor olvasottnak te­
kintjük a görög filozófus névtani szempontból legfontosabb művét, a KRATÜLOSZ-t, s 
a nevek eredetéről folyó dialógusnak éppen Kratülosz nézetével vitatkozó érvét hall­
juk ki a versből: a név csak önkényes megegyezés alapján, konvencionálisan jelöli a
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dolgokat, s nem mutat rá a megnevezett lényegére. E dialógusra különben Babitsjóval 
későbbi művében, Az EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETÉ-ben szinte szövegszerű utalást 
találunk Az ESZMÉK VILÁGA című részben.

A vers életrajzi hátterének egyik fontos részlete, hogy a névjegykártyák, nyomtatott 
meghívók bajai tanárkodása idején, 1905-6 telén, társas életének elengedhetetlen tár­
gyai voltak: e kis papírokon szinte kéthetenként kapott meghívást ebédekre, vacso­
rákra. Hogy a feszélyezett és tapasztalatlan Babits mennyire idegennek érezte magát 
a kisvárosi illemszabályok és a merev elvárások bonyolult rendszerében, arról Ha t ­
HOLDAS r ó z s a k e r t  című kisregénye is tanúskodik. A bajai társas élet szokásaihoz al­
kalmazkodva, felemás érzésekkel ekkor készíttetheti első saját névjegykártyáját is, 
melynek írásmódjáról a nyomtatás előtt nyilván döntenie kellett. Az amúgy is zárkó­
zott fiatalember e hétköznapi tárgyon keresztül foglalja versbe egyik alapvető és 
visszatérő problémáját, a látszat és valóság szövevényes kapcsolatát s annak saját éle­
tére vonatkoztatott, szüntelenül átérzett ellentmondását: „jaj, mért egy örök idegennek /  
jelzé nevét e papiros?” Egész világot rejtő, magába zárt személyiségének jele a név, és 
ennek tárgyiasult formája a nyomtatott kártya, melyek egymástól független életet él­
nek. A vers fontosságát, önmeghatározó jellegét mutatja, hogy alapgondolata a köte­
tében kiemelten fontos helyen szereplő, ars poetica értékű költeményével, A LÍRIKUS 
EPlLÓGjÁ-val cseng össze. (E kapcsolatra Babits maga hívja fel a figyelmet Szabó Lő­
rincnek elmondott ihlettörténeti vallomásában: „Rokon A LÍRIKUS EPILÓGJÁ-val.”)

Nem pusztán filozófiai beállítottságának köszönhető, hogy a név jelentése és az 
egyénhez való viszonya ifjúságától kezdve izgatta; érzékenységét személyes okok is fo­
kozták. Közismert tény, hogy fiatal korában nem ts-sel, hanem cs-vel írta a nevét, s 
többéves habozás után őrizte meg végül a családi hagyományként örökölt írásmódot. 
Gérard Genette állítása, hogy „nem mindig olyan ártatlan gesztus az, ha valaki »megtartja 
nevét«”, rá különösen érvényes.1 Egy késői visszaemlékezése, a NEVEK, ŐSÖK, CÍMEREK 
szerint véletlen okozta a cs betűs írásmódra való áttérést. „Mikor az érettségi okmánya­
imba, valami tévedés folytán, hibásan került be a nevem -  a hagyományos írásmód ellenére -  
még csak ki sem akartam igazíttatni!” Egy véletlen miatti felháborodás az ő szemében a 
nemesi származás túlzott tiszteletét jelentette volna, s ez alapvetően ellenkezett apjától 
kapott liberális neveltetésével és demokratikus elveivel. Visszaemlékezését így folytat­
ja: „Méltóságomon alulinak találtam, hogy evvel törődjek!

-  Ha Jókai írhatta i-vel a nevét, az ősi ypszilon helyett, hogy demokratikus érzületéről bizony­
ságot tegyen: én is írhatom cé-es-sel a magamét -  véltem büszkén. Úgy is írtam azontúl, éveken 
át, az otthoniak nagy nagy botránkozására (apám nem élt már ekkor). Helyesen tettem-e, más 
kérdés. Bizonyos, hogy később magam is gyermekesnek éreztem dacomat, s némileg túlhaladottnak 
az eszmemenetet is, amely sugallta. A családi név kétféle írása sok apró zavart és kényelmetlenséget 
okozott; végül magam kértem helyesbítését az összes fórumokon.” A történteket Kosztolányi- 
nekrológjában is felidézi: „Míg én gyermeteg daccal üzentem hadat a családi gőgnek, s egy 
ideig még nevemet is, famíliám nagy megütközésére, tüntetve s mintegy demokratikusan az ősi 
írásmód ellenére írtam; ő büszkén viselte nemesi előnevét.” Életrajzi indíttatású regényében, 
a HALÁLFIAI-ban a regény főszereplője, Sátordy Imrus is egyező okból negligálja a 
nemesi írásmód hagyományának őrzését. Imrus egyetemi indexében neve nem y-nal, 
hanem i-vel szerepel, mert a keresztlevelet „véletlenül úgy állította ki valami buta pap, és 
a többi okmányt mind utána írták. [...] De különben is nem mindegy az, hogy i vagy y? Okos 
ember nem ad arra semmit! Jókai is lemondott az y-ról”. Otthon aztán Imrust is értetlenség
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és megütközés fogadja. Tény, hogy Babits ifjúkori liberalizmusa a nevek Írásakor odá­
ig terjedt, hogy 1906-ban egy Kosztolányihoz intézett francia nyelvű verses levelében 
még Vörösmarty nevének végére is i betűt illesztetty helyett.

Az életrajzi adatokat vizsgálva visszaemlékezése némijavltásra szorul. Neve ugyanis 
nemcsak az érettségitől kezdve szerepel cs--vel, hanem jóval korábbtól. Sőt a keveredés 
már Babits apjának egy téves anyakönyvi kivonatából eredhet: 1871. szeptember 24- 
én egy valóban elég primitív Írású plébános „Babics Mihály megyei írnok” számára készít 
két nevet is hibásan tartalmazó anyakönyvi másolatot. Ettől kezdve 1907-ig, a hivatalos 
helyreigazításig a zűrzavar uralkodik, a különböző hatósági iratokon felváltva hasz­
nálják hol ezt, hol azt a formát; mi több, van olyan okmány (az apa halála utáni gyám­
sági végzés), melyen egyszerre szerepel a kétfajta írásmód.2 A család ennek ellenére, 
amikor teheti, a hagyományos alakot használja, csak a jövendő költő lesz kivétel ez 
alól. Tehát innen öröklődött a cs betű a pécsi római katolikus főgimnázium irodalmi 
körének jegyzőkönyvétől kezdve az érettségi bizonyítványon át egészen a fogarasi ér- 
tesltőig. Mindenesetre az egyetemista diák teljesen azonosulni látszik nevének cs betűs 
változatával, hiszen nemcsak hivatalosan használja e formában nevét, hanem Koszto­
lányinak, Juhásznak küldött baráti leveleit így írja alá, és viszont: társai is így szólítják 
meg őt, valamint egymás között szintén csak ezzel az írásmóddal emlegetik. A ma is­
mert formára lényegében bajai tanársága idején kezd áttérni. Például 1905 októbe­
rében még cs-vel írja alá levelét Kosztolányinak, majd 1906 februárjától már ts-sel. 
Családi okmányaira 1907-ben kezdi átvezettetni a javítást, de 1908-ban még cs-vel fir- 
kantja alá nevét a fogarasi jelenléti íven. Hivatalosan a kérdés 1909-ben zárul le. A 
családi hagyománnyal való szakítás komolyságát mutatja, hogy legelső versei is Babics 
aláírással jelentek meg,3 majd elbizonytalanodásának jeleként egy idő után a kétféle 
írásmód vegyesen fordul elő. Jellemző eset a Ta lá lk a  e l ő t t  című vers közlése, mely 
a Magyar Szemlében 1906. augusztus 30-án Babits-ként, a Szeged és Vidékében 1907. jú ­
nius 6-án pedig Babicsként van szignálva. Ekkortájt a budapesti jelentősebb orgánu­
mok hasábjain már csak a ts végződést használja, s így szerepel neve A HOLNAP olda­
lain, mely végül (számára is váratlan módon) az országos ismertséget hozta meg. Ettől 
kezdve Babitsként szidják és dicsérik egy életen át.

Habozásának okát érdemes mélyebb rétegekben is keresni, mint a harciasan vállalt 
demokrata magatartás. Az élete végén írt Ne v e k , ő s ö k , c ím e r e k  című esszéjében így 
vall erről: „Magamtól akartam lenni, ami tudok; nem köszönni őseimnek még egy t betüt sem!” 
Az örökölt nemesség pompázata szerinte csupán álarc, amely mögött nem tudni, mi­
csoda -  valódi, egyéni érték vagy semmitmondó üresség -  húzódik meg. „Aki a címert 
kapta, nem én vagyok; sőt én talán egészen más ember vagyok.” A Ki vagyok én? és a Kinek 
hisznek engem? kettőssége végigvonul Babits életművén. Ezt az ambivalenciára való haj­
lamot, az ellentétek állandó ütköztetését, mely személyiségét, magatartását, gondol­
kodását átszőtte, Dienes Valéria eleveníti fel hiteles erővel visszaemlékezésében. Ki ez 
az ember? -  kérdezi ő is a legbelső lényegét szemérmesen takargató, épp ezért állan­
dóan változó, újabb és újabb szerepek mögé bújó költőről, aki egy-egy baráti vita végén 
mindig hozzáfűzte véleményéhez, hogy állításának az ellenkezője is igaz lehet: „Mintha 
óvakodnék attól, hogy valamilyen legyen. Mintha félne, hogy akkor nem lesz szabadságában bár­
milyenné lenni. [...] Nem tud lebélyegezve járni. Nem tud kész véleményrendszerbe öltözni. Talán 
ez a végleges tulajdonsága, a többi forrása. [...] Véleményekért nem csak önmagáért érzi magát 
felelősnek. Csak önmagának talaja és bírája. Azé a valakié, akinek örök idegensége megdöbbenti, 
mikor a névjegyére néz. ”4 Nem véletlen, hogy Dienes Valéria emlékezésében épp e kér­
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dést vizsgálva kap a NÉVJEGYEMRE című vers szimbolikus jelentőséget, hiszen Babits 
egyik alapvető gondolkodói hajlamát jellemzi: a világot és önmagát egyszerre látja és 
láttatja belülről és kívülről is. Ez a kettős viszonyulás lehet tehát az egyik lélektani oka 
annak, hogy egy látszólag egyszerű kérdést -  Hogyan írjam a nevem? Hogyan nevezzenek 
engem? -  feltűnően hosszú ideig (gondoljunk bele: tizenkét évig!) nem tud véglegesen 
eldönteni. Bizonytalansága a körülötte levőkben értetlenséget és zavart szül, hivata­
losan félreértésekre ad lehetőséget, mindez pedig természetesen tovább fokozza az 
idegenség érzetét, melynek tehát okozója és szenvedő alanya egyaránt ő maga.

Nevének eredete más szempontból is közelről érinti. Vezetékneve alapján többször 
is szláv származásúnak tartották, s nemcsak Trianon után, a szerb nacionalizmus fel­
lángolásának idején, hanem már jóval korábban is, támadó szándék nélkül. 1905 áp­
rilisában Babits egy évfolyamtársától, akinek csak keresztnevét ismerjük (Miklós), kap 
egy tréfás hangvételű húsvéti üdvözlőlapot: „Legboldogabb és legmulatságosabb ünnepeket 
kíván barátod: Miklós”. A Zágráb melletti Jaskából feladott lap meglepő címzése a kö­
vetkező: „Tekintetes Babic Mijó tanárjelölt úrnak”.5 A valószínűleg szerb nyelvi környe­
zetben élő egyetemi társ talán már korábban is felhívta Babits figyelmét nevének gya­
kori szerb előfordulására, a csipkelődő címzés erre utalhat vissza. Ne v e k , ő s ö k , c í ­
m e r e k  című esszéjében ő maga is kitér fiatalkori ellenérzéseire: „ragaszkodtam a ne­
vemhez is; nem mintha szépségében és előkelőségében tetszelegtem volna. Inkább csúnyának ta­
láltam és szerbnek!”. Móricz Zsigmond is megörökítésre érdemesnek tartotta Babits át­
lagosnál nagyobb érzékenységét nevének lehetséges szerb eredetét illetően. Ba b it s  
Mih á lly a l  a  Ga r d a-t ó n  című elbeszélésében arra hívja fel útitársa figyelmét, hogy 
Zágrábban szinte „minden sarkon egy-egy Babic-cégtábla” lóg. Az érzékletes és kissé csip­
kelődő leírás szerint „Babits szinte megrettent”, és gyorsan válaszolt: „Kérlek, mondta, az 
én őseim előkelő magyar nemesi család.” Nevének eredete kétségtelenül a költő legérzé­
kenyebb pontjai közé tartozik, hiszen 1928-ban, mikor szerb nyelven, szerb lapban 
nevével és származásával kapcsolatosan egy lényegében jelentéktelen cikk lát napvi­
lágot, rögtön többoldalas tanulmánnyal válaszol rá SZERB ír ó  v a g y o k-e ? címmel.6 (A 
cikk mellesleg és függetlenül a kiváltó ok színvonalától, a magyar liberális gondolko­
dás egyik jelentős állomása lett.) „Ezt hallom: Szerb lapok és folyóiratok hasábjain föl-föl- 
bukkan a nevem [...] az én szegény nevem nem is idegenként szerepel a szerb nevek közt, hanem 
mintha maga is szerb név volna: legalábbis egy szerb származású író neve.” Hízelgő -  szögezi 
le Babits: „Ha úgy volna, nem tagadnám, sőt talán büszke is lennék rá. [...] Az én »szláv hang­
zású nevem valóban régi magyar nemesi név. ” Az egybeesést véletlennek tekinti, s a szó 
etimológiáját nem firtatja. Babits István, a költő öccse jóval később viszont részletes 
genealógiai kutatásokat végzett, s ennek alapján az ellenkezőjét állítja, és a sorok közt, 
kimondatlanul, híres testvérével vitatkozik: „Tudomásunk szerint -  és erre vall vezetékne­
vünk is -  a Babits ősök eredetileg horvátok voltak”, s az Adriai-tenger mellett éltek. Szerinte 
1102-ig felkutatható a családfa, s ennek alapján megállapítható, hogy a XVII. század 
közepe táján, egy parasztlázadás után települt át a család magyar területre; a nemesi 
rangnak már ekkor nyoma van.7 Babits István cáfolata ellenére Mihály jóhiszeműsé­
géhez nem fér kétség, hiszen apja elbeszélése alapján csak dédapjáig visszamenőleg 
emlegeti magyar nemesi származását, és ekkor már jelentős ideje valóban Magyaror­
szágon élt a család. A mi szempontunkból végül is közömbös e kései nyomozás ered­
ménye, sőt a Babits által többször (például Pajzzsal  és dárdával) elemzett kérdésre 
sem térnénk ki, nevezetesen arra, hogy „ki a magyar?”. Számunkra most csak a SZERB 
ír ó  v a g y o k-e ? cikk érvelése a fontos. Babits itt egyértelműen azt szögezi le, hogy sem
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nemesi, sem magyar származására nem büszke, hisz „ki tudhatja jobban, mennyire nem 
érdem a származás, mint az író, ki szokva van az emberi értékeket csupaszra vetkó'ztetni?”. A 
név eredetének vizsgálatától itt is, a független, önálló személyiség tiszteletéig Ível a 
gondolatsor: „Mindenki arra büszke, aki ó -  ahonnan ó jött, amit ó hozott. Mi mást tud adni 
az Emberiségnek. [...] Egyetlen kincsed magad vagy.”

A tulajdonnév és a személyiség ellentmondásos viszonya nem véletlenül lesz tehát 
Babits több alkotásában szervező motívum. A NÉVJEGYEMRE elkészülte után egy hó­
nappal megszületik az Anyám  NEVÉRE, mely nemcsak címének megfogalmazása alap­
ján (mindkettő valamilyen témára írt vers), hanem költői kérdését illetően is az előző 
párversének tekinthető: van-e lényeget összefoglaló jelentése a névnek, vagy pusztán 
azonosítás a funkciója?

„Hajnalka volt az édesanyám,
hajnalra születtem én.
S lelkemben már ily fiatalon
nincs hajnal, semmi remény.”

Babits anyját Aurórának hívták, mely névjelentése magyarul hajnal. A versben a szük­
ségszerű vég, a halál irányába tartó gondolatritmus alapja e név jelentése: Hajnalka 
az édesanyám -  hajnalra születtem -  alkony az örököm -  édesanyám: kedélybeteg, 
árva nő ma -  s a költő maga: e hajnal alkonya. A Hajnalka elnevezés az egyszerű azo­
nosító funkciót meghaladva a költeményben mintegy beszélő névvé változik, költői 
jelentéssel töltődik fel. Tehát első olvasásra névtani szempontból épp ellenpontja a 
NÉVJEGYEMRE című versnek, mely a név és viselője eredendő idegenségéről szól. Ám 
az ANYÁM NEVÉRE, s főleg szövegének egyik első variánsa, nem pusztán egy beszélő 
név párhuzamos és ellentétes tartalmi lehetőségeit használja ki (hajnalka -  alkony, élet 
-  halál), hanem gondolatilag továbblép, és általános szinten magának a jelentés lété­
nek tagadásával játszik el, tehát azt kérdezi, hogy e név valóban beszélhet-e; vagyis 
filozófiai indíttatása ikerverséhez mégiscsak hasonló. E rejtett szándékról árulkodó 
kéziratot Babits Kosztolányinak küldte 1906-ban több más költeményével együtt. Itt 
a vers Anyám  n év n a pjá r a  címmel szerepel, alcíme: (Au r ó r a . Fe b r . 29.) Az An gy alos  
KÖNYV-ben, másik korai kéziratgyűjteményében is hasonló címet találtunk: ANYÁM 
NEVENAPJÁRA, s a vers alatt a keletkezés pontos ideje is fel van tüntetve, mely egy nap­
pal későbbi, mint a Kosztolányinak lejegyzett dátum: 1906. március 1. Egyező adatra 
derül fény a Szilasinak tett ihlettörténeti vallomásából is, melyben nemcsak datálja a 
verset, hanem keletkezési körülményeit is megadja: „1906. márc. 1. Baja. A névnap febr. 
29. Édes anyja csak a kötetben kapta a verset.” Tehát a látszólag alkalmi költeményt való­
jában nem is a fiúi szeretet, az ajándékozás vágya sugallta, mert özvegy Babits Mihály- 
né Kelemen Auróra a saját nevére írt verset a keletkezés után három évvel később 
ismerhette csak meg, mikor fiának első kötetében szükségszerűen a szeme elé került. 
Nem elegendő magyarázat e késedelemre, hogy kapcsolatuk nem volt bensőséges, s 
más versét sem anyjának mutatta először a költő. Igaz, hogy Szabó Lőrincnek önélet­
rajzi visszaemlékezésében egyenesen anyja „káros befolyásáról” beszél, s hozzáteszi a so­
kat sejtető kiegészítést: „amilyen rokonszenves volt az apám, annyira nem tudtam kijönni az 
anyámmal”.8 Mégis miért tartja fontosnak tíz év múltán is megjegyezni másik barátjá­
nak, Szilasinak, hogy csak kötetében láthatta anyja a költeményt? Több rejlik e gesztus 
mögött, mint a rá általánosan jellemző távolságtartás. Szándékoltjelentésbeli szakadék 
tátong ugyanis a Kosztolányi-féle kéziratban a készségesnek és korrektnek látszó alcím



946 • Kelevéz Ágnes: Babits névjegye

(AURÓRA. FEBR. 29.) és az első sor között („Hajnalka volt az édesanyám”), hiszen a naptári 
ünnepre Írott vers számára nem a jelentés az elsődleges, hanem a név, tehát „Auróra ne- 
venapjára” Írt verssel a józan ész szerint nemigen lehet Hajnalkát köszönteni, hiszen 
ezt a névnapot március 27-én és június 19-én ünneplik. Szergej Bulgakov is a tulaj­
donnévről szóló tanulmányában a szó és a név egyik alapvető különbségének az utóbbi 
lefordíthatatlanságát tartja, elemzése szerint ebben az esetben a név fonémája elnyeli 
a szó belső formáját, „A Benedeket nem lehet helyettesíteni az Aldott-tal, azaz a belső forma 
fordítását adni, mivel a név maga a Benedek”.9 Az igazi bökkenő azonban a dátum: „Febr. 
29.” Alapja egy furcsa, egyedi szokás: Aurórát családi megegyezés alapján február 29- 
én köszöntötték.

A bonyodalom Kelemen József lányának megkeresztelésénél kezdődött. Babits 
visszaemlékezése szerint az Auróra név „öregapám klasszikus műveltségének a nyoma”, aki 
lányának egy latin istennő nevét szerette volna adni, „de a pap nem akarta megkeresztelni, 
de végre találtak egy ilyen szentet. Hajnalkának, vagy Oror-nak -  Auróra -  hívják a testvérei 
ma is”.10 (A családi levelezésben nem találtam nyomát a Hajnalka megszólításnak, ott 
a „Kedves Aurórám!” az általános.) A név, annak ellenére, hogy egy szentet is így hívnak, 
nem szerepel külön dátummal a korabeli katolikus naptárban, Így közbülső megol­
dásként valószínűleg választani kellett egy dátumot megünneplésére. A család talán 
azért dönthetett a február 29. mellett, mert ez nincs lefoglalva semmilyen egyházi ün­
nep vagy név által. A kiszemelt nap szépséghibája, hogy az időszámítás rendje szerint 
minden negyedik évben létezhet csupán. Ehhez képest szinte mellékes körülmény, 
hogy amikor mégis eggyel meghosszabbodik a napok száma, akkor hivatalosan más 
névnap esik rá. Szökőév esetén ugyanis 24. a szabályos szökőnap, ekkor a 24-től 28-ig 
terjedő névnapok beosztása egy nappal elcsúszik, tehát a 28-i névnap 29-re kerül, azaz 
a római katolikus naptár szerint ekkor Román napját ünneplik az emberek. Tagad­
hatatlanul különös helyzet: vagy olyan napon köszöntötte a család Kelemen Aurórát, 
amely az adott évben a kalendáriumban nem is szerepelt, vagy ha mégis beszökött 
február 29. a lapjaira, akkor a szabály szerint más névnapja volt feltüntetve rajta. A 
szekszárdi levelestár is őrzi nyomát e szokásnak. A Babits-Kelemen család eposzi mé­
retű levelezésének három visszatérő témája van: egy új élet születésének örvendező 
köszöntése, a betegségek és a halálozások miatti részvét, valamint a névnapok és szü­
letésnapok szinte kötelező ünneplése. így aztán több olyan levél is fennmaradt, melyet 
Kelemen Ilona küldött testvérének, s amelyben kedves szeretettel igyekszik megsze­
lídíteni az ellentmondást és létezőnek feltüntetni azt, ami nincs. „Ismét egy alkalom kí­
nálkozik arra, hogy testvéri ragaszkodásom nyilvánításaként egy üdvkívánatot küldhessek felétek 
»febr. 29-kén«, mely az idén ugyan kiesik a naptárból, de a mi emlékezetünkben megmarad, mint 
szívünkben az önkénytelen szeretet.” (Szekszárd, 1894. február 29.) Egy másik, a logikai 
képtelenséget a meghittséggel áthidaló megfogalmazás szerint: „29-ike ismét eltűnt a 
naptárból, de mi a szökevényt előhozzuk visszaemlékezésünkkel, hogy neked igaz szívvel s leg- 
igazabb érzéssel jókat kívánhassunk névünnepedhez!” (Szekszárd, 1897. február 28.) Vagy 
kissé vádlón a közönyös sorssal szemben, mintha nem is saját döntés eredménye volna 
a különös helyzet: „Az idei kalendárium ismét mostohán bánt el velünk, elvonta tőlünk ezt a 
nevezetes napot.” (Szekszárd, 1898. február vége.) Babits valószínűleg olvasta a család 
egyes tagjait külön-külön is üdvözlő leveleket (tízes éveiben járt ekkortájt), valamint 
személyesen is részese lehetett e családi szokásnak, melynek az abszurditásba hajló 
jellegét (ha valaki, akkor ő) nyilván átlátta.
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Az Anyám  NÉVNAPJÁRA cÁmü vers 1906-ban született; természetesen ez az év sem 
volt szökőév, vagyis a vers olyan napra Áródott, amely abban az évben csak a Babits 
család képzeletében létezett. Mindehhez figyelembe kell vennünk Babits CURRICU­
LUM VITAE-jének kései beismerését: „Meg kell itt vallanom, hogy este születtem, nem pedig 
hajnalra, mint ahogy egy fiatalkori versemben Ártam, lelkiismeretlenül, tisztán a rím és mérték 
kedvéért.” Tehát nem Hajnalkának hÁvják édesanyját; olyan napra készült a vers, amely 
abban az évben nincs is, s a költő nem hajnalra született. Csupa ellentmondás és rejtett 
tagadás. A költői játék gondolati eredménye: a beszélő név nemcsak hazudik, hanem 
talán nincs is. A nyomtatásban megjelent változat az ANYÁM NEVÉRE cÁmmel és a szán­
dékoltan kétértelmü alcÁm nélkül lekerekÁtettebb és simulékonyabb, mint az eredeti. 
Babits mégis halogatta szülejének megmutatni, mert ő tudta igazán, hogy anyjához 
való mélyen ellentmondásos viszonyát a nevéhez való ambivalencián keresztül fogal­
mazta meg.

A Ho l n a p  megjelenése után a név és személyiség kapcsolata újra, bár más szem­
pontból válik aktuálissá számára. 1909-ben a PICTOR iGNOTUS-ban megint visszatér 
a problémához. „Mi az a név?” -  teszi fel a kérdést, s válasza ugyanazt a hasonlatot 
használja fel, mint a NÉVJEGYEMRE cÁmü versben: „csupán lehellet”, de itt továbbfoly­
tatja és más irányba füzi a gondolatsort: „s embernek mégis mindene: / alkot, hogy fennlegyen 
neve”. A vers ritmusát a zuhatagszerüen felsorolt klasszikus festőnevek szabják meg: 
Leonardo, Carpaccio, Botticelli, Michel-Agnolo, Pinturicchio, Mantegna, Crivelli. A 
leÁrt név látomásszerüen felidézi az életmüvet, a kettő elválaszthatatlanul összeforrott, 
látszólag tehát harmonikus a kapcsolat a jelölő: a név és a jelölt: a személyiség között, 
illetve még pontosabban az alkotó személyiség és az általa létrehozott életmü között. 
Babits azonban nem áll meg ezen a nyugvóponton, hanem végsőkig feszÁti a kérdést: 
mit jelent a név elkallódott életművel, mint például Cimabue esetében, kinek „neve 
maradt, de müve nem”, másrészről veszÁt-e az alkotás értékéből, ha névtelen az alkotója, 
s nem tudnak róla semmit, mint Pictor Ignotus esetében: „te alkottál s neved ma nincs /  
és vagy, szegény, mint aki nincs, /  Pictor Ignotus”. Mi a meghatározóbb, az alkotás vagy a 
továbbélő név? A vers harmonikus formavilága mögött mély válság sejlik fel, melyet 
a szakirodalom Babits elfojtott duk-duk afférjaként tart számon, s az elnevezés pár­
huzamba állÁtja a holnaposokkal való konfliktusának jellegét Adyéval.

Babits levelezéséből, ekkor Árt verseiből kiderül, hogy A HOLNAP zajos fogadtatása, 
a hol magasztaló, hol pocskondiázó kritikák elbizony talanÁtották, felkavarták, nehezen 
gyógyuló sebeket okoztak neki. A róla megjelenő Árásokat „furcsáknak és ferdéknek” ta­
lálta, melyek szerint olyan elvek látszanak versein, amiket pedig maga nem vall. E 
kritikák hatására „a nyilvánosság erős világításában” „sajátságos dualizmus”-t kezd érezni 
élete és költészete között -  Árja Juhász Gyulának 1908 szeptemberében. Barátjának, 
Kun Józsefnek is erről panaszkodik levelében: „Ahelyett, hogy felvillanyozna a nyilvános­
ság: lehangol, s minden versem megjelenésekor halálos drukkokat és szégyeneket állok ki: igaz, 
hogy hallok is gúnyt és értetlenséget eleget.” (1909. január 4.)

Fokozottan bánthatta őt A HOLNAP ellentmondásoktól terhelt fogadtatása, hiszen 
ő volt az, aki hosszú ideig szinte betegesen húzódozott attól, hogy nyomtatásban meg­
jelentesse müveit. Barátai már rég publikáltak, amikor ő még mindig vonakodott at­
tól, hogy bármit kiadjon kezéből. „Borzasztó az, hogy mennyire szüzekedik Maga, kedves 
Babits a nyilvánosság előtt” -  Árja 1906 októberében Juhász, amikor pedig Babits Áróasz- 
talfiókjában megszerkesztve készen állt első (végül ebben a formában kiadatlanul ma­
radt) verskötetének kézirata. Szorongásáról, melyet az Árás belső kényszere és a köz­
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szerepléstől való visszarettenés közti ellentét okoz, már egyik korai, 1902-ben készült 
Le v é l  című versében is vallomást tesz. Egy képzeletbeli szerkesztőhöz címezi sorait a 
húzódozva várt nagy pillanatban, amikor közlésre küldi neki első költeményeit: „De 
mért is írok? Dicsőségre vágyom?” -  kérdi önmagától; „Nem” -  válaszol határozottan. „Ár­
nyékban élni jobban szeretek. /  Szinészkedésre, zajra nem születtem, /  Ha látnak, rosszul érezem 
magam”. „Azért a múzsát mindig is kerültem, /  Varázsszavával mégis megfogott”. Most érke­
zünk el a számunkra fontos megfogalmazáshoz: „Többet nem bocsát el engemet /  [...] 0  
tette azt, hogy a gúnyos világba /  Dobom ki eddig megbecsült nevem. ” A KÖLTÉSZET KATEKIZ­
MUSA című, szintén korai versében a vonzás és taszítás hasonló kettőssége jelenik meg, 
bár itt nem közvetlenül nevéhez kapcsolódva: „Mert kényszerít valami átok /  Dalolnom, 
míg dalhoz jutok. /  S hogy énekemre gúnyt ne hívjak /  Legfellebb elbúvok vele. ”

A némaság és a nyilvánosság Szküllája és Kharübdisze közt hányódva több módon 
próbál menekülni a kétirányú választás felelőssége elől. Nevét védendő pályájának 
legelején, kibúvó megoldásként, álnév használatára is gondol. 1905 táján A Sp in o z a - 
SZOBOR e l ő t t  című versét elküldve Kosztolányinak, ezt a megjegyzést írja a papírra: 
„(De valahogy ki ne tegye e verset bácskai lapba!) Vagy csak álnéven!” Árulkodó a mondat, 
hiszen felszínén valóban a rejtőzködés kényszere uralkodik, de mögötte ott feszül a 
titkolt remény, hogy Kosztolányi olyannyira nyomdakésznek találja majd a költe­
ményt, hogy barátjának akarata ellenére is kész leközöltetni. Babits utóbb így összegzi 
lelkiállapotát: „Ot éven át csak véletlenül jelent meg egy-egy versem, sohasem a saját kezdemé­
nyemből. Magamnak írogattam [...], mert gyermekesen meg voltam győződve, hogy verseim 
túlszárnyalják a kort. »A kortársak úgysem értenék ezeket a szépségeket« -  gondoltam.”11 1907 
telén, amikor pedig már elég gyakran publikált, másfajta megszorító kikötéssel küld 
kéziratot barátjának: verse neve nélkül szerepeljen a Népszava karácsonyi mellékleté­
ben. Talán a nagy példányszámú napilap ünnepi száma és annak sok olvasója ijeszti 
meg, ezért szinte gyerekes megoldásként inkább a névtelenséget választaná. Koszto­
lányi válaszlevelében készséges: „Kívánságod szerint nem tettem alá a nevedet. Ellenben én 
és Csáth Géza hosszas tanakodás után egy egyéniségedet és költői fiziognómiádat jellemző nevet 
adtunk neked: Deér Dénes. Ez arisztokratikus, szójátszó, amellett eltagadhatatlanul sovány 
név. Meg vagy elégedve keresztapáiddal? [...] Igazán szeretném, ha valahogy elhagynád odúdat, 
és a Deér Dénes névvel meghódítanád szegény országunkat. ” (1907. december közepe.) Hogy 
az álnév alkalmazása Babits ötlete volt-e vagy sem, s hogy ebbe az álnévbe beleegye­
zett-e -  válaszlevelek híján -, örök homály fedi, ugyanis ezen a télen a Népszava nem 
közölte egyetlen versét sem. Az viszont bizonyos, hogy az álnév használata mint véde­
kezés csak futó ötlet volt számára, mert nyomtatásban végül nem alkalmazta, s évti­
zedek múltán a NEVEK, ŐSÖK, CÍMEREK-ben határozott véleményként állítja: „Sohasem 
tudtam volna például elképzelni, hogy a nevemet megváltoztassam; még írói álnevet sem hasz­
náltam soha. ”

Egy írói álnevet mégis választott élete folyamán, méghozzá nem is akárkinek, ha­
nem a feleségének. „Török Sophie-nak én kereszteltem el Kazinczy felesége után, akiről egyszer 
könyvet írtam... Azóta ez feleségemnek írói neve.”12 A könyv A LITERÁTOR, mely a tízes évek 
közepén keletkezett, és bár nem tartozik legsikerültebb művei közé, lélektani jelentő­
sége annál kiemelkedőbb: Kazinczy Kufstein utáni éveiről, erős akaratú anyjával, ki­
csinyes családjával való konfliktusáról és kirobbanó gyorsaságú házasságkötésének ka­
landos történetéről szól. Nem kétséges, hogy a nagy előd, a „literátor” belső magánya 
és elhivatottságának ereje Babitséval rokon. Ami különös, hogy a darab vége, az idő­
södő irodalmi vezér hirtelen eldöntött házassága egy nálánál jóval fiatalabb nővel,
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mint egy jósló álom, utólag saját életében is valóra válik. Kazinczyéhoz hasonlóan vi­
haros lesz ugyanis Babits lánykérése 1921januárjában a Baross kávéházban, s Tanner 
Ilonka is, hasonlóan a valódi Török Sophie-hoz, egy csöppnyi töprengés után azonnal 
és határozottan igent mond az ajánlatra. A párhuzam sok mindenben megtalálható, 
de abban például nem, hogy a XIX. századi Török Sophie-nak sohasem voltak írói 
ambíciói. „Török Sophie... -  legyintés, gyorsan letörölt könnyek. -  Hisz még ez sem én magam 
vagyok. Ezt is tőle kaptam. Ezt a nevet, Kazinczy Ferenc hitvesének a nevét. Egy könyvet dedikált 
így nekem. Az elsőt, amit tőle kaptam. »Török Sophie-nak -  Franci«” -  emlékszik már özvegy­
ként Ilonka a történtekre egy interjúban.13 E beszédes dedikáció a Ka r á c so n y i Ma ­
d o n n a  című novelláskötetben található, mely 1920-ban, megismerkedésük évében je ­
lenik meg, s az elbeszélésekhez hozzáfűzve itt lát először napvilágot könyv alakban A 
LITERÁTOR is. A szöveg nyilvánvalóan a darabbeli lánykérésre utal (itt hívják Franci­
nak Kazinczyt). Tehát a Török Sophie álnevet, melynek az lett volna az eredeti funk­
ciója, nehogy Ilonka „dolgainál felmerüljön az a szempont, hogy az én feleségem”,14 Babits 
adta, méghozzá azzal a határozott jelentéssel, hogy e név hordozója nem másra ha­
sonlít, mint a nagy irodalomszervező utódjának a feleségére, tehát éppen azt leplezi le, 
még ha kedveskedő szándékkal is, amit el szeretne rejteni. A név tehát nem Tanner 
Ilonkáról, hanem Babitsról szól. Árulkodó jele mindez annak, hogy a költőt lelke mé­
lyén egyszerre vonzotta és riasztotta az álnév használata, mely számára a személyiség 
rejtőzködésének egyik legális lehetőségét jelentette.

Fiatalkori rémképe ugyanis, hogy alkotóként ellenséges, gúnyos, értetlen világ ve­
szi majd körül nevét, 1908-ban, A HOLNAP megjelenése után minden képzeletet felül­
múló valósággá válik. Pamfletnek beillő vezércikkek születnek róla, élclapok első ol­
dalára kerül nevetséges szenzációként Fe k e t e o r s z á g  című versével. Többen ismerik 
ekkor a róla írt gúnyverseket, mint az eredetieket. Amitől félt, megrázó és alapvető 
élménye lett: mást hisznek róla, mint amilyennek ő tartja magát. Számára ekkor a 
hírnév torzulást, különállást, az alkotó nevének félremagyarázását jelenti: „Szívem mé­
lyén klasszikusnak és konzervatívnak éreztem magamat: nagy reakciónak e modern kor ellen [...] 
s ekkor a hír szárnyra vette a nevemet, mint hipermodern költőét. Valami visszás volt ebben, s én 
kényelmetlennek éreztem hírnevemet. ”15 Egy más alkalommal még tömörebben fogalmazza 
meg e korszak alapvető élményét: „Mondják, az írói hírnév félreértések összege. [...] Minden 
szó, amit rólam mondtak vagy leírtak, akár támadás, akár dicséret, ferdén, kelletlenül csengett 
a fülemben.”16 Babits, látjuk, a „hírnév” szóban benne érezte a „híressé vált név” jelen­
tést. (A húszas években keletkezett Be t e g -k la pa n c ia  című versében is szinonimaként 
használja a két szót: „Ki volt hívem, elbújt, /  hírem, nevem elhullt.”) Eredendő érzékeny­
ségét tulajdonnevével kapcsolatban ez a félreértettség idegenséggé növelte. Ezért vá­
gyakozhat Pictor Ignotus névtelenül is ható művészi életműve után, és nem véletlen 
az sem, hogy a pár évvel korábbi NÉVJEGYEMRE című verssel zárja A Ho l n a p  ÚJ V ER- 
SEl-ben megjelenő költeményeit, mely ebben a kontextusban dacosan vállalt függet­
lenséget sugall. Babits önmardosó kétségek közt vergődve a nyílt színen szembeszáll 
a művészetét félremagyarázókkal, de alkotásai mélyén ott lappang a kétségbeesés, a 
meghasonlás érzése, sőt az elnémulás, a tehetségvesztés rémképe is. Többek között az 
Arany  Já n o s h o z  és a Th a m y r is  című versek, valamint A m á s o d ik  é n e k  e nyomasztó 
élmény hatására született.

Az ELVESZETT KINCS című költemény is, mely csak halála után jelent meg, e válság 
érzetének szülötte. Vagy a tízes évek elején, elfojtott duk-duk afférja nyomán keletke­
zett, vagy még inkább életének másik katartikus pontján, 1919-20 táján. Az önmagától 
való elidegenülés érzését nevének végleges elvesztéseként éli meg.
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„Volt nekem egy ritka kincsem 
és a nevem volt a neve, 
ragyogott az egész világnak 
és én boldog voltam vele.

Beköltöztem a nagy városba, 
hogy mutogassam kincsemet, 
s a városban, a tolongásban 
jaj, egyszer elveszett!

Azóta járom a világot 
kincstelen és magamtalan 
nem haltam meg, de nem is élek: 
elvesztettem magam. ”

A vers tökéletes foglalata Babits saját nevéhez fűződő ambivalens érzéseinek, és jel­
lemző példája önmagával vitázó, ellentmondások ütköztetéséből építkező gondolko­
dásmódjának, mely az ő esetében egyszerre önemésztő és művészileg termékenyítő 
hatású. „A nevem volt a neve” kulcsfontosságú mondatot a névvel való azonosság és a 
tőle való függetlenség egyaránt jellemzi, melyben egyrészről a név és személyiség oly­
annyira összeforrott, hogy elszakadásuk egymástól a személyiség helyrehozhatatlan 
válságát jelenti, másrészről mégiscsak megkérdőjeleződik azonosságuk, hiszen létük 
önállóan is elképzelhető, mint az elveszett tárgy és régi tulajdonosa esetében. A két 
állítás egyszerre létezik a saját egyénisége után nyomozó Babits számára. Nem vé­
letlen, hogy e legmeredekebb szakadékok mélyét fürkésző költeményét sohasem pub­
likálta.

Ki vagyok én? -  ez a kérdés A GÓLYAKALIFA központi problémája is. Ezt kutatja 
Tábory Elemér és az asztalosinas -  mindketten eltérő módon, de lényegében Babits 
alteregói. Az álomban előtörő másik élet a regény két főszereplőjénél elindítja azt a 
folyamatot, melynek során elveszítik önállóságukba vetett hitüket, azonosságtudatu­
kat. Az egyik élet jellemzője a világosság, racionalitás, intelligencia, tisztaság, gazdag­
ság és nemesség, a másik élet a sötétségé, az ösztönöké, a tudatlanságé, az alpári in­
dulatoké és a szegénységé. Mindkét szereplő szeretné megteremteni az átjárást a má­
sik világba, az egyik azért, hogy egyesülhessen vele, a másik azért, hogy megszüntesse 
azt. Mindketten gólyakalifák, és a varázsszót keresik, az egyik, az asztalosinas, gomoly- 
gó vágyakozással, a másik, Tábory Elemér, elszánt akarattal. Alapérzésük hasonló, 
csak fordított előjellel: nem az vagyok, akinek hisznek. A két élet közötti minőségi kü­
lönbséget Babits azzal jellemzi, hogy míg az egyikben mindenkinek van neve, a má­
sikban csak foglalkozásuk vagy külsejük alapján különböztethetők meg az emberek: 
a mester, a vörös kasszírosnő, a kék ember. Az asztalosinas a műhelyből való szökéssel 
igyekszik feloldani kettős életének terhét, meglepő módon az ő tépelődésében Babits 
önvallomásos verseire ismerünk. Meglepő módon, hiszen világa a szellemi alantasság 
jegyében fogant, mégis, A LÍRIKUS EPILÓGJA, az ÉKSZERLÁDA és a NÉVJEGYEMRE ön­
gyötrő gondolatai szinte szó szerint visszhangzanak benne: „Csak azt éreztem, hogy ben­
nem sokkal több van, mint ami itt vagyok a világnak; csakhogy mélyen bezárva, és nem tudok 
eléggé felnyílni; úgy éreztem, hogy kincseim vannak valahol egy sötét fiókban [...] hogy én különb 
vagyok, mint ami vagyok, többet tudok, mint amennyit tudok. ” Tábory Elemér intellektuáli­



Kelevéz Ágnes: Babits névjegye • 951

san próbálja megoldani kétségbeejtő helyzetét, megfeszített szellemi munkával akarja 
fölfejteni nyomasztó álmának jelentését. Úgy érzi, ha meg tudná találni az álmában 
szereplő másik énjének testét, melyet szennyesnek, perverznek érez, akkor megtörné 
a varázst. „Hát ki vagyok én álmomban? Mi a nevem?” -  kérdezi szenvedélyesen. -  „Milyen 
különös, hogy ezt, éppen ezt nem tudom. Nem tudom, mi a nevem.” „Ah, csak egy névre, csak 
egy szóra emlékeznék! [...] mindjárt odautaznék, rajtakapnám a másik énemet, szembenállnánk, 
megtörne a varázs. Egy szót, csak egyetlen szót!” A név mint varázsige, amelynek megisme­
rése és kiejtése emberéletek alakulásáról dönt, a regény központi motívumává válik.

A név és személyiség ellentmondásos viszonya nemcsak a regény címét adó köz­
ponti motívumban jelenik meg, hanem át- meg átszövi a regény egészét, szinte lel- 
társzerűen felsorakoztatva Babitsnak saját nevével kapcsolatos dilemmáit. Tábory 
Elemér iskolájában elrettentő példaként hirdetményt olvasnak fel egy fiúról, aki el­
lopta egy jó tanuló diák bizonyítványát. Elemér lenéző sajnálkozással fogadja a hírt: 
számára végképp érthetetlen és megvetendő az, aki más neve alatt éli le életét, és ide­
gen tollakkal ékeskedve akar érvényesülni. Mígnem rádöbben, hogy valójában ő volt 
az, aki ezt az alantas bűntettet elkövette, csak mindez álmában, a másik életében tör­
tént. Az asztalosinas tehát két szempontból is hasadt tudattal él: egyrészt saját életében 
díjnokká csak hamis néven, hamis bizonyítvánnyal válhatott, s a leleplezéstől való fé­
lelme irányítja egyre vadabb cselekedeteit, másrészt legszívesebben megtagadná za­
varos, kettős, saját életét, csak hogy végre álmai Tábory Elemérévé alakulhasson át. 
A regény végső fordulópontján, mely a teljes összeomlás, a halál előtti utolsó stáció, 
megint csak a név kap meghatározó szerepet. A lopott bizonyítvánnyal díjnokká ved­
lett asztalosinas ekkor már nemcsak hamisítja, hanem sikkasztja is a rábízott bélyege­
ket, s mikor egy munkatársa ártatlan kíváncsisággal érdeklődik e bélyegek felől, őt 
megszólítva, először a regény folyamán, végre elhangzik a neve, vagyis az álneve. De 
Babits még tovább gombolyítja a névtani lehetetlenségek fonalát. Ugyanis elhangzik 
a név, de mi mégsem ismerhetjük meg, hiszen Tábory Elemér leírásában olvassuk a 
történetet, aki éppen alteregója nevére nem tud emlékezni. Pontokkal van jelölve hát 
az ismeretlen szó.

„- Hol lehet ilyen bélyeget kapni, ... úr?
A nevemet mondta, a lopott nevemet, amely nem volt a nevem, és amelyet éppoly kevéssé tudnék 

most megmondani, mint a volt asztalosinasnak elhagyott, igazi nevét” -  írja Tábory Elemér.
E válságos pillanatban az asztalosinas elveszti eszméletét, hirtelen átzuhan másik 

életébe, tudatával ide-oda cikázik a kettő között, majd végül izgatottan visszatér saját­
jába, hogy hiábavaló és végzetes vallomást tegyen bűnösségéről az őt értetlenül bá­
muló j ogászfiúnak. I nnen már egyenes út vezet az öngyilkossághoz. Tehát a név, amely 
van is meg nincs is, a végső egzisztenciális kérdések összetett szimbólumává válik A 
GÓLYAKALIFA oldalain.

Másik önéletrajzi indíttatású regényében, a T ím á r  V ir g il  FlÁ-ban is hasonlóan 
fontos szerephez ju t a név. A cisztercita rendi iskolában, melynek légkörét pécsi és 
bajai élményei alapján bensőségesen ismerte Babits, hagyományosan mindenki meg­
változtatott néven válhatott a rend tagjává. Ebben a közegben az a természetes, ami 
Babitsnak oly idegen, hogy valaki felvett névvel éljen. Timár Virgilt is egyszerűen Ja­
ninak hívták, mielőtt „új emberré vált a szerzetességben”. Latinos műveltsége jeléül a Virgil 
nevet választotta, rejtett utalásként kedves szerzőjére, Vergiliusra, akit tréfásan védő­
szentjeként szokott emlegetni. A Vergilius eredetileg is beszélő név volt, ahogy ezt ma­
ga Babits is feloldja AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETÉ-ben: „gyengéd, lányos léleknek
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tartotta az ókor. »Szűzies« volt a mellékneve”. E név tehát tudatos döntést jelképez: Tímár 
Virgil asszonymentes életét a tanításnak fogja szentelni. Azonban Babits névszemléle­
téből következően még az önkéntes szerzetesi élet és a hozzá választott név harmóniája 
is felbomolhat. Ajelentésbeli ellentmondásra már a regény címe is utal: a szűz papta­
nárnak, ha valóban választása szerint él, nem lehet fia, sőt a gyermek után való puszta 
vágyakozás is nevébe foglalt vallásának lényegével ellenkezik.

Nemcsak Timár Virgilnek van két neve a regényben, hanem választott fiának is, s 
e kétnevűség meghatározó lesz életük alakulásában. Az apa nélkül felnőtt, anyját ko­
rán elvesztő Vágner Pistának csak árvaszéki irataiból derül ki, hogy valódi keresztneve 
nem Pista, hanem Vilmos. „Miért hítta az anyja Pistának?” -  tépelődik Timár a kettős­
ségen. -  „Talán a falusias nevet szerette, talán gyűlöletes volt ajkának a másik.” Mikor aztán 
Vitányi Vilmos, az igazi apa, a lehetséges örökbefogadást latolgatva megemlíti Timár- 
nak, hogy becsapva érzi magát, hiszen a fiút mégsem Vilmosnak hívják, mint eddig 
hitte, hanem Pistának, Timár számára világos lesz minden. Az eddig érthetetlen és 
parlagon heverő keresztnév eredete hihetetlen hatással van a neveltjéhez rajongó sze­
retettel ragaszkodó papra. „Timár úgy érezte, mintha az ítélet szavait hallaná. Most már 
értett mindent; rájött az összefüggésre. [...] A névkérdés úgy hatott rá, mint egy lesújtó, végleges 
bizonyosság. Nem kételkedett többé, hogy valóban ez az úr az ő fiának az apja.” De nemcsak 
a keresztnév, hanem a vezetéknév is sorsdöntő számára. Tudatosítva a közismert Vi­
tányi nevet, melyet a rendházban addig zsurnalista szabadosságáért, szabadkőműves 
szemléletéért botránykőként emlegettek, nemcsak a valódi apa létére, hanem annak 
egyéniségére, gondolkodásmódjára és zsidó származására is fény derül. „A név hatása 
csakugyan rendkívüli volt. Timár agyában mintha pokoli világosságot gyújtottak volna ki. Min­
den meg volt magyarázva, ami Pista jellemében csodálatosnak vagy aggasztónak tűnhetett föl 
eddig. Az ellentmondások meglepő egységbe oldódtak föl.” Itt a név funkciója tehát túllép a 
puszta identifikáción, mert a jelölt és jelölő között újfajta viszonyt hoz létre, mely a 
regény keretén belül nyeri el értelmét. Vitányi közismert neve az általa már megírt 
könyvek összességét, a társadalomban elfoglalt helyét is jelenti, azt kimondva mind­
ezek a tartalmak rögtön élővé válnak. Épp ezért az a szokásos eljárás, hogy a fiú­
gyermeket apja után nevezzék el, itt egyedi és meghatározó jelentéssel töltődik fel, 
hiszen visszamenőleg mutat rá a gyermek valódi apjára és teszi nyilvánvalóvá zsidó 
származását, ez ad magyarázatot addig érthetetlen apróságnak tűnő dolgokra. Nevé­
nek és származásának ismerete a fiúban magában is földcsuszamlásszerű változást in­
dít meg. O is kérdések hosszú sorával néz szembe. Választania kell. A „Ki a gyerek 
apja?” csak az első szint, a „Hova, melyik társadalmi csoportba tartozik?” az igazán 
égető probléma. Amíg Timár tudatosan felvett, „beszélő” neve a regény folyamán el­
veszti igazságalapját, hiszen az érzékiség határát súroló vonzódása tanítványa iránt 
ellentétben áll a Virgil név szimbolikus jelentésével, addig az általában egyszerűen 
öröklődő, konkrét jelentés nélküli civil név súlyos tartalmi terheket cipel. A „Hogyan 
hívnak?” a T im á r  VIRGIL FlÁ-ban is valójában a babitsi alapkérdéssel függ szorosan 
össze: „Ki vagyok én?”

„Az emberi lélek genealógiája érdekelte Babitsot, kialakulása és alakulása, meghatározottsága 
és robbanó véletlenei” -  hangzik Nemes Nagy Ágnes szájából a keményre kalapált, mégis 
hajlékony összegzés Babits művészetéről. Láttuk, hogy e meghatározottságok és vé­
letlenek egyik kristályosodási pontja Babits életművében a név s ezen belül is saját 
nevének önszemléleti vizsgálata. S bár a név jelentésével kapcsolatos filozófiai alapo- 
zottságú érzékenysége változatlan maradt, az idő előrehaladtával jellege, tartalma
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megváltozott. Letéve alkotások hosszú sorát, egyre kevésbé érezte, hogy neve mást 
jelent a külvilág előtt, mint amit alkotásainak összessége. A név és személyiség viszonya 
számára ekkor már nem a meghasonlással, az elveszettséggel, a különböződéssel telí­
tett. Amit híres esszéjében Széchenyi egyik fő mozgatóerejeként és teljesített felada­
taként fogalmazott meg, rá is érvényes: „bebizonyítani önmagát önmaga előtt”. Betegsé­
gének poklait járva, a számadás közeledtét érezve, létrehozott életművének csúcsairól 
összegzőn és megnyugodva tekinthet vissza régi önmagára. Ennek a fájdalmasan meg­
békélő, intellektuálisan mégis szigorú számvetésnek a terméke a Ke r e s z t ÜL-k a sü l  
AZ ÉLETEMEN című kötet és még néhány utóbb készült írás, mely e könyv esszéfüzé­
rének hangvételét, stílusát folytatja. Ezek az alkotások, melyek a magyar prózairoda­
lomnak sokkal inkább az élvonalába tartoznak, mint a Ha l á l fia i, 1938-1940 táján, 
Babits első nagy műtéte körül vagy azután születtek. A saját múltját szeszélyesen és 
nosztalgikusan bebarangoló írásokban gyakran visszatérő téma a név, hírnév, alkotó 
és mű összefüggésének kérdése. Ezek egyikében ismeri be, hogy nem is hajnalra szü­
letett, mint ahogy egy fiatalkori versében állította, hanem este; itt írja Kölcseyről: nem 
szabad engedni, hogy „már csak egy arany név” legyen saját sírja fölött. TEREMTŐ UTÁN­
ZÁS című esszéjében pedig, melyben a művészi alkotás titkát fürkészi, az asszociációk 
alapja „a névprousti varázsa” (ő alkalmazza ezt a kifejezést a korabeli művek közül szinte 
a legjelentősebbnek tartott francia regényre utalva). Megvallja, hogy a név varázsánál 
számára talán nincs is nagyobb. Ifjúkorában e bűvkörben élve szenvedélyesen és el­
szántan utánzott idegen és ismeretlen írókat, szinte csak addig, „amíg alig volt más, mint 
puszta név -  többnyire nagyon szép, előkelő, sejtelmes hangzású idegen név”. Egy-egy híres 
név aurája tehát több borzongató izgalmat jelentett számára, mint az adott szerző néha 
kijózanítóan hétköznapi műve. E varázs utáni vágyakozás magyarázza, hogy Babits 
fiatalkori verseiben miért bukkan fel olyan gyakran egy-egy különös hangzású idegen 
név. Végül mindez fiatalkori költői nyelvhasználatának egyik leglényegesebb sajátos­
ságára vezethető vissza, mely Horváth János elemzése szerint a „hang-inspiráción”, sőt 
„afféle szómágián” alapszik, hasonlóan több kortársához (Kosztolányi, Tóth Árpád), né­
ha a rím, a hangzás „nemzi és igazgatja” a gondolatot. Babits különleges, Kosztolányi 
rímelésétől eltérő jellemzője, hogy „a gondolat jussát” még ekkor sem adja fel, hanem 
„koncentrált szellemi munkával igyekszik bölcseletté, titkos tudománnyá elmélyíteni, s magáévá 
hasonítani a rímsugallta gondolatot, fölfedezni valami lényeget a hang segítségével”. Későbbi 
éveiben, válságoktól gyötörten pedig „szinte vergődve” igyekszik „gondolatot kicsikarni 
hangból, szóból, rímből”.17

A névvarázshoz kapcsolódva a Te r e m t ő  u tá n zá s  című esszéjében egy másik ked­
ves emlékét is felidézi, mely a mi szempontunkból szintén sokat árul el. Hajdanában 
egy gunyoros tréfa kedvéért Kosztolányival és Karinthyval hármasban egy „mély és kü­
lönös” ausztráliai írónak, Jeopardynak adtak életet. Igazi hadjáratot terveztek indítani 
az irodalmi sznobok ellen olyan szerzőtől idézve rejtelmes jelentésű sorokat, akinek 
valójában csak a neve létezik, még a műveit is ők írták volna közösen. Babits persze 
saját problémáját vetíti bele a többiek lelkébe, szerinte ugyanis titkon mindhárman 
arra vágytak, hogy más neve alatt saját elvetélt lehetőségeiket szabadon kiélhessék. 
„Kit nem izgatott már a gondolat, hosszú írói működés után, álnév alatt újrakezdeni, [...] amiket 
saját nevében már önön múltja sem engedne meg neki?” Fiatalságának égető problémái el­
lenkező előjellel töltődtek föl ekkorra. Saját tulajdonneve már nem idegenül és tőle 
függetlenül létező fogalom, hanem megalkotott életművének függvénye: kötelesség, 
melyhez hűnek lehet, sőt hűnek kell maradni.
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Bl o n d in  És az ÖREGEDÉS című kései esszéjében az idő múlásáról töpreng, s gon­
dolkodásának vezérfonalát itt is egy név jelentésén való tűnődés alkotja. A vakmerő 
és boszorkányosan ügyes kötéltáncos neve a századelőn szinte Shakespeare-ével vete­
kedő fogalom volt. Néhány évtized múltán, a század derekán azonban Blondin a leg­
több ember számára érthetetlen, egyszerű köznévvé vált csupán. „Egy régi név halt meg” 
-  összegzi Babits felismerését a hírnév múlandóságáról, s mondata mögött az ŐSZ És 
TAVASZ KÖZÖTT mindent átható szorongása sejlik fel: „Ami betűt ágam írt a porba /  a 
tavasz sárvize elsodorja.” Nem véletlen, hogy éppen Blondin csillagának letűnte rázza 
meg ennyire. Hajdanában, pályájának legelején, a holnaposok elleni támadások ide­
jén őt nevezték az irodalom Blondinjének, azzal vádolván, hogy költészete nem több 
üres virtuozitásnál. ignotus például e névben rejlő vád ellen vette védelmébe Ba- 
bitsot.18 A hasonlat és a körülötte zajló vita mélyen megbántotta a fiatal költőt, oly­
annyira, hogy életművében visszatérő jelképpé vált az artista személye. A MÁSODIK 
Én e k  önironikus Don Gurigája, a szavak ördöngös zsonglőre e figurából táplálkozik, 
s a VÉN KÖTÉLTÁNCOS címét adó önszemléleti szimbóluma húsz év múltán, a nietz­
schei indíttatás mellett, Blondinre is visszautal. Az a név tűnt el tehát a köztudatból, 
melyről egyszer, fiatalon azt hitte, hogy soha nem múló sebet ütött rajta. E név halá­
lával mintha saját világának egy darabja süllyedt volna el, mégpedig olyan darabja, 
amely nélkül művészete is talán kevésbé érthető. Babits élet és utóélet kérdését egy 
név jelentésváltozásának tükrében rajzolja meg.

Nem véletlen, hogy 1939-40 telén Babits végül külön, összegző írást szentel a név 
kérdésének. NEVEK, ŐSÖK, CÍMEREK címmel készült esszéjének publikálásáról azon­
ban felesége lebeszélte, féltve őt a nemesi ősök talmi hangoztatásának vádjától. Török 
Sophie-nak saját beismerése szerint sem volt igaza; posztumusz szövegközlésének 
j egy zetében már csak mint özvegy írhatja meg, hogy Babits „nála milyen ritka és szokatlan 
örömmel” dolgozott témáján, és „milyen keserű lehangoltsággal tette aztán félre az írást”} 9 
Nyilvánvalóan fontos volt a költőnek ez a számvetés. Esszéjében végigtekint saját am­
bivalens érzéseinek láncolatán. A név egyrészt öröklött családi tárgy, mely hozzátar­
tozik az emberhez, másrészt mégis minden egyén szuverén módon független tőle. 
Megértő gesztussal magyarázza ifjonti lázadását nevének írásával kapcsolatban. „Ma­
gamtól akartam lenni, ami tudok” -  fogalmazza meg hitvallását -, „most már nyugodtan be­
szélhetek nemességről” -  teszi hozzá, befejezettnek érezve neve jelentésének kérdését. „Az 
én vallásom szerint legalább az ember szabad lény, csak a saját érdemeinek alapján lehet őt meg­
ítélni. Annyit érek, amennyit magam érek.” Megalkotott és vállalt életművével a háta mö­
gött, amikor neve Európa-szerte műveivel egyenlő, végre az azonosság érzése tölti el.

E kiküzdött azonosság utolsó, költői játéknak ható, de végképp megnyugtató érvét 
egy látszólag apró mozzanat szolgáltatta. Babitsot, aki egy életen át hadakozott az el­
len, hogy családi nevének személyiségét meghatározó jelentést tulajdonítsanak, egy 
kedves barátja figyelmezteti, „hogy a babics szó honi magyar szóként is élt a régiségben és a 
tájnyelvben. Mintha egy kedves családi tárgyat valaki megszabadítana a rátapadt szennytől! Ma­
gyar szó, és varázslót, vajákost jelent: sőt ősmitológiai eredetű! Ipolyi Arnold MAGYAR MITO­
LÓGIÁjában is szerepel a babicsolás, »varázslás« értelemben. íme, mily alkalmatos, költőhöz és 
magyar költőhöz illő név!” A hír örömmel tölti el, s bár saját bevallása szerint csupán 
„bohó” örömmel, de elég fontosnak tartja ahhoz, hogy beszélgetőfüzetében is említse.20 
Nem firtatja Ipolyi gyakran kérdéses szómagyarázatainak jogosultságát, hanem meg­
könnyebbülten lélegzik fel.21 Lám, a számára egyik legfontosabb szó, a neve, nemcsak 
eredetét illetően magyar, hanem jelentése is van, mégpedig olyan, amely személyisé­
gének leglényegére mutat rá. (Talán mégiscsak Kratülosznak van igaza?) Élete végén



Kelevéz Ágnes: Babits névjegye • 955

bevallja hát, ami ellen oly sokáig tiltakozott Írásban, amivel oly sokat küzdött művei­
ben: „a név olyan, mint a szorosan testhez tapadó ruha: aki érinti, engem érint!”. Ő, aki fia­
talkorában a hang, a szó mágiájával törekedett a felszínre hozni, kibontani a dolgok 
legmélyebb összefüggését, s aki élete végén a JÓNÁS iMÁjÁ-ban arról panaszkodik, 
hogy hűtlenek lettek hozzá a szavak, ő, talán saját magának sem bevallottan, és a nyil­
vánosság előtt mindenképp titkoltan, nehezen hegedő sebeire valódi gyógyírt lelt. 
Minden racionalitáson túl, a tudat alatti tartomány legbelsőbb bugyraiban, e kései fel­
fedezés ajándékaként költő voltának titkos igazolását találhatta meg.
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Lengyel András

EGY „ANTISZEMITA” (?) ADY-VERS
„Zikcene, zakcene, satöbbi”

A Budapesti Napló 1907. augusztus 25-i számában ÚJ VERSEK főcímmel három Ady-vers 
jelent meg -  köztük a Zik c e n e , ZAKCENE, SATÖBBI című, mindmáig alig emlegetett 
rövid vers. A kritikai kiadás, amelynek harmadik kötete ezt is tartalmazza, megadja a 
leglényegesebb tudnivalókat róla (AEÖV 3:450-452.). Kiderül, e verset utóbb Ady 
nem vette föl egyik kötetébe sem, gyűjteményes kötetbe is csak 1943-ban került elő­
ször, s bár Emőd Tamás már 1928-ban, Hatvany Lajos pedig 1932-ben fölhívta rá a 
figyelmet, érdeklődést igazában csak címe -  s azzal részben azonos 9. sora -  keltett. A 
címben, illetve a 9. sorban szereplő zikcene, zakcene kifejezésben ugyanis a kortársak 
egy zsidóellenes gúnyvers jellegzetes elemét fedezték föl. „...a cím -  Lengyel Géza szerint
-  idézet a tiszaeszlári vérvádas sötét időkből (1883), s a »satöbbi« azt az öt szót takarja, hogy 
»zikcene, zakcene zümmög a zsidó«.” Sőt szerinte ennek a sornak volt egy élesebb változata 
is, amely egyenesen „te kutya zsidó”-ról beszélt. (Lengyel Géza, 1957. 277.) Avigdor Ha- 
meiri izraeli költő szerint (aki egy ideig Adyval is személyes kapcsolatban állott) a cím­
ben szereplő satöbbi a gúnyversnek egy másféle változatát födi -  szerinte a folytatás ez: 
„huncut a zsidó” (idézi AEÖV 3:451.). Hegedűs Nándor pedig úgy tudta, a gúnyvers­
nek két változata is élt. A rövidebb csak ennyiből állott: „Zikcene-zakcene, zümmög a zsidó. 
/  Tátele, mámele, sárga bugyogó.” A hosszabbik pedig közvetlenül utalt Tiszaeszlárra: 
„Solymosi Eszter vére de piros. /  Százforintos bankó de szép papiros. /  Zikcene-zakcene, zümmög 
a zsidó. /  Tátele, mámele, sárga bugyogó.” (Hegedűs Nándor, 1957. 75.)

Az Ady-vers kortársi megítélését, amennyire ez az adatokból egyáltalán kielemez­
hető, jórészt a vers és a gúnyvers közötti „kompromittáló” kapcsolat határozta meg. 
Azonnal megütközést váltott ki; állítólag a Budapesti Napló vezetői (Vészi, Kabos, Bíró) 
maguk is fölháborodtak rajta. Hegedűs Nándor szerint: „A költemény félreismerhetetlenül 
antiszemita jellegű, nemcsak címe, hanem a tartalma miatt is. Ha nem az lett volna, nem keltett 
volna a megjelenése felzúdulást a Budapesti Napló három vezetője: Vészi József, Kabos Ede 
és Bíró Lajos között.” (Hegedűs Nándor, 1957. 76.) Lengyel Géza véleménye ennél mér­
sékeltebb, megengedőbb; szerinte „a versecske elemzésével nem sokra mennénk. Lehet, hogy 
találnánk benne antiszemita ízt, lehet, hogy nem”. „De az sem kétséges, hogy szokott józan gon­
dosságával Ady sem írta volna le ezt a sort” (ti. a gúnyversre utalót). (Lengyel Géza, 1957. 
277.) Erdekesmód ezeken az utólagos kortársi magyarázatokon és vélekedéseken nem 
lép túl a kritikai kiadás magyarázó jegyzetének írója, Kispéter András sem, jóllehet ő
-  mintegy hivatalból is -  mentegeti Adyt. „Aligha hihető -  írja -, hogy Ady [...] uszító, 
kifejezetten antiszemita éllel használta volna a szóban forgó szójátékot” (AEÖV 3:452.). Ma­
gyarázata -  néhány erőtlen, mentegető szemponton túl -  jórészt a kortársi vélekedé­
sek -  egyébként pontos és informatív -  regisztrálására szorítkozik. Fölhozott adatainak 
igazolására vagy cáfolatára érdemi érve nemigen akad. Ez persze nem teljesen vélet­
len. A ZIKCENE, za k c e n e , SATÖBBI nem könnyű vers, értelmezése sokrétű és speciális, 
a szokásos irodalomtudományi tájékozottság keretein túllépő tudást föltételez. Az a
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jelenségkör pedig, amelyet antiszemitizmusként szokás megjelölni, nálunk vagy tabu- 
sított, vagy túldimenzionált, de mindenképpen úgynevezett érzékeny terület -  a ku­
tató nem szívesen mozog e körben. Az Ady-versek mostani kritikai kiadása azonban 
puszta létével kihívást jelent. Tetszik vagy sem, a Zik c e n e , ZAKCENE, SATÖBBI értel­
mezése nem kerülhető meg, ha valamennyire is egységes és konzisztens Ady-képre 
törekszünk.

Ám ha komolyan vesszük feladatunkat, azonnal nyilvánvaló, hogy Lengyel Géza 
vélekedését, miszerint a vers elemzésével nem sokra jutnánk, nem fogadhatjuk el. Ha 
lemondanánk az elemzés igényéről, a puszta -  s önkényes -  vélekedések világába ke­
rülnénk, állításainkat sem igazolni, sem cáfolni nem lehetne. Mindenki azt állítana a 
Zik c e n e , za k c e n e , s a t ö b b i egészéről is, egyes részleteiről is, amit akarna -  vagy amit 
legesetlegesebb érdekei kívánnának. Márpedig a magyarázó jegyzetben összefoglalt 
hatástörténet a verstől függetlenül is súlyos problémákat foglal magában, s ezeket az 
elemzésről való esetleges lemondás sem hatálytalanítja. A vers igazi tétje: a magyar­
magyar zsidó együttélés természetének mélyebb megismerése -  kikerülhetetlen fel­
adat. Ha Ady versének elemzésével közelebb juthatunk ehhez, nem maradhatunk 
meg a szőnyeg alá seprés kényelmes, de kártékony hagyományánál. De eközben sem 
mellőzhetjük el az irodalmi szöveg megkívánta speciális megközelítést. A Zik c e n e , 
ZAKCENE, SATÖBBI úgy tartalmaz egy fontos és bonyolult szociokulturális dimenziót, 
hogy létmódja alapvetően irodalmi, s a vers mégoly fontos szociokulturális informá­
cióinak megértése is csak ennek figyelembevételével lehetséges.

Mindenekelőtt tehát magát a vers egészét kell figyelmünk középpontjába állíta­
nunk. A vers -  a Zik c e n e , za k c e n e , s a t ö b b i cím után -  a következő tíz sorból áll:

„Rossz szívem és százszor rossz vérem 
Dobog, zuhog, mindig fehéren.

Dobog, zuhog, egy kicsit kába 
És vár valamit mindhiába.

[5] Várja a nagy, nagy, nagy időket,
Várja az új királyi nőket.

Ami szépség van, ami álom,
Azt mind, azt mind náluk találom.

[10] Zikcene, zakcene, félek,
Övék a sors, a nő, az élet. ”

A teljes szöveg ismeretében kétségtelen, a versben csakugyan van egy jelöletlen (de 
minden külső adat szerint nagyon erős) intertextuális utalás. A cím is, a 9. sor is mu­
tatja ezt, ha nem is azonos módon. A cím, amelynek funkciója általában egyféle előre- 
utalás, egy mozzanatnak az egész versre való kiterjesztése -  idézet a kortársak azono­
sította gúnyversből; ezt a folytatást helyettesítő s arra utaló satöbbi egyértelművé teszi. 
(A 9. sor nem annyira idézet, mint inkább utaló-emlékeztetőjellegű.) A címbéli zikcene, 
zakcene azonban nem egyszerűen csak idézet egy a kortársak által jól ismert szövegből; 
ez egyúttal fölidézés, ráutalás is a közszájon forgó rigmusra. Hivatkozás egy negatív szí­
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nezetű, konvencionális-sztereotip zsidóságkarakterizációra. Szerepe ennek előhívása 
az olvasói-befogadói tudatból. Itt azonban egy pillanatra máris meg kell állnunk. Föl­
merül ugyanis a kérdés: Ady vajon melyik szövegből idéz? A vérvádas, Solymosi Esz- 
ter-es szövegből-e vagy a rövidebb, ilyen vádat nem tartalmazó, „pusztán” karakteri- 
záló gúnyversből? Ez lényeges kérdés, mert -  noha ezt a kortársak nem igazán érzé­
kelték -  itt két, merőben különböző szövegről van szó. A Hegedűs Nándortól idézett 
rövidebb „változat” egy premodern folklórszöveg, amely -  jellegéből következően -  
az eltérő szociokulturális sajátosságokkal való, azoktól elkülönülő etnikai karakterizá- 
ciót végzi el. Durva és gúnyos, de funkciója nem több, mint elhatárolódás: A más-ság 
kinyilvánítása és megerősítése. A hosszabbik „változat” viszont már egy modern szö­
veg, egyféle antiszemita csasztuskaváltozata a folklórszövegnek. Funkciója nem az el- 
különbözés kinyilvánítása, hanem a vádak „megzenésítése”, egy közismert szöveg 
csasztuskaszerű aktualizálásával -  nagyon is modern politikai célok érdekében. Sajnos 
pontosan nem dönthető el, hogy Ady melyik „változatot” ismerte; erre vonatkozóan 
nem áll rendelkezésünkre külső adat. Egy dolog azonban bizonyos, a gúnyversből Ady 
mindössze egyetlen mozzanatot idéz (zikcene, zakcene), mondandójához csak erre az 
egyetlen mozzanatra van szüksége -  csak ezt aktualizálja (s nem mást). De mi ez a zik- 
cene, zakcene? A kritikai kiadás jegyzete erre pontos választ ad. „A »zikcene, zakcene« for­
dulat jiddis eredetü szójáték enyhén magyarosított formában. A jiddis az akkori közép- és kelet­
európai zsidóság egy része által beszélt, héber és szláv kifejezésekkel kevert németnyelv-változat. 
így a zikcene a siebzehn (tizenhét) jiddis-magyaros megfelelője, a zakcene pedig az előbbi szó­
játékos párja. Ez a szópár már a XIX. században gyakorta előfordult a jiddisül beszélő zsidókat 
csúfoló-gúnyoló rigmusokban. Jelen összefüggésben számolásra, közelebbről pénzszámolásra uta­
ló kifejezés. ” (AEÖV 3:451.) Azaz: a zikcene, zakcene szópár a zsidók valamiféle verbális 
emblémája; használata, minden egyéb magyarázatot vagy körülírást mellőzve is, a zsi­
dókra, a zsidóságra utal -  egy domináns szociokulturális karakterében a zsidóktól kü­
lönböző, attól elhatárolódó etnikum nézőpontjából. Nem kétséges, hogy az Ady-vers- 
ben is ez a szerepe a szópárnak (pontosabban: az erre való ráutalás), s nem több. (Ha 
Ady a vérvádas változatot akarta volna előhívni, aktualizálni, megtehette volna -  
ahogy utóbb, Solymosi Eszter „megverselésével” Erdélyi József, tudjuk, meg is tette.)

A cím így óhatatlanul őriz egy negativizáló mozzanatot is; a címben fölidézett emb­
léma konnotációja elsődlegesen negatív. De nem csak az. Mivel a karakterológia nem 
mondódik végig, a folytatást a satöbbi csak jelzi, méghozzá -  figyeljünk föl erre -  iro­
nikusan, tehát a megidézett karakterológiától egyben el is idegenítve olvasóját, a cím­
nek van egy -  a fölidézett szövegtől eltérő lehetőségeket magában rejtő -  nyitottsága. 
Magát a címet ismerve csak, nem lehet eldönteni, mi következik a zikcene, zakcene után? 
A gúnyvers konvencionális rigmusa folytatódik-e, vagy valami más következik? Az 
Ady-féle „folytatás” -  a versolvasó számára -  nem lehet más, csak maga a vers.

S magára a versre rátérve mindjárt megfigyelhető egy lényeges mozzanat. A vers 
szövege a címet követően nem a címben rögzített utalás mentén halad. Nem a zsidók 
újabb karakterológiája következik, hanem a szerzői én önjellemzése. S ez nem puszta 
ellentéte a címbeli utalással fölidézett karakterológiának: a szerzői én önjellemzése a 
kontrapunkt jellegűnél jóval komplikáltabb. Egyrészt ugyanis a várt (?) ellentételezés 
helyett ez az önkarakterológia is negatív színezetű. A szerzői én szíve „rossz”, és vére 
„százszor rossz”. Igaz, s ez komplikálja a dolgot, ez a szív és vér „mindig fehéren” dobog 
és zuhog -  márpedig a fehér szín „a keresztény kultúrában, éppúgy, mint a zsidóban, [...] 
az abszolút tisztaság és ártatlanság színe” (Heller Ágnes, 1995. 1804.). Azaz: az önjellemzés
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ellentétekre épül, méghozzá metaforikusán megemelt formában. (A szív ugyan akár 
egyenesben, minden metaforikus megemelés nélkül is lehetne rossz, a „százszor rossz 
vér” azonban mindenképpen áttételes jelentésű. A rossz vér már köznapias jelen­
tésében is többet mond, mintha pusztán egy testnedv állapotáról volna szó.) A fehér 
szín szerepeltetése tehát itt az önmaga meghaladásának lehetőségét -  igényét (?) -  
jelzi. A 3-6. sor voltaképpen ennek az önmaga „rosszaságát” meghaladó benső igény­
nek -  a személyiség vágyakban manifesztálódó jobbik, nemesebbik énjének -  a kibon­
tása, részletezése. A szerzői én itt külsővé, harmadik személyűvé válva várakozik-vá- 
gyakozik valamijóra. A negyedik sorban ez a vágy még körülhatárolatlan, puszta vágy, 
az 5. és 6. sorban azonban -  miután a 4. sorban kimondódott ennek megvalósulha- 
tatlansága („mindhiába”) -  ez a vágy két ponton alakot ölt. A „nagy idők” és az „új királyi 
nők” biblikus allúzióiban egymást erősítve villan föl a társadalmi-történeti, illetve az 
érzéki-szexuális kiteljesedés igénye. Mindkét elem erősen hangsúlyos és metaforikus. 
A „nagy idők” önmagában is erős szókapcsolat, messianisztikus sugalma félreérthetet­
len; a „nagy” jelző háromszori ismétlése pedig még nagyobb nyomatékot ad neki. A 
nők kettős jelzője (új és királyi) ugyancsak fokozó, fölerősítő szerepű. E sor intenzitását 
mutatja, hogy itt nem egy nőről, hanem többről (talán sokról) van szó, s ezek a nők 
nem is akármilyen nők: királyiak (tehát valamiképpen a tökéletesség attribútumaival 
rendelkeznek) és újak, azaz az eddigiekhez képest is valami mást, még meg nem ta­
pasztaltat képviselnek.

A vers első nagyobb egységét ez az első hat sor alkotja. E rész jellemzője a fölfoko- 
zottság és az ellentéteken keresztül való előrehaladás. Szimbolikusan megemelt, a hét­
köznapi realitás fölé emelt, sűrített világ ez, jóllehet reális-valós referenciáit nem adja 
föl. A 7. sorral azonban ez a láncszerű építkezés (József Attila [1958.25.] terminusa ez 
Ady versépítkezésének egyik változatáról) megszakad, a vers menete „ugrik” egyet. 
„A mi szépség van, ami álom,/Azt mind, azt mind náluk találom” -  olvashatjuk folytatásként, 
de nem tudjuk (mert nem tudható azonnal), hogy a „náluk” kikre vonatkozik. Az „új 
királyi nőkre”? A közvetlen szövegelőzményből, a 6. sorból ez következne, de -  s ez tel­
jesen egyértelmű -  a 7. sor nem láncszerűen kapcsolódik a 6.-hoz. Valamiképpen foly­
tatja azt (ez természetes), ám közben kettős váltást mutat. A szerzői én a külsővé, har­
madik személyűvé tett alakjából a 8. sorban visszavált első személyűvé; a „náluk” pedig, 
ha egy pillanatra homályosan is, a verscímben foglalt emblémára, a zsidókra vonat- 
koztatódik. Hogy ez valóban így van, a folytatás teszi teljesen félreérthetetlenné. A 9. 
sor ugyanis, bár közvetve, egy markáns intertextuális utalással megnevezi, pontosab­
ban fölidézi „őket”: zikcene, zakcene, mondja ki a zsidók jellemzésére használt szópárt. 
Ez a verstény, hogy tudniillik a „náluk” a zsidókra vonatkozik, pedig körülhatárolja 
a vers további értelmezési lehetőségét. Nyilvánvalóvá teszi, hogy a szerzői én számára 
nem saját csoportja, hanem ez a külső, idegen, „bélyeges” csoport hordozza az értékes 
lehetőségeket („Ami szépség van, ami álom, / Azt mind, azt mind náluk találom”). Ugyan­
akkor -  éppen a pénzszámolást kiemelő, a pénzszámolássalj ellemző intertextuális uta­
lás jelzi ezt -  ez a csoport gazdag, de külső idegen csoport; szociokulturális sajátosságai 
mások, mint a sajátjáéi. Feszültségben vannak egymással. A 9. sor harmadik szava („fé­
lek”) mutatja ezt, hiszen itt a „félek” valamitől tart jelentésben szerepel. A szerzői én 
attól tart, hogy „övék [tehát nem a miénk] a sors, a nő, az élet” -  azaz mindaz, ami számára 
lényeges. A feszültség közvetlen oka nyilvánvalóan a „fehér” álmok és a pénzszámláló 
zsidó emblematikus figurája közötti konvencionális ellentét. Ezt ugyan a 7-8. sor („Ami 
szépség van” stb.) egyértelműen pozitív kapcsolása nagyrészt hatálytalanítja, hiszen en­
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nél pozitivabb jellemzés aligha képzelhető el. De a zikcene, zakcene szópár fölemlege­
tése, megtoldva a félelem beismerésével, igy is meghagyja e viszony bizonyos lényegi 
ambivalenciáját. A vers végkicsengése az idegenségtudat és az elfogadásvágyás kettős­
ségében rögzül.

Ez a versből kielemezhető beállítódás, noha eltérő hangsúlyokkal, összhangban van 
Ady egyéb szövegeivel. Itt, mint a vers intencióit megvilágosító mozzanatokat, kettőt 
emelnék ki -  két különböző időben írt szövegből. Az egyik ilyen szöveg a ZIKCENE, 
ZAKCENE, SATÖBBl-vel együtt megjelenő Cs e n g  az Él e t  (AEÖV 3:96.) című vers. Ez 
a minket érdeklő költemény élményalapjának megértéséhez visz közelebb. Szó sincs 
benne zsidókról, fölépítése is, jellege is eltérő. De nagyon markánsan kifejez egy lét­
élményt, azt, amelyik a Zik c e n e , za k c e n e , s a t ö b b i beállítódását is előkészítette:

„Cseng az élet, mindig csengjen,
Cseng az élet, hadd támadjon 
Mindig egy vÁg valaki.

Cseng az élet, hiszen mindegy,
Hogy ki örül az életnek,
Csak örüljön valaki.”

A vers végső hozadéka egy rezignált „ha én nem, akkor majd te” attitűd kialakulása. 
Nem kétséges, hogy benne van a saját életlehetőségek elvesztésének keserűsége és az 
élet továbbvitele szükségességének belátása, elfogadása. Még őrzi azonban a két pólus 
közötti feszültség élményét is -  azt a feszültségélményt, amelyet a ZIKCENE, ZAKCENE, 
SATÖBBI tíz sorában mintegy történetileg konkretizált, „magyarokra” és magyar „zsi­
dókra” alkalmazva azt. Ez a gesztus azonban egyáltalán nem véletlenszerű vagy eset­
leges. Az Ady-életmű egészét -  így például a kései KORROBORl-t (1917; a Eö PM 
11:136-138.) is -  ismerve kétségtelen, hogy Adynak tartós alapélménye volt, hogy 
„magyarság rég nincs már” (uo. 136.), „már nem vagyunk” (uo. 137.), a zsidók viszont, 
„akik mint nép, szintén nincsenek” (uo. 137.), az új körülmények között vitálisak, erőt, 
lendületet mutatnak. Nevezetes kései cikke, a már említett KORROBORI, amelyben e 
viszonyról mintegy végső mérleget készített, így nem kevesebbet vet föl, mint hogy 
egy új népet kell megteremteni magyarokból és magyar zsidókból: „Itt, egymást fojto­
gatva a szerelemtől, vagy új' népet produkálunk [mi, magyarok és magyar zsidók], vagy pedig 
utánunk az özönvÁz” (AEÖPM 11: 137.). Sőt még ennél is tovább ment, mikor úgy vélte: 
„ElőtÁpusát látom egy új népnek, a Korrobori kiváltott népének, s óh bár jól látnék. Ez volna a 
mi minden dilemmánk megoldása s nyilván a História remekbe készült munkája, ha igaz volna. ” 
(Uo. 138.) A KORROBORl-nak ez a tendenciája, mondhatnánk: megegyezési ajánlata 
természetesen szemben állott mind a „hagyományos”, nyílt vagy rejtett ellenségeske­
déssel, mind az akkor még uralkodónak számító (s bizonyos szintekig csakugyan meg­
valósuló) asszimilációs gyakorlattal. Sok mindent tagad tehát, és az addigiakhoz mér­
ten ez teljesen új lehetőség fölvetésének tekintendő. S az is kétségtelen, ideáltipikus 
formájában azóta sem valósult meg, jóllehet azóta majdnem nyolc évtized eltelt. Két 
dolog azonban ennek az elképzelésnek az ismeretében nyilvánvaló. 1. A KORROBORI 
antiszemitának semmiképpen nem nevezhető (vö. Vezér Erzsébet, 1994), jóllehet 
mentes minden szokványos filoszemita idealizációtól. 2. A ZIKCENE, ZAKCENE, SATÖB­
BI, ha embrionális, felemás formában is, de már a Ko r r o b o r i  felé mutat, azt készíti
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elő. Az új nép megteremtését célként tételező elgondolás megszületéséhez szükséges 
mentális átrendeződés dokumentuma.

Ám ha ez igaz, egy kérdés még változatlanul nyitott: miért váltott ki mégis megüt­
közést a Zik c e n e , ZAKCENE, SATÖBBI? Mi volt az, ami elfogadhatatlan volt a vers zsidó 
olvasói számára?

A válasz nem könnyű, de talán nem lehetetlen. Néhány lényeges összefüggés leg­
alábbis valószínűnek látszik. 1. Az Adytól idézett szópár (zikcene, zakcene) asszociációs 
tere túlságosan széles és szórt volt. Nemcsak a pénzszámolgatást, azaz a pénzforgalmi 
folyamatban játszott zsidó szerepet idézte föl, hanem -  mivel a gúnyvers vérvádas ak­
tualizálását, csasztuskaváltozatát a kortársak még ismerték -  félreérthető is volt. A szó­
párba antiszemita fölhangokat is belehallottak. Ez ugyan Ady -  kielemezhető -  szán­
dékai ellenére történt, de mégis szükségszerűnek tekinthető. A pénzszámolás kieme­
lése ugyanis eleve olyan toposzként élt a zsidókról alkotott karakterológiákban, úgy 
kapcsolódott össze a zsidókkal, hogy a pénzzel kapcsolatos negatív történeti tapasz­
talatokat elsődlegesen rájuk koncentrálta. Emlegetése tehát bíráló szándékot sugallt. 
A szópár puszta használata így könnyen létrehozhatott egy olyan befogadói asszociá­
cióláncolatot, amely a használóról ellenséges érzület föltételezéshez vezet el. Azaz: a 
szerzői intenció és a konkrét hatástörténet szétvált, s két különálló szálon, ellentétes 
irányba mozgott. 2. Ez a hatásmechanizmus annál inkább is érvényesülhetett, mert a 
szerzői szándék valóban szemben állott az akkor még uralkodó asszimiláns stratégiá­
val. Az akkori asszimiláns zsidó és filoszemita nem zsidó állásponttal szembehelyez­
kedve megkülönböztette, két különböző entitásként kezelte a zsidókat és a nem zsidókat. 
így -  tévesen -  asszimilációtagadónak, ergo: kirekesztőnek tetszett. Ma már persze 
tudjuk, az asszimiláció mindig is csak az egyik lehetséges stratégia volt a sok közül, s 
ez a beállítódás is az idők folyamán jelentős módosulásokon ment keresztül. Ma pél­
dául Magyarországon jelentős mértékű a disszimiláns és az ún. integrációs beállítódás, 
amelyek -  bár más-más formában, de -  maguk is, visszamenőleg is elutasítják az 
asszimilációt (vö. Gerő András, 1995). Ez a trendváltás önmagában is jól mutatja, hogy 
a század eleji magyarországi asszimiláció részleges és nyitott (sőt bizonyos mértékig 
megfordítható) folyamat volt. Azaz: volt szociológiai realitása a megkülönböztetésnek, 
bár ez a megkülönböztetés implicite kétségbe vonta az asszimiláció eredményét (vagy 
legalábbis nem tekintette teljesnek és befejezettnek azt), s nem tükrözte -  nem tudta 
tükrözni -  azt a kétségtelenül bonyolult, amorf, de valóságos új identitásalakzatot, ami 
az asszimilációs folyamat akkori stádiumában már ugyancsak szociológiai realitás volt. 
3. A történelmi tapasztalatok arra kondicionálták a magyar zsidókat is, hogy hárítsák 
a számukra nem vagy nem teljesen kedvező véleményeket és megközelítéseket. Sőt, 
mint Karády Viktor (1995) kimutatta, igen erős volt e körben a védekező funkciójú 
preventív szimbolikus erőszakra való készség. („Kifelé” csakúgy, mint a saját csoporton 
belül.) Ez a beállítódás, amelyet nagyon leegyszerűsítve és (részben) félreértve, olykor 
„zsidó érzékenységként” is emlegetnek, maga is torlaszként akadályozhatta a vers va­
lódi intencióinak -  Ady formálódó új attitűdjének -  megértését.

E ponton arra sem árt emlékeztetni, hogy Ady attitűdjének módosulása rendhagyó 
jellegű volt, éppen a konvenciókkal fordult szembe. 1906 decemberében A BÉLYEGES 
SEREG című versében még minden fönntartást nélkülöző, egyértelműen azonosuló 
magatartás szólalt meg -  összhangban az akkori legitim (mindkét oldalról elfogadott) 
asszimilációs stratégiával. ,Véretek, ha idegen is százszor, /  Mégis az enyém, az enyém, /  Véres 
ajkakkal mézes asszonyaitok /  S nyitott szívvel baráti, hü fiuk /  Atöntötték belém. // Büszke kár­
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hozók, eldobhattok százszor, /  A lelkem százszor utánatok oson. /  Örök bolygók, örök riasztgatók, 
/  Idő kovászai, megyek én is veletek /  Bélyegesen, csillagosan.” (AEÖV 3:56.) Figyelemre mél­
tó persze, hogy már ez az azonosulás sem szokványos; meghatározó vonása, hogy nem 
vár el zsidó önfeladást, sőt inkább ő vállalja a „bélyegesek” sorsát. Most, 1907 augusz­
tusában pedig a „bélyeges sereg” kitaszítottjait már az élet nagy lehetőségeit birtoklóknak 
látja. Ez kétségtelenül elmozdulás a zsidókban puszta páriákat látó filoszemita pozíció­
tól, de nem indokolatlan, noha tagadhatatlan, hogy most egy nagyon bonyolult és 
ellentmondásos szociológiai képlet másik oldalát hangsúlyozza. Ez a félfordulat azon­
ban összhangban állott a valóságos tendenciákkal, a magyarországi kapitalizmus le­
hetőség-újraelosztó mozgásával. Bizonyos ugyanis, hogy ezeknek a folyamatoknak a 
legnagyobb nyertesei a magyarországi zsidók voltak, legnagyobb vesztese pedig az ún. 
történeti középosztály; s ez az átrendeződés csakis konfliktusok között mehetett végbe. 
Ady ezt az új -  vagy legalábbis számára újként tudatosuló -  helyzetet érzékelte, amikor 
a Zik c e n e , ZAKCENE, SATÖBBI sorait papírra vetette. (Nem véletlen, hogy a vers újra- 
felfedezője, Emőd Tamás utóbb maga is úgy látta: „Ady a verset a pénzről írta és azokról, 
akik a pénzben vígacskán turkálnak. Olcsó zene, szép zene, zikcene-zakcene. ” [Emőd Tamás, 
1928.]) Azt mondja ki, a maga metaforikusan megemelt és mitologikusan színezett 
versbeszédével, hogy megváltozott a történeti szituáció szereplőinek egymáshoz vi­
szonyított helyzete. Lehet „bélyeget” ragasztani a volt páriák homlokára, de immár 
„övék a sors, a nő, az élet”. Ez azonban (s ez hangsúlyozandó), mint más megnyilatko­
zásaiból s életrajza eseményeiből kiderül, nem járt együtt a befogadó, azonosuló gesz­
tus feladásával. Hogy ez változatlanul élt benne, azt legpregnánsabban alighanem A 
TAVALYI c s e l é d e k h e z  című verse (AEK, 503-504.) dokumentálja:

„Én, koldus jobbak gyermeke,
Miként ezer éve, tavaly 
Testvéremül elfogadom,
Ki tiszta ember és magyar.
[...]
Kirabolt, szegény kis magyar,
Kitárul afelé karom,
Kit magyarrá tett értelem,
Parancs, sors, szándék, alkalom.”

Ez a befogadó, azonosuló mozzanat azonban 1907-től a kínálkozó emberi viszo­
nyoknak csak az egyik lehetséges esete volt, s a bontakozó reálfolyamatok egy komp­
likáltabb, konfliktusokkal is terhelt viszony irányába mozogtak.

Irodalom

AEK -  Ady En d r e  k ö l t e m é n y e i. Sajtó alá rend. Láng József és Schweitzer Pál. Bp., 1992. 
AEÖPM -  Ady  En d r e  ÖSSZES pr ó z a i MŰVEI. 11. köt. [Kritikai kiadás.] Sajtó alá rend. Láng Jó­

zsef. Bp., 1982.
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VERSFORDÍTÁS-PÁLYÁZAT

Andreas Gryphius

VANITAS, VANITATUM 
ET OMNIA VANITAS

Bárhová nézek is, a Földön csak hiúság.
Holnap lerontja az, amit ez ma emel,
Hol fényes város áll, tornyokkal büszke hely, 
Nyájával nemsoká egy pásztor járja útját.

Mi most szépen virúl, holnap már sárba gyúrják. 
Ki virgonc s büszke ma, pár év: s csak porhüvely. 
Nincs semmi, semmi itt, ami ne múlna el.
Ki ma szerencse-fi, holnap csak bajt, borút lát.

A tettek fénye múl, mint álom, mint a köd.
Majd épp e könnyű hab, az ember lesz örök?!
Mi más, mind-az, amit úgy vágyunk megszerezni,

Mint hitvány semmiség, por, hab, szél, röpke perc, 
Mint mezőn egy virág, mit másnap föl se lelsz?
És lásd, ami örök, nem ügyel arra senki.
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August von Platen

TRISZTÁN

Kinek szeme meglátta a szépet, 
arra a halál titkon jelet tett, 
nem ad néki célt a földi élet, 
s a haláltól mégis egyre retteg, 
ki szemével meglátta a szépet!

El nem múló kin szerelme: lüktet, 
hiszen olyat csak bolond remélhet, 
hogy ilyen vágy itt beteljesülhet; 
kit a szépség nyilától seb éget, 
el nem múló kin szerelme: lüktet!

Ah, mint forrás elapadni vágyna, 
minden lélekzetre szivna mérget 
s halált minden virág illatába’; 
ki szemével meglátta a szépet, 
ah, mint forrás elapadni vágyna!

Friedrich Nietzsche

A SZABAD SZELLEM

Búcsú

„A varjuraj 
a város felé húz tova; 
hó lesz hamar -  
boldog, kinek van otthona!

Csak állsz, s szemed 
a visszautat kémleli.
Úgy kell neked; 
bolond, ki ősszel vág neki!
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Lásd, a világ:
kapu, száz pusztát rejteget! 
Hol várna rád
nyugalom?! Végleg elveszett.

Állsz sápatag -  
A tél sorsűzte vándora, 
mint füst kutat 
hideg egeket s száll tova.

Rikoltsd, madár, 
pusztát-fölkárogó dalod! -  
Szived, ha fáj,
jégbe-gúnyba burkolhatod.

A varjuraj
a város felé húz tova;
hó lesz hamar -
jaj, akinek nincs otthona!”

Válasz

Hogy?! Istenem!
Hogy visszavágyom, azt hiszi,
hogy fáj szivem;
német langymeleg kell neki!

Tévedsz s nagyon!
A részvét az, mi visszaránt: 
a szánalom
német fonák elméd iránt!

A két részből álló verset csonkán -  VEREINSAMT (esetleg Ab s c h ie d ) címmel -  közli nemcsak 
számos antológia, de több Nietzsche-kiadás is. (Ismeretes, milyen önkényes-prekoncepciózus 
módon jártak el Nietzsche hagyatékának gondozói a filozófus-költő műveinek kiadásakor -  saj­
nos messzire ható következményekkel.) Nem csoda, hogy az 1989-ben megjelent (érdemben 
az egyetlen) magyar Nietzsche-verseskötet is csak az első rész (Ab s c h ie d ) átültetését adja közre; 
nem tudni, ismerte-e a fordító, Képes Géza, a második részt. Tekintettel azonban arra, hogy a 
filológiai hűség általános követelményén túl ez esetben a Nietzsche (szabad) szelleméhez való 
hűség is előírja a vers eredeti textusának visszaállítását (azaz mindkét rész tolmácsolását), ki­
egészítettem a csonkán cirkuláló szöveget a BÚCSÚ szövegét közrefogó idézőjelekkel, valamint az 
An t w o r t  című második rész fordításával. (Szövegforrás: F. N.: SÁMTLICHE WERKE. [KSA=] 
Kritische Studienausgabe in 15 Banden. Hrsg.: Giorgio Colli u. Mazzino Montinari. -  Berlin, 
New York, Walter de Gruyter, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1980. 11. köt. 329­
330. o.)
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Paul Celan

HOL JÉG VAN

Hol jég van, elég kettőnek hűvöse: 
Kettőnek: ezért hívtalak.
Mintha tűzlehelet vett volna körül -  
A rózsától jöttél.

Megkérdeztem: Hogy hívtak ott? 
Megmondtad, kimondtad azt a nevet: 
fölötte derengés, mintha hamué -  
A rózsa felől jöttél.

Hol jég van, elég kettőnek hűvöse: 
én adtam neked a kettős nevet, 
mely alatt szemed fölnyitottad -  
A lék fölött ragyogás volt.

Én most, szóltam, lehunyom az enyémet -: 
Vedd ezt a szót -  szemem mondja a tiédnek! 
Vedd, mondd utánam, 
mondd utánam, mondd lassan, 
mondd lassan, hosszan kitartva, 
és szemedet még ne hunyd le addig!

Hilde Domin

ŐSZI KIKERICSEK

Nekünk, akik gyermekéveinek rovátkái 
elégtek az ajtófélfával együtt, amelyen 
centiméterről centiméterre 
be voltak jelölve.

Akik nem ültettünk fát 
kertünkbe,
hogy növekvő árnyékába 
állítsuk székünket.
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Akik a dombon ülünk le, 
mintha pásztorául rendeltek volna 
a felhőnyájaknak, melyek tovahúznak 
szilfák fölött a kék legelőkön.

Nekünk, örökös útonlevőknek 
-  élethossziglani út, 
akárha bolygók között -, 
új kezdetek felé.

Nekünk
nyújtóznak föl a kikericsek 
barna mezőin a nyárnak, 
s nevel az erdő 
szedret és csipkebogyókat -

Hogy a tükörbe nézve 
megtanuljuk 
olvasni önnön arcunkat, 
melyen a megérkezés 
mind láthatóbban előtűnik.

Tatár Sándor fordításai
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Lázáry René Sándor

MORCEAUX, PROJETS, RIENS
(Semmiségek, hívságok, bohóságok)

I

Versailles-i víg vasárnapok! 
Vincennes-i vár meg erdő! 
Ki akkor voltam, az vagyok! 
Nem költő: fád tekergő...

II

Maman minap megkérdi: „Nos, fiam,
Mi tetszett jobban? Cléry? Loches? Gien?
Netán Blois? Chenonceaux vagy Beaugency?
No mondd!” -  „Nahát! Ne mind nyaggasson any’czi! 
Minden csodás volt... Vouvray, Candes, Chinon! 
Szintúgy Saumur... S a bor roppant finom!
Azt kóstolgattam, mint a pinty! Elégszer.
Oly sűrű gyöngysor! Fénylő, szinte ékszer!
(Nem hígított, sem czukros, czefre hablé!)
Olyant vedelt rég Ronsard meg Du Bellay...
S vidám nyelvével csettingetve Rabelais!”
Maman lecsap: „De ne feledd D’Aubignét!
Ha mondanám, te még akkor se hinnéd!
Borisszaság sorvasztá el fogínyét!”

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Latin és francia szakos tanár volt, 
kiváló romanista hírében állott, de ez nem bizonyított, mindenesetre hosszabb ideig hivatalnokként is mű­
ködött. 1890-től főleg Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos Marossárpatakon hunyt el 1927 októ­
berében. Negyven verse még 1992 augusztusában került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból. A hir­
telen, sőt: hihetetlen fölfedezést követő filológiai kutatómunka, illetve a nehéz és szövevényes életrajzi nyo­
mozás eredményeképpen jó néhány eredeti Lázáry-levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élet­
társának, későbbi özvegyének, Vajdaréthy Júliának mindeddig lappangó hagyatékában... Ám ugyanott to­
vábbi száznyolc költeményre, valamint Marullo Pazzi (késő reneszánsz költő és zeneszerző) tizenhét versé­
nek Lázáry általi fordítására avagy átköltésére akadtunk... A Lázáry-oeuvre már-már teljesnek látszott, ami­
kor is 1995 júliusában (a marosvásárhelyi Teleki Téka és dr. Vajdaréthy Rabán fáradhatatlan közreműkö­
désének köszönhetően) a Vajdaréthy Júlia-féle kéziratköteg fájón hiányzó, elveszettnek hitt részeire is rá­
találhattunk. Egy szürke notesz és újabb százharmincegy vers! Zömükben fiatalkori próbálkozások, rögtön­
zések, úti képek, zsengék; illetőleg már kiforrottabb kései költemények, poémák, megkeseredett tréfák, 
szomorú töredékek: egy felemás életmű törmelékei... Közöttük néhány általunk eleddig ismeretlen átköltés 
avagy fordítás: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. századi angol) és Fu An-kung (VIII. századi kínai) költőktől. 
Az immáron egésznek mutatkozó szövegkorpusz földolgozása roppant időigényes, ám folyamatban van. 
(Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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III

Ermenonville! Montmorency! 
Mégis meghalt Rousseau... 
Rossz kedély volt. Eszridegség: 
Sok naiv, borús szó...

IV

Egyszer kortyoltam, oh, 
Szenteltvized, Vichy! 
Pocsék pocséta volt 
Meg egytized pisi!

(Azt mondja most Maman: 
„Zut! Ejnye... De fiam! 
Oláh-Szent-György se jobb, 
Mint Vichy s Evian!”)

V

Rég nem láttalak ős Languedoc és Provence! 
Rám várt Albi, Beaucaire, Nimes, Pamiers, Foix, 

Narbonne fénye, Toulouse! Bús 
Fészkem: bűnteli Béziers!

VI

Ha mit láttam: smoncza. 
Kekeczkedik Koncz (a 
Kollegám), hogy: „Mondsza, 
Bejártad-e már Szavoját?” 
Nyavolyát!

VII

Ha majd öreg leszek, lejárok hébe-hóba 
Anglus turistaként a hegyláncz-védte Pau-ba! 
Beárnyékol Béarn, befed Navarra, Gascogne: 
Agg Henri IV leszek vagy hervatag nagyasszony!
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VIII

Saintonge, Béarn vagy Artois? 
Utazhatnék akárhová 
Jövőre... Elzászig? De Metzig!
Hát Így se jó, hisz úgy se tetszik!

Minek Cherbourg, Bordeaux, Calais? 
Inkább ser, bor, borókalé,
Mintsem Soissons, Senlis, Colmar! 
Iszom... („Mon fils, te bandzsitol már!”)

Lille? Cambrai? Langres? Valenciennes? 
Vagy Nancy?... Tudja francz, milyen!
S miért mennék pont Angouleme-be? 
(„Poeme? Pökhendi hangú, nemde?”)

Netán Tarbes, Saintes, Arras, Laon? 
Kitárt térkép az asztalon...
Meg egy könyv. Abban olvasom:
Et le bon feu duc d'Alengon?
Főm lassan fölbük: elalszom.

IX

Még állni fog Villandry, 
Villeneuve, Foix vagy Josselin, 
Midőn te szittya földben 
Régen rohadni fogsz lenn!

X

Hol van Hyeres, Menton, Toulon?
VÍg múltamat kipusztulom...
Hát Monte-Carlo, Cannes meg Nizza? 
így jár, ki magát tán elblzza!
Lebeghet immár laza lelkem 
Vizek felett Saint-Raphaelben.
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XI

Csak egyszer jártam Saint-Germain-en-Laye-ben: 
Elbámultam, s a lépcső mellé léptem 
A kastélyban... Még karcsú voltam, ében!
De főm deres már, arczom halovány:
Átok ül rajtam, mint egy Valois-n!

XII

Borodtól fölhevültem, ó, 
Szép Sully-sur-Loire! 
Duhaj kedvem lehűti majd 
Egy űri hűs pohár...

XIII

Költőcske, élj bután!
Pár kritikus ma amondó. 
Finnyás finomkodásuk, 
Bölcsész okoskodásuk 
Batkát sem ér! (Csupán, 
Mint nászi éj után 
Ágylepedőkön az ondó!)

XIV

Kastélykert. 
Harmat. 
Azay-le-Rideau. 
Pirkad. 
Föl-fölzeng 
Kaczér öt rigó! 
Nem is tudom: 
Miért épp öt rigó? 
S miért kaczér? 
Netán azér’,
Mert
Azay-le-Rideau.
Csak
Rlmkényszerből. 
Azér’ öt rigó!
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XV

Mint Fontevrault-ban 
Pár Plantagenet.
Mint Saint-Denis-ben 
Frankhoni királyok.
Akárha Cloux-ban 
Léonard de Vinci.
A földi lét.
La fin
Partout c'est ainsi.
Már meztelen.
Ruhám hiába hordtam.
Végezhetem
Majd márvánnyá szobortan.
Puczér koben.
Megnyugszom tán az Úrban.
S ha szólhatnék, azt mondanám:
„Mais pourtant...”

Hosszabb francziaországi nyaralás után 
végre itthon összehordhattam ezt is... 
Maros-Vásárhelyt, 1905 szeptemberében

Majoros Sándor

A NEHÉZ KŐ

Azt mondják, vannak emberek, akiket fölmagasztoslt a háború. Mintha a mundér egy 
rács nélküli rácsozat volna, amelyből könnyedén illannak el a rossz tulajdonságok, de 
a jók, az értékesek egytől egyig megmaradnak. Persze túlzás volna azt mondani, hogy 
mindez kizárólag az egyenruhának köszönhető, de nélküle -  és ez aligha kétséges -  
szó sem lehetne semmilyen átalakulásról. Aki magára ölti, hatalmas terhet vesz föl a 
vállára, és nemcsak a felelősség, a szüntelen alkalmazkodás terhét, hanem az otromba 
ruhadarabokét, amelyek spongyaként szívják magukba a vizet, és magukhoz láncol­
nak minden mocskot, ami a külvilágból rájuk tapad. Biztonsággal elhelyezhetők ben­
ne a hazulról hozott fényképek, a levelezőlapok, a dohányzáshoz való eszközök, meg 
minden, ami egy miniatűr világegyetem kialakításához szükséges. Ezért és csakis ezért 
jellemformáló az egyenruha: saját belső világa van, posztóból és kendervászonból egy- 
bevarrt birodalom, amelyhez különleges illatkollekció: a naftalin, az emberfaggyú és 
a puskapor szaga párosul. Kockázatos eltávolodni tőle, és kimerészkedni a „civil élet” 
ellenőrizetlen fertályaira, mert az összes gomb, az összes pertli és kapocs egy magasabb
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rendű harmóniáról árulkodik, amelynek lényegét legfeljebb csak sejtheti az ember. 
M ondom: kockázatos elhagyni ezt a szűkre szabott territóriumot, de nem is lehetséges. 
Rács nélküli rácsozat ez, átenged mindent, ami bohó és vidám, és megtartja a komor, 
nyugtalan gondolatokat.

Kolesznyikov Bálint 1944 októberében sodródott bele a háborúba, és mindössze 
három hétig volt katona. Huszonegy napon át viselte ezt az emberformáló maskarát, 
a huszonkettediken szétlőtték a fenekét. Tizennyolc éves volt, de legfeljebb tizenötnek 
látszott. Bordáin angolkórra utaló duzzanatok, lába kásáján ütésektől eredő csomók, 
a kezén meg kabátgomb nagyságú kelések csúfoskodtak. Az apja hagyatéka fertőzte 
meg, az a rengeteg lócsont, ami a portájukat beterítette. Az öreg Kolesznyikov cigá­
nyokkal seftelt: dalmát csikókat vásárolt tőlük, és nekik adta el az Alföldről szerzett 
nóniuszokat. Bizonytalan üzlet volt, mert a sérült állatok rendszerint nála maradtak, 
és ott is döglöttek meg az istállójában. Megnyúzta őket, kolbászt készített a húsukból, 
ám a csonttal nem tudott mit kezdeni. Az ifjú Kolesznyikovnak ezek a kukacoktól hem­
zsegő cupákok voltak a játékszerei, belőlük farigcsálta első pikuláját, és lókoponyák­
ban rejtegette az apjától elcsent kapadohányt. Észre sem vette, mikor jöttek elő azok 
a cudar pattanások. Később, amikor megnagyobbodtak és viszketni kezdtek, már hi­
ába próbálta levakarni őket: nem használt a parázzsal égetés, sem a ráhugyozás. Az 
apja ’37-ben vérmérgezést kapott, és meghalt. Az egész faluban híre ment, milyen bor­
zasztó kínokat szenvedett, s néhányan tudni vélték, hogy ez a sors vár a fiára is. Meg­
szúrja magát egy csontdarabbal, és neki is fölkúszik a keze szárán egy vörös vérfonál. 
Hiába nyomkodja majd, s hiába vágja át pálinkába mártott bugylibicskával, más erek­
re tevődik át, és két nap múlva eléri a hóna alját. Ettől a pillanattól nincs az a csodaszer, 
ami megmenthetné.

Biztosan így végezte volna, ha ’44 októberében a visszavonuló magyarok nem gép­
puskáznak le két orosz földerítőt. Az oroszok válaszképpen aknavetőzni kezdték a fa­
lut, és pár perc alatt nagyobb pusztítást csináltak, mint három évszázad hadseregei 
együttvéve. Az aknák hangja egy sietve átlapozott könyv susogására emlékeztetett, 
mégpedig olyan könyvre, amelynek acélból vannak a lapjai. Eddig csak a Liberátorok 
mormogását hallották, és ez ráérős volt, némi túlzással barátságos is, mert a bádogla­
vórba csorgatott vízre emlékeztetett. A Vágóhíd mögötti hegyről nézték, hogy az esz- 
kadronok megfordulnak a téglagyár kéménye fölött, és Budapest felé veszik az irányt. 
A németek később fölrobbantották a gyárkéményt, ám a Liberátorok addigra már be­
mérték a magasabb fákat, és ezekhez igazodva kanyarodtak észak felé. A robbantás 
egy kódex becsukásához hasonlított. Dördülése hónapokig csúszkált föl s alá a domb­
oldalakon, s hol az aratókat, hol meg a szüretelőket ijesztgette. Apám szerint, ha földre 
tapasztjuk a fülünket, még ma is halljuk ezt az aggkorát élő mormogást. Lehet, hogy 
igaza van, hiszen az ablaküveg is megőrzi a belerévedő arc vonásait, s aki ért hozzá, 
bármikor elővarázsolhatja. Azok a sebesültek, akiket teherautókon hoztak az iskolába, 
sosem pillanthattak bele az ajtók légypiszkos üvegtábláiba. Ezért is véreztek el, és hul­
lottak ki emlékezetük minden létező pitvarából, s nem a felfordulás miatt, pedig a 
látszat erre vall. Szó, ami szó: ekkor már igencsak közel jártak az oroszok. A németek 
szervezetten, a magyarok kapkodva menekültek, s közülük néhányan parasztgúnyát 
vettek magukra. Átugrálták a kerítést, nekilódultak a határnak, de csak az első dűlő- 
útig jutottak: a saját utóvédjük lőtte le őket.

A falubeliek közül senki sem gondolt a menekülésre, mert úgy tudták, hogy az oro­
szok csak a burzsujokra haragszanak. A búzát azért elvermelték, a lányokat meg fiú­
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ruhába öltöztették, levágták a hajukat, és rájuk parancsoltak, hogy még véletlenül se 
nézzenek tükörbe. Közben a honvédség fölgyújtotta a Gurigagyárat, lerombolta a Vil­
lanytelepet, és kisiklatta az állomáson rekedt vagonokat. Már hallatszott az ágyúzás, 
amikor az utolsó egység elmasírozott. Az emberek pedig behúzódtak a házaikba, és 
halkan imádkoztak. A Nagy Árok partján álló fűzfákra gondoltak, amelyek -  állítólag 
-  vonzzák az istennyilát. Persze mindenki tudta, hogy ez csak szóbeszéd: az ilyen fur­
csa, nagyhangú zivatarok igazából sosem jönnek el idáig, legfeljebb csak bebarangol­
ják a láthatárt.

Az oroszok -  úgy harminc perc múlva -  megelégelték a dolgot, és elindították a 
gyalogsági rohamot. Házról házra jártak, és bámulatos gyorsasággal találták meg a 
vermeket. Nem érdekelte őket, ki a gazdag, és ki a szegény: az utolsó szemig össze­
szedték a búzát, aztán elhajtották a teheneket meg a lovakat. Némelyik bakának kof­
fere is volt, s ezt rendszerint rábízta valakire, és azt mondta, addig kell vigyázni rá, 
amíg vissza nemjön. Nagyapám is kapott egy ilyen kócmadzaggal átkötött rondaságot, 
s bár a gazdája kifejezetten megtiltotta, hogy belenézzen, másnap mégis kinyitotta. 
„Szajré volt benne, rengeteg ezüstholmi meg porcelán” -  mesélte. Abban reményke­
dett, hátha lelövik az oroszt, és nálunk marad a kincs, de a baka egyik éjjel bezörgetett 
az ablakon, és elvitte a kofferét. „Ha beleszarok, egészen Berlinig cipeli” -  kesergett 
nagyapám, mert tudta, hogy óriási lehetőséget szalasztott el. Visszavághatott volna a 
kifosztott éléskamráért. De az alkalom elszállt, és nem jött vissza soha többé. Egyedül 
az vigasztalta, hogy a spájzban csak egy oldal szalonna lógott, meg néhány füzér tavalyi 
fokhagyma. Ez pedig nem nagy veszteség. A felhőszakadás okoz ekkora pusztítást, 
amikor a zsengébb hajtásokat elsodorja, de az erősekkel nem tud mit kezdeni. És ez 
a megállapítás már csak azért is helyénvaló volt, mert Kolesznyikov Bálintot is a víz, 
pontosabban: az ivóvíz sodorta bele a háborúba.

A bombázók úgy röpültek el a falu fölött, mintha az nem is létezett volna. Dübör­
gésük kimozgatta a rosszul begittelt ablaküveget, ám ez senkit sem nyugtalanított. An­
nál inkább a méreg, amit szétszórtak a levegőben. Hiába takarták le a kutakat, minden 
pokrócon és minden fosznideszkán átszivárgott. Még a kátránypapír sem tudta meg­
állítani. Poloskaszagú lett tőle a víz, és ha netán valaki belekortyolt, perceken belül 
utolérte a vékonyfosás. Egyedül a vályús artézi vize volt használható. Legalább két 
méter magas, lefelé görbített vascsőből zubogott elő a víz, bele a fürdőkád méretű ita- 
tóba, onnét pedig az agyaggal bélelt patakmederbe, ami jóval távolabb, a Vágóhíd 
mellett csatlakozott a Nagy Árokhoz. Rendes körülmények között csak hazafelé tartó 
birkanyájak ittak ennél a pataknál, de most minden parasztgazda ide hajtotta a tehe­
neit. Az állatok pedig belegázoltak a patakba, fölszaggatták az agyagot, és eltorlaszolták 
a kifolyó víz útját. Kis tócsa keletkezett, ami rohamosan mélyült, szélesedett. Hiába 
próbálták lecsapolni vagy ösvénnyel áthidalni, ’44 októberében már szügyig ért a te­
heneknek. Kudarcot vallottak az ösvénykészítési kísérletek is, mert a hevenyészve le­
rakott deszkapallók másnap reggelre eltűntek, a köbös téglákat pedig úgy, ahogy vol­
tak, elnyelte az ingovány. Aki csak tehette, kibújt a vízhordás nehéz és gusztustalan 
kötelezettsége alól. Inkább fölfogadott egy bérmunkást, aki egy tojásért vagy pár kanál 
melaszért hajlandó volt belegázolni ebbe a piócáktól hemzsegő förtelembe.

Kolesznyikov Bálint kivételével senki sem vállalkozott erre a feladatra. „Az anyja 
tukmálta rá ezt a munkát” -  mesélte apám. „Azt rebesgették, hogy éjszakánként ő lop­
kodja el a fosznideszkákat meg az odatalicskázott köbös téglát, de sohasem tudták raj­
takapni. Pedig mindenki tudta, hogy ebből él. A férje csak egy kovácsműhelyt hagyott
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rá, amivel nem tudott mit kezdeni, újból férjhez mennie meg azért nem sikerült, mert 
Bálint minden udvarlót elriasztott. A vlzhordással tehát két legyet akart ütni egy csa­
pásra: némi pénzhez jutni, és megszabadulni a szörnyeteg gyerekétől, aki a sok mo­
csárjárástól előbb-utóbb tüdőgyulladást kapott volna...”

Az ifjú Kolesznyikov közben szorgalmasan hordta a vizet, s még arra is ügyelt, hogy 
minden fordulónál jól teleigya magát, mert különben nem blrta volna lehugyozni a 
lábára tapadt piócákat. Amikor a magyarok elhagyták a falut, rajta klvül már senki 
sem merészkedett ki az utcára. Bőven volt munkája, mert ivóvízről jóformán senki 
sem gondoskodott. A veszélyre való tekintettel Kolesznyikov egy szál kolbászt vagy 
valamilyen finomságot kért a víz kannájáért, s ezt rendszerint meg is adták neki. Egész 
nap hordta a vizet, s közben degeszre zabálta magát. Sült húst evett birsalmasajttal, 
baracklekvárt tehéntúróval, kacsazslros kenyeret aszalt szilvával. Már csikart a hasa, 
amikor meghallotta a puskalövéseket. A tócsa közepén állt, pár lépésnyire az artézitól, 
s úgy érezte, lefelé húzza a sár. Ha megemelte az egyik lábát, a másik rögtön süllyedni 
kezdett. Elhajltotta a kannát, és két kézzel kapott a betonvályú felé, ám ebben a pilla­
natban ráfüttyentett valaki. Mintha azt kérdezte volna: hé, pajtás, berezeltél? Gúnyos 
volt és szemtelenkedő. Kolesznyikov a dombtető irányába fordult, mert onnan jött a 
hang, de csak egy füstcslkot látott, utána pedig meghallotta az akna robbanását. Ösz­
tönösen leguggolt, és úgy maradt mozdulatlanul, amlg meg nem jöttek az oroszok.

A mai napig nem derült ki, miért vitték el magukkal. Talán mert megtudták, hogy 
ukránok voltak az ősei. Az apja Galíciából vagy még keletebbről települt ide, és az uk­
rán mellett oroszul, morvául és lengyelül is jól beszélt. Az ifjú Kolesznyikov nem sokat 
tudott ukránul, de ez is elég volt ahhoz, hogy megértse a vezényszavakat. A katonák 
magasra tartott puskával caplattak át a sártengeren, s bár többen is észrevették, senki 
sem szólította meg. Aztán megjöttek a csapatszállító járművek, és a tócsának pillana­
tokon belül vége lett. A víz hörbötölve zúdult bele a keréknyomokba, onnét meg to­
vább, a Nagy Árok medrébe. Néhány gyökér, egy talicskára való köbös tégla és egy 
megfeketedett kocsikerék maradt a helyén, ám ez senkit sem érdekelt. Kolesznyikov 
pedig talpra állt, hisz nevetséges lett volna tovább guggolnia, és rögtön szembe találta 
magát egy katonával. „Mozgás! Elmegy a csapat!” -  kiáltott rá a baka, és föltuszkolta 
az egyik teherautóra. Kolesznyikov beült a lucskos, sáros bakák közé, és mielőtt föl­
fogta volna, mi történik vele, már kint zötykölődött a határban. Egyre távolabb került 
a falutól, és egyre közelebb sodródott a frontvonalhoz.

Mindez csak feltételezés; Kolesznyikov sosem érezte szükségét annak, hogy tisztáz­
za a részleteket. Arról sem nyilatkozott, hol és milyen körülmények között érte a se­
besülés, de nem is nagyon faggattuk. Könnyű volt kiszámítani, hogy huszonegy napig 
volt katona: október 18-án rukkolt be, és november 8-án lőtték szét a fenekét. Dum- 
dumgolyóval találták el, ami rendes körülmények között darabokra tépi az embert, 
de Kolesznyikov valamilyen csoda folytán mégis életben maradt. A lövedék cafatokra 
tépte a vastaghúsát, szétroncsolta a bal forgóját, levitte mindkét tökét, és letört egy 
darabot a farknyúlványából. „Az ilyenre mondják, hogy ezerszázalékos rokkant” -  me­
sélte apám a szánalom legcsekélyebb jele nélkül. Megértem és méltányolom az irigy­
ségét, mert neki sosem lesz annyi pénze, mint ennek a nyomorultnak, mégsem tudok 
mosolyogni vele. Másmilyennek képzelem a fölmagasztosulást.

A háborúval szerzett vagyon akkor is átkozott, ha tiszta kézzel nyúl érte az ember. 
Akit pedig a győztesek támogatnak, az sohasem tudhatja, mikor jön el a számonkérés 
órája. Kolesznyikov sem alhat nyugodtan, mert jócskán akadhat sötét folt a lelkiisme­
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retén. Körbefogja és eltakarja az árnyék, azért olyan kivehetetlenek az arcvonásai. 
1946 tavaszán még tiszta volt, makulátlanul tiszta, mert egy rozoga puska kivételével 
nem volt semmije. Járás közben erre támaszkodott, ezzel vonszolta magát, és úgy csap­
kodta vele a kövesutat, mintha rajta akart volna bosszút állni a nyomorúságáért. Pedig 
csak szégyellte, hogy szétroncsolt végbeléből szabadon illannak elő a szelek. Szánni- 
való volt, ugyanakkor félelmetes. A válla megszélesedett, a karja egészen a térdéig ló­
gott, s olyan szürke volt az arca, mintha pernyével mosakodott volna. De ha valaki 
megszólította, pontosan az illető orrsövényére nézett, amire csak a legnagyobb jöven­
dőmondók képesek. Biztosra vette, hogy az állam gondoskodni fog a hőseiről, és ha 
így lesz, vajon ki kapjon busás életjáradékot, ha nem ő? Talán az agitátorok? Hiába 
sántikálnak, hiába biztosítják be magukat hamis bizonylatokkal, nem jutnak semmire. 
Az ő sebesülése, az bezzeg más. Tisztességes nyugdíjat jelent, és nem könyör- 
adományt. Ajövő pedig olyan lesz, amilyennek az elvtársak elképzelik. Mindenkinek 
sajátjövője van, és persze képzelőereje. Meg kell találni az összhangot, a többi magától 
is kialakul. A legfontosabb mégis az, hogy az ember idejében fölismerje a lehetőségeit.

Apám akkoriban hatósági ordonánc volt a községházán. Egy rozoga kanapén aludt, 
s ha idézést kellett vinni, őt ugrasztották. Ma is emlékszik arra a napra, amikor Ko- 
lesznyikov megjelent a bizottság előtt. A komisszió elnöke kis növésű ember volt, és 
alulnézetből sajnált le mindenkit, aki rá volt szorulva a jóindulatára. Főként a maga­
sakat utálta, de ha alkalma adódott, bárkit megszégyenített. Egy nappal korábban két 
légnyomásost is kidobatott, sőt az egyiket börtönnel fenyegette meg, de Kolesznyikov 
minderről semmit sem tudott. A puskájára támaszkodva kocogott be a nagyterembe, 
és hamuszürke arccal állt meg a nála két fejjel alacsonyabb őrnagy előtt. Az őrnagy 
egyelőre még türtőztette magát, de apám látta, hogy csak az alkalomra vár. Végül meg­
kérdezte Kolesznyikovtól, melyik testrészét érte károsodás. „Jóformán meg sem szó­
lalt, máris félbeszakította” -  mesélte apám. „Te szemét, te hazaáruló -  ordította. -  Fu­
tottál az ellenség elől, azok meg seggbe találtak, és most idetolod a képed hadinyug­
díjat kérni? -  Úgy üvöltött, hogy azt hittem, megüti a guta.” Ám a java csak ezután 
következett: az őrnagy intett a rendbiztosnak, az pedig megfogta Kolesznyikov vállát, 
elrángatta az ajtóig, és fenéken billentette!

Bármit mondhatok az apámról, csak azt nem, hogy érzelgős fajta. Ennél az epizód­
nál mégis elhallgatott, mert úgy érezte, rá kell gyújtania egy cigarettára. „Sose hittem 
volna, hogy egy ember ekkorát képes üvölteni” -  mondta. „Az őrnagy arca elé kapta 
mindkét kezét, és olyan fintort vágott, mintha kutyaszarba lépett volna. De a rendbiz­
tos még jobban meglepődött. Kolesznyikov fenekén véres lett a nadrág, és amíg kifelé 
mászott, az egész padlót összekente. Már az is kész csoda, hogy a kijáratig eljutott, ám 
utána talpra állt, és a párkányokba kapaszkodva végigment a főutcán.” Minden falat, 
minden nagykaput bevérezett, és ezek a vérnyomok a kártya hátlapjára emlékeztettek. 
Ágbogas cirádák, kacsok és szőlőindák voltak, pontosan olyanok, mint egy titkosírás 
betűjelei. Aki rájuk nézett, rögtön megszédült, mert a kártyalapok mögött olyan játé­
kos ült, akinek az orrsövényére sosem szabad rápillantani. Hiába küszködött vele Ko- 
lesznyikov, a játszma végkimenetele egy percig sem lehetett kétséges. Akárki láthatta, 
hogy vége van, lócsontokkal fertőzött vére az utolsó csöppig el fog hullani, s mert ez 
a vergődés iszonytatóbb volt minden más halálnál, a bámészkodók félrehúzódtak elő­
le, a macskát pedig, ha netán belekotnyeleskedett a vérbe, ott helyben agyonütötték.

Egyszer végignéztem, amint az anyám lefejezett egy csirkét. Ráfektette a tőkére, 
baltával rácsapott, utána meg elhajította, hogy jól kivergődje magát, de a csirke talpra
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állt, és körbefutotta az udvart. „Az ördög nyargalászik rajta” -  mondta az anyám, és 
rögtön elásta a trágyadombba. Kolesznyikovot ugyanez a démon sanyargatta. Hol a 
kapualjakba, hol a tamariskabokrok közé lódította, s már mozdulni sem tudott, ami­
kor Modrcsin patikus odaérkezett. Furcsa, ám szerencsés véletlen volt, hisz rajta kívül 
senki sem menthette meg az életét. Modrcsin pár nappal előbb telepedett a faluba, 
mégpedig úgy, hogy birtokba vette a teljesen kifosztott gyógyszertárat. Messziről jö ­
hetett, mert vörös por tapadt a bakancsára, sötétkék vasutaskabátját meg valósággal 
ellepték a szúrós, ragadós hegyvidéki bogyók. Nem volt nála más, csak egy szürkére 
festett katonaláda. Végigment a főutcán, nézegette a bezárt üzleteket, s amelyik meg­
tetszett neki, abba megpróbált behatolni. Rázta, feszegette a lakatokat, de nem jutott 
semmire. A patikát viszont nyitva találta. Szép nagy szobái voltak, s bár a falakról pör­
gött a festék, úgy döntött, itt rendezi be a székhelyét. Sosem derült ki, milyen külde­
téssel jött a faluba, de biztosra vehető, hogy nem gyógyszerésznek szánták. Lehet, 
hogy csak kereskedni akart, és raktárhelyiséget keresett, ám a harmadik napon -  ép­
pen az ajtó zárjával bíbelődött -  meghallotta Kolesznyikov elnyújtott üvöltését. A 
hegyvidéki pásztorok ordítására hasonlított, amivel a vérmedvét szokták elriasztani. 
Modrcsin várt egy ideig, aztán a katonaládából elővette a revolverét, és kisétált az 
utcára.

Kolesznyikovban már alig pislákolt a mécses. A fájdalom valósággal kiszorította be­
lőle a levegőt. Sok vére elfolyt, de a vér mindig többnek látszik, mint amennyi valójá­
ban. Pár csepp elég a nyugtalankodáshoz, egy ömleny pedig a rettegéshez. Kolesz­
nyikov vére lángbetűkkel írt üzenet volt, legalábbis annak hitte mindenki, de a pati­
kust nem lehetett ilyen könnyen megtéveszteni. Vállára kapta a sebesültet, mint egy 
krumpliszsákot, és becipelte a birodalmába. Nekitámasztotta a falnak, és egy bajnéttal 
fölhasította a nadrágja szárát. Erős idegzetű ember lehetett, mert föl sem horkant, 
amikor meglátta azt a rondaságot. Horpadt bádogkulacsot vett elő a katonaládából, 
letekerte a kupakját, belekortyolt, aztán Kolesznyikovot is megitatta. Mélázgatott egy 
kicsit, mert hamarjában nem tudta, miként fogjon hozzá a kötözéshez. Fáslija volt bő­
ven, de a szakértelem hiányzott. Gyanítom, hogy megizzadt, mire befejezte. Kolesz- 
nyikov egy idő után már nem jajgatott, s még csak nem is nyöszörgött, mert a pálinka 
megtette a hatását. Modrcsin a hegylakók kimértségével végezte a dolgát, s bár két­
ségtelenül megrendítette a seb állapota, egy szóval sem firtatta az eredetét. Kolesznyi- 
kov lassanként visszanyerte az erejét, és elmesélte, hogy járt a községházán. A patikus 
szó nélkül végighallgatta, aztán egy pléhdobozt húzott elő a katonaládából. „Ezek a 
szarháziak semmit sem tudnak az élet igazi arcáról” -  mondta, és a dobozt kiborította 
a földre. Háborús érmék voltak benne, a legszebbek, legfényesebbek, ami elképzel­
hető. „Azok sebesülhetnek meg így, akik az elesett bajtársukért kúsznak be az akna­
mezőre. Ha egy fáról találják el az embert, olyan lesz a sebesülés, mintha menekülés 
közben történt volna.” Magára aggatta a plecsniket, és úgy, ahogy volt, könyékig vé­
resen elment a községházára.

Két nap múlva az a seggfej őrnagy eltűnt a faluból. Egy fiatal hadnagy került a 
helyére, aki azzal kezdte a ténykedését, hogy magához kérette Kolesznyikovot. „Ter­
mészetesen megkapod a nyugdíjadat, elvtárs” -  mondta. „Csak alá kell írnod ezt a 
nyomtatványt...” Kolesznyikov rábámult a hadnagyra, és a végtelent látta mögötte, a 
világűr sötétjét, ami -  és ez egészen biztosnak látszott -  korántsem volt olyan üres, 
mint ahogy azt egyesek elképzelik. Nem látott semmit, de értette, hogy ez a törékeny 
pillanat nem ismétlődik meg sohasem. Kinyújtotta a kezét, bele akart kapaszkodni a
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tovalibbenő árnyékokba, aztán eszébejutott Modrcsin pálinkája. A patikus ügyködését 
leszámítva ez mentette meg az életét. Nagyot sóhajtott, és azt mondta: „Nem kell a 
nyugdíj, inkább pálinkafőzési engedélyt adjanak!” A hadnagy olyan fUrcsán nézett rá, 
hogy biztosra vette: megint ki fogják hajítani. Modrcsinhoz ugyan bármikor betérhet, 
de csak kötözésre, mert nincs olyan hatalom, ami egymás után kétszer is hagyná magát 
rendreutasítani. Nagy hős lehet ez a patikus, de most már akkor sem hallgatnának 
rá, ha talicskával tolná elébük a kitüntetéseit. Mégsem ez bántotta, hanem a gyomrába 
markoló fájdalom: fönt kezdődött a bordáinál, végigbitangolta a hasfalát, és a végbe­
léhez csúszva közönséges szellentéssé öblösödött. Ember még sohasem állt bizottság 
előtt annyira megsemmisülten, mint Kolesznyikov. Lehajtott fejjel várta, hogy kipen­
derítsék, mert ilyen súlyos hibát nem hagyhattak megtorlatlanul.

Am a hadnagy másként vélekedett a dologról: alig látható kézmozdulattal intett a 
rendbiztosnak, hogy nyissa ki az ablakot, és gyorsan kiállította az engedélyt. Lehet, 
hogy egy árva szó sem igaz ebből a meséből. Kolesznyikov pálinkafőzője viszont ma 
is teljes gőzzel üzemel. O is megvan, éldegél, de csak úgy, mint akibe látogatóba jár a 
lélek. „Nem volt mindig ilyen” -  állítja apám. „Az esküvője napján fehér öltönyt és 
szürke lakkcipőt viselt.” Ami engem illet, nem tudom ilyennek elképzelni. Ez az állítás 
már csak azért is gyanús, mert nem készültek róla fényképek, s ez arra enged követ­
keztetni, hogy nem is volt igazi esküvő. Legalábbis nem olyan, amilyennel dicsekedni 
érdemes. De akárhogy is történt, mégiscsak szerzett magának feleséget: Szecsődi Ilkát 
vette el, akiért majd’ megbolondultak a férfiak.

A Szecsődi lányokról azt hitték, hogy ikertestvérek, pedig nem voltak azok. Legfel­
jebb hasonlítottak egymásra; nem jobban s nem kevésbé, mint ahogy a testvérek ha­
sonlítanak. Ilka szőke volt, Julka meg hullámos barna, ami ha a szépség egészét néz­
zük, maga a tökéletes egyformaság. Ez a legendárisnak mondott szépség ugyanis kö­
zös foglalatba helyezte mindkettőjüket, és eltüntette azokat a különbségeket, amelyek­
ről hosszú időn át senki sem vett tudomást. Ilka majdnem négy évvel volt idősebb 
Julkánál, s legalább egy fejjel magasabb. Másképpen jártak, másképpen öltözködtek, 
s nehéz lenne egyetlen témát is találni, amiben egyetértettek volna, de mindez jelen­
téktelen apróság volt ahhoz a csodához képest, amellyel megajándékozta őket a sors.

Nehéz, nagyon nehéz a szépségről beszélni, hiszen a szépség alig több sejtelemnél; 
megpillantjuk, rácsodálkozunk, s máris vége van. Utána már csak ábrándozhatunk 
róla, vagy legfeljebb vágyakozhatunk, hogy ismét megtaláljuk, s hogy a miénk legyen. 
A legteljesebb szépség tehát maga a vágyakozás: megteremti mindazt, amire szüksége 
van, és közben nem tűr ellenvéleményt. A Szecsődi lányokra kősziklaként nehezedett 
ez a fájdalmas, gyötrő vágyakozás. Hiába legyeskedtek körülöttük a férfiak, egyikük 
sem tudott választani, vagy ami még ennél is fontosabb: különbséget tenni. Tehetet­
lenségükben a lányok egymáson próbáltak bosszút állni: hosszú, kíméletlen párnacsa­
tákat vívtak, vagy kötőtűkkel szurkálták egymást, mint a középkori lovagok. Fogcsi­
korgatva küzdöttek az egyeduralomért, a szerelem kizárólagos jogáért, de hiába po­
fozkodtak, és hiába tépdesték egymás haját: karikás szemmel, összekuszált hajjal is 
gyönyörűek voltak.

Az apjuk egészen másként képzelte el a dolgot. Mint minden parasztember, ő is 
fiúgyerekről ábrándozott, hogy legyen, aki megműveli a földet, s hogy továbbvigye a 
család nevét. De a felesége a második lánygyerek után valamilyen női bajt kapott, s 
bár három fejőstehén árát is ráköltötték az orvosokra, soha többé nem került másál­
lapotba. Szecsődi J ános ettől annyira elkeseredett, hogy italra adta a fejét. Egyre többet
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kódorgott, s előfordult, hogy kifosztva, összeverve ténfergett haza. A lányaival sem 
tudott mit kezdeni. Reménytelenül csúnyának tartotta mind a kettőt, és biztos volt 
benne, hogy senki sem fog rájuk fanyalodni. Kiállhatatlan volt, minden kicsinységből 
ügyet csinált, s amikor ’43 telén elvitte egy vakbélgyulladás, nem sokan rlkódtak 
miatta.

Apám azt mondja, emlékszik a temetésére: „Január volt, derékig ért a hó. A plébá­
nia tenyészbikákkal tapostatott utat a gyászkocsinak. Az egész falu ott menetelt ebben 
a marhaszartól gőzölgő hóárokban, még a szomszéd faluból is átrándultak néhányan. 
Mindenki a lányokat akarta látni, a halott senkit sem érdekelt.” Lehet, hogy igaza van, 
ám a haláleset akkor is fájdalmas, ha nem érzünk szánalmat a távozó iránt. Szecsődiné 
telizokogott néhány zsebkendőt, mégsem lehet azt mondani, hogy egy megtört asz- 
szony benyomását keltette. A lányok pedig valósággal pompáztak a fekete selymek, 
csipkék tömkelegében. Mondhat bárki bármit, szerintem szép volt ez a temetés. Leg­
alábbis ilyennek képzelem el, és abban sem látok tragédiát, ami utána történt. Mert 
hamar kiderült, hogy Szecsődi János adósságot adósságra halmozott. Titokban fölvett 
és elprédált kölcsönök, kupeckodással elúsztatott pénzek, fedezet nélküli váltók, meg 
ki tudja, mi minden volt még a rovásán. Mondom, nem látok ebben semmilyen tra­
gédiát: korhely ember halála után ilyen az örökség. A falu csöndes távolságtartással 
követte az eseményeket. Senki sem ért rá belebonyolódni a vég nélküli pörösködések- 
be, a végrehajtások klnos jeleneteibe, mert táviratok jöttek a Don-kanyarnál elesettek 
nevével, s ez azt bizonyltotta, hogy Szecsődiék is csak annyira szerencsétlenek, mint 
bárki más. Még akkor is, ha el kellett adniuk a jószágot, a földet s végül a házat, hogy 
a falu szélére, egy vályogviskóba költözzenek.

Az oroszok alaposan végigdúlták a falut, ám ezt a kunyhót békén hagyták. Annyira 
viharvert volt szegény, hogy joggal hihették, nincs benne semmi érdekes. Igazuk is 
volt, mert az ikerlányok földre tett szalmazsákon aludtak, bádogvödörben mosakod­
tak, s ez bizony nem tett jót a szépségüknek. A rozzant kanapét leszámítva Szecsődi- 
nének bútora sem maradt. Az öreganyjától kapott rosenthali étkészletét is egy szal­
mahordó kosárban rejtegette. Huszonnégy személyes porcelánszerviz volt, valóságos 
műremek. A tányérok száz év alatt semmit sem veszítettek fehérségükből, s ha meg­
kocogtatták őket, úgy csilingeltek, mint a karácsonyi üvegcsengő. A legnagyobb nél­
külözések idején fél zsák krumplit is megajánlottak értük, ám Szecsődiné ellenállt a 
csábltásnak. Minden egyes tányér a nagymamára emlékeztette, aki országos hlrű bá­
baasszony volt, és ezt a nevezetes készletet Gyungyerszki grófnőtől kapta, mert világra 
segítette az egyik csemetéjét. Ötven év alatt egyszer sem terített meg vele, vagy ha 
igen, csak nézegette. Azt mondta, szentségtörés lenne daragaluskát porciózni azokba 
a tányérokba, amelyekből nagyságák kanalazták a ciberelevest. Ezt a hagyományt Sze­
csődiné is megtartotta, már ameddig lehetett. A háború után kiderült, hogy rajta kívül 
senkinek sem maradt ebédlőszervize, és aki lakodalmat vagy körösztölőt rendezett, 
tőle kért kölcsön tányérokat. Ebédmaradékkal fizettek, ami abban a szűkös világban 
egész jó üzletnek bizonyult. Az ikerlányok pár hónap alatt szépen kigömbölyödtek, 
Szecsődiné mégis aggodalmaskodott, mert attól tartott, hamarosan megjelenik a kon­
kurencia. Minden alkalommal meglesték a lakodalmasokat, és hosszan, kéjesen ecse­
telték a menyasszony rútságát. Úgy tettek, mintha sajnálnák szegényt, pedig majd’ 
meghaltak az irigységtől. Szecsődiné jól tudta, hogy neki is sürgősen férjhez kell adnia 
lányait, mert különben megzavarodnak a vágyakozástól. Egy alkalommal levetkőztet­
te és legalább félóráig vizsgáltatta őket. Alaposan megnézte minden porcikájukat, sőt
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meg is szagolta, mert nem tudta elképzelni, mi az, ami elriasztja tőlük a férfiakat. „Hi­
bátlanok vagytok, mégsem kelletek senkinek...” -  mondta, és sírva fakadt. Összebo­
rulva zokogtak, s már egészen rájuk sötétedett, amikor abbahagyták. Aznap éjjel Sze- 
csődiné egy szemhunyásnyit sem aludt. „Vagy megházasítom, vagy megölöm mind a 
kettőt” -  fogadkozott. A súlyos fogadalom, úgy látszik, megtette a hatását, mert ha­
marosan eszébe jutott az egyetlen lehetséges megoldás.

Kolesznyikov Bálint sebesülése akkor már rég lekerült a napirendről. A pálinkafő­
zési engedélye sem érdekelt senkit, mert önmagát sem tudta ellátni, nemhogy egy 
lepárlóüzemet. Az édesanyja talán segíthetett volna neki, de amikor megtudta, hogy 
ilyen haszontalanságra prédálta el a nyugdíját, elkeseredésében fölakasztotta magát. 
Ettől kezdve Kolesznyikov egyedül tengődött lócsontokkal övezett birodalmában. 
Napközben kabátgombokat farigcsált, esténként meg az ablakba könyökölve nézte a 
csillagokat. Nem tudott másra gondolni, csak a testében bitangoló fájdalomra, ami 
hol itt, hol ott bukkant elő, és egyetlen percre sem hagyta megnyugodni. Szék helyett 
egy lécekből összeeszkábált kalitkát használt, amelyre, ha elfáradt, egyszerűen rácsim­
paszkodott. Söprögetéssel, takarítással sohasem kísérletezett, s amikor Szecsődiné 
meglátogatta, már térdig érő szemétbuckákon kellett átgázolnia.

Fura egy látogatás lehetett, hisz állva beszélgettek, majdnem úgy, mint a párbajhő­
sök. Nem valószínű, hogy udvariaskodtak egymással, mert az ilyen környezetben 
nincs értelme a választékos beszédnek. Szecsődiné rögtön elő is adtajövetelének célját: 
„Meg kell nősülnöd, fiam” -  mondta. „Én hajlandó vagyok hozzád adni az egyik lá­
nyomat, de csak akkor, ha megkezded a pálinkafőzést, és a jövedelemből a másikat is 
támogatod.” Kolesznyikov hasában ismét megkordult a községházabeli fájás, de aztán 
abbamaradt, ami kész csoda, hisz ekkora szerencsét izgalom nélkül, ép elmével majd­
nem lehetetlen elviselni. Nem járok messze az igazságtól, ha kijelentem: a Szecsődi 
lányok csakis és kizárólag így mehettek férjhez, mégpedig ehhez a férfiasságától meg­
fosztott hadastyánhoz, aki mellesleg alig volt több tizenkilenc évesnél.

Amikor Szecsődiné elárulta a lányainak, hogy kihez fognak férjhez menni, mind­
ketten sírógörcsöt, aztán meg dührohamot kaptak. Földhöz vagdosták az értékes por­
celántányérokat, letépték a függönyöket, s végül kútba akartak ugrani. Az anyjuk csak 
mosolygott. Később, amikor kifogyott belőlük a szusz, átölelte őket, és előadta a tervét. 
„Tökéletesen egyformák vagytok, kicsikéim” -  suttogta. „Senki sem tud megkülön­
böztetni benneteket, s ez az, ami eddig oly sok szenvedést okozott. De most éppen ezt 
fogjuk kihasználni. Nem kell, hogy mindketten hozzámenjetek ahhoz a balfácánhoz, 
elég, ha egyikőtök, mondjuk Ilka, megesküszik vele. Egyből megszűnik az átok, mert 
mindenki tudni fogja, hogy Ilka Kolesznyikov Bálint felesége.” Ilka megpróbált köz­
beszólni, de a mami egy kézmozdulattal elnémította. „Mondom, egyformák vagytok, 
mint két tojás. Észre sem fogja venni, ha váltogatjátok egymást.”

Amikor apámtól meghallottam ezt az ördögi tervet, elakadt a lélegzetem. Le a ka­
lappal Szecsődiné előtt! Kétszeresen akarta férjhez adni a lányait. Először a vagyonért, 
másodszor meg a boldogságért. Szinte sajnálom, hogy semmi sem lett az egészből. 
Amikor kiszivárgott, hogy Kolesznyikov eljegyezte az egyik Szecsődi lányt, soha nem 
látott méreteket öltött az irigység. Mindenki arról pusmogott, vajon miként fogja át­
vészelni a nászéjszaka megpróbáltatásait, ám az efféle mocskos fantáziák cseppet sem 
csorbították Kolesznyikov hirtelen támadt tekintélyét. Gyorsan megtartották az eskü­
vőt, s mert valóban megszűnt az átok, a rá következő szombaton Julka is férjhez ment 
egy segédmunkáshoz. Ővele már nem tréfálkozott senki, mert bivalyerős volt, és jó
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verekedő hírében állott. Julkának el is ment a kedve a csereberétől, ám Szecsődiné 
nem tűrt ellenkezést. „Kolesznyikov pénze nélkül olyan szegények maradtok, mint a 
többi ember” -  mondta, s ebben jócskán rejtőzött igazság.

Pálinkafőzőt építeni és üzembe helyezni abban a nyomorúságos időben cseppet 
sem volt egyszerű. Az öreg Kolesznyikov üresen álló kovácsműhelye ugyan megfelelt 
a célnak, mert a falutól távol, a földbánya közelében állt, ahol az apróbb-nagyobb göd­
rökbe nyugodtan belefolyathatták a cefrét, de az épület legalább tíz éve üresen állt, 
és meglehetősen siralmas látványt nyújtott. Az eresz csorgásáig burjánzott a gaz, a fal 
tövében hemzsegtek a galacsintúró bogarak, és amikor a bejárati ajtóról leverték a 
lakatot, kiderült, hogy a falak olyan feketék, mintha korommal volnának bepingálva. 
Kolesznyikov körbecsoszogta a szobát, leszaggatta a pókhálókat, utána pedig hozzá­
látott, hogy kijelölje a kazán, a tisztázó és a cefreleengedő lyuk helyét. Ilka a fészerben 
szorgoskodott: puszta kézzel csupálta ki a bogáncsot, aztán a szobából kihordott lé­
cekből tüzet rakott, és mindet elégette. Csípte a szemét a füst, de nem bánta, mert 
föltűnés nélkül törölgethette a könnyeit.

Pár nap múlva, amikor már járható út vezetett az épülethez, egy szemétdomb alatt 
megtalálták az öreg Kolesznyikov pumpáskútját. Szarszagú volt és rozsdás, de azért 
működött. Közben Ilka bemeszelte a nagyszobát, fölmázolta a gangot, és petróleumot 
öntött a patkánylyukakba. Kolesznyikov mindent ráhagyott. Ahogy szépült, csinoso- 
dott a környék, úgy ment el a kedve az egésztől. Már nem tervezgetett, nem rajzolt 
ábrákat a porba, nem vizsgálgatta a sárga földbe vájt üregeket. Délelőttönként fölvon­
szolta magát a legmagasabb dombra, onnét studérozta a birodalmát, délután meg ne­
kidőlt egy ferdén nőtt akácfának, és a bárányfelhőket nézte. Keservesen bánta, hogy 
belekezdett ebbe a reménytelen vállalkozásba. A pálinkafőzéshez réz kell, mégpedig 
vörösréz, s ezt kezdettől fogva tudta. Úgy viselkedett, mint aki árkot akar ugrani, pedig 
sejtette, hogy nem árok az, hanem folyó. Fél évvel a háború befejezése után még min­
dig lehetetlen volt rezet találni, legalábbis vöröset, mert sárga az bőven akadt. Meg 
kellett kotorni az útszéli mohát, s máris előkerült néhány töltényhüvely, de ebből leg­
feljebb ajtókilincset lehetett olvasztani.

Ilka szorgalmasan locsolta a nemrégiben ültetett dáliákat. Semmit sem tudott a kö­
zelgő katasztrófáról. Minden másnap kijött hozzá az édesanyja, ilyenkor hátramentek 
a dűnék közé, és fojtott hangon beszélgettek. Kolesznyikov nem tudta, miről, de nem 
is nagyon érdekelte. Arra gondolt: vészesen közeledik a perc, amikor oda kell állnia 
anyósa elé, és megmondani az igazságot. Biztosra vette, hogy Szecsődiné szemközt 
fogja köpni, mert annak idején világosan megfogalmazta, mi célt szolgál ez a házasság.

Minálunk örömmel szokás fogadni mások szerencsétlenségét. Ha valaki meghal, 
apám szinte ujjong a gyönyörűségtől. Megértem, sőt méltányolom a boldogságát. 
Mindenki mocskol, ügyeskedik és persze lop is, ha van hozzá mersze. Csak ő nem. 
Neki leskelődnie kell, ez a szakmája, ezt örökölte az őseitől. Leszegett fejjeljár az utcán, 
nézegeti a járdát, és rendszerint talál is valamit. Csavart vagy kabátgombot, nagy rit­
kán aprópénzt. Egyszer szarba markolt. Félhomály volt, azt hitte, hogy buksza. Ebből 
is látszik, hogy nem könnyű az élete. De hol van mindez attól a gyötrelemtől, amikor 
szerelmeskedőket, mosakodó asszonyokat meg önmagukkal szórakozó lányokat kell 
kilesnie! Van úgy, hogy az egész éjszakát átcsatangolja, s még egy bugyit se lát. No 
valahol azért mégiscsak megéri. Mindig kiderül egy titok, amit terjeszteni lehet. Pénzt 
nem kap érte, vagy csak ritkán, tehát százszorosan is érthető az irigykedése. A rossz 
hír, a sorscsapás neki szórakozás, és nekem is, ha már a fia vagyok.
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Mosolyogtunk hát Kolesznyikov kínlódásán, valahányszor eszünkbe jutott, bár 
pontosan tudtuk, hogy megmenekült. Három héttel az egybekelésük után már csak 
Ilka viselt gondot a pálinkafőzőre. Kolesznyikov fönt hasalt a domboldalon, és vedelte 
a cigányoktól szerzett sligovicát. Nem érdekelte semmi. Hol az üveget, hol a frontról 
hozott kézigránátot birizgálta. „Nem tudta eldönteni, hogy egyedül vagy a feleségével 
együtt kéne meghalnia” -  mondta apám mosolyogva. Ilka ezalatt szorgalmasan javít­
gatta a tűzfalat -  lószarral, mint a környékbeli asszonyok -, és igencsak meglepődött, 
amikor vendégük érkezett. Egy parasztkocsival Modrcsin patikus gördült be a ház elé. 
Közben Kolesznyikov is előkerült: dülöngélt, nyakladozott, úgy meresztgette a sze­
mét, mint aki lidércet lát. A patikus lerántotta a ponyvát a kocsiról, s mint valami kö­
pönyeget a hátára kanyarította. Ilkának annyira tetszett a mutatvány, hogy elnevette 
magát. Modrcsin ekkor beletúrt a derékaljba, szétszórta a szalmát, és lenyitotta a ven­
dégoldalt. „Azt hitték, kristálygömböt hozott -  mesélte apám -, cefrésdézsa nagyságú 
kristálygömböt, és nem értették, mi a szándéka vele.”

Megborzongok, ha meghallom ezt a szót: üvegkazán. Nem tudom, miért, de a halált 
juttatja eszembe. A bodzapálinka legalább ennyire nyugtalanít. Azt mondják, kis 
mennyiségben orvosság, nagy mennyiségben gyógyszer. Ha kiöntik, rögtön meg kell 
inni, mert elpárolog belőle az eszencia. Faggyúval lepecsételt üvegben szokás tartani, 
és minden holdtöltekor ajánlatos megkotyogtatni. Régi házak bontásakor, ha előkerül 
egy ilyen butélia, rögtön el kell fogyasztani. A sötétből fénybe vitt bodzapálinka ugyan­
is méreg; akár meg is vakulhat tőle az ember.

Modrcsin üvegkazánját kimondottan bodzapálinkához tervezték. Pontosan beleil­
lett a Kolesznyikov által készített kotlába, üvegcsövei meg elég hosszúak voltak ahhoz, 
hogy elérjék a fészerbe helyezett hűtőedényt. A bodzacefre egy sátorponyvával leta­
kart dézsában kotyogott, s ugyanolyan színű volt, mint Kolesznyikov falra kent vére, 
ám erre a történetre már senki sem emlékezett. Rögtön el is kezdhették volna a főzést, 
föltéve, ha Modrcsin gondoskodik tűzrevalóról. Száraz ágak kellettek volna, meg pár 
kosár csutka, de a szalmán kívül nem volt semmije. Addigra már Kolesznyikov is ki­
józanodott, s azt ajánlotta, menjenek föl a dombtetőre, és vágják ki a vadnarancsbok- 
rokat. Úgysem valók semmire.

Hiba volt, súlyos hiba. A vadnarancsnak ujjnyi hosszú tüskéi vannak, és minden 
tüske végén tejszerű folyadékcsepp. Télen-nyáron ott remegnek, kínálgatják magu­
kat, mégsem kellenek senkinek. Nem csoda, hisz ez a folyadék rosszabb, mint a kígyó­
méreg: aki bekeni vele a pöcsét, örökre búcsút vehet a férfiasságától.

Szecsődi Ilkának egy ilyen koronatüske fölhasította a homlokát. Olyan hirtelen tör­
tént, hogy jóformán nem is érzett fájdalmat. Csak egy roppanást hallott -  amikor a 
tüske csontot ért -, s ettől annyira megrémült, hogy elveszítette az eszméletét. Mire 
magához tért, a patikus már elállította a vérzést. Azt mondta, ha kell, bemegy a faluba, 
és hoz fájdalomcsillapítót, de Ilka nem kért semmit. Mit számított egy kis fájdalom 
ahhoz képest, amit az elkövetkező hetekben kellett átélnie. Mert férjcseréről ilyen kö­
rülmények között már szó sem lehetett. Fogságba esett, a sérülés elszakította a külvi­
lágtól s mindentől, ami szép volt és kívánatos. Senkit sem hibáztathatott: egy ostoba, 
elhamarkodott mozdulat volt az oka mindennek. Pedig jól tudta, hogy a koronatüs­
kével vigyázni kell. Kemény, mint az acélpenge, és ott lógnak rajta azok az undorító, 
ragadós cseppek. Nemhiába nevezik a sátán méregfogának. Most döbbent rá, mek­
kora veszélybe került. A gyógyszerész kedves ember, biztosan tudott volna segíteni -  
fertőtlenítő kenőccsel meg miegymással -, de már fölforrt a cefre, és odáig volt az ita­
láért. Vaspálcával kopogtatta a lepárlóedényt, s közben átszellemülten magyarázott a
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mellette kotnyeleskedő Kolesznyikovnak. Szecsődi Ilka gyűlölködve nézte őket, s ettől 
a perctől tudta, hogy nemcsak a szépsége, a lelke is elveszett.

A gyönyörű üvegkazán -  Modrcsin patikus jóindulatának köszönve -  egészen a 
nyár végéig Kolesznyikovnál maradt. A falubeliek kezdetben csak kíváncsiságból men­
tek ki hozzá, ám egyre többen hoztak magukkal főznivalót. Hamar kiderült: az üveg­
kazánban készült matériának semmilyen mellékíze sincs, s attól fogva sorban álltak a 
várakozók. Előfordult, hogy kerékagyig ért a sár, és valóságos ködfelhő támadt a lo­
vakról fölszálló párától, de aki átlépte a küszöböt, és letelepedhetett a padka mellé, 
minden kellemetlenséget elfelejtett. Meleg, barna fényekkel határolt birodalom volt 
ez, ahová egyre-másra érkeztek az újabb csodák: dalmát ötvösöktől rendelt rézkazá­
nok, propelleres szivattyúk és végül a villanyáram. Kolesznyikov is kapott ajándékot: 
egy speciálisan elkészített kalitkát, amelybe fájdalom nélkül beleülhetett. Szép időben 
a bejárat mellett gubbasztott, és lassú, ritmikus mozdulatokkal kortyolgatta az italát, 
máskor meg a kazánhoz húzódott, és az illesztékeknél kicsöpögő cefrét kóstolgatta. 
Keveset beszélt, hagyta, hogy Ilka csináljon mindent, aki feleséghez méltó erélyesség- 
gel pörlekedett és alkudozott -  attól függően, hogy kívánta a helyzet. A férfiak szívesen 
legeltették rajta a szemüket, pedig a homlokán lévő karfiolszerű növések elcsúfították 
az arcát. Ez maradt a csikarásból, mintegy végérvényesítve vagy inkább megpecsételve 
a sorsát. Most már mindenki tudta, hogy sohasem hasonlított a testvérére, de ez a 
fölismerés az égvilágon senkit sem érdekelt.

Szecsődiné sem tehette jóvá a tévedését. Az egyik látogatása alkalmával annyira 
megázott, hogy tüdőgyulladást kapott, és pár hétre rá meg is halt. Egyszerű temetése 
volt, még csak nem is emlékeztetett arra a másikra, amikor tenyészbikák vonultak a 
gyászkocsi előtt. Azt mondják, a Szecsődi lányok ekkor találkoztak utoljára. Nem is 
csoda, hisz adósai maradtak egymásnak: Julka a boldogsággal, Ilka a gazdagsággal 
tartozott, és ezt a számlát lehetetlenség volt kiegyenlíteni.

Dessewffy Tibor

(EL)KÉSŐ KAPITALIZMUS

Posztkommunizmus és poszt/modernitás

Bizonyára sokan vannak, akik e cím láttán elborzadnak a vállalkozás abszurditásától, 
és azt kérdezik, hogyan kerül a csizma az asztalra, mi köze a posztindusztriális, fo­
gyasztói jóléti állam televényéből kinőtt gondolatkörnek és életmódnak ahhoz a Ke- 
let-Európához, ahol csökken a várható életkor, zuhan az életszínvonal, és a térség ál­
lamai tülekednek az önpusztítási statisztikák előkelő helyezéseiért. De ha jobban meg­
gondoljuk, a lángoló jégkrémek, a KGB-ügynökökből lett antikommunisták, Oscar- 
díjas Mihalkov-filmek korában a szimpla abszurditás még nem ok arra, hogy elves­
sünk egy feltevést.
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Sőt, ha lehet, még feszíteném a húrt, és nem pusztán azt állítom, hogy van kapcsolat 
a két fogalom -  csizma és asztal -  között, hanem azt is, hogy a poszt/modernitás tük­
rében a posztkommunizmusnak -  ha nem is a „valódi”, „igazi” arcát, de -  valósághűbb 
képét pillanthatjuk meg, mint amit a mainstream szociológiai leírások nyújtanak. Vé­
gül még azt a meredek állítást is megkockáztatom, hogy a posztkommunista társadal­
makban zajló történések relevánsak e tükör, a poszt/modernitás fénytöréseinek leírá­
sakor.

Mielőtt belevágnánk a lényegi fejtegetésekbe, időzzünk még el egy pillanatra ennél 
a -  nem éppen barátságos -  közegnél, ami a poszt/modernitás fogalmának használatát 
övezi tájainkon. Egyúttal lépjünk túl azon a -  nem éppen barátságos -  ignorancián, 
amivel a kifinomult Nyugat posztmodernje hajlamos elfeledkezni -  lényegében majd­
nem mindenről, ami nem a „legeslegelső világ”.

Az egyik leggyakoribb ellenérv e fogalmak használata ellen az, hogy homályosak, 
„senki nem tudja megmondani, hogy végül is mit jelentenek”. Való igaz, egyik foga­
lompár sem indulna túl sok eséllyel egy konceptuális „wet T-shirt” versenyen, mivel 
nem éppen áttetszők, hajlamuk szerint inkább elrejtik, mintsem feltárják a mögöttes 
(társadalmi) formákat. Még a kétségkívül kevésbé problematikus posztkommunizmus is 
gyakran megengedhetetlenül slampos fogalomnak bizonyul. Regisztrálva a meglehe­
tősen szembeötlő különbségeket mondjuk a kádári Magyarország és Enver Hodzsa 
Albániájának „kommunizmusa” között, nem lesz olyan meglepő, hogy a bársonyos 
forradalom utáni Csehország és a marosvásárhelyi pogrom szégyenével együtt élő Ro­
mánia sem éppen egyazon ösvényen halad.

Aposztmodern még ennél is rosszabbul jár, a film, a divat, az építészet és a társada­
lomtudomány területén mindenre ráüthető ez a stigma, ami szokatlan, különös vagy 
zavaró -  függetlenül annak tartalmától vagy üzenetétől.1

A posztmodernt övező általános ellenérzésnek azonban az episztemológiai bizony­
talankodásnál sokkal komolyabb okai vannak -  amelynek keretei messze túlnyúlnak 
(a bármilyen értelemben meghatározott) posztkommunista világon. Éppenséggel fi­
gyelemre méltó az az egységes közutálat, amely Szíriától Indonéziáig, Indiától Ecuado­
rig a poszt/modernitás retorikáját fogadta. Habár a perifériákon is fel-feltűnik egy 
Gayatri Spivak vagy Edward B. Said -  vagy hogy Kelet-Európánál maradjunk, egy 
Heller Ágnes vagy Zygmunt Bauman -, de mégis az általános értelmiségi közvéle­
mény, jobb esetben a nyugati dekadencia megnyilvánulásaként vagy -  és az a súlyo­
sabb vád -  olyan diskurzusként értékeli, amelyben a valódi társadalmi problémák 
megtárgyalhatatlanok. így az egész posztmodern szleng és érzelgősség valójában csak 
a fejlett országok hegemóniájának és a (szemi)periféria kizsákmányolásának fenntar­
tására szolgáló szimbolikus instrumentumnak minősül.

Nem vitatom, a posztmodern retorikának lehetnek ilyen hatásai is, de mielőtt elme­
rülnénk a társadalmi funkciók elemzésében, azt javaslom, horgonyozzunk le e sokrétű 
fogalom valamely jelentésénél. A késői Wittgenstein szellemesen bizonyítja, hogy az 
olyan általánosan használt fogalmakat, mint a játék, lehetetlen egyértelműen meghatá­
rozni. Valóban, még egy jóval problémamentesebbnek tűnő tárgy esetében is, mint 
amilyen például egy asztal (hogy a csizmát most ne is említsük), a tradíció és az adott 
nyelvjáték szabályai ismeretében döntjük el, hogy az a -  mondjuk -  „négylábú, fa, 
evésre szolgáló” tárgy asztal-e vagy hokedli. Hasonlóképpen van ez a poszt/modernitás 
esetében is. Ezért nem a posztmodern „valódi jelentésének” feltárása vagy az „eddigi
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hamis értelmezések” leleplezése a célom, hanem a fogalmat meghatározó nyelvjáték 
szabályainak ésszerű kiterjesztését és újragondolását javaslom.

Másfelől ejelölőket nem használhatjuk teljesen önkényesen. Miként egy csizma sem 
válik asztallá attól, hogy valakinek kedve támad annak nevezni, a posztkommunizmus 
és posztmodern eddig csak proklamált kapcsolata is azon múlik, hogy milyen érte­
lemben is használjuk ezeket a fogalmakat. A meghatározás, mint erre az imént utal­
tam, szükségszerűen hiányos és esetleges lesz, de ez nem csökkenti az elemzés érvényét.

Az alábbiakban tehát röviden összefoglalom, hogy miben látom a posztkommunis­
ta társadalmak sajátosságát, majd pedig a poszt/modernitás öt jellegzetességét eme­
lem ki. Végül megkísérlem e két üveglapra karcolt képet egymásra csúsztatni és be­
mutatni, hogy mit látunk ebben a különös optikában, hogyan viszonyul egymáshoz a 
poszt/modernitás és a posztkommunizmus.

Posztkommunizmus

Martin Heidegger és a francia posztstrukturalisták elévülhetetlen „érdemeket” sze­
reztek abban, hogy az olvasó alapvető szkepszissel közelítsen a köznyelvtől elszakadó 
ezoterikus fogalmakhoz, központozáshoz és tördeléshez. Halovány követőik túlszár­
nyalták Mestereiket, megmerítkezve a szürreális nyelvezet szenteltvizében, a legfris­
sebb divatáramlatokkal sodródnak, a kábult néző egy értelmen túli szótár létrehozá­
sához asszisztál. Az ádáz ellenségek és odaadó hívők rendszerint ezt a homályos és 
nehezen értelmezhető szókincset nevezik posztmodernnek. A magam részéről nem 
hiszem, hogy az új helyzet leírására teljesen új nyelvezet szükséges, bár némely új me­
tafora átvétele komoly előnyökkel járhat -  amennyiben képesek vagyunk megmagya­
rázni, hogy miért tartjuk helyénvalóbbnak ajavasolt terminust az addig használtaknál.

Amikor tehát a posztkommunista állapot leírására az (el)késo kapitalizmus fogalmát 
javaslom, akkor nem a terminusfabrikáló ambíció munkál bennem, hanem az a meg­
győződés, hogy ez a fogalom képes némi -  a posztmodern szempontjából is fontos -  
adalékot hozzátenni a posztkommunizmusról folyó eszmecseréhez.

A posztkommunizmussal foglalkozó társadalomtudományi elemzések 1989-ben 
felharsanó kórusában a legerősebb hang minden bizonnyal a tranzitológiáé volt. A 
magam részéről e kakofónián belül azokkal a hangokkal értek egyet, amelyek a gaz­
dasági átalakulást, a „kapitalizmus felépítését” tartják a posztkommunista átmenet 
döntő momentumának. Nem mintha a politikai intézményrendszer átalakulása, „a 
kommunizmus bukása és a demokrácia eljövetele” ne volna történelmi jelentőségű a 
térség országai számára, de úgy tűnik, e politikai-strukturális változásokat egyszerűbb 
volt megszokni, jóformán konfliktusmentesen illeszkedtek be az adott társadalmak 
életébe. Visszatérve tehát a rendszerváltás gazdasági aspektusait vizsgáló elemzések­
hez, három -  a későbbiek szempontjából lényeges, ugyanakkor jó néhányszor figyel­
men kívül hagyott -  dolgot szeretnék hangsúlyozni.

Ha a modern élet köznapi fogalmát egybevetjük a hetvenes-nyolcvanas évek gu­
lyáskommunizmusának világával, azt láthatjuk, hogy e modernitás szinte valamennyi 
eleme -  a természettudományos eredmények átfordítása technológiába, a környezet 
átalakítása, a tradíció felbomlása és a család megváltozott szerepe, urbanizáció, 
indusztrializáció, motorizáció, szekularizáció stb. -  megtalálható, két, persze döntő 
fontosságú, kivétellel. A gazdaság nem volt kapitalista, vagyis hiányzott a magántulaj-
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don és a piaci csere túlsúlya, és nem alakulhatott ki a politikai demokrácia intézmény­
rendszere.

A „hiányosságok” jelentőségét nehéz lenne túlhangsúlyozni. Mégis, a posztkom­
munista országok egyik döntő sajátossága abban rejlik, hogy egy már modernizált élet­
világba köszöntött be hirtelen és megkésve a kapitalizmus és a demokrácia, épp fordítva, 
mint Nyugaton.

Ennek az egyszerű tételnek két fontos következménye is van. Egyrészt be kell lát­
nunk, hogy ez a kapitalizmus „kívülről jött”, nem a belső fejlődés szükségszerű, organikus 
következménye. A régió országai számára a nagyhatalmi világpolitikai döntések „nyitot­
tak tért”. Ezzel egyidejűleg e tér kitöltéséhez a piacgazdaság mintáját is szállították, 
amit a közép-kelet-európai országok lelkesen fogadtak. Ám sem a szívélyes fogadtatás, 
sem a keserű, katzenjammeres kiábrándulás nem változtatott azon a tényen, hogy e 
modell nem a belső fejlődés eredménye, hanem az importált öntőforma kitöltése nyo­
mán szilárdult meg. Nem folyamatosan a fokozatosan megerősödő vállalkozókból ala­
kult ki a posztkommunista burzsoázia, hanem a politikai döntésekkel felállított kere­
tekbe löttyintett anyag rajzolta ki az új uralkodó osztály még elasztikus formáját.

A kapitalizmus tehát kívülről és megkésve érkezett Kelet-Európába -  de érdemes 
közelebbről is megvizsgálni, ki is ez a későn jött vendég. Talán nem felesleges leszö­
gezni, hogy a huszadik század végének állami beavatkozásnak kitett, multinacionális 
vállalkozások által uralt „késő kapitalizmusa” köszöntött be Közép-Európába, nem pedig 
a XIX. század szabadversenyes piaca. Ebben az értelemben elhibázott az eredeti tő­
kefelhalmozás időszakával gyakran említett párhuzam, és felesleges számon kérni Kö- 
zép-Európa vállalkozóin azt a protestáns etikát, amely már Nyugaton is eltűnt. Ezzel 
egyáltalán nem azt állítom, hogy nincs különbség Kelet-Közép-Európa és a Nyugat 
között. Épp azt szeretném világossá tenni, hogy e jelentős különbségek nem abból fa­
kadnak, hogy a kapitalizmus volna fejletlen a kelet-európai régióban. A késő kapitalizmus 
érkezett meg elkésve, a rá jellemző tőke- és termelési szerkezettel, reklámkampányok­
kal és a fogyasztás csábításaival Kelet-Európába, ezért a következőkben, az előbbi okok 
miatt, a posztkommunizmusra az (el)késő kapitalizmus terminusát fogom használni.

Poszt/modernitás

A poszt/modernitás esetében az elválasztó jellel (/) operáló sajátos írásmód arra utal, 
hogy nem hermetikusan elválasztható, modern és posztmodern korszakokról, hanem 
egybefolyó, elválaszthatatlanul összekeveredő -  Frederick Jameson kifejezésével -  kul­
turális logikákról van szó. Mivel ezek nem elkülönült, „diszkrét” korszakok, a néhol hisz­
térikussá váló követelésnek, „hogy jelöljük ki, mikor kezdődött az új kor”, sincs külö­
nösebb értelme. Nem az a lényeges, hogy a poszt-, késő, szür- vagy éppen az előtag 
nélküli modernitás címkéjét akasztjuk-e a korra, amelyben élünk, hanem az, hogy 
megtaláljuk-e azokat a fogalmakat, amelyek alkalmasak ennek az egyre megfoghatat- 
lanabbá váló világnak a leírására. A „poszt/modernitás” ezt a nehezen elhatárolható 
újszerűséget kívánja reprezentálni. E kulturális logika nóvuma és ennek jelentősége 
akkor látható be legkönnyebben, ha az új ethosz sajátosságait a klasszikus modernitás 
kontrasztjában szemléljük.
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1. A tudás felparcellázása -  irónia
Tépjük szét a sziámi ikreket, hagyjuk figyelmen kívül a felvilágosodás emancipáló po­
litikafilozófiáját, és lássuk, mi maradt az univerzalizmust és homogenitást hirdető 
episztemológiai ígéretekből. A tudást a felvilágosodásban a fény beszédes metaforájá­
val írták le, amely egyre újabb területeket ragad el a sötétség birodalmától, értékkon- 
notációiban egyértelműen pozitív, dinamikájában terjeszkedő és feltartóztathatatlan.

Ez a fény/tudás egylényegű volt, az egységes világosság különálló darabkái ha 
összeértek, problémamentesen illeszkedtek egymásba. Ennek az egységes tudásnak a 
társadalmi funkciói is egyértelműek voltak. Miként az episztemológia a „több tudás 
több igazság” feltevésére alapult, a filozófusokkal levelező fejedelmek és forradal­
márok számára a több tudás a „haladás és a szebb jövő” záloga is volt.

A XX. század, a perfekcionalizált gyilkoló gépek kidolgozása és működtetése előbb 
ezt a magától értetődően pozitív társadalmi értékcsatolást szüntette meg, majd ezt kö­
vetően az egynemű tudás, az egyértelmű tudás-igazság viszony hipotézisét is megkér­
dőjelezte.

A tudományfilozófián belül a tudományos eredmények kontextuskötöttségének bi­
zonyításával Thomas Kuhn paradigmaelmélete a homogén tudás leghatásosabb kri­
tikáját fogalmazta meg, egyúttal demisztifikálta a tudomány univerzalisztikus aspirá­
cióit. A tudás társadalmi konstruálásának tétele a hétköznapi állítások és a praxis tár­
sadalmi beágyazottságát és előfeltevését hangsúlyozza, társadalomtudósok garmadá­
jának ad munkát. Ezek a kutatók megkísérlik rekonstruálni a különböző „normális” 
„természetes” jelenségek történeti megszerkesztésének folyamatát. Michel Foucault a 
különböző fogalmak, tudásalakzatok vizsgálatakor megkerülhetetlenné tette a hata­
lom dimenzióját. A „power/know ledge” éppenséggel már nem arra utal, hogy a „tudás 
hatalom” (vagyis hogy a tudás megszerzésén keresztül vezet az út a hatalomhoz: ez 
ugyanis a modernitás emblematikus tézise), hanem arra, hogy az válik tudássá, amit 
a hatalom annak minősít (vagyis a hatalom megszerzése a tudás feltétele).

A poszt/modernitásban az intellektuális mezőt felparcellázták, a modernitás alatt 
megkérdőjelezhetetlen tudás-igazság viszony felbomlott.

Megsemmisült a tudás hierarchiája, az ész trónusán regnáló, alattvalóira dölyfösen 
tekintő tudomány egy lett a sokszínű, szimultán, alternatív, lokális tudásformák közül. 
A Nagy Narratíva megalkotása nemcsak kivihetetlen, de morálisan is kétséges vállal­
kozásnak bizonyult. Az információrobbanás korában lehetetlen nemhogy a tudomány, 
de egy szűkebb szakterület eredményeinek pontos számontartása is. Ebben az új rend­
ben új értékek dominálnak, az enciklopédisták információgyűjtögetése és -felhalmo­
zása -  amit Nietzsche antikváriustudásnak nevezett -  a CD-ROM-ok és fordítóprog­
ramok korában önmagában már nem különösebben lenyűgöző. Ezzel szemben felér­
tékelődik a játékosság, a kreativitás és az összefüggések átlátásának képessége.

Az új helyzetben, a felparcellázott tudás szegmentált és különbözőképp megművelt 
területein bóklászva alighanem szükségszerűen érkezünk el a metafizikai eltökéltség­
től Rorty iróniájához, amely egyszerre saját határaink elismerése és az esetlegességgel 
való együttélés művészete. Az Ironikus, mint tudjuk, folyamatosan kételkedik az általa 
használt értékek, „szótárak” és az ezek által definiált világ érvényességében, habár ez 
a kétely nem jelenti azt, hogy ne használná ezeket az eszközöket vagy hogy megtagad­
ná ezt a világot. A kizárólagosság, az „egyedül lehetséges” megkérdőjelezhetetlensége 
-  amit Rorty józan észnek nevez -  az irónia valódi ellenfelei. Az irónián keresztül nézve 
a posztmodernitás nem más, mint a „vastörvények” illúziója és az univerzalitás arro­
ganciájától megfosztott modernitás.
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2. Személyiség
Zygmunt Bauman a késő vagy poszt/modernitásra jellemző személyiség adekvát me­
taforáját a Turistában találta meg.2 Természetesen nem abban az értelemben, hogy 
mindannyian boldog utazókká váltunk volna, vagy életünk nagyobb része csoportos 
üdülésekkel telne. A Turista valódi jelentését a klasszikus modern személyiséggel 
összehasonlítva érthetjük meg, amelyet Bauman a Zarándok metaforájával ír le. Ez a 
Zarándok mint pszichológiai típus jól ismert, idetartozik Max Weber protestáns vál­
lalkozója, Lukács György, a Tanácsköztársaság népbiztosa vagy az angol gyarmatbi­
rodalom indiai helytartója. Tudja, honnan jön, és azt is, hogy mi az a szent cél, ami 
felé tart, függetlenül attól, hogy valaha eléri-e. Egész életét e hivatásnak szentelheti, 
hiszen bizonyos értékeiben és a keretfeltételekben, Leninnel mondja, hogy „az idő (a 
szocializmusban) neki dolgozik”. Tudja, mit kell tennie annak érdekében, hogy ő maga 
illeszkedjék a dolgok vágyott rendjébe, hogy a holnap eredményesebb legyen, mint 
a tegnap.

Senki sem gondolhatja komolyan, hogy manapság nincsenek ilyen emberek, de az 
is biztosnak látszik, hogy napjainkban nem ez a típus a jellemző. Még azok számára 
is, akik részesültek a kegyelem ezen ajándékában, egyre nehezebb lehet ezt az intakt- 
ságot fenntartani. A Turista, aki az előbbiekben leírt felparcellázott intellektuális tér­
ben él, nemcsak az értékek, hitek és célok sokszínűségét tapasztalja meg, de ezek vi­
szonylagosságát is. A reflexió és választás állandó kényszeréhez eredendő bizonyta­
lanság társul. Az „út” -  amelyen a Zarándoknak végig kell mennie -  a „haladás”, és a 
„fejlődés” metaforái meghasonlottak. A racionalizáció és modernizáció egyértelmű -  
pozitív -  értékvonzatai eltűntek. Ma egy óriási gát vagy gyár -  a modernitás e temp­
lomainak -  megjelenése a falu határában ritkábban tiltakozáshoz, gyakrabban tétova 
ódzkodáshoz vezet; nincsenek olyan értékiránytűk, amelyek ezekben a kérdésekben 
eligazítanának. Pontosabban: túl sok különböző érvelést és értékrendet ismerünk ah­
hoz, hogy bármelyikben is megbízhassunk. E bizonytalanságból fakadó szorongást 
persze féken kell tartani. A legnehezebb választási helyzetek elé spanyolfalat húznak, 
a halál eltűnik a Turista gondolkodásából, az Erwin Goffman által leírt „keretkarban­
tartás” és „impressziómanegelés” hatalmas iparrá fejlődik. A Turista bizonytalan és rövid 
távra tervez, ma ezt, holnap azt választja, a szituációtól és a kontextustól függően vál­
togatja nemcsak ruháit, de az alkalmazott értékrendeket is. Ez a flexibilitás és esetle­
gesség teszi a Turistát a bizonytalansággal terhelt poszt/modernitás jellegzetes karak­
terévé.

3. Legitimáció
Vizsgáljuk meg ennek a személyiségnek a közösséghez, a társadalmihoz való kapcso­
lódását, azokat a formákat, amelyek az egyén számára lehetővé teszik, hogy értelmet 
adjanak életüknek és cselekedeteiknek; vagyis a legitimáció módját. A késő poszt/mo- 
dernitásban a legitimáció elsődleges és legfontosabb eszköze a piac, pontosabban a 
fogyasztás.

A modernitás klasszikus weberi tipológiája aligha alkalmazható, bár mind a kariz­
matikus, a tradicionális és a racionális formák elemei megtalálhatók, a fogyasztás csá­
bításán keresztül érvényesülő legitimitás esetében valami gyökeresen újról van szó. 
„Fogyasztok, tehát vagyok”, mondja az új kor embere, és valóban, identitásunk alap­
vető elemei -  néhány vallási fanatikust és ideaeregető értelmiségit leszámítva -  a vá­
gyott és megszerzett javakra épülnek. A rend és az uralom elfogadásának alapja az,
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hogy biztosítja a fogyasztást és ezen keresztül az identitás fenntartásához nélkülözhe­
tetlen fogyasztói lehetőségeket és magát a -  Turista számára elsődleges -  választást. 
Ebből a szempontból tanulságos felidézni a fogyasztói legitimitás elleni egyetlen nagy 
lázadást, a nyugati ’68-at, amely elsősorban a „kispolgári értékrendet” utasította el, 
azt az életet, amelynek mérföldkövei a fogyasztás egymást követő csúcsteljesítményei, 
az első kocsi, az első tévé, az első egzotikus turistaút. Azok, akiknek szívéhez közel áll 
ez a lázadás, hajlamosak arra, hogy a posztindusztriális értékeket, az ökológiai gon­
dolkodást, a keleti vallások előretörését és a zöldeket e megmozdulások továbbélése­
ként értékeljék. Nem lehetetlen, hogy igazuk van. Mégis, észre kell vennünk, hogy a 
piac mint a represszív tolerancia valódi virtuóza a fogyasztói logika elleni bármely tá­
madást azonnal és diadalmasan integrál, a biotermékek a legelegánsabb üzletek pol­
cain sorakoznak, a „recycling” logo a fogyasztásra csábítás egyik hatásos eleme, Jim 
Morrison lemezei több tízmillió példányban kelnek el.

A fogyasztói legitimitás e tételéhez két rövid megjegyzést kell fűznünk.
Egyrészt ebben a viszonyban nemcsak az egyén változik meg, de a „piac” másik 

szereplője -  és ezzel persze egész működése is -, a „termelő” is átalakul; azzal, hogy a 
gazdasági ciklus súlypontjába a fogyasztói választás kerül, csábítóvá és kiszolgálóvá kell 
lennie. A szükségletkielégítés hagyományos modellje is megváltozik, a termelés-fo­
gyasztás békésen növekedő kölcsönössége helyébe a gerjesztett, szimbolikusan kiter­
jesztett szükségletek sokasága lép, melyet egyszerre próbál kielégíteni és továbbajzani 
a posztmodern gazdaság.

Végül mindig vannak olyan marginális csoportok, amelyeket nem ér el vagy ame­
lyekre nem hat a piac csábítása. Ezeket a csoportokat, éppúgy, mint korábban, a poszt­
modern társadalom a nyomásgyakorlás különböző formáival esetleg megpróbálja in­
tegrálni, vagy kitaszítja, elzárja és elrejti őket.

4. Az állam
Jogtechnikailag a posztmodern állam különösebb meglepetéseket nem rejteget, a 
képviseleti elven nyugvó demokráciának nincs alternatívája. Ám a posztmodern hely­
zet újra és újra az orrunk alá dörgöli azt, hogy a többpártrendszerű demokráciához 
kapcsolódó ígéretek és vágyak nem valósultak meg. Az általános választójog -  a mo- 
dernitás e nagy vívmánya -  szükséges, de elégtelen feltételnek bizonyult az egyenlő 
életesélyek és érdekérvényesítés szempontjából. Habár a „tömegdemokráciában” 
alapvetően megváltozott a politikai kommunikáció -  szintén a csábítás lett a legfon­
tosabb alkalmazott technika -, senki nem gondolhatja, hogy X munkásnak ugyan­
annyi esélye van érdekei érvényesítésére, mint Y mágnásnak, hogy Z földműves 
ugyanannyi befolyással rendelkezne, mint N médiacézár.

Mármost az a kérdés, hogy az igencsak hierarchizált érdekérvényesítési komple­
xum következtében milyen irányba változnak az ezredvégi demokráciák. Igaza van 
az olvasónak akkor, ha ez utóbbi kifejezést -  „ezredvégi demokráciák” -  megenged­
hetetlenül pongyolának tartja, hiszen nemcsak formális és kulturális különbség van 
mondjuk a kilencvenes évek Hollandiája és az USA között, hanem lényegileg külön­
bözik a szolidaritásról és állami szerepvállalásról alkotott elképzelés is. (Hogy most 
más kultúrákat, mint például Japán, ne is említsek.) Mégis, ha a változások várható 
irányát nézzük, változatlanul az USA a kapitalizmus és demokrácia ama zászlóshajója, 
amelyet a nyugati világ többi állama, elsősorban a gazdasági hatékonyság jelszavával, 
ha kissé tétovázva is, de követni igyekszik.
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Egy új keletű és szellemes elnevezés -  a PC, a political correctness hisztériájának 
analógiáját használva -  „gazdasági korrektség”-nek nevezi a monetarista hegemóniát, 
ahol a társadalmi erőforrások elosztását vagy prózaibban a költségvetést a pénzügyi 
hatékonyság kizárólagos elve alapján szerkesztik meg. Nos, amennyiben elfogadjuk, 
hogy a társadalmi-állami változások a „gazdasági korrektség” imperativusát követik, 
akkor azt látjuk, hogy a modernitás csúcsteljesítményének, a jóléti állam lebontásának folya­
mata nemcsak megkezdődött, hanem lassan a végére ér. A szociális juttatások meg­
nyirbálása és eltörlése -  amit rendszerint a versenyképesség javításával és a költség­
vetési egyensúllyal igazolnak -  a reagani neokonzervativizmus cowboyliberalizmusá- 
nak beteljesülése: „aki fönt van, a maga erejéből jutott oda, aki lent van, az pedig a 
maga hibájából került bajba”. A szabadság hazájában bebörtönzött több mint kétmillió 
(!!) állampolgár döbbenetes ténye sejteni engedi a társadalmi problémák kezelésének 
mikéntjét is. A demokratikus érdekreprezentáció fikciójának hangoztatása azt a tényt 
leplezi, hogy az érdekeinek érvényesítésére valóban képes elit többé nem érdekelt a 
szociális intézményrendszer fenntartásában. Erre utal az is, hogy a jóléti állam intéz­
ményeinek lebontása a gazdasági teljesítménytől független, ezt a folyamatot a nyolc­
vanas és kilencvenes évek közepének konjunktúrája éppúgy támogatja, mint a két pe­
riódus közötti recesszió. Nyilvánvaló, hogy a New Deal ellenére az USA soha nem volt 
hagyományos értelemben vett jóléti állam, így annak lebontásában is kissé előresza­
ladt. Ám példája a nyugat-európai államok számára is irányadó, mert bár a jóléti in­
tézmények dekonstrukciójában aligha érhetik utol az Egyesült Államokat, a gazdasági 
kényszer ezek megnyirbálása felé tolja őket is.

Ajóléti állam lebontása mellett van egy másik általános jelenség, amelyet ki kell emel­
nünk, mégpedig az állami szuverenitás inflációja. Hogy ennek megint csak egyetlen as­
pektusára utaljunk, amely szorosan összefügg az előbbiekkel: az a gazdasági hatalom, 
amely a politikai esélyegyenlőtlenség leglényegesebb oka, egyre inkább transznacio­
nálissá válik. Ez nemcsak azt jelenti, hogy a multinacionális cégek mai hálózatában 
szinte kivehetetlen az állami illetékesség és fennhatóság, hogy a tőke ott tűnik fel, ahol 
a feltételek számára legkedvezőbbek, de a globalizáció folytán Y mágnás és Z média­
cézár már nemcsak saját honfitársainál van kedvezőbb helyzetben, de a nemzetközi 
erősorrend függvényében bárkivel szemben -  akárhol jelenik is meg. Amerikai pél­
dánál maradva: ugyan semmi rossz nincs abban, hogy a Hawaii-szigetek -  az USA 
ötvenedik állama -  területének túlnyomó részét az elmúlt két évtizedben japán befek­
tetők vásárolták fel, de az őslakók földjük megtartásáért és visszaszerzéséért folytatott 
harcában ez például biztosan új fejezetet jelent.

5. Társadalmi viszonyok
A poszt/modernitás társadalmi viszonyai kapcsán egy tipikus jelenségről, az absztrakció 
folyamáról kell szólnunk.

A modernitás társadalma a munka társadalma, anyagi terméket előállító, azzal ke­
reskedő vagy ahhoz segédkezet nyújtó, az anyagot formáló és alakító korszak volt. En­
nek a kornak a klasszikus alakjai, a termelő-vállalkozó és a munkás, nagyon eltérő hatalmi 
és gazdasági esélyekkel, de ugyanannak az éremnek a két oldalát jelentették, s viszo­
nyuk legalábbis a jóléti állam viszonyai között konszenzuális volt. Ez a világ termé­
szetesen még ma sem tűnt el. Daniel Bell hívja fel a figyelmünket arra, hogy a poszt- 
indusztriális társadalom nem az ipari komplexum szétporladását jelenti, ipar nélküli 
(poszt)modern társadalom nem létezik, a termelő gazdasági intézmények csak korábbi 
egyeduralmukat veszítik el, és visszaszorulnak a szolgáltatásokhoz képest.
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Am az előbbi intést észben tartva is megkockáztatható az az állítás, hogy a posztmo­
dern társadalom a kommunikáció társadalma, információ-előállító, azzal kereskedő vagy 
ahhoz segédkezet nyújtó, az információ formálásának és alakításának korszaka.

Az absztrakció folyamata, amelynek lényege a munka/kommunikáció, illetve az 
anyag/információ váltás, számos változást hozott a pénzt helyettesítő hitelkártyáktól 
az esőerdőkből az UNESCO-nak e-mailező indiánokig -  amely változások feltérképe­
zését itt meg sem kísérlem. Egyetlen aspektust kiemelve: ennek az új ethosznak a 
klasszikus figurája már nem a termelő-vállalkozó, hanem a bróker, akit az információk 
éltetnek. A bróker nem hoz létre új gyárakat és vállalkozásokat, hanem közvetít, az 
információk tengerében lubickol, a lehetőségekkel játszik, az esélyeket mérlegeli. A 
brókernek nincs hivatása, nem tervez hosszú távra, hanem jelen van (megfelelő idő­
ben a megfelelő helyen), és a pillanatot akarja megragadni.

De az az információ, amely a brókert élteti, különös természetű, „zárt láncú”. Míg 
egy könyv nem lesz attól kevesebb, ha sokan olvassák, a bróker számára elemi érdek 
a kizárólagosság, az, hogy elsőként jusson az információhoz, és minél tovább magánál 
tartsa vagy szabályozza mozgását. Ez határozza meg a nem brókerekhez, a tömeghez 
fűződő viszonyát. Míg a munkás ugyanannak a termelési folyamatnak volt a szerep­
lője, mint a termelő-vállalkozó, tehát elképzelhető volt helyzetének javítása, a tömeg 
nem része a brókerek játszmájának, és nincs abban a helyzetben, hogy a partvonalon 
túlról ajánlatokat tegyen a brókereknek. Egyetértek Susan Strange-dzsel, aki „kaszi­
nókapitalizmusnak” nevezi azt a formációt, ahol „a szakértelem, az erőfeszítés, a gondolkodás, 
az eltökéltség és a kemény munka egyre kevesebbet számít”, és meggyengül a társadalmi bi­
zalom és kohézió. Ugyanakkor nem hiszem, hogy ilyenkor „simán csak a szerencse veszi 
át a hatalmat, és kezdi meghatározni mindegyre, hogy mi is történjék az emberekkel”. Ezt ép­
penséggel naiv álláspontnak tartom. Azért kedvelem a kaszinókapitalizmus metafo­
ráját, mert alkalmas arra, hogy a kisebb-nagyobb tétekkel belül játszó brókerek mellett 
elképzeljük a kívül rekedt tömeget is, amely nem azért nem nyerhet, mert pechje van, 
hanem azért, mert el sem helyezheti tétjeit. Más szavakkal: a jóléti államban csökkenő 
társadalmi különbségek után az új korszakban a brókerek és a tömeg közötti különb­
ség újra növekedni kezd. Az amerikai közgazdász Robert Reich szemléletes példája 
szerint „...a hatvanas években Amerika 100 legnagyobb vállalatának vezetői átlagban 190 000 
dollárt kerestek, ami negyvenszerese volt az átlagos gyári fizetéseknek. Az adók után a vezetői 
kereset-többlet csak tizenkétszeres volt. A nyolcvanas évek végére a vállalati vezetők átlagos fizetése 
kétmillió dollárra nőtt, ami kilencvenháromszorosa az átlagos munkásfizetésnek. A z adók után 
a vezetők keresete hetvenszer több, mint a munkásoké”.3

Összefoglalva: a tudás felparcellázása és a Nagy Narratíva illúziójával való leszá­
molás, a szertefoszló magátólértetődőségek helyébe lépő játékos irónia, az ebben a 
közegben otthonosan mozgó Turista, a piac csábítása és a fogyasztás mint legitimá­
ló struktúra, a jóléti állam lebontása és az állami szuverenitás inflálódása, valamint a 
társadalmi absztrakció és e folyamat győztesének, a brókernek a megjelenése az a né­
hány elem, amelyet a „posztmodern” társadalmi feltétel lényeges elemeiként meg­
neveztünk. Ez a meghatározás aligha határolja le pontosabban a valóságot, mint a witt- 
gensteini „asztal”, de úgy vélem, ezzel együtt értelmes és lehetséges képet vázolnak. 
Ha el tudjuk fogadni a posztmodernnek ezt az értelmezését, akkor megvizsgálhat­
juk, hogy miként illeszkedik ez a társadalmi feltétel az (el)késő kapitalizmus rendsze­
rébe.
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(El)késo kapitalizmus és poszt/modernitás

1. A felparcellázott tudás -  irónia
Az első pillantásra mi sem áll távolabb a posztmodern mélange-tól, mint a posztkom­
munizmusok szürke egyhangúsága. A hlmsoviniszta nacionalizmustól sem mentes 
közéleti arénából hiányzik a lokalitás sokszínűsége, a domináns diskurzus hatalmas 
csoportokat rekeszt ki a legitim tudás szférájából. Magyarországi iskolákban például 
a romák nem szerepelnek a nemzet történelmében, jóllehet a cigányság arányát a 
szakértők hét-nyolc százalékra becsülik. A cigány kisgyereket, ha más nem, az iskola 
biztosan megtanítja arra, hogy ő más, mint a többiek, vagyis hogy mi nem (nevezetesen 
nem fehérmagyar), de arra nézve nem ad eligazítást, hogy pozitlve kicsoda, hogy saját 
csoportjának történelmileg mi a viszonya a többséghez. Hasonlóképp érdekes az, 
ahogy a domináns diskurzus a gúny eszközével képes szinte minden feminista érvelést 
a komolytalanság szférájába taszítani, nem is beszélve a szexuális kisebbségekről, ame­
lyeknek még mindig a tolerancia minimális szintjéért kell küzdeniük. Példaként meg­
említhetjük, hogy a magyar bíróság 1995-ben elutasította a Szivárvány Egyesület a 
Melegekért mozgalom bejegyzését, mert a „meleg” kifejezést botrányokozásra alkal­
masnak tartotta.

Világosan kell tehát látnunk, hogy az (el)késő kapitalizmus kultúráját és nyilvános­
ságát nem a széttöredezett és emancipált tudások sokasága jellemzi. Mégis, amikor azt állítom, 
hogy ettől a közegtől sem idegen Rorty iróniája, akkor annak az előfeltevésnek a bir­
tokában mondom, hogy ehhez az állapothoz egy másik út is vezet.

A közép-európai szellemiség klasszikus alakja Svejk, a derék katona, akinél az os­
tobaság és zsenialitás szétválaszthatatlanul összemosódik, aki a maga bárgyú és ügye- 
fogyott módján tökéletesen tud lavírozni egy degenerált rendszer viszonyai közt. A 
SVEjK-et olvasva meggyőződhetünk arról, hogy az értékek összekeveredése, a valóság 
esetlegessége és meg nem feleltethetősége már a kommunizmus beköszönte előtt is 
fontos kulturális tapasztalat volt a régióban.

A „létező szocializmus” időszaka tovább erősítette ezt az élményt. A kommunizmus 
a modernitás legpökhendibb, legarrogánsabb verziója volt, ahol az ellensúlyok és fé­
kek hiánya miatt a korlátlan központi hatalom ellenőrzés nélkül tombolva megmutatta 
a racionális társadalomszervezés és termelés teljes irracionalizmusát. A megfordított 
folyók nyomán keletkező sivatagok, a kollektivizált mezőgazdaságot követő éhínségek 
és a semmibe rohanó metróépítkezések olyan mélységes szkepszist alakítottak ki ezek­
ben a társadalmakban a Nagy Projektumok iránt, amely ismeretlen a sikeresebben 
modernizálódó első világban. Nem az ökológiai érzékenység, hanem a selejt tette az 
esetlegességet mindennapos élménnyé Közép-Kelet-Európában. Amíg a racionalizált 
és formális nyugati viszonyok között a szimpla és hatékony „működik” volt az általános 
tapasztalat, addig a kommunizmusban a „talán”, „esetleg” és az „attól függ”. Ezeknek a 
működési zavaroknak számos tünetét ismerjük -  kezdve az elfogadott köszönési mód 
hiányától, a teljesen felforgatott személyes szerepekig, de itt most csak arra az érzé­
kenységre utalnék, ami ezen felemás, esetleges viszonyok között kétségkívül megerő­
södött Közép-Európában. Ebben a tapasztalatban a valóság nem adva van, hanem 
esély, amely megvalósulhat. Ami azt illeti, mi magunk nem is nagyon tudunk ebbe a 
folyamatba beleszólni. Szándékaink és tetteink következménye, az eredmények közti 
viszony nem automatikus és instrumentális, hanem kontextuális és esetleges.
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Ebből a szempontból sajnálatos, hogy a Nyugat számára Milan Kundera Írásai je­
lentik az irónia csúcsát. Bohumil Hrabal ugyanis -  aki ennek az érzékenységnek a par 
excellence megjelenítője -  nemcsak a létezés iránti alázattal viszonyul ehhez az elcsú- 
szottsághoz, hanem az ő végtelen szeretettel elmondott történeteiből egyszerre rajzo­
lódnak ki ennek az ironikus létnek a hétköznapi tapasztalatai és transzcendens távla­
tai. A sörgyári hejehuják és a vasgyári kényszermunka, a családi autószerelés és a pa­
pírguberálás, egy félbolond nagybácsi és a gyönyörű kisasszonykák, ügynökök, pin­
cérek, futballisták és hazudozók alakjában, a tökéletlenség és esetlegesség, a kissze- 
rűség és kiszolgáltatottság viszonyaiban a kikerülhetetlen elmúlással való mosolygó, 
bölcs (és ironikus) együttélés Hrabal egyetlen -  bár állandóan más formát öltő -  té­
mája. Hrabal voltaképp azt bizonyítja, hogy Közép-Európában a „hétköznapi lét” és 
a „józan ész” nem az irónia legnagyobb ellenfelei, hanem legfőbb szövetségesei és tá­
mogatói.

Tudjuk, a kulturális változások folyamata hosszabban elnyúló és bonyolultabb fo­
lyamat, mint valamely ripsz-ropsz intézményi változtatás. Hosszabb távon vélhetőleg 
az (el)késő kapitalizmus viszonyai között is az iróniának ez a mindennapos formája 
megszűnik majd általános élménynek lenni. Mára már bevetté vált a „hölgyem-uram” 
megszólítás -  amely a formalizált interakciók alapfeltétele -, és a közgazdasági egye­
tem diákjainak komoly tekintetét és eltökélt járását figyelve biztosak lehetünk abban, 
hogy az új generációk már az egyértelműként létező és megfeleltethető valóságban 
mozognak. Ennek a váltásnak a pontos idejét és mikéntjét még nem ismerjük, de azt 
hiszem, hogy mi, akik leéltünk harminc-negyven évet a kommunizmus szimulált va­
lóságában, az ott összeállított kognitív csomagot még jó darabig fogjuk cipelni.

2. Személyiség
A bizonyosság világából kitaszított, barangoló és sodródó Turista nem ismeretlen az 
(el)késő kapitalizmusban. Gondoljuk meg, ez az a klasszikus eset, amikor a hivatalos 
értékrend nemcsak egyik pillanatról a másikra változik meg, de a tegnap értékeinek 
explicit tagadásaként határozza meg magát. E változás -  mely szeretné a múltat vég­
képp eltörölni -  a személyes életutak fárasztó és nehézkes újraírásának feladatát rója 
ki ránk.

De a bizonytalanná váló múltnál fájdalmasabb a jelen áttekinthetetlensége és a jövő 
kiszámíthatatlansága. Nem nehéz belátni, hogy egy olyan társadalomban, ahol drámai 
átalakuláson megy át a társadalmi struktúra, és eme változó struktúra egyes pozícióit 
kell megpályázniuk az egyéneknek, a bizonytalanság jóval nagyobb, mint egy viszony­
lag megállapodott struktúrán belüli mozgások esetében. Ne szaporítsuk a szót: az ér­
tékek, karrieresélyek és személyes modellek tekintetében az (el)késő kapitalizmusban 
sokkal nagyobb a bizonytalanság, mint bárhol Nyugaton.

Itt azonban egy fontos kiegészítést kell tennünk. Habár a bizonytalanság a Turista 
metaforájának lényegi eleme, mégis, úgy érzem, ebben a fogalomban túl erős a he­
donista, élvhajhász, önkéntes „jóléti” elem. A posztkommunizmusokban magukra ha­
gyott nehézipari fejlesztések „fekete városainak” lakói, bár teljes létbizonytalanságban 
élnek, aligha a posztmodern játékosság és mellérendelés szabadon lebegő Turistái. 
így ennek a típusnak a leírására a Száműzött talán jobban illik. A Száműzött nem a 
maga döntéséből van úton, lépteit nem a szimbolikus gyönyörszerzés, hanem a meg­
élhetés egyszerű, materiális vágya vezérli. A Száműzött jóval kevésbé romantikus alak, 
mint a Turista -  vagy a posztmodern irodalom másik nagy kedvence: a Nomád -, de, 
legalábbis a bizonytalanság tapasztalata szempontjából, egyenértékű vele.
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3. Legitimáció
A fogyasztói legitimitás összekapcsolódik a kommunizmus történetével. Közismert, 
hogy 1956 után a Kádár-rezsim olyan módon teremtette meg legitimitását, hogy a 
politika kivonult a mindennapokból, és hagyta, hogy az így keletkezett űrt a magán­
élet, a moderált és féken tartott fogyasztás értékei töltsék ki. A társadalom a politikai 
érdektelenségért és a tabuk tiszteletben tartásáért cserébe a kispolgárosodás lehető­
ségét kapta. Úgy a hetvenes évek közepéig ez a legitimáció működött is, ám ezután 
egyre nyilvánvalóbbá vált a helyzet lényegéből fakadó csapda, nevezetesen, hogy a 
„primer” szükségletek helyébe a piac csábításainak kielégítése lépett. A példa korábbi, 
de érzékelteti a vágyat, mely később mindent elsöpört; az ötvenes évek aranycsapatá­
nak tagjai a fizetés helyett hivatalosan biztosított „importlehetőséggel élve” nejlonha­
risnyák ezreit csempésztek be az országba. Ma már tudjuk, a Kádár-rezsim a társada­
lom nagyobb része számára volt képes jólétet biztosítani, mint az (el)késő kapitalizmus. 
(Azt, hogy ennek ajólétnek az alapját visszafizethetetlen nyugati kölcsön ök jelentették, 
most figyelmen kívül hagyhatjuk.) Amit nem tudott biztosítani, az az utolsó divat sze­
rinti „nejlon-” (és necc- és selyem- stb.) harisnyák tömkelege, a fogyasztói választás és 
a lehetőségek közötti tobzódás. A „szocialista piac” sok mindenre képes volt, de a 
valódi piac hektikus és pulzáló csábításainak szivárványát biztosan nem tudta pro­
dukálni.

A már ’89 előtt fogyasztói igényekkel átitatott életvilág azonban nem azonos a 
„posztindusztriális”, jóléti fogyasztói kapitalizmusok világával. Mint láttuk, a Kádár­
éra legitimációja szükségszerűen magával vonszolta e legitimáció kiürülését is, olyan 
szükségleteket artikulált, melyeket a rendszer nem tudott kielégíteni -  politikai és gaz­
dasági okok miatt. Ma ugyanezek a szükségletek változatlanul jelen vannak, sőt kéz­
zelfoghatóbbak, testközelibbek, de a társadalom többsége számára mégis elérhetetle­
nek -  szimplán gazdasági okok miatt. A megfizethetetlen hamburger íze rosszabb, 
mint a „betiltott” távolié. Magyarországon nem egyszerűen egy fogyasztói kultúrával 
kell szembesülnünk, hanem egy olyan fogyasztói kultúrával, amely csak az általa kí­
náltakra vágyódók egy kis részét fogja kielégíteni, s legtöbbünket a megcsalt szerel­
mesek vermének sötét mélyébe taszít. A fogyasztói logika lényegéből adódó kielégít­
hetetlenség találkozik az aktuális szociális kielégítetlenséggel, amely frusztrációt csak 
fokozza a választási lehetőségek és a társadalmi különbségek -  a fogyasztói javakhoz 
való hozzájutás esélyegyenlőtlenségeinek -  látványos megnövekedése.

De ha nem a fogyasztás szintjéről, hanem a fogyasztói legitimitásról -  a vágyakról 
és az uralom elfogadásának esélyeiről -  beszélünk, akkor azt tapasztaljuk, hogy mind­
ezen frusztrációk ellenére ez a legitimáció erősebb, mint valaha. Ahelyett, hogy vá­
lasztási eredmények és pártprogramok elemzésébe bocsátkoznék, hadd tekintsem át 
a Coca-Cola episztemológiájának magyarországi változásait.

A hidegháború kezdetekor a Coca-Cola-mámorban fetrengő imperialista a propa­
ganda egyik kedvenc alakja volt. Mivel a vasfüggöny mögött csak beszámolókból is­
merhették az „imperialisták mákonyát”, azt eleinte mint folyékony kábítószert, az él­
veteg, degenerált, elpuhult élet szimbólumát mutatták be. Am ezt az image-t hama­
rosan át kellett hangszerelni. Vélhetőleg a folyamatos mámor képe korántsem volt 
olyan riasztó, mint amilyennek a lélek puritán mérnökei először képzelték. így a Nép­
sport 1952-ben, a helsinki olimpiai falut bemutató riportjában már az ott kapható Co­
ca-Cola más „erényeit” ecseteli, kiemelve, hogy „ez a nedüpolitikai kérdés is”. A tudósító 
fejtegetéseit ekképpen összegzi: „Nem hinném, hogy butító hatása lenne ennek az italnak,
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amelyet különben nem az jellemez, ami benne van, hanem ami nincs benne. A butító hatás talán 
inkább abban nyilvánul meg, hogy nem vall nagy szellemi képességre ezt az üres löttyöt rend­
szeresen inni.”4 A Kádár-rendszer fogyasztás felé orientáló kompromisszumos korsza­
kában igy szimbolikus jelentősége volt annak, hogy az amerikai cég franchise licence-t 
adott egy magyar gyárnak. Ezzel elérhetővé vált a „bűvös bájital” -  és egy további lé­
nyeges szempontként -  először és sokáig egyedül a kommunista táborban. Ám hama­
rosan megjelent a Pepsi (1970), és a két cég ezután együtt versenyzett az olyan hazai 
termékekkel, mint a Márka, a Traubisoda, a Tropikóla vagy a Sztár Narancs. Manap­
ság ezek a nevek, egy elsüllyedt világ emlékei, már a nosztalgia könnyeit csalják az 
érzékenyebb lelkű középkorúak szemébe. A rendszerváltáskor, 1990-ben a Coca-Cola 
cég már helyi saját tulajdonú vállalatot alapit, számos kisebb hazai céget felvásárol, és 
terjeszkedni kezd. 1991-ben az átlag magyar már 47 palack Coca-Colát iszik (11 liter). 
Azt gondolhatnánk, ez volt a csúcs, az életszinvonal gyakran hangoztatott zuhanásával 
az üditőital-eladások is csökkenni kezdtek. Nos, 1994-ben a cég egy embernek már 
átlag 111 palackot -  27 litert -  adott el. Ezzel a nyugati fogyasztói kultúra emblema- 
tikus termékének magyarországi fogyasztása megelőzte Nagy-Britanniát, Franciaor­
szágot és Olaszországot. Ennek ellenére a Coca-Cola elmaradt a Pepsitől, amelynek 
tavalyi magyarországi bevétele majd’ százmillió dollár volt (ez több mint tizmilliárd 
forint, vagyis az az évi hadügyi költségvetés egyötöde). Számomra ezek az adatok a 
jelentésekkel telitett szimbolikus fogyasztáshoz való ragaszkodás, a fogyasztói legiti­
mitás határtalan erejének bizonyitékai. Meglehet, a középosztály elszegényedik, a fia­
talok munkaesélyei egyre romlanak, de a tömegkultúrába ágyazott fogyasztói viselke­
dés és életmód illúziójába tetemes társadalmi csoportok kapaszkodnak görcsösen.5 4

4. Állam
Mint már emlitettem, a politikai intézményrendszert tekintve a közép-európai kisál­
lamok is kétségkivül többpártrendszerű demokráciák. Ezeknek az országoknak sincs 
külön receptjük az általános választójog melletti esélyegyenlőtlenség dilemmájának 
feloldására, és itt is meghatározó a jóléti állam lebontásának tendenciája. Ez utóbbi 
állitást hadd magyarázzam meg egy kicsit bővebben.

A „kommunizmus” utolsó évtizedeiben a jóléti állam egy különös mutánsával talál­
kozhattunk a régióban. Ez a rendszer a skandináv őstipustól eltérően nem biztositotta 
a fogyasztói igények általános kielégitését, de az állami felelősségvállalást szélesen ér­
telmezve számos olyan kedvezményt nyújtott, amelyek meghökkentették az ideláto­
gatókat. Ingyenes oktatás és kórházi ellátás, kismamáknak járó kedvezmények, az ol­
csó bérlakások, nem is beszélve az elbújtatott munkanélküliségről, a szociális szolgál­
tatások sűrű hálóját jelentették, amit az emberek akkor is értékeltek, ha tudták, hogy 
szinvonaluk messze elmaradt a kívánatostól. Mindezek a „szocialista vivmányok” tart­
hatatlanná váltak a rendszerváltás után, és megindult a szociális intézményrendszer 
lebontása.

A posztkommunizmusok (el)késő kapitalizmusának sajátossága abban rejlik, hogy 
a piac gazdasági racionalitását nem korlátozza a többi szférában kifejlődött autonó­
miák sora és a tradició. Mivel a gazdasági racionalitás a maga tisztaságában mutatkozik 
meg, lehetőség nyilik a komplexebb (civil tradicióban és ellensúlyokban gazdagabb) 
társadalmak esetén nem vizsgálható mechanizmusok elemzésére.

Talán a legszembeötlőbb, hogy a társadalmi döntéseket -  és az azok alapjául szol­
gáló értékeket -, de a hétköznapi élet világát is milyen nagy mértékben határozza meg
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a „gazdasági korrektség” vagy egyszerűbben: a pénz utáni hajsza. A profitelv követése 
természetesen minden (kapitalista) gazdaságra jellemző. Ami a posztkommunista 
helyzetben tanulságos, az ezeknek az értékeknek az expanziója, a gazdasági érvelés 
fölénye és kiterjesztése más társadalmi területekre. E terjeszkedés hétköznapi hatá­
sairól viszonylag pontos leírás áll rendelkezésünkre: „Az efféle társadalmakban, ahol sem­
mi sem szilárd, mindenkit a lecsúszástól való félelem és a felkapaszkodás vágya ösztökél. A pénz 
pedig, amely az emberek osztályozásának és elkülönítésének fő  eszközévé vált, igen nagy mozgé­
konyságra tett szert, szüntelenül kézről kézre járva átalakítja az egyének életkörülményeit, felemeli 
vagy a mélybe taszítja a családokat, s szinte senki nincs, aki ne kényszerülne elkeseredett és állandó 
erőfeszítésekre annak érdekében, hogy megtartsa vagy megszerezze. A mindenáron való meggaz­
dagodás vágya, az üzleti érzék, a nyereségvágy a jólétre és az anyagi haszonszerzésre való törekvés 
a legáltalánosabb szenvedéllyé válik. E szenvedélyek gyorsan terjednek valamennyi osztály köré­
ben, s még azon rétegek közé is behatolnak, amelyektől korábban mindez teljesen idegen volt.” Az 
elemzés érvényét nem csökkenti, hogy ezek Alexis de Tocqueville sorai, és az 1789-es 
forradalom utáni francia társadalom leírására szolgáltak.5 6

Az állami szuverenitás inflációja olyannyira szembeötlő jelenség a posztkommuniz­
musban, hogy azt aligha kell bizonyítani, bár némi magyarázat talán szükséges. Egy­
részt ebben az esetben szociológiailag az infláció fogalma nem pontos, hiszen a semmi 
nem veszíthet értékéből, a korábban többé-kevésbé egyöntetűen szovjet gazdáik pa­
rancsait követő kommunisták idejében az állami szuverenitás -  finoman szólva is -  
korlátozott volt. Másfelől azonban szembeötlő, mondjuk egy képzeletbeli absztrakt 
szuverenitáshoz képest, ajelenlegi dependencia is. Ennek részben nyilvánvalóan gaz­
dasági okai vannak -  a tőkebeáramlástól való függőség és a fogyasztáslegitimációból 
fakadó kényszerek -, de ez a függőség nem zárható be a gazdaság óljába, hatásaiban 
a gazdasági szférán messze túlmegy. A magyar állami -  és még mindig monopolhely­
zetben levő -  rádióban főműsoridőben naponta egy órára az Amerika Hangja sugároz, 
a cégjelzésekbe oltott amerikai zászlók és jelképek éppúgy meghatározzák az utcaké­
pet, mint Európa más részein. Am ennél a szimbolikus hódításnál fontosabb a nem­
zetközi szervezetek (mint amilyen a Világbank és a Nemzetközi Valuta Alap) és a mul­
tinacionális cégek jelenléte és befolyása. Nem minősítjük ezt a szerepet, amikor leszö­
gezzük, hogy e szervezetek és konszernek által diktált feltételek és követelt kedvezmé­
nyek az állami szuverenitás korlátozásában jóval előbbre jutottak, mint Nyugaton. A 
posztkommunista államokban a multinacionális cégek már nemcsak méltányosságból 
adható kivételes kedvezményeket élveznek (mint például a Schöller cég vámhátralék- 
elengedése 1995 tavaszán), de mint ez közismert, emez államok politikai, szociális tör­
vénykezésében és állami gazdasági stratégiájában is meghatározó a nemzetközi szer­
vezetek szerepe. Az (el)késő kapitalizmusban az elsődleges feladat, Kornai János ki­
fejezésével, a „koraszülött jóléti állam” szociális túlzásainak felszámolása és a gazdasági 
növekedés beindítása, ami csak fokozza az állami szuverenitás általános inflálódásának 
helyi folyamatait.

5. Társadalmi viszonyok
Számos szociológiai kutatás igazolja a kilencvenes évek közepén, hogy a kádárizmus 
viszonylag homogén társadalmi struktúrájának felborulása és újrarendeződése során 
meghatározó szerepe van a személyes kapcsolatok hálózatának és az információknak. 
E kutatások tovább erősítették azt a közvélekedést, amely szerint a boldoguláshoz az 
„összeköttetések és az ügyeskedés”, nem pedig a tudás vagy a teljesítmény a legfon-
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tosabb. Egy státusaggodalomtól átitatott, csökkenő életszínvonalú társadalomban en­
nek az állításnak roppant nagy jelentősége van.

Miközben a társadalmi tudat sikertelenül próbálja feldolgozni a korábbi létbizton­
ság elenyészését, a robbanásszerűen kialakult munkanélküliséget és a látványosan nö­
vekvő társadalmi különbségeket, a posztkommunizmusban is egyre élesebben elválik 
egymástól két társadalmi csoport: a brókerek, akik számára a választási lehetőségek 
áttekinthetők, és akik képesek arra, hogy ezek közül kiválasszák a számukra megfe­
lelőt, és a tömeg, amelynek nincs rálátása az elérhető lehetőségekre, és/vagy nem ké­
pes ezekkel élni. Erre a jelenségre jó példa a privatizáció -  az állami vagyon magán­
kézbe adásának -  elmúlt négyéves gyakorlata. Ebben a történetben bármilyen az állam 
által a kisbefektetők számára meghirdetett tulajdonhoz jutási forma a visszájára for­
dult, és néhány játékos számára biztosított extra nyereséget (itt hagyjuk figyelmen kí­
vül azt a tényt, hogy a tömeg legtöbbször még a kisbefektetői státusig sem jut el).

A személyes kapcsolatok és az elérhető információk mentén kialakult egyenlőtlen- 
ségi viszonyokat -  bármennyire igazságtalannak tartja is azt a többség, amely ebből a 
szempontból (is) deprivált -  kettős sánc védi. Egyrészt az a tény, hogy a késő kapitaliz­
mus profitirányult és fogyasztói logikájára való hivatkozás a diskurzus legitim, a tömeg 
által is jóváhagyott részévé vált. Egyazon kultúrába beágyazódva ennek értékeit va­
lamennyien osztjuk, egyazon státusaggodalommal sújtva csak képességeink és lehe­
tőségeink miatt különböznek a reakciók. Aki nem szakít, az bolond, aki szakít, az 
ügyes, de legügyesebb az, aki nagyot szakít. Miért ne tenné, ha lehet, és jóformán min­
dent lehet.

Másrészt, és ennek fontosságát aligha lehet túlhangsúlyozni, az absztrahált elosztási 
elveket jóval nehezebb tetten érni. Itt nem arra az egyébként meghökkentő tényre 
gondolok, hogy az elmúlt négy évben egyetlen nagyobb korrupciós, belső kereskede­
lemmel (In-trade) vagy tőzsdei vétséggel kapcsolatos ügyben sem született elmarasz­
taló bírósági ítélet Magyarországon. Inkább annak van jelentősége, hogy a törvény 
fogalmi eszközeivel ezek a pozíció- és előnyszerzések szinte alig megragadhatók. Ki 
tudná megmondani, hogy hol a határ a súgás, a kiszivárogtatás, a bölcs esélylatolgatás 
és az élelmes helyzetkihasználás között. Az (el)késő kapitalizmus kaszinójában az in­
formációszerzés tipikus alakzatai az intuíció, a kutatás, a kémkedés és a korrupció 
többnyire a felismerhetetlenségig összekeverednek. „Archetípusokat”, vegytiszta „klasz- 
szikus eseteket” persze el lehet képzelni, de ezek fordulnak elő legritkábban. Ahelyett, 
hogy itt a szabálytalankodó brókerek romlottságán moralizálnánk -  amire alkalmasint 
jó okaink is lehetnek -, inkább a szabályokat és az általuk meghatározott játék menetét 
kell figyelemmel kísérnünk.

A bróker, mivel az „absztrahált anyag”, az információ a lételeme, nincs ráutalva a 
tömegre, mint az anyagi termelésben egymáshoz láncolt vállalkozó és munkás. Bi­
zonyos esetekben persze figyelembe veszi és mint közönséget felhasználja, de a bró­
kerek és a tömeg viszonyából hiányzik a társadalmi szolidaritás, az egyéni cselekvé­
sekből pedig az altruizmus. Az új elitek egyik érdekes jellegzetessége ez a szociális ér­
zéketlenség.

Az információk, a tudás, a személyes kapcsolatok hálózatának igazságos elosztása 
aligha ellenőrizhető és szabályozható, miként az információkat hasznosító képesség 
és habitus is kitér a rendszerező akarat szándékai elől -  hacsak nem próbálkozunk a 
személyes szabadságjogok elfogadhatatlan mértékű megsértésével. És ez a posztkom­
munizmus igazi erkölcsi dilemmája: miközben ragaszkodnunk kell a frissen megszer­
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zett polgári szabadságjogokhoz, azt is be kell látnunk, hogy eme szabadságjogok gya­
korlása új és elképesztő mértékű egyenlőtlenségeket teremt a kulturális tőkéből való 
részesedés mentén. E kulturális tőke éppoly hatékonyan szolgálja a társadalmi javak 
egyenlőtlen elosztását, mint a törvényes privilégiumok vagy gazdasági tőke tette a ko­
rábbi századokban.

Az absztrahált viszonyok eredményeképp létrejött egyenlőtlenségeket, meglehet, 
igazságtalannak tartjuk, de nem tudjuk, hogy ezeket az igazságtalanságokat miként 
orvosolhatnánk, sem pedig azt, hogy milyen eredményes ellenstratégiákban vagy 
programokban reménykedhetnénk. Ez a tanácstalanság az egyik legnyilvánvalóbb 
pont, ahol az (el)késő kapitalizmus társadalomtörténeti intermezzóját visszacsatolhat­
juk a posztmodern általános történetéhez.

Néhány oldallal korábban már utaltam rá, hogy a posztmodern társadalmi feltétel 
itt használt definícióját nem tekintem átfogónak vagy kizárólagosnak. De az ott meg­
fogalmazott „munkahipotézis”, meghatározás mentén elindulva ebben a részben 
amellett próbáltam érvelni, hogy a posztmodern -  gyakran újraértelmezve, kitágítva 
vagy kontextualizálva, de -  megkerülhetetlen a posztkommunizmusok értelme­
zésében.

Az ismert anekdota szerint Malesherbes, a felvilágosult arisztokrata -  aki vállalta XVI. 
Lajos védelmét, és mellesleg Tocqueville dédapja is volt -, miután a jakobinus dikta­
túra halálra ítélte, a vérpad felé haladva megbotlott, és így kiáltott fel: „Rossz jel! Egy 
római a helyemben visszafordulna!” Bármennyire csábító lenne is ezzel a magasztos (és 
ironikus) történettel zárni fejtegetéseimet, itt csak azért idéztem, hogy kijelentsem, 
nem tartozom amaz értelmiségiek közé, akiknek menet közben „elment a kedvük” a 
posztkommunizmustól, és merengve nosztalgiáznak a kádárizmus „biztonsága”, „ki­
számíthatósága” (és honoráriumai) után. A poszt/modernitás, melynek posztkommu- 
nizmusbeli jelenlétét és jelentőségét bizonyítani igyekeztem, olyan társadalmi feltétel, 
amelytől nem iszonyodnunk kell, mint valami vérpadtól, hanem együtt kell élnünk 
vele -  mert nemigen van más választásunk. A késő/jött/kapitalizmus szociológusainak, 
azt hiszem, épp elég nagy feladat a saját múltunkból és a ránk zúdult jelenből ösz- 
szeolvadt világ megértése. A profetikus átkokat és jövendöléseket ráhagyhatjuk azok­
ra, akiknek ez a szakmájuk, és akik a bizonyosságnak ama kis szigetein állnak, ahová 
a nyitott szemmel járó társadalomtudósok közül manapság csak kevesen vetődnek 
partra.

Jegyzetek

1. Hadd tegyek mindjárt két megszorítást e 
belső, immanens konfúzió megzabolázására. 
Egyrészt, mivel elsősorban Magyarországról 
vannak ismereteim: a posztkommunizmusról 
mondandók érvényességét a hasonló fejlettsé­
gű országok csoportjára (Csehország, Len­
gyelország, Szlovénia) korlátozom. Nem mint­
ha Oroszországnak és a posztszovjet terüle­
teknek ne volna a téma szempontjából érvé-

nyes üzenetük és saját meséjük -  nem is be­
szélve a háborúba ájult Balkánról -, de ez egy 
másik történet, és e történetet nem nekem 
kell elmondanom.

Másfelől a poszt/modernitás fogalmának 
használatakor nemcsak annak -  igencsak vas­
kos -  építészeti, esztétikai és művészeti értel­
mezéseit hagyom figyelmen kívül, hanem 
azokat a filozófiai vitákat is, amelyek uralják a
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posztmodern intellektuális szcénát. Úgy vé­
lem, szociológusként gondolkozva a posztmo­
dernről éppolyan indokolatlan számon kérni 
rajtam Martin Heidegger vagy a Jacques Der­
rida téziseit és nyelvezetét, mint ahogy egy 
vallásszociológusnak sem kell letennie a vok- 
sát Hegel vagy Feuerbach mellett. A poszt/mo- 
dernitás számomra társadalmi feltétel, olyan kö­
rülmény, amelyben benne élünk, és amelynek 
jelentését és hatásait kell vizsgálnunk, nem 
pedig kinyilatkoztatásokba és kiáltványokba 
bonyolódnunk. Amint ezt Zygmunt Bauman 
igen találóan megfogalmazta: „Nem posztmo­
dern szociológiát kell csinálnunk, hanem a 
poszt/modernitás szociológiájával kell foglal­
koznunk. ” Ez a velős állítás persze nyitva hagyja 
azt a kérdést, hogy a „poszt/modernitással 
foglalkozás” milyen formát öltsön.
2. Bauman, Zygmunt: Life IN FRAGMENTS. 
Oxford, Basil Blackwell, 1995.

3. Reich, Robert B.: T he Work of Nations. 
Vintage Books, New York, 1995. 7.
4. Népsport, 1952. július 11.
5. Hogy egy másik, kissé perverz illusztráció­
val is szolgáljak a piaci csáberő érzékeltetésé­
re: a nyolcvanas évek végén megjelenő félfa­
siszta skinheadek már nem vették át a har­
mincas évek náci mozgalmának termé­
szetjáró, hóban is rövidnadrágban tornázó 
puritanizmusát, melyet Günter Grass BÁDOG- 
DOB-jában hideglelős szépséggel örökít meg. 
Hajuk levágása után azonnal és még jóval az 
első lincselés előtt az áhított uniformisra pró­
bálnak szert tenni, ez pedig nem bakancs és 
dzseki, hanem Martens-bakancs és amerikai 
bomberdzseki; nem a szükségletkielégítés, 
hanem a fogyasztói árufetisizmus olvasztja 
egybe a lendületes rasszisták kis közösségeit.
6. Tocqueville, Alexis de: A RÉGI REND ÉS A 
forradalom. Atlantisz, 1994. 39.
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Határok. Üzekedő kutyák az utcán, szokatlan látvány, a z  e m b e re k  k u ty a b u z ik  le t te k , véle­
kedik Kovács Sanyi, tamáskodom, öt évvel ezelőtt m ég a határőrség em bervadászatra 
kiképzett farkaskutyái őrizték a m indszentiek nyugalmát, c se n d e s  v o l t  a z  éle t, a z  em b e re k  
n y u g o d ta b b a k  v o lta k ,  id e g e n t  i t t  n e m  le h e te tt lá tn i ,  h ig g y e  el, n e m  n o s z ta lg ia  ez, a  b e z á r ts á g  j ó t  
is  te tt, m o s t j á r  i t t  m in d e n fé le  á r u s ,  á r u l ,  a m íg  e l n e m  v is z  v a la m it ,  k ic s it  a  b ő re  is  sö té tebb , m in t  
a  tö b b i e m b e ré ... A határőrök és a katonák először bent a faluban, a Noé-féle vendéglő­
ben tanyáztak, az őrs kétszintes, vörös téglás épülete, a tisztek szolgálati lakásai a h e t­
venes években azután olyannyira a falun kívül épültek meg, hogy a településtábla -  
Harcsa őrsparancsnok örök sérelmére -  csak a föltűnő épületegyüttest elhagyva ötlik 
az utazó szemébe. A katonák és a határőrök 1990-ben elmentek, az elárvult őrsöt -  az 
állagmegőrzést egyik tisztfeleség gondjaira bízva -  ’95 májusában végleg bezárták. A 
K iv á l ó  H a tá r ő r k ö z s é g  is lekerült a P in k a m in d s z e n t  alól, 1990-ben, m ég a közös tanács ide­
jé n  a z  S Z D S Z  m e g  a z  M D F  fölvetette, hogy sürgősen távolítsák el e szégyentáblákat, ám 
a tanácstagok akkor ragaszkodtak ahhoz, hogy fönnm aradjanak, m ondván, m e g d o l­

g o z ta k  é r te .
M indszentre közel ötven esztendeje egy irányból lehet érkezni, a falu közepén, az 

útelágazásnál is csak K örm end felé m utat a tábla, N ém etújvár és Sároslak neve, re ­
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ménykedik az egész falu, tán hamarosan megint kikerül, most már mint Güssing és 
Moschendorf. Abból az egy irányból sem könnyű idejutni, az iskolajáratot is beleértve, 
hétköznapokon kilencszer fordul a busz Körmend és Pinkamindszent között, este hét 
után három órát kell várni az utolsó buszra, és a VOLÁN ’95. június elsejétől éppen 
a 18.45-ös járatot szünteti meg. Mi lesz azokkal, akik a városban dolgoznak, és nincs 
autójuk, nem lehet tudni, a képviselő-testület nem tudja kifizetni a havi hatvanezer 
forintot, amelyet a VOLÁN azután kért az eddigi járatpárok üzemeltetésére, hogy a 
testület elfogadta a falu költségvetését, benne a havi húszezret a buszközlekedés tá­
mogatására, hitelt az önkormányzat pedig ezután sem akar fölvenni; ha kell, ülősztrájk­
ra is készek vagyunk...

Mindszent végállomás, innen visszafordulhatok vagy gyalog mehetek tovább, egé­
szen addig, amíg meg nem pillantom a sorompót, mellette ócska táblán kifakult zöld 
betűkkel a felirat: ÁLLAMHATÁR. A mindszenti temetőtől Sároslak nincs egy kilo­
méterre, idelátszik a temető kerítése, a templom tornya, a pajták szabályos sora, már 
egy órája bóklászom erre, és senki nem jön utánam, nem kér igazolványt, nem fog 
rám fegyvert, kiderül később, hogy a délutáni, esti órákban érkezik a járőr Körmend­
ről. Megkönnyebbülök, amikor végre megáll mellettem a dzsip, és fölteszik a kérdést, 
ki vagyok, honnét jöttem, meddig szándékozom maradni, és miért éppen a határ felé 
támad kedvem sétálni. Mert másfelé nem lehet. Úgy érzem, szellemesre sikeredett a 
válasz, ebben maradunk, már csak közvetlenül a határon tartóztathatják föl az embert, 
az elkövetkező napokban azután mindannyiszor mosolyt váltok a dzsipben ülőkkel, 
valahányszor elsétálok a sároslaki vagy a németújvári határ felé. Az első találkozás a 
határőrökkel azonban még várat magára, baktatok Sároslak felé, csak a madarak 
hangorgiája hallatszik, eltűntek a gólyalábakon álló őrtornyok, egyetlen, elhagyott fé­
szerre emlékeztető bódé hajol a föld felé, a telefonpóznák között leszakadt drótokat 
cibál a szél. Valamiféle könnyedséget érzek, szabadság bizserget, milyen egyszerű len­
ne kikerülni a sorompót és átmenni a másik oldalra, igaz, minek? Eddig a sároslaki 
repceföldeket bámultam, aztán megértem, hogy nem kell óvni tőlem a magyar határt, 
amikor végre észreveszem a repce sárgájából kinövő barna fabódékat, meteorológiai 
mérőállomásnak is tűnhetnének, vagy vadászlesnek, de nem azok.

1922-ben apám volt a községi bíró, akkor már állt a trianoni határ. ..Aztán egyszer csak idegenek 
érkeztek, nem magyarok voltak, tolmács is volt velük. A kisantant jött. Megkérdezték apámat, 
hová akar tartozni a falu, magyar vagy osztrák akar-e lenni. Itt senki nem beszélt németül... 
Népszavazás nélkül, észrevétlenül húzták meg a ma is fennálló államhatárt, s noha 
Pinkamindszent ezzel elveszítette a körjegyzőségéhez tartozó Kertest (Gaas), Lovasza- 
dot (Luising), Németbüksöt (Deutsch Bieling) és Nagysároslakot (Moschendorf), s no­
ha a község határának kétharmada egyúttal államhatár lett, az új helyzet nem jelentett 
megrázkódtatást a falu lakói számára. Az államhatárt itt lényegében a nyelvi határok 
mentén jelölték ki, s ez a tény a túloldalon jelentette a kétnyelvűség fokozatos elsor­
vadását, amennyiben az iskolai oktatás és a hivatali ügyintézés nyelve a magyar helyett 
a német lett. Pinkamindszentre jó néhányan hoztak asszonyt maguknak környékbeli 
német falvakból, a falu iparosainak többsége nem magyar származású volt, mindeme 
gyüttmentek azonban elmagyarosodtak, gyerekeikkel már csak magyarul beszéltek. A 
kétnyelvűség alapjának a Monarchia idején az iskola mellett a cseregyerek-intézmény 
bizonyult, ám ez mindenekelőtt azt jelentette, hogy a mindszenti parasztok a szegé-
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nyebb német falvakból fogadtak fel gazdasági cselédeket, az ő helyükre 1921 után a 
horvátok léptek. A személyes, baráti kapcsolatok kétségtelenül meglazultak a határ 
megvonása után, ennek fejében viszont a kapcsolattartás más formái virágoztak ki. Az 
egész falu csempészett, a mindszentiek például süvegcukorért is Sároslakra jártak, vitték 
a tojást, a tyúkot, hozták a lúgkövet, tűzkövet, kerékpárt, dinamót, azok viszont ide­
jöttek lisztért, húsért, ha a két mindszenti vendéglős, felváltva, hetente kétszer állatot 
vágott, és Körmendre ruhaanyagért. Nagyban csak néhány fiatalember üzletelt, akik 
falkákban hajtották át a marhákat a határon, a gazdaemberek abban nem vettek részt, amit 
ezek nyertek, azt a Noé-kocsmában elitták, elfeküdtek az árokba... mind elpusztultak. A mind­
szenti zsellérek átjártak feketemunkára, a Batthyány család uradalmi erdeiben vágták 
a fát; a tehetősebbek, szorgosabbak a sároslaki határban is szereztek földet, és kis iga­
zolványukkal jártak át művelni őket; néhányan nemcsak a körmendi, hanem a német­
újvári és monyorókeréki (Eberau) takarékba is bekuporgatták a pénzüket -  aztán a má­
sodik háború után ez a pénz elfolyt, mint a viz. A mindszentiek számára a legnagyobb 
búcsú a kertesi Nagyasszony-napi búcsú maradt, onnan hazafelé a sároslakiak vendé­
gelték őket kaláccsal és borral; a mindszenti tűzoltóbál és tűzoltómajális messze földön 
hires volt; és ha megszólalt hétvégeken a sároslaki rezesbanda, a fiatalok igyekeztek 
át túlra, táncolni. Házasság ez idő tájt egy köttetett a határon át, Noé János kocsmáros 
Sároslakra kommendálta fivére egyetlen fiát, noha az apa berzenkedett: János, hát nem 
tudod, hogy magyar vér és német vér egy tálban nem fér meg ? Ez a házasság a maga nemében 
páratlan volt, mindszenti férfiak ugyanis hozni szoktak asszonyt, maguk nemigen 
mentek el. A Noé fiú, aki Szentteleken tanulta ki a hentes-mészáros szakmát, és Né- 
metújvárott a pincérséget, ez idő tájt egy vasaljai kocsmáros lányának udvarolt, a kom- 
mendálás mégis sikeresnek bizonyult; mindenütt nagyon fogtákJóskát, mert, a szokással 
ellentétben, mindjárt vitte vele a birtokot, nem úgy, mint máshol, a sároslaki leány hozomá­
nya pedig egy mészárosüzlet és egy kocsma volt.

A mindszentiek éltek, elzárva, elfeledve, mint a rezervátumban. Egyik napról a másikra húz­
ták fel a szögesdrótot 1948-ban; akik tegnap együtt borozgattak a Gáspár-kocsmában, 
ma a földeken dolgozva féltek akár csak egymás felé nézni is, csupán az idősebbje me­
részkedett átkiabálni a szuronyos katona mellől a határon, ha meghalt valaki, akinek 
voltak még odaát barátai. Először botló-, azután taposóaknákat raktak le, ’56 tavaszán 
felszedték, hogy egy év múlva ismét lefektessék őket, ’75 tájékán aztán végérvényesen 
felszedték őket; a megáradt Pinka jó néhányat átsodort a határon, a balesetek miatt 
az osztrákok tiltakoztak. Azután, illeszkedve az országos főirányhoz, jött a rendszer, ha­
társértő itt át nem juthatott, rendszerjelzésre a hivatásosak mentek ki, nem a kiskatonák, kom­
munista éjszakám sok vót, emlékezik Harcsa őrsparancsnok, persze a technika nem volt 
elegendő, engedély nélkül se ki, se be nem léphetett a halandó. Esküvőkre, temeté­
sekre nem érkeztek meg a rokonok; a mindszentieket saját földjükön igazoltatta a sor­
katona; egy időben a kollégiumban lakó diákok kijelentkezése is előirás volt; ha este 
gombászni támadt kedve valakinek, a vargánya akkor nől, amikor gyengül a hold, és Har­
csa őrsparancsnok letiltotta, nem volt mit tenni, őt magát is megállitották a katonák, 
az ő rokonainak is harminc napig kellett várakozniuk az engedélyre, hogy beléphes­
senek a határsávba. Nem is haragudtak rá vagy akár csak a katonákra az emberek. 
Meg lehetett szokni. Aki autóvaljárt Körmendre, lassitott, felvillantotta lámpáit a sorom­
pó -  az országtól elválasztó határ -  előtt, igy jelezte a posztoló katonáknak, idevaló,



1002 • Váradi Monika Mária: Mindszenti lapok (I)

egyszer villantok, nem mozdul semmi, elaludtak szegény katonák a bódéban, amikor felébresztet­
tem őket, hát nagyon megijedtek, kértek, el ne áruljam őket... A Körmend-Németújvár vas­
útvonalat 1959-ben végleg felszámolták, a három pár sínt, amelyeken a második vi­
lágháború utolsó hónapjaiig naponta hat pár vonat haladt át, fölszedték, az indóház- 
ból szolgálati lakás lett. Az emeleti szobákból úgy látszott, Sároslak, az őrtornyok, a 
szögesdrót karnyújtásnyira vannak, Péterfiék hát nem néztek ki gyakran errefelé, a 
földön is inkább a legtávolabbi sarokba vonultak, ha egy osztrák gazda tűnt fel a túl­
oldalon. A vasfüggöny lebontásakor Péterfiné örömébe zavar, tanácstalanság vegyült, 
az ember megszokta, amikor nem lehetett, tudomásul vette, nem törődött vele, most már, hogy 
szabadabb, és jó lenne, most rossz, hogy olyan semmilyen, olyan nem tudjuk, mik vagyunk... még 
útlevelem sincs...

1956-ban egyszer már megnyílt a határ, akkor több ezren mentek át itt a szabad világba, 
a mindszentiek segítették őket, koszttal, kvártéllyal, tanáccsal, fel-felröppen a meg­
jegyzés, bizony ezt és ezt a házat abból tudták felújítani a hatvanas években, amit a 
szolgálatok fejében elszedtek a távozóktól, és elszedtek mindent, pénzt, ékszert, oly 
mindegy már, mindenesetre a keletnémeteknek nem kellett a segítség, ők csak átzú­
dultak itt, nem úgy a románok, Péterfiék megdermedtek az éjszakai hangzavarra és a 
gyereksírásra, és azután már nem tudtak elaludni, másnap mondta a kiskatona, hogy el 
szokott fordulni, de ezek éppen szembejöttek vele, muszáj volt riasztani... Abban a kis időben, 
ameddig a keleti inváziótól félve nem húzták fel a barna őrtornyokat a másik oldalon, 
következmények nélkül lehetett határt sérteni, egy-egy üveg sör az osztrák határőr­
nek, és nem kellett megtenni az ötven kilométeres kerülőt a két mázsa vetőbúzáért 
vagy kuplungkinyomó csapágyért, háton átvittük a zsákokat, na de ma már ezt nem merné 
megkockáztatni az osztrák barátom. A vasfüggöny lebontásakor mutatkozott meg igazán 
a rendszer pazarló jellege, Köteles Poldi háborgott, csupa csádé itt minden, elhanyagolt, 
gazos volt a határsáv, ráadásul a bontás szemetét is szétdobálták, ideállítanám a kommu­
nistákat, szántsák föl az egész határt. Az igazságtételre nem került sor, a határnyiladék 
tisztítása 1992 óta önkormányzati hatáskör, az egy méter széles és tizenhárom kilomé­
ter hosszú sávot, ahol füvet, gazt, aljnövényzetet kell eltávolítani, hogy az államhatár 
belátható legyen, önként jelentkező mindszentiek között sorsolták ki. Az érdeklődés 
meglehetősen nagy volt, tizenhét család jelentkezett, hisz a kezdeti huszonötezer után 
ma harmincezer forintot fizet a Belügyminisztérium az önkormányzatnak, s az tovább 
a mindszentieknek. Az adólevonások arra ösztönözték a jelentkezőket, hogy nyugdí­
jas, esetleg rokkant családtagjaik nevére vállalkozzanak a munkára, ám a családok lé­
nyegében együtt dolgoznak, és az a legszerencsésebb, akinek a hétszáz métert a Ta­
más-erdőn sorsolták ki, igaz, hogy több vesződsége akad, de nemcsak pénzt kap, ha­
nem tüzelője egy részét is hazahordhatja, s ez igazán nagy haszon, hisz egy télre leg­
alább huszonnégyezer forint értékű tűzifa beszerzése szükséges.

Fogyatkozások. 1900-ban Pinkamindszenten 132 házban 829 lélek élt, kilencven esz­
tendővel később 107 a házak és 197 a lelkek száma. Az itt élők megfogyatkozása e szá­
zadban mindvégig tartó folyamat, drámai intenzitásúvá és visszafordíthatatlanná 
1950 után válik. 1949-ben 659, 1960-ban 489, 1980-ban 261 ember lakik a faluban.

A századfordulón Pinkamindszent agrártelepülés, a mezőgazdasági népesség ará­
nya (78%) alig valamivel alacsonyabb, mint a mindszenti körjegyzőséghez tartozó fal­
vakban, ahol ez az arányszám -  Sároslak (74%) kivételével -  meghaladja a 80%-ot.
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Ebből az agrártérségből emelkedik ki Németújvár és Körmend; Németújvár kétezres 
település, ám a Batthyány-rezidencia, a Ferenc-rendi klastrom és a jelentős számú iz­
raelita népesség ellenére periferikus helyzetű falu, Körmend a maga Batthyány-kas- 
télyával, városi társadalomszerkezetével, igazgatási, egészségügyi, oktatási és szolgál­
tató intézményeinek egész sorával a térségi centrum. A környező agrártelepülések fö­
lösleges népességét azonban nem tudja fölszippantani, a társadalmának 47,5%-át al­
kotó ipari és kereskedelmi népesség kisiparból és -kereskedelemből él; a 370 ipari 
üzemből mindössze öt foglalkoztat húsznál több alkalmazottat. Márpedig fölösleg az 
agrárnépességben bőven akadt. 1910-ben a mindszenti mezőgazdasági keresőknek 
(271) mindössze 37%-a rendelkezett önálló birtokkal, a 101 birtokos gazda közül 74 
birtoka 10 hektárnál kisebb volt; a mindszenti társadalom parasztokra és zsellérekre 
oszlott, mindenekelőtt az utóbbi csoport tagjai voltak rákényszerülve arra, hogy eg­
zisztenciájukat Mindszentet kis időre vagy végleg elhagyva teremtsék meg.

Kétnyelvű nyilatkozat Melynek erejénél fogva én az alulírott Köteles Ignácz Vasmegye Pinka 
Mindszent községi származású, jelenleg sz. 1386 Newport utcza, Northampton Pa. (Eszakame- 
rikai) lakos ezennel kötelezőleg kijelentem és kinyilatkoztatom, hogy Vasmegye Pinkamindszent 
Magyar Országban lakó (... éves) Köteles István fivérem ide hozzám Amerikába kivándorolhas­
son, én nevezett fivérem számára neméhez és korához képest megfelelő és jol jövedelmező keresetet 
szerzendek és biztosítandok, ha pedig ez nem sikerülne, én nevezett fivérem társadalmi állásához 
mérten megfelelően magaméból eltartandom, söt szükség esetén hazaszállítását is magaméból esz- 
közlendem anélkül, hogy az ekép származandó költségeket és kiadásokat magától a fivéremtől 
követelni fognám. Minden esetre pedig nevezett kivándorolni szándékozó névszerint -  Köteles 
István fivéremet magamnál állandó felügyelet alatt és családom tagjakép fogom tartani és ügyelni 
fogok arra, hogy erkölcsi veszélynek kitéve ne legyen. Magamnak állandó és jol jövedelmező ke­
resetem van, azonfelül jelentékenyebb összegű készpénz tőkém, és így fenti vállalkozásomnak min­
denkor megfelelni képes leendek. Mindezeknél fogva, tisztelettel kérem a hazai tekintetes hatósá­
gokat, hogy fentnevezett kiskorú számára útlevelet kiadni méltóztassék. 1922...

A múlt század hetvenes éveitől a nyugat-magyarországi térség, majd egészen az ötve­
nes évekig Dél-Burgenland azokhoz a területekhez tartozott, ahol a kivándorlás ma­
gától értetődő, természetes lehetőséggé, stratégiává vált. 1890 és 1914 között a térség­
ből harmincháromezer ember távozott, hogy mindenekelőtt az észak-amerikai ipar­
vidék városaiban, Chicagóban, Pennsylvaniában és New Yorkban próbáljon szeren­
csét. A kivándorlás elsősorban a kisebbségi településeket érintette, Sároslakról az 1880 
és 1960 közötti években négy-ötszáz ember vándorolt ki az Újvilágba, lényegében 
nincs olyan család, ahonnan legalább egy, de inkább több családtag el ne ment volna, 
s noha odaát is egymás között házasodtak, mindössze tizenegy család tért vissza végleg. 
A hazatelepedők építették a falu első tágasabb házait és fürdőszobáit. A kint maradot­
tak szerepe azonban fontosabb volt, pénzzel, ruhaneművel és a modern világ olyan 
csodáival látták el rendszeresen az otthoniakat, mint az alsónadrág és a csokoládé. 
Mindszenten a visszaemlékezők mindössze harmincegy emberről tudtak, akik egyszer 
vagy többször Amerikába mentek, közülük tizenegy nem tért haza. Köteles Ignácz 
ama férfiak közé tartozott, akik, míg a harmincas évek elején végleg itthon nem ma­
radtak, többször fordultak a két világ között, felesége valahány hazalátogatása után 
gyermeket szült, az első és a legfiatalabb születése között röpke húsz esztendő telt el. 
A zsellérsorú Ignácz is azért ment Amerikába, hogy az ott összekuporgatott pénzből
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itthon földet vásároljon, gazdálkodjon, parasztbirtoka legyen. Hazatérvén, hisz oly so­
káig volt gyári munkás Amerikában, mégsem tudott sikerrel gazdálkodni, csak Gyula 
fia emberfeletti erőfeszítései nyomán nőtt hatalmas szénakazal -  annak jeleként, hogy 
jó, dolgos a gazda -  a ház mellett, ő maga, tán egyszer, marhacsempészettel is próbál­
kozott, de az ostor nyele megkoppant a hídon, lebukott. Mehetett volna vasutasnak 
is, de nem szalutál senkinek, mondta, büszke volt és jól öltözött, öltönyt, ezüstórát, ka­
lapot, aktatáskát hordott, a hazaküldözgetett pénzen kívül ez maradt Amerikából.

Az otthon megélni nem tudó mindszentiek többsége nem ment ilyen messzire fa­
lujától, számukra a főváros és Szombathely adott munkát és otthont.

A szögesdrót és az aknák első évtizedében a rezervátumlét, a kuláklista és kitelepítés, 
a beszolgáltatások traumája és a nyomukban támadt félelem sem tudta szétzilálni a 
mindszenti paraszttársadalmat; a falut nem érintette a kollektivizálás első hulláma, 
nem volt egyetlen gazda sem, aki az ötvenes években föladta volna gazdaságát. Eltek 
az emberek, ahogy tudtak, abból, ami a beadások után maradt, makkot szedtek, saját erde- 
ikből kivágták és eladták a fát, telepítették a Kapui-erdő fenyőit, gazdálkodtak tovább, 
s úgy tűnik, nem eredménytelenül: Puskás Ignác istállójában például 1959-ben, a té- 
eszesítés előestéjén tizennégy marha állt; a falu emlékezete egyöntetűen megőrizte azt 
a döbbenetet, amelyet 1956-ban, a határ megnyílásakor éreztek, látván a szovjet meg­
szállási övezetben élő sároslakiak borzasztó szegénységét. Ekkor még volt annyi fiatal, 
hogy nem jelentett problémát az Ob s it o s  vagy a MÁGNÁS Mis k a  színrevitele az iskola 
udvarán álló szénapajtában, még éltek régi szokások, a kukoricafosztás, tollfosztás, mi­
kulásozás, lucázás, a profánabbak közül a megzsúpolás -  jegyespárnál korábban ér­
dekeltek az eljegyzés napjának éjszakáján zsúppal, aprótörekkel szórták meg a pár 
háza táját -, vagy az utcai kiskapuk összehordása. A rönkhúzás mellett egyik jellegzetes 
farsangi szokás volt a jegyben járók utcai kiskapuját kicserélni, miként azonban Köm- 
lői Sándor, Mindszent utolsó tanítója és egyben krónikása feljegyezte, e szokás a ké­
sőbbiekben eldurvult, kikapós menyecskéket és hűtlen férfiakat emlékeztetett a falu 
figyelő szemére, 1953-ban a legények vagy 30 utcai kiskaput hordtak össze a község hídmér­
legére, kupacba rakva... Az ötvenes években mégis mentek el innen, s nem csupán a 
húsz-harminc fiatal 1956 őszén, hanem mindenekelőtt a kis földű zsellércsaládok és 
iparosok gyermekei, a szocialista nagyipart építeni.

Noha a parasztcsaládok gyermekeiket ezekben az években kezdték magasabb isko­
lák felé terelgetni, ez a gyakorlat 1960-tól, a Pinkavölgye Termelőszövetkezet megala­
kításától vált általánossá. Kömlői Sándor, aki 1947-ben kántortanítóként jött a mind­
szenti elemi iskolába, 1972-ben kis statisztikát készített a felszabadulás óta az iskolából 
kikerült növendékekről, akik közül 32 egyetemi, főiskolai diplomát szerzett, 26 érettségivel 
magasabb beosztásban van, 33 szakmunkásképzőt végzett. Ebben az esztendőben két fia­
tal volt felsőfokú intézmény diákja, 24 volt a középiskolások, 9 a szakmunkástanulók 
száma. Ezen kimutatás alapján megállapítható, hogy a volt növendékek közül alig maradt itthon 
valaki, aki majd a község lakóinak számát növelné, szögezte le a tanár úr, majd hozzáfűzte, 
ez az iparosodás következménye, akárcsak a gyerekszám csökkenése; az 1944/45-ös tanév­
ben még 61 tanulót iskoláztak be a mindszenti iskolába, az 1972/73-as tanévben ez a 
szám 25. A mindszenti parasztcsaládok kétségtelenül gyorsan és eredményesen rea­
gáltak az iparosodás, a kollektivizálás, majd a körzetesítő településpolitika, a rezervá­
tumlét hatásaira, és minden erejükkel azon munkálkodtak, hogy gyermekeiket kime­
nekítsék a faluból. Mindszent sok okos embert adott, a parasztcsaládok gyermekei, unokái



Váradi Monika Mária: Mindszenti lapok (I) • 1005

szombathelyi, fővárosi értelmiségiekké váltak, akik számon tartják egymást, és akiket 
számon tart a falu; a szombathelyi kollégiumigazgató segített a városban elhelyezni a 
diákokat, a ma már országosan ismert bankár szerzett hitelt a szövetkezet nagyberu­
házásához, összetartó, nem széthúzó falu Pinkamindszent, vélekedett ’90-ben a közös 
vasaljai tanács adminisztrátora, az elköltözöttek is tudják, hogy melyik fonálnak hová megy 
a vége. És az elköltözöttek, a tanultak, a sikeresek hazajárnak, együtt ünneplik a va­
sárnapot az idős mindszentiekkel, és a bankár úr mérnök sógorával lekaszálja a füvet, 
kapál, mert itt mindig ez volt a rend, a diákok, amikor otthon voltak, dolgoztak a gaz­
daságban, a gyerek ezzel szolgálta vissza, hogy szülei taníttatták. Azok a fiatalok, akik ide­
maradtak, akik nem tanultak tovább, és a szövetkezetben vagy Körmenden dolgoztak, 
a falu, az idős parasztok szemében kudarcot vallott emberek, akiket a tehetetlenség 
és tehetségtelenség kötött Mindszenthez.

1950 és 1969 között Pinkamindszent önálló tanáccsal rendelkezett, ebben az évben 
Kemestaródfa és Magyarnádalja falvakkal egyetemben a vasaljai közös tanácshoz tar­
tozó társközség lett, egy évvel később a szövetkezetek körzetesítése is lezajlott, Mind­
szent elvesztette mégoly csekély autonómiáját is. A közös húsz esztendő mindszenti 
olvasata tömör és egyszerű: Vasalja csak elvett, Vasalja csak jól járt a demokráciában. A kö­
zös tanács idején nem került sor fejlesztésekre, megszűnt az elemi iskola, s az épületet, 
a kántortanító házával együtt, csakúgy, mint az indóházat, eladták. Mindszent volt erő­
sebb a gazdálkodásban, gazdagabb állatokban, földben, erdőben, vélekednek a mind­
szentiek, a faluban mégis csak egy növendéktelep létesült, a Kapui-kastély és a Noé- 
malom mellett épültek fel az istállók, és, dohogott ’90-ben Köteles Gyula, ha deficittel 
zár a téesz, megvágják az erdőt, vágják a fát a mi erdeinkből, ma is elment itt két teherautó, viszik 
nyugatra, és mi mit látunk belőle!, a választások évében mégis nagyobb veszteség bántotta 
a mindszentieket, a Noé-vendéglő elbontása. Miután az őrs kiköltözött a hatalmas épü­
letből, azt a mindszenti szövetkezet vásárolta meg, ma potomnak tűnő pénzért, állí­
tólag százezer forintért. Az egyesülés után a vasaljai szövetkezeté lett a vágóhíd, a jég­
verem, az istállók, pajták és a nagy épület; a kocsmarész, az öregek két szobája és a 
hadapród korában balesetben meghalt Jani fiatalúr szobája -  ilyen temetés nem volt 
Mindszenten még egy, két fekete ló húzta a hintót! -  és a rácsos ablakú vendégszoba, vagy 
ahogy nevezték, a purgatórium, báli időszakban lappangó nagy szerelmesek búvóhelye. A 
szövetkezeté lett a Kapui-kastély és Noé János egykori malma is, mindkettő állaga le­
romlott, a háromszintes malom gabonaraktárként szolgált, aztán amikor beázott a te­
tő, lejjebb költöztek a zsákokkal, és így húzódtak egyre lejjebb, mígnem az épület ma 
üres, hasznavehetetlen, pusztuló, csak erős téglái dacolnak a hanyag történelemmel. 
A malom tőszomszédságában álló kastély pincéjét egy megfejthetetlen eredetű „legen­
da” szerint immáron beomlott alagút kötötte össze a Batthyány család németújvári 
erődítményével. 1990-ben még a „túloldallal” való megszakíthatatlan, búvópatakként 
élő kapcsolatról szólhatott a legenda, ma csak az üres falakat látni, az ablakok üvegét 
ki tudja, honnan érkezettek és hány évtizede törték ki, felbukkantak külföldiek is, ér­
deklődők, akik azután visszahőköltek a látványtól, a szagtól, az egyik vevővel mentünk 
volna ki, és egy döglött borjú feküdt az úton, marhaistálló mellé tízmilliót invesztálni csak 
a renoválásra, kockázatos vállalkozás, mégis hasznosnak bizonyult az üres épület, ’94- 
ben itt vackolódtak el a crossbar telefonrendszer kubikosmunkáihoz szerződtetett ke­
let-magyarországi napszámosok. A malom és a kastély a Pinka folyó hídján túl áll, a 
Noé-vendéglő a körmend-németújvári út elágazásánál, a falu központjában. A vala­
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mikori jégvermet az 1930 óta működő posta számára adta bérbe a szövetkezet, a ha­
talmas gazdasági épületekben traktorok állnak. Csak a hajdani vendéglőt s egyben 
lakóházat nem tudták mire használni, ezért felesben lebontatták az egyik gyuttment 
mindszentivel, a falu morgott, dohogott, kiderült, a vagy százéves épület téglái kiváló 
minőségűek, ilyet ma már nem gyártanak, megszólták a bontót és a bontásban közremű­
ködő pereputtyát, s ha a Noé-kocsma elhordását megakadályozni nem tudták is, mind­
szenti mértékkel tiltakoztak; az egész falu haragszik rá, ezért nem is segít neki senki.

Fogyatkozó, elöregedő falu a nyugati határsávban, elzárva az ország maradékától, el­
feledtek minket, s közel félszáz esztendeig a kanonizált történetírás is feledtetni akarta 
a mindszentiek emlékeit a második világháborúról. Nem az ország minden zugából 
idevetődött menekültekről volt szó, nem is arról a közel tízezer ukrán nőről és férfiról, 
akiket a szovjet hadsereg hazatelepített Ausztriából, és akiket három-négy hónapig 
Sároslakon és Mindszenten helyeztek el, noha ellátásuk igencsak megterhelte a két 
falu lakóit, hanem arról, hogy a háború utolsó napjaiban két hétig határukban húzó­
dott a front. A felszabadulás időpontja kényes, megoldhatatlan ̂ föladat, jegyezte meg Kömlői 
tanár úr ’72-ben, az volt még ’90-ben is, azóta a történetírás orvosolta a mindszentiek 
e sérelmét; nem Nemesmedvesé, hanem Mindszenté az utolsóként fölszabadult ma­
gyar település kétessé vált dicsősége.

Mindszent. Akik itt maradtak, a városon élő gyermekeiket hétvégeken hazaváró pa­
rasztemberek a közösség fogyatkozásai ellenére igyekeztek tartani a valahai rend ér­
tékeit, elemeit. Megőrizték, táplálták és a kíváncsi idegennek szívesen adják tovább a 
példás magyar parasztfaluról alkotott képet; dolgos, takarékos, józan világ volt az 
övék, a falut rendes, vallásos emberek lakták, szelídek, itt a bálok is csöndesek voltak, nem 
volt verekedés. A mindszenti társadalom karakterét a parasztok formálták a maguk ké­
pére, közibük vágyott a földtelen, törpebirtokos zsellér, hozzájuk igazodott éppúgy, 
mint a néhány iparos, aki, hogy megéljen, maga is bíbelődni kényszerült néhány hold­
dal, és tudomásul vette, hogy a sorban csak a parasztok után következik.

Mindenek előtt állt a föld. 1930-ban a község területe 1915 kat. h., ebből szántó 
732, rét 676, erdő 372 kat. h. A külföldi tulajdonban lévő és a korlátolt forgalmú föld­
birtokoktól (mindösszesen 286 kat. h.) eltekintve 1935-ben 1590 kat. h. állt a falusiak 
rendelkezésére; a parasztbirtokok átlagos nagysága 7,4 kat. h., az 1-5, ill. 5-50 kat. h. 
közötti földbirtokok száma 119, ill. 101 volt. A művelhető határ kicsi volt, a birtokok 
egybentartását nehezítette az egyenlő öröklés elve és többé-kevésbé érvényesített gya­
korlata, így minden lehetséges eszközt alkalmazni kellett a parasztbirtokok megtartá­
sára és növelésére. Kétségtelenül azok a mindszenti családok indultak a legjobb esé­
lyekkel, akik a múlt századi tagosítás idején a legtöbbet, félhellet, kb. 16 holdat tudtak 
vállalni -  a fertály 8, az oktál 4 hold volt -, ám minden új generációban fennállt a 
veszélye a családi birtok szétaprózódásának. A születésszabályozást a közösség nem 
tekintette legitim eszköznek, ahogy gyutt, az asszonyok egész szülőképes korának ki­
használása viszont annyit jelentett, hogy a szülők mindaddig nem voltak kötelesek ki­
adni felnőtt örököseik számára az őket megillető örökrészt, amíg kisgyermek volt a 
háznál. A leányok nemigen jussultak a birtokból, őket pénzzel fizették ki, jobban csak 
megmaradt a férfiaknak a birtok, s a férfiak közül az kapta a többet, hisz mégiscsak többet 
érdemel, aki otthon maradt, mert biz' annak köll elbánni az öregekkel. A nős fiúgyermekek 
azután, részint mert ha el is költöztek, a jussukat nem kapták meg rögtön, részint, 
mert majdnem mindig akadt családtag, aki valamilyen okból kiesett a gazdálkodásból,
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ill. az öröklésből, összütt gazdálkodtak a családi birtokon. A családi munkaszervezet ha­
tározottan és gyorsan reagált, ha valaki elveszett a háborúban, ha gyermekek árvultak 
el; valamelyik testvér vagy nagybácsi vállalta át a család eltartását és a birtok művelését. 
A családi munkaszervezet határai igen rugalmasak voltak, már csak azért is, mert a mi 
falunk az ollan vöt, hogy majdnem mindenki rokkon. A birtok egybentartásának, növelésé­
nek legkézenfekvőbb eszköze a házasság volt, akad számtalan példa, éppen a legna­
gyobb birtokosok körében, testvérpárok keresztházasságára, levirátusra -  az elhunyt 
férj helyére fivére lépett -, közeli vérrokonok közötti házasságra; a második fokú uno­
katestvérek esküvőjéhez püspöki engedélyt kellett kérni. Ahhoz, hogy a legnagyobb 
mindszenti parasztbirtok 1930-ban 57 kat. h. legyen, az ügyes gazdálkodáson kívül 
számos tényező együttállása mutatkozott szükségesnek; az induló félhely, magtalan 
nagybácsik családra visszaszálló része, és jó házasság, egyetlen örökös leánnyal, a nagy­
gazdák már jobban fogták a földet, kevesebb gyerek is volt, mondjuk két fiú, az egyiket taníttat­
ták... Az egyik -  esetleg több -  fiúgyermek taníttatása csak bizonyos birtoknagyság fe­
lett tűnt értelmesnek, a családok nagyobbik részében ezt a lehetőséget, tanítói unszolás 
ellenére, elutasították, mondván, sokba gyün.

A házasodás forgott, mint kerekes tóban a víz, ennek az endogámiának az árát megfizették 
azok a nyomott, kelekótyaforma családok, ahol betegeskedtek és mind elpusztultak, azok a 
hibás fiúk és lányok, akiket nem lehetett kiházasítani, öreglegény és öregleány nem jussolt, 
a családban maradt, és dolgozott a testvéreire, a rokonaira. Akik pedig nem itt szü­
lettek, akiket feleségnek hoztak, vagy akik iparosként telepedtek le, életük végéig 
gyüttmentek maradtak ebben a zárt és önmagát nagyra tartó szorgalmas és jómódú paraszti 
közösségben. Csak parasztembert tudott elképzelni Magdus lányának Noé József gaz­
da is, noha elküldte Rohoncra a zárdába, mert odajárt a bátyja leánya, Noé Terus is, 
őt igazi úrilánynak nevelték, egész nap csak verte a zongorát, kézimunkázott, ha kedve tartotta, 
Magdussal, aki egyébként sem szeretett tanulni, édesapjának nem voltak ilyen nagy 
tervei, azért küldött engem meg a bátyámat, hogy ne legyünk olyan buta parasztok, az azonban 
szóba sem került, hogy a fiú ne gazdálkodjon, a leány ne parasztemberhez menjen 
férjhez. Amikor azután Kulcsár Vencel csendőr kezdett udvarolni Magdusnak, Noé 
József ellenkezett, mert a csendőrök szélhámosak. Pedig a Vencel komoly ember volt. 
Akkoriban, a harmincas években csak a két Noé fivérnél volt fürdőkád, a kocsmáros 
Jánosnál már igazi zománcozott, Józsefnél bádogkád, amit hetente vagy kéthetente 
behoztak a házba, és akkor mindenki ugyanabban a vízben lemosdott. A mindszenti 
asszonyok kint a Pinkán mosták egymás hátát, és a csendőrök nagy kedvvel fürödtek 
együtt a lányokkal, de Vencel komoly volt, nem vett részt a hancúrozásokban, akkoriban akadt 
egy megesett lány is a faluban, ennél a lánynál az ajtón mentek be és az ablakon ki, a szülők 
okultak az esetből, Magdus a kapuig sem kísérhette ki Vencelt, szigorúan fogtak minket, 
ami a nemiséget illeti, de Vencel nem erőszakoskodott, jó ember volt, azért is harcoltam érte 
annyit. Magdus tán az egyetlen mindszenti leány volt ez idő tájt, aki kiharcolhatta ma­
gának, hogy szerelemből menjen férjhez. Igaz, egyet-mást megengedett még magá­
nak, biciklivel járt, fürdőruhája volt, kalapot hordott, és rövidre vágatta a haját; le is 
kurváztak érte.

A Pinkán nem csak fürödni lehetett, Noé János malmát hajtotta, és a Noéék kis áram­
fejlesztője néhány házat ellátott árammal is, egyébként sötét volt az utca este, a csend­
őrök beosztották a férfiakat éjjeli őrjáratra, ők ilyenkor rendszerint betértek valame­
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lyik iparos műhelyébe beszélgetni. A Pinka szeszélyes és a hetvenes évekig szabályo­
zatlan volt, évente kiöntött, a folyónak köszönhető az az országban egyedülálló, több 
falut érintő, úgy 350 hektáros gyepterület, amelyen Mindszent gazdálkodása is ala­
pult. Akinek tíz hold földje volt, abból négy biztosan kaszáló, és tíz marha is állt az 
istállóban; a négyholdnyi rét huszonöt mázsa száraztakarmányt adott, és a második, 
augusztusi kaszálás után a gazdák naponta kihajtották a rétre marháikat. A kötött, 
savanyú talajú szántóföldön forgó vetésben termesztettek búzát, rozsot, kevéske kuko­
ricát, tavaszi árpát, valamint zabot, burgonyát és burgendit (takarmányrépát), hajdi­
nát, a termények az önellátást szolgálták; a rozsból kenyeret sütöttek, a kicsépelt kévék 
adták a zsúptetők fedőanyagát, a búzalisztből kalács, cipóka, kifőtt tészta készült, a 
hajdina egy részét eladták, kedvelték a belőle készült málét, tortát, a véres hurkához 
is hajdinatölteléket használtak. A termékeny rétnek köszönhetően a gazdaságokat, a 
falut nagy marhatartás jellemezte -  1935-ben 578 magyar tarka állt az istállókban -, 
abból pénzelt mindenki. Marhákat fogtak a szekerek elé is, az ökörrel többet lehetett vé­
gezni, igaz, nem mentek velük nagy távolságra, csak a főszegi gazdák között akadt ló­
tartó; a Sároslak felé eső falurészen éltek a nagyobb gazdacsaládok, akik 1878, a nagy 
mindszenti tűzvész után, amikor az egész falu leégett, hordták a köveket az újjáépí­
téshez, és ők jártak Zalába szőlőért.

Köteles Gyulát nyugdíjas téesztag korában is tisztelték és szerették a falubeliek, mert 
mindenkinek segített, minden munkát elvégzett, az elismerés azonban a múltbéli tel­
jesítménynek is szólt, ő talán az egyetlen, akinek sikerült zsellérsorból felküzdenie ma­
gát birtokos gazdává; a barátjával ketten tizennyolc holdat is lekaszáltak, átjárt a sá­
roslaki uradalmi erdőbe, de nem akart más szolgája lenni, aztán az első hízómarha 
árából borjat vett, ahhoz hozzászerzett egy újabbat, és végül földet vásárolt az örökölt 
egy holdhoz, földet a sároslaki határban és a Kapui-erdőn túl, mert a parasztok igen 
összefogtak, hajó föld volt eladó, azt egymás között adták, a szegénynek a messzi, rosszabb jutott. 
A szorgalommal, verítékkel szerzett javakat, társadalmi állást elismerték a mindszen­
tiek, de az ügyeskedő embereket nem szerették, nem is piacoztak, a tejet is csak a tejcsarnokig 
vitték. Noé János birtokos, vendéglős és malomtulajdonos illen szerencsember vót, aki 
javainak gyarapodását, meggazdagodását általános vélekedés szerint annak köszön­
hette, hogy a csempészéssel foglalkozó fiatalemberek nála verték el a pénzüket. Igaz, 
már apja gazdag volt, egyedüli gyerekként félhelyet vitt a házasságba, emellett kocs- 
máros és boltos volt, nagyon sok pénz maradt utána, zsidó típus lehetett, vélekedik Noé Mag- 
dus, úgy látszik, a vérükben volt, az én apám és anyám is sokat segített a kocsmában a Jánosnak, 
apám is kicsit önző volt, rátarti, 20 fillérért nem süvegelek senkit, hangoztatta, az urakat ki 
nem állhatta, de a szegényeket szerette. Akárcsak bátyja, Noé János, aki a szegény embe­
reknek ingyen adott lisztet; ám a mindszenti parasztok megvetéssel elegy gyanakvását 
jótékonysága sem altatta el.

(Folytatása következik.)
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A legegyszerűbb étel tökéletes elkészítése is a gasztronómia csúcsát jelentheti. Éppen 
ilyenkor azonban a legapróbb részletek nyerhetnek döntő jelentőséget. A szalonna­
sütés és más nyárssal végzett konyhaműveletek esetében magának a receptnek része, 
hogy mely fából válasszunk hozzá nyársnakvalót, sőt hogy mely fából parázsnakvalót. 
A szalonnasütéshez használt nyárs valamilyen módon ízt ad az így készült szalonná­
nak, s így nem mindegy, hogy milyen fát választunk hozzá.

A nyárson sült ételek elsősorban a frontier-konyhák emlékei. Legismertebbek kö­
zülük: a Marokkótól Indiáig számos változatban készített kabab, kebab, kebap, amelyet 
a közép-ázsiai népeknél saslik, sislik néven is ismernek; a görög, állítólag török eredetű 
szouvlaki; a spanyol pincho moruno („mór nyárs”), amelyet a mór konyha emlékének 
tartanak; az argentin, uruguayi és brazil churrasco; az indonéz konyhákból több vál­
tozatban is ismert sate vagy satay. Csemer Géza cigány gasztronómiai különlegesség­
ként említi a nyárson sült sündisznót és ürgét (pekenyóca) (1994: 6-7), valamint a vas­
nyárson sült saslikot (1994: 88-89). Világszerte elsősorban és tipikusan húsételek ké­
szülnek nyárson, de például Irakban alma is (Horváthné, 1985: 261-2). A receptek, 
ha egyáltalán foglalkoznak ezzel, többnyire vasnyársat említenek (például Horváthné, 
1985: 62). Részletező igényessége révén kivételes, de nem meglepő az a libanoni re­
cept, amely cédrusfa nyársat ír elő (Horváthné, 1985: 239). Arra, hogy az európai 
konyhákban a nyárs elvesztette jelentőségét, bizonyíték talán az is, hogy az újlatin 
nyelvekben különböző, más-más etimológiájú szavakkal jelölik, de nem a latin veru 
folytatásával: portugál espeto, spanyol espetón, asador, broqueta, katalán ast, francia broche, 
brochette, olasz spiedo, spiedino, románfrigare stb. (Közülük viszont legalább kettő a „süt” 
jelentésű ige -  spanyol asar, román frige -  származéka, a spanyol asador és a román 
frigare jelentése egyaránt „sütő”.)

Az Angliában működő erdélyi származású, világhírű gasztronómus, Rónay Egon 
ritkán mulasztja el a vele készült interjúkban megemlíteni, hogy szerinte a világ három 
legjelentősebb konyhája a francia (és északolasz), a kínai és az erdélyi (például Kövi, 
1980: 6, újabb említése MTV 1., Híradó, 1994. szeptember 24.). A három közül alig­
hanem az erdélyi konyhában van a legnagyobb jelentősége a nyárson sütésnek, s itt 
évszázadok óta mogyorófa nyársat írnak elő a receptek. Valószínűleg azonban minden 
nyársat használó konyhában léteznek többé-kevésbé kifinomult, enyhe vagy szigorú 
szabályok a nyárs anyagát illetően. Az alábbiakban -  más, számomra elérhető forrás 
hiányában -  az idevágó, mérvadó hazai véleményeket ismertetem. Nem szabad elhall­
gatni azonban, hogy a nyárson sütésről olyan részletes és értékes leírások is szólnak, 
amelyek vagy egyáltalán nem említik a nyárs anyagát, vagy nem részletezik, hogy mi­
lyen fából készüljön (például Kádár, 1959: 40-41). Legalábbis a magyarságnál talán 
kivételesnek mondható az, amivel Kardos László az Őrség népi táplálkozásátjellemzi: 
„A nyárson sült a parasztság között talán sohasem volt ismerős” (1943: 87). Szalonnán kívül 
nálunk is általában más húsételeket (többek között kisebb vadakat, madarakat, halat), 
továbbá gombát, esetleg kukoricát szokás nyárson sütni.
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Az erdélyi fejedelmi udvar XVI. század végi Sz a k á c stu d o m á n y  című szakácsköny­
ve több mint egy tucat receptje készül nyárssal, s közülük legalább egy a nyárs anya­
gára is utal: „Mogyoró fából csinálj nyársot, hosszat és vékont, mennyire tizenkét tikmony elfér­
jen” (idézi Hutás, 1958: 54-55). Úgy száz évvel később Bornemissza Anna szakács­
könyve (1680) szintén mogyorófa nyársat ajánl a malacból készítendő 32 étel egyiké­
nél: „Mogyorófán sült magyaros sültet: Az malacnak az hátulsó részét vond nyársra, akaszd a 
füstre egy oráig vagy kettőig. Süsd meg osztán, öntözd tehénhús-lével avagy zsírral: úgy jóízű. 
Azért jó a mogyorófanyárs, mert jó ízt ád a sültnek” (Keszei, 1983: 112). Keszei, a szakács­
mester, ajánl még nyárson sülve borjút, kappant, vizát, habarnicát (tintahalat, polipot) 
és nádmézes darával meghintett írósvajat (1983: 94, 145, 161, 191, 203). Az erdélyi 
hagyományoknak megfelelően Kalotaszegen az utóbbi időkben is mogyoróból készül 
a nyárs (Péntek & Szabó, 1985: 223).

Erdei Ferenc a következőket írta a nyársról: „A legegyszerűbb sütőszerszám. Annyira 
az, hogy nem is kell az embernek magával vinnie, mert -  a nagy fátlan mezőségeket kivéve -  
mindenütt megszerezhető, csak bicska legyen hozzá. Ez a hevenyészett fanyárs, amihez a mogyoró 
és a som kellő vastagságú vesszeje a legjobb, de minden más fából meg lehet csinálni, csak tűr­
hetően egyenes legyen, és kellő hosszúságú, hogy ne kerüljön a kéz túl közel a tűzhöz. Fűzből és 
akácból mégse csináljuk, mert ezek keserűek. De lehet fából tartósabb és gondosan megmunkált 
nyársat is készíteni, mégpedig akár egyszerű kézben való forgatásra, akár feltámasztásra. Ehhez 
azonban már alkalmas száraz fa kell, amire legjobb a hosszú szálú nyír, de jó a bükk is, valamint 
a gyümölcsfák. (Ez utóbbiak közül a cseresznye szép világos-, a szilva pedig setétvörös lesz.) Ilyen 
igényesebb fanyársak készítéséhez már többféle szerszám kell, de türelemmel egyszerű háziműhe­
lyekben is kifaraghatók” (1971: 25).

Hasonló, de a kizárható faféleségeket illetően óvatosabb, másféle logikával közelítő 
álláspontot képvisel Kácsor László: „Néhány bokor vagy fiatalabb fa sudár ága önként kí­
nálkozik, akármelyik mégsem alkalmas, mert a tűzzel érintkezve olyan ízanyagok szabadulhatnak 
fel belőle, amelyek elronthatják a szalonnasütés örömét. Sorolni lehetne, hogy mi mindenből nem 
érdemes nyársat faragni, azért hát inkább azt mondom el, hogy melyik fa anyaga a jó. A mogyo­
róbokor fás hajtása kitűnő, de ugyanilyen jó a gyüricebokor vesszője is. Az a fontos, hogy a kérgét 
legalább egy jó arasznyira lehántoljuk, hogy hosszúra hegyezzük és ha lehet, faragással lapítsuk 
meg. Mielőtt az ételt rászúrnánk, forgassuk meg a parázs fölött, így kiizzadja a nedvét, s az nem 
keveredhet a sütésre szánt hús vagy szalonnaféle ízével” (Kácsor, 1991: 51).

Az említett gyüricebokor valószínűleg a vörösgyűrűsommal (Cornus sanguinea) azo­
nos (Kopácson gyűrűce a neve, Lábadi, 1987: 45), ugyanez mint büdössomfa szerepel 
egy somogyi receptben. „A régi pásztorok, főként a bojtárok a fiatal vadmadaraknak kiteker­
ték a nyakát, utána szárazon, még melegen megtisztították. Száraz páfrányt égettek, efölött pör­
költék meg a pihétől úgy, hogy a nyakuknál fogva lóbálták őket a lángok fölött. Ekkor belezték 
ki őket, majd kimosták. Nyársra -  többnyire büdös somfából valóra -  húzták a madarakat, be­
vagdalták, paprikás sóval »megrakták«, és így sütötték meg őket” (Knézy, 1988: 80).

Míg a népi gasztronómiában páratlanul jártas és a nyárson sütést maga is elősze­
retettel gyakorló Erdei a füzet és akácot zárja ki a nyárs anyagai közül, a Tiszántúl 
népi táplálkozását leíró Ecsedi Istvánnál e célra éppen akácvessző (1935: 160), a ko­
pácsi (dél-baranyai) halászatot leíró Lábadi Károlynál éppen fűzfavessző (1987: 79) 
szerepel. Legalábbis a nyárs anyagát illetően az Erdeiétől szintén egészen eltérő meg­
oldásokat javasol Makay Béla a felső-Tisza-vidéki halász-, vadász- és pásztorételeket 
ismertető gyűjteményének (1984) több adatközlője. E szépirodalmi halhatatlanságot 
is szerzett (Kopeczky, 1986: 109) műnek ujjlenyomatokkal vetekvő hitelt ad az adat­
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közlők („közreműködők”) fotóinak -  a néprajzban és szakácskönyvírásban merőben 
új -  Szondi-tesztszerű melléklése (Makay, 1984: 119-125). Makay véleménye szerint 
„Nyársnak legjobb a kökény- és fűzfavessző, mert állják a tüzet. Sok más cserje- vagy favessző 
szagosítja az ételt” (1984: 11). Felső-Tisza-vidéki adatközlői kökényt (1984: 38, 39, 80), 
akácot (1984: 80) és fűzfát (1984: 82) ajánlanak nyársnak, egy fülesdi adatközlője pe­
dig szalonnasütéshez mindhárom faféleséget (1984: 105). Makay némely informán- 
sánál (1984: 38, 82) cibuk néven szerepel a „két végén kihegyezett nyárs, amelyet földbe szúr­
va használtak” (1984: 112). Ugyanezt a szerszámot Ecsedi Szatmárból cibak néven em­
lítette (1934: 289), s talán német jövevényszó lehet.

Végső soron eredetét tekintve a nyárson sütést képviseli az erdélyi konyha egyik 
legjellegzetesebb süteményféléje („tésztája”), a kürtőskalács is. Ennek készítésekor a 
ragadós tésztát előzőleg bezsírozott vastag nyársra, dorongra csavarják (Kövi, 1980: 
225). Ma általában kelesztett („kőttes”, élesztős) tésztából készül, valaha azonban ke- 
lesztetlen „laskatészta” lehetett az alapanyaga. Debrecenben a kürtőskalács és eredetibb 
változata, a fánsült kalács is népszerű étel volt, mindkettő kalácstésztából készült (Ecse- 
di, 1935: 273-4). Édesapámtól tudom, hogy legalábbis századunk első felében Há­
romszéken a nyársat mogyorófavesszőből, a kürtőskalácsfát (kürtőskalácssütő doron­
got) hársból készítették.

Még a gasztronómiánál maradva, hálás téma lehet a fakanalak -  gyakran juharjá­
vor, de például az erdélyi Vadasdon nyírfa és hárs (Székely, 1994: 103), Kalotaszegen 
jegenye és nyárfa (Péntek & Szabó, 1985: 272) -, a kínai -  és egyáltalán távol-keleti -  
evőpálcikák (fa, bambusz, lakk, jáde, elefántcsont, fém, műanyag) anyagának elem­
zése, illetve az ételhez illő parázs tárgyalása. Ajobb amerikai vendéglőkben a steak épp­
úgy meghatározott faféleség parazsa fölött sikerül tökéletesre, mint az erdélyi flekken 
(rostélyos, fatányéros). A margitszigeti Dreher Sörfesztivál ökörsütőmestere, a kiskun- 
lacházi Horák Dénes is megemlítette egy interjúban, hogy a nyársra vont ökör alatt 
„szigorúan akácfaparázsnak kell lennie” (Mai Nap, 1994. október 9., vasárnap, 16. o.). 
Makay adatközlői nyárson sütéshez parázsnak szintén akácfát ajánlanak (1984: 101; 
az egyik informánsnál kimondottan akácfa tüzéből lesz a parázs, kimondottan kökény­
ből a cibuk, 1984: 38), s a szerző szerint a vidéken általában is az akác a legjobb tűzifa. 
Kácsor László a hal parázson sütéséhez „minél keményebb fából összeválogatott tüzelőanya­
got” ajánl (1991: 135). A parázs fája előírás az erdélyi füstölt kecskesonka és -oldalas 
(buzsenyica) receptjében is: „A füstöléshez gyertyán-, tölgy-, bükkfát és ezek fűrészporát hasz­
náljuk. A parázsra naponta egy-egy marék borókabogyót szórunk” (Kövi, 1980: 155). Vadas­
don úgy tartják, hogy „Az összes fák közül a bükkfafűrészpor a legjobb a disznókőtség (hús) 
füstöléséhez” (Székely, 1994: 101). Állítólag egyébként a sült szalonna és a füstölt hús 
rákkeltő anyagokat tartalmaz; viszont annál kevesebbet, minél keményebb fával (tölgy, 
bükk, kőris, szil, akác stb.) sütik, füstölik őket, s készítésükkor minél messzebb van a 
hús a tűztől.

A paraszti faragók jól ismerték a fa tulajdonságait és azt, hogy bizonyos eszközök 
készítésekor melyik fafajta a legalkalmasabb. Például a kőrisfa jó szerszámfa, „ám hor­
dónak nem jó, hamar átereszti a folyadékot” (Székely, 1994: 103). A famegmunkálás bo­
nyolultabb műveletei komoly anyagismeretet igényeltek, s valószínűleg már a hon­
foglalás kori nyergek is többféle, különböző keménységű fából készültek. A bognárok­
nak (kerekeseknek, kerékgyártóknak) a keményfák külön jellegzetességeit is jól kellett 
ismerniük, mivel „a szekér szinte teljes egészében fából készül, de majd' minden része más és 
más fából” (Péntek & Szabó, 1985: 161), s „a kulcsfontosságú szekéralkatrészekhez (kerékagy,
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keréktalp, küllők) az ország különböző vidékein ugyanazt a fát használták, ami a századokon át 
kikristályosodott kézműves-tapasztalatokat igazolja -  és az egységes kézműipari szakképzést di­
cséri” (Juhász, 1991: 459). Például a kerékagyat lehetőleg szilből, a küllőket akácból 
készítették, s az akácot -  gyakran más faféleség hiányában -  előszeretettel használták 
a legtöbb alkatrész anyagának. Ecsedi István említette, hogy az alföldi magyarságnál 
a horgászbot (1934: 167) és esetleg a tapogató is (1934: 181) fűzfából készült. Hagyo­
mányosan a horgászbotot a XIX. század végéig mogyoró-, kőris- és somfa ágaiból csi­
nálták, a jobb cégek amerikai keményfából és távol-keleti nádból, bambuszból készí­
tették, míg a műanyagból valók ki nem szorították őket. (Mindenesetre a sporthorgá­
szok a XX. század első felében általában importált, bambuszból készült botot használ­
tak.) Olykor a horgászbot vagy más halászszerszám és a nyárs anyaga szinte elő- 
írásszerűen azonos, például Indonézia térségében valamely bambusz, nálunk néhol 
a fűzfavessző használatos mindkét célra.

Visszatérve a nyársra, bajos érdemben állást foglalni az említett, Erdei, illetve Ecse­
di, Lábadi és Makay közti nyársvitában. Talán ez is de gustibus eset, a szalonna kinek- 
kinek ezen vagy azon a tájon -  nemcsak a helyi faféleségektől függően -  mondjuk 
akácosan vagy másképp ízlik. Befejezésül tanulságos lehet betűhíven idézni Ecsedi 
Istvánnak az urbánus, polgári szalonnasütést jellemző leírását. „A mai időkben minden 
társadalmi osztály nagyon felkapta a szalonnasütést, de ritka tud szép szalonnát sütni. Legtöbb 
megfüstöli, és cigány lesz a szalonna. Másik meg is égeti, lángol a szalonna a nyárson, harmadik 
a tűzbe ejti a szalonnát, negyedik a másik kezére, lábára csepegteti a forró zsírt, miáltal felhó- 
lyagosodik a bőre, az ilyen emberek vagy gyerekeken keresztül nyújtják szalonnáikat a másiknak. 
Ilyenkor a ravaszabbik szalonnájával az alkalmatlankodóéra üt úgy, hogy az beleesik a tűzbe. A 
gyermekek meg kinyújtott lábbal ülnek a tűz mellé, s bizony a lábukra csepegtetik a zsírt akár 
maga, akár a másik. Mire készen vannak, tele vannak égési sebekkel. Látjuk tehát, hogy nagy 
rend és figyelem kell a szalonnasütéshez. Ma kirándulásokon gyakori és nagy élvezet a szalon­
nasütés a szabadban. Talán azért is kedvelik, mert ez a zsíros eledel nagyon veszi a bort. Frissen 
is pompás a sültszalonna, de eltéve másnapra, hidegen hagymával még jobb” (1935: 162). A 
sült szalonnát Erdei szintén másnapra is javallotta (1971: 36).
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DOLMA, TÖLTIKE ÉS TÁRSAIK

A töltött káposzta a magyar konyha egyik legrégibb, legjellegzetesebb ételének számit 
(Kovács Sándor Iván: Sza k á c s m e s t e r sé g n e k  ÉS UTAZÁSNAK KÖNYVECSKÉI. Bp., 
1988. 59-60). Az erdélyi fejedelmi udvar XVI. század végéről fennmaradt Sza k á cs­
t u d o m á n y  cimű szakácskönyvében is szerepel a töltött káposzta, itt még azonban a ká­
posztalevélbe tekert töltelék apróra vágott káposztából, tehénhúsból, szalonnából és 
fűszerekből áll. Legalább a XIX. századtól ezen ételféleség töltelékében kriteriálisnak 
számit a rizs (például Czifray István: MAGYAR n e m z e t i SZAKÁCSKÖNYV. 6. kiadás, Pest, 
1840. 119-120; Dobos C. József: MAGYAR-FRANCIA SZAKÁCSKÖNYV. Bp., 1881. 644), 
amit legfeljebb más kásaféle (korábban köles- vagy hajdinakása, újabban kukoricakása 
stb.), helyenként galuskaszerű tészta pótolhat. Ugyancsak legalább a XIX. századtól 
ismeretes a töltött káposzta mintájára készített töltött karalábé, töltött paprika és néhány 
hasonló, darált hús és rizs töltelékkel készült, azóta szintén jellegzetesen magyarnak 
számító, a népi konyhákon is széles körben elterjedt ételféleség. Valószínűleg keleti 
(török -  esetleg balkáni közvetítéssel -, örmény) hatásra, valamikor a XVII-XVIII. 
században vált a rizs (vagy legalábbis a kása) döntően, előirásszerűen fontossá a töltött 
káposzta töltelékében, s a töltött paprika is valószínűleg csak a XVIII. századtól terjedt 
el. (A növényi burkolatba -  par excellence káposztalevélbe -  töltött ételek azonban 
sokkal régebbiek a magyar konyhán.) A töltött káposzta hagyományosan valamennyi 
magyar táplálkozási tájon elterjedt. A hazai zsidó konyhán marhahússal, libával ké­
szítik (Herbst Péterné Krausz Zorica: MAGYARORSZÁGI z s id ó  Ét e l e k . Bp., 1984. 67­
68), Csemer Géza az „úri cigányok” első számú főételeként említi (Ha b is z t i. Cig á ­
n y o k  é l e t e  -  é t e l e . H. n., 1994. 119-120). Ecsedi István (A d e b r e c e n i és T is z á n -
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TÚLI MAGYAR EMBER TÁPLÁLKOZÁSA. A  D e b rec en i D é ri-M ú ze u m  É vkönyve, 1934, 
D e b re c e n  Sz. Kir. V áros D é ri-M ú z e u m á n a k  K iad v án y a i X X X . 1935. 149 -3 9 5 ) közlése 
sz e r in t az A lfö ldön  e lső so rb an  sertés-, o ly k o r m a rh a -  vagy  ju h h ú s b ó l  főzték . M ár 
sz o m b a to n  e lk ész íte tték  v a s á rn a p i e b é d n e k . Je lle g z e te se n  té li é te l vo lt, p é ld á u l d isz­
n ó to r o n  e b é d  (i. m . 2 4 9 -2 5 1 ).

Az ö sszeh aso n lító  g a sz tro n ó m ia  egyik  le g n ag y o b b  sz ak tek in té ly én ek , V. V. P ohljob- 
k in n a k  m a g y a ru l is m e g je le n t k ö n y v éb e n  m e g ta lá lh a tó  az egyik  leg je llegze tesebb  ö r ­
m é n y  étel, a  tolma re c e p tje  (KONYHÁRÓL KONYHÁRA. A  SZOVJETUNIÓ NEMZETEINEK 
ÉTELEI. F o rd íto tta  S a rk ad y  J ú lia .  B p ., 1989. 78). A  tolma lé n y eg é b en  n ö v én y i b u r k o ­
la tb a  (leg inkább  szőlő-, ese tleg  k áp o sz ta lev é lb e  stb.) tö ltö tt d a rá lt  h ú sb ó l és rizsbő l áll. 
N ag y jáb ó l h aso n ló , sző lő levele t (ese tleg  e n n e k  p ó tlá sá ra  k a ra láb é lev e le t)  e lő író  re c e p t 
ta lá lh a tó  K övi P ál e rd é ly i szakácskönyvében  töltike a la tt  (ERDÉLYI LAKOMA. B u k a re s t, 
1980. 185), s ö rm é n y  sp ec ia litá sk én t k ü lö n  a  tö ltö tt  u b o rk a , azaz thetum dolmá és a  tö l­
tö t t  h ag y m a , azaz szoche dolmá (i. m . 190). K övi P ál szakácskönyve e g y é b k én t a  tö ltö tt 
k á p o sz tá t n e m  rizzsel, h a n e m  k u k o rica k ásá v a l a ján lja  (i. m . 133 -4 ), s h aso n ló , ló ro m - 
levélbe és m a r t i la p u b a  tö ltö tt é te le k  re c e p tjé t is közli (i. m . 186 -8 ). V égh  A n ta l szü lő ­
fa lu jábó l, M ajtisró l a  sz in té n  a  tö ltö tt  k á p o sz tá h o z  h a s o n ló a n  e lkész íte tt töltött tormalevél 
re c e p tjé t  ism e rte ti (K e n y é r  és v á s z o n . Sz o k á so k , h a g y o m á n y o k , e m l é k e k . B p ., 
1986. 484), a m in e k  k ü lö n  érd ek esség e , h o g y  -  m ik é n t K övi tö ltö tt m a r t i la p u já t  -  ezt 
az  é te lt is egy -ké t m a ré k  vagy csésze é re tle n  eg re sse l (V égh szavával: köszmétével) e g y ü tt 
főzik. A  K á rp á ta ljá ró l a  tö ltö tt k á p o sz tá n a k  tö b b  -  p é ld á u l rizs h e ly e tt k u k o ric a d a rá v a l 
(málékása) vagy  g a lu sk asz e rű  tésztával (gombóda, csipetke, csipedli) tö ltö tt, h ú s  h e ly e tt b ö j­
ti, g o m b áv a l k észü lt -  v á lto za ta  ism ere te s  (P ákozd i J u d i t :  KÁRPÁTALJAI KÓSTOLÓ. H . 
n ., 1992. 8 2 -8 9 ), s u g y a n itt  to rm a lev é lb e  tek erv e , k u k o rica k ásá v a l készü l a  töltike (i. 
m . 92). A m ik o r e g y é b k én t a  n e m  rizzsel, h a n e m  m ássa l k észü lt tö ltö tt  k á p o sz tá t e m ­
líte tte m  g a s z tro n ó m iá b a n  is já r ta s  ism erő se im n ek , azok  g y a k ra n  így k o m m e n tá ltá k : 
„Az m á r  n e m  tö ltö tt  k áp o sz ta , az v a lam i m ás; az igazi tö ltö tt k á p o sz ta  rizzsel k észü l.” 
M ik é n t te h á t  ezen  é te ltíp u s  leg tip ik u sab b  h a z a i b u r k a  a  káposzta levé l, le g tip ik u sab b  
tö lte lé k e  d isz n ó h ú sb ó l és r izsb ő l áll. (C zifray Is tv á n  e m líte tt szakácskönyvében  -  cí­
m é h e z  m é lta tla n u l -  elvétve ta lá lh a tó  se rté sh ú sh o z  való  re c e p t, a  r i tk a  k iv é te lek  közé 
ta r to z ik  a  tö ltö tt k áp o sz ta .)

M íg  a  töltelék szó a  m á r  em líte tt, le g k o rá b b ró l f e n n m a ra d t  e rd é ly i fe je d e lm i szakács­
k ö n y v ü n k b ő l is ism ere te s  (1580  k.), a  töltike é te ln é v k é n t v iszony lag  ú j fejlem ény. 
S z innye i J ó z se f  MAGYAR TÁJSZÓTÁR-ában ez áll ró la  (II . 1 8 9 7 -1 9 0 1 .7 8 4 ): „vagdalt hús­
sal és rizzsel töltöttpodlutka (Debrecen Géresi Kálmán)”; a podlutka „különböző zöldségek leve­
leiből készült főzelék” (MAGYAR TÁJSZÓTÁR I I .  180, P ákozd i, i. m . 244). A  töltike a  n e m  
káp o sz ta lev é lb e , h a n e m  m ás n ö v én y i b u rk o la tb a  tö ltö tt, d e  a  töltött káposzta re c e p tjé h e z  
h a s o n ló a n  e lkész íte tt é te lek  e ln ev e zé sé re  szolgál.

P o h ljo b k in  sz e rin t a  d o lm a  ősi ö rm é n y  étel, tő lü k  v e tté k  á t a  tö rö k  n é p e k  (i. m . 73, 
83), s tö rö k  közvetítésse l p é ld á u l a  litv án  k o n y h á ra  is h a to tt  (i. m . 121), ső t a  távo li 
svéd  k o n y h á ra  is e lju to tt. K isbán  E sz te r (ÖRMÉNYEK: ÉTELEK, JELKÉPEK ERDÉLYBEN 
ÉS MAGYARORSZÁGON. Ethnografia 103. 1992. 1 -27) a  m a g y a ro rsz á g i ö rm é n y e k  k o n y ­
h á já t á t te k in tő  ta n u lm á n y á b a n  a  dolma e lő fo rd u lá sá t h a t  m ű b ő l hozza: T u rtsa  M ihá ly ­
n a k  az Armenia c ím ű  fo ly ó ira tb a n  m e g je le n t c ikkébő l (1888), S zo n g o tt M a rg itn a k  és 
K ritsa  K lá rá n a k  sz in tén  az Armeniában m e g je le n t g a sz tro n ó m ia i m u n k á ib ó l (1889), 
S z o n g o tt K ris tó f  ö rm é n y  n é p ra jz i  ö sszefoglalásából (1903), K övi P ál id é z e tt m ű v é b ő l 
(1980), to v á b b á  K o rb u ly  D o m o k o sn a k  az e rd é ly i ö rm é n y e k  é te le it tá rg y a ló  k é z ira tá ­
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b ó l (1982). K isb án  k ü lö n  m e g e m líti S zo n g o tt K ris tó f  (1903) n y o m á n  a  m a r t i la p u b a  
tö ltö t tpodbálov-dolmá és a  sző lőlevélbe tö ltö tt ekuderevov-dolmá é te lfé leség ek e t (i. m . 11, 
22, 24). É rd e k es  az, hogy  K isbán  m a i b u d a p e s ti  ad a tk ö z lő i -  a  dolma em lítése  n é lk ü l 
-  m ik é n t re a g á lta k  e r r e  az é te lt íp u s ra . „Hallgatva a korábbi örmények további ételeinek 
elsorolását, informátoraim mind élénken reagáltak a töltött hagymalevél és töltött uborka ételek­
re. Igen, ismerik, ma is csinálják, de sosem hallották, hogy ezek örmény ételek. Valójában mind­
kettő benne van minden régi erdélyi örmény listában. Ma úgy érzik, ezek rokonok a töltött le­
velekkel, mely utóbbiak tő tik e  néven széles körben használatosak az erdélyi magyaroknál is, 
ha pedig ez így van, a töltött hagyma és felezett uborka is regionális erdélyi ételnek tünik számuk­
ra. Emlékeztetek rá, hogy a két utóbbi ételt az 1930-as és az 1970-es években az örmény tele­
püléseken sem sorolták már egyértelműen a sajátos örmény ételek közé. Mindkettőt hússal töltik” 
(i. m . 16 -17).

A  dolma szó sz e m p o n tjá b ó l é rd e k es , hogy  a  m a g y a ro rsz á g i és erdé ly i, sa já t a d a ta ik  
sz e r in t tö b b ezres , óva to sabb  becslések  sz e rin t is tö b b  száz fős ö rm é n y  d ia sz p ó ra  n y e l­
v é b e n  a  nyelvvesztés u tá n  is le g in k áb b  az é te ln e v ek  ő rz ő d te k  m eg , ső t a  dolma szó e l­
vesztése  u tá n  is m a g a  a  re c e p t e lev en  m a ra d t  (K isbán , i. m .). Az ö rm é n y e k  nyelvvesz­
té sé n e k  fo ly am ata  e g y é b k én t jó v a l E rd é ly b e , M a g y a ro rsz á g ra  é rk e zésü k  (X V II. szá­
zad) e lő tt m á r  ig e n  e rő te lje s  vo lt, legalább is je le n tő s  ré sz ü k n e k  egy k ip c sak -tö rö k  nyelv  
vo lt az anyanyelve , s egy m á sik  je lle g ze te s , sz in té n  sokáig  m e g ő rz ö tt  e rd é ly i ö rm én y  
tá p lá lé k  n eve , a  hurut is tö rö k  szó.

A  d o lm a  re c e p tjé t H alász  Z o ltán  g asz tro n ó m ia i szak író  G ö rö g o rsz ág b ó l töltött sző­
lőlevél n é v e n  h o z ta  (Ga s z t r o n ó m ia i k a l a n d o zá so k  E u r ó p á b a n . B p ., 19802. 3 9 4 -5 ). 
Egy m ásik  szak író  sz in té n  töltött szőlőlevél n é v e n  E g y ip to m b ó l és h ú s ta la n  v á lto za tá t 
rizzsel töltött szőlőlevél hidegen n é v e n  I rá n b ó l a já n lo tta  (H o rv á th  B o ld izsá rn é : HÚSZ OR­
SZÁG k o n y h á ja . D é l -a m e r ik a i, a f r ik a i, á zsia i é t e l e k -it a l o k . B p ., 1985. 221, 286). 
H aso n ló  d o lm afé le ség ek  -  á lta láb a n  dolma n é v e n  -  a  köze l-kele ti (a rab , p e rz sa , tö rö k ) 
k o n y h á k  leg je llegze tesebb  é te le i közé ta r to z n a k , tip ik u sa n  szőlőlevélbe, o lyko r m á sb a  
(p ad lizsán b a , c u k k in ib e  stb.) g ö n gyö lve  vagy tö ltve  (Raj T a m á s -O lá h  T am ás, szerk .: 
A l a d in  k o n y h á ja . K e l e t i sz a k á c s m ű v é s z e t . B p ., 1986. 46 , 50, 9 8 -9 9 ). A  dolma szó 
az ú jp e rz sá b a n  dolme és dulme v á lto za to k b a n  v a n  m e g  (H e in r ic h  F. J .  J u n k e r - B o z o rg  
Alavi: WÖRTERBUCH P e r s is c h - D e u t s c h . L eipzig , 1965. 323). A  sz íria i a ra b b a n  (H e l­
m u t K ü h n e l: Sp r a c h f Üh r e r  D e u t s c h - S y r o a r a b is c h . L eipzig , 1974. 70 )yabrá „dol- 
m a ”, egy diós p ad lizsán o s  v á lto za ta  p e d ig yalangi (dolma).

Az ú jg ö rö g -m a g y a r  szó tár ta láló  szócikke így em líti: „ vxoÁ pas töltött szőlőlevél/káposz- 
ta; töltike” (M ohay  A n d rá s : ÚJGÖRÖG-MAGYAR s z ó t á r . B p ., 1988. 432). A  neves a n g o l 
szak író , E lizab e th  D av id  m e d ite r r á n  szakácskönyvében  dolmádés n é v e n  hozza , m in t 
G ö rö g - és T ö rö k o rsz ág b a n , a  K ö ze l-K ele ten  n é p s z e rű  első fogást (E lizabeth  D avid: A  
B o o k  o f  M e d it e r r a n e a n  F o o d . H a rm o n d s w o r th , 1955. 157). A  tö rö k b e n  (az osz­
m á n -tö rö k  fo ly ta tásáb an  és tö b b  közép -ázs ia i tö rö k  ny elv b en ) a  dolma m e lle tt e lső so r­
b a n  sarma (szarma) a  d o lm a  n eve . (N yilván  a  sarmak „csavar, teker, h a jlít” igébő l sz á r­
m azik .) A  m a g y a r  szaknye lvben  szárma v á lto za tb a n  tö b b é -k ev ésb é  ez a  szó is m e g h o ­
n o so d o tt, p é ld á u l az ÚJ IDŐK RECEPTKÖNYVÉ-ben (B p., 1931. 37) szőlőlevélszárma n é ­
v e n  közli B o tk a  Jó z se fn é , m in t  a  B á n á tb a n  tavasszal n é p s z e rű  é te lt. A  g a g a u z b a n  a 
dolma „ d a rá lt  h ú s , tö lte lé k ” je le n té s ű  (G. A. G a jd a rd z i e t al.: GAGAUZSKO-RUSSKO- 
MOLDAVSKIJ SLOVAR’. M oszkva, 1973. 154), m íg  m a g á t az é te lt a  sarma je lö li  (i. m . 399). 
Az o ro szb a n  a  tá rg y a lt é te lfé leség  e lnevezése  golubec (ez m a g á t a  tö lte lé k e t is szokta 
je lö ln i) , tö b b e sb e n  (így e lső so rb an  az é te lt je lö lve ) golubcy (a golub' „ g a la m b ” szóból);
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a  tö rö k  n y e lv ek k e l é r in tk e z ő  o rosz  n y e lv já rá so k b an  valam ely  tö rö k  n yelvbő l a  dalma, 
dulma, durma v álto za to k  is e lő fo rd u ln a k  (Je. N . S ipova: SLOVAR’ T’URKIZMOV V RUSS- 
KOM JAZYKE. A lm a-A ta, 1976. 118). A  B a lk á n o n  á lta láb a n  a  tö rö k  sarma szót v e tté k  át, 
p é ld á u l ú jg ö rö g  o a p p a s  (M ohay, i. m . 564), a lb á n  sarmá (dollmá m elle tt), b o lg á r  sarmá, 
ro m á n  sarma (g y ak ran  tö b b e sb en , sarmale, vagy  k icsiny ítve sarmaluta).

A  tö ltö tt k á p o sz ta  n é m e t  (eg y éb k én t szó szerin ti) m egfe le lő jé t, a  Gefüllter Kohl n ev ű  
fogást E lisa b e th  L u a r d  szakácskönyve b e á z ta to tt  k e n y é rre l, zsem lem orzsával a ján lja  
(T h e  R ic h  T r a d it io n  o f  E u r o p e a n  P e a s a n t  C o o k e r y . L o n d o n , 1994. 391), s sze­
r in te  E u ró p á b a n  É szak -F ran c iao rszág tó l, S k a n d in á v iá tó l és a  B a ltik u m tó l R o m á n iá ig  
és B u lg á r iá ig  n é p s z e rű . L u a rd  é rd e k e ssé g k é n t m eg em líti, ho g y  a  d o lm a  kaldomar n é ­
v en , k áp o sz táv a l (vagy m ás levéllel) és rizzsel (vagy áz ta to ttk e n y ér-tö lte lék k e l)  S v éd ­
o rszá g b an  is a  X V III .  század  első  fe lé tő l ism ert, m é g p e d ig  X II . K áro ly  svéd  k irály  
tö rö k o rsz á g i ú t ja  k ö v e tk e z m é n y e k é p p e n . X II . K áro ly  u g y an is  m iu tá n  I. (N agy) P é te r  
o ro sz  c á r  e lle n é b e n  e lvesz te tte  a  p o lta v a i csa tá t (1709), T ö rö k o rsz ág b a  m e n e k ü lt, s 
csak  1 714 -ben  ju to t t  h a z a  tö rö k ö k  k ísé re té b e n  (i. m . 3 9 2 -3 ).

A  d o lm á n a k  m egfe le lő , k ü lö n b ö z ő  n ö v én y fé lék b e  (bam busz-, ló tusz-, b an á n le v é lb e  
stb.) b u rk o lv a , g y a k ra n  r iz stö lte lék k e l e lk ész íte tt é te lek  E u rázs ia -sze rte , legalább is 
E u rá zs ia  d é li sáv jában  e lte r je d te k . S ző lő levélben  a  sp a n y o l k o n y h á n  is k ész íten ek  sz a r­
d ín iá t, fü rje t, és vegyes h ú stö lte lé k k e l is készü l (P e n e lo p e  Casas: T h e  F o o d s  a n d  
W in e s  o f  Sp a in . H a rm o n d sw o r th , 1985. 2 4 4 -5 , 272-3 , 3 1 6 -7 ). A  sző lő levélben  sü lt 
fog lyo t eg y é b k én t K övi P ál id é z e tt e rd é ly i szakácskönyve is a ján lja  (i. m . 163), H a tv a n y  
L ili (ÉTELMŰVÉSZET -  ÉLETMŰVÉSZET. B p ., é. n . 73) len g y e l k ü lö n le g e s sé g k é n t h o z ta  
re c e p tjé t. A  szőlőlevéllel k ész íte tt n y u g a t-e u ró p a i é te lek  k ö zü l leg n ev eze teseb b  a  cepes 
a la génoíse vagy  cepes a l'italienne (v arg án y a  g e n o v a i vagy olasz m ó d ra ) , ez e se tb e n  a z o n ­
b a n  a  v a rg á n y á k  (avagy t in ó ru k , tip ik u sa n  íz letes v a rg á n y a , B o le tu s  edu lis) k a lap já t 
és sz á rá t eg észb en  sü tik  m e g  sző lő levélen  és o la jo n  (pl. D avid , i. m . 1955. 141, E liza­
b e th  D avid: I t a l ia n  FOOD. R ev ised  E d itio n . H a rm o n d sw o r th , 1989. 235; J a n e  G rig - 
son: T h e  M u s h r o o m  F e a s t . H a rm o n d sw o r th , 1978. 7 2 -7 4 ). Az olasz k o n y h a  k ü lö ­
n ö se n  n é p s z e rű  fogása i a  sokféle v á lto za tb a n  készü lő , tö b b fé le  tö lte lé k k e l tö ltö tt a r t i ­
csóka (carciofi ripieni), p a ra d ic so m  (pomodori ripieni), cu k k in i (zucchini ripieni), p ad liz sán  
(melanzane ripiene), b a táv ia i e n d ív ia  (scarole ripiene), p a p r ik a  (peperoni ripieni), h a g y m a  
(cipolle ripiene, p ie m o n ti v á lto za ta  a  sciule piene), k á p o sz ta  (verze ripiene) (D avid, i. m . 
1989. 2 3 7 -2 5 0 ).

A k ín a i k o n y h á n  a  d o lm a  m eg fe le lő i ló tu sz levé lbe  -  ese tleg  b am b u sz lev é lb e  -  g ö n ­
gyölve s ü tö tt  é te lek . K ö zü lü k  a  rizzsel tö ltö tt zongzi a  le g n é p sz e rű b b , am e ly e t e lő sze­
re te t te l  fo g y asz tan ak  az ú n . S árk án y c só n ak - (L o n g z h u a n -)  ü n n e p e n ,  a  h o ld n a p tá r  
sze rin ti 5. h ó  5. n a p já n  (K e n n e th  Lo: C h in e s e  F o o d . H a rm o n d sw o r th , 1972. 5 9 -6 0 ; 
E. N . A n d e rso n : T h e  FOOD OF C h in a . N ew  H a v e n -L o n d o n , 1988. 215). A  ja p á n  
k o n y h á n  a  rizsb ő l és h a lb ó l összeá llíto tt szusi n ém ely  v á lto za ta i a  m egfe le lő i, p é ld á u l 
a  norimaki. E n n é l n o rile v é lb e  (o s ty asze rű re  p ré se lt  te n g e r i  a lgába) te k e rn e k  rizst, h ú s t, 
h a la t, zö ld ség e t (R a j-O lá h , i. m . 218), s ez az elkészítési m ó d  (így a  zicai „lila zö ld ség ” 
n e v ű  p ré se lt a lg áb a  való  b u rk o lá s , A n d e rso n , i. m . 163) K ín a  egyes v id é k e in  is e l te r ­
je d t .  A  sze rte  In d o n é z iá b a n  n é p s z e rű , ú tra v a ló n a k  h o rd o tt ,  k ö re tn e k  tá la lt vagy  le ­
vesb e  v á g o tt lontong bam b u sz lev é lb e  te k e r t  fő tt rizsbő l áll; ú ja b b a n  az in d o n é z ia i g y o rs ­
é tk ez te té sb e n  is e lte r je d t, e re d e tile g  já v a i lemper sz in tén  b am b u sz lev é lb e  te k e r t, k ó ­
kusz te jje l fő zö tt rizsbő l és m a rh a h ú ssz e le te k b ő l áll (C o p e la n d  M arks: T h e  Ex o t ic  K i ­
t c h e n s  o f  I n d o n e s ia . R e c ip e s  f r o m  t h e  O u t e r  I s l a n d s . N ew  York, 1989. 2 4 1 -3 ).
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Schein Gábor

ANGYALFOLT

Szivük megdermed, szárnyukat 
lebocsátják. Ezentúl a legyek 
lesznek a madarak. Reflexből 
szállna még, de nem ju t levegő,

szivük megdermed, árnyukat 
lebocsátják: s még szorítom, 
bár ellenkezni sincs erő -  „Nyeld 
le, kincsem, ez már az utolsó

falat.” Végre megdermed. Szívük 
felszárnyazzák, ezentúl a legyek 
lesznek a madarak, és döngnek,

rajzanak vissza a torkomon: a hűvös 
húson egy angyal triolázgat, árnyát 
lebocsátja, foltot hagy a rajzomon.

Kálnay Adél

TERÉZKE

A csúnya lány a tükör előtt állt. A szobában félhomály volt, a bágyadt délutáni nap 
épphogy átvergődött az ablakon, hogy mintegy búcsúzóul még egyszer körülnézzen, 
s aztán tavaszig csak ábrándozzon a fényben aranyló díványról meg a melegbarna dió­
fa szekrényekről. A lakásnak ez az oldala ugyanis éppen egy tűzfalra nézett, csak akkor 
jutott be ide fény, ha elég magasan járt a nap az égen. A csúnya lány ezt egyébként 
még nem tudta, még nem vette észre, így nem is szomorkodhatott emiatt.

A csúnya lányt Terézkének hívták, s ő már a nevét sem szerette, különösen így nem: 
Terézke. Úgy érezte, ebben a becézésben is benne van az, no nem vagy szép, igazán 
sajnáljuk, ezen nem változtathatunk, de nézd csak, milyen kedvesen hívunk. Aztán 
meg azért is utálta, mert vénkisasszonynévnek tartotta, s ő nem akart vénkisasszony 
maradni. Férjhez fogok menni, írogatta a titkos naplójába, s szentül hitte, hogy a Jó­
isten ezt olvasva valóra váltja vágyát. A Jóistennel amúgy is jó viszonyban volt már 
egészen kicsi kora óta, rendszeresen adta fel neki a rendeléseit, s úgy látszott, eddig
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minden kívánsága szerint történt. Csak egyetlenegy dolgot nem mert kérni tőle. Tud­
ta, hogy azt még ő sem tudná teljesíteni. Úgy érezte, ebben az egy esetben talán létezik 
egy még nagyobb hatalom, s annál inkább hitte ezt, mert azt nem hihette, hogy a Jó­
isten csak úgy magától alakította volna így a sorsát, ahogy alakult, mármint hogy ilyen 
csúnyának kellett születnie. Ezt az Isten nem tehette, hát hogyan is változtathatná ak­
kor meg? Csúnyaságát olyan fátumnak érezte, ami ellen nincs mit tenni, s amiért sen­
kit nem lehet hibáztatni. A Jóistent sem, s Mamácskát sem, aki gyönyörű, s akit sosem 
akart szomorúnak látni, ezért kénytelen volt folyton becsapni. Elhitette vele, hogy mi­
lyen boldog, hogy csúnyaságát észre sem veszi, és Mamácska elhitte, mert olyan 
könnyen elhitt mindent, öröm volt nézni.

Bárki bármit mesélt például Mamácskának, csak nézett nagy szemmel, a legképte­
lenebb történetek végén is összecsapta a kezét, és azt mondta vidáman: valóban? És 
sosem azért mondta, mert kételkedett, hanem mert ez volt a szokása, s azt is mondta 
még: nahát! Aztán már az első embernek továbbmesélte mint színtiszta valót. Ilyen 
volt Mamácska, aki Terézkének mindenkinél fontosabb volt a világon. Dehogy viselte 
volna el, ha szomorú, vagy lelkifurdalása van amiatt, hogy ő olyan szép, a lánya meg 
olyan csúnya. Színészkedett hát, játszott, hol vakot, hol süketet.

Nemegyszer megtörtént, hogy karonfogva sétáltak az utcán, leggyakrabban a fo­
lyóparti korzón, s összesúgtak az emberek mögöttük: még ilyet, hogy lehet ilyen szép 
asszonynak ilyen csúnya lánya! Terézkének pedig még egy rezdülésnyit sem moccant 
meg a karja, mindig készenlétben volt ilyenkorra egy jópofa, vidám története, amit 
azonnal el kellett mesélni, és Mamácskának lassan visszatért a vér az arcába, s egy idő 
után nem forgott már hátra meglesni, ki lehetett az a pimasz, illetlenül hangos ember, 
legvégén még azt is elhitte, hogy nem hallott semmit, semmi olyat, ami róluk szól.

A családban mindenki Mamácskára vigyázott. O nemcsak szép volt, hanem gyönge 
és törékeny is, gyakran sírva fakadt, s olyankor mindenki tudta, hogy arra gondol, 
ami minden bajának okozója, hogy nem lehetett színésznő, pedig az akart lenni, s 
hogy mindez azért lett így, mert szépségét és hiszékenységét gonoszul kihasználta egy 
színházigazgató, aki majdnem mindenét elvette, csak a tisztességét nem, de az szinte 
mindegy volt már, ha elveszett a többi, amiért élni érdemes. Ezért amikor Mamácska 
sírt, az egész család lábujjhegyen járt, s mindenki nagyon sajnálta őt, noha senki nem 
tehetett arról, ami húsz évvel ezelőtt történt. Vigyázni kellett rá, igen, mert Mamácska 
olyan volt, mint egy ékszer, mondjuk, mint egy hajszálvékony aranyláncon függő drá­
gakő, s folyton vagy azért kellett izgulni, el ne rabolják, vagy azért, hogy az a vékonyka 
leheletlánc el ne szakadjon valahogyan. Nem bírom már soká, jajdult fel olykor az 
ágyon heverve, agyonnyom ez az élet, és Terézke jól látta, hogy az apja mennyire két­
ségbeesik ettől, hogy napokig dugdossa a gyógyszereket, kétszer is ellenőrzi a gázt 
meg az ablakokat, s inkább beteget jelent ő is a hivatalban, nehogy valami jóvátehe­
tetlen történjen. Máskor meg ilyeneket mondott Mamácska: -  Beszéltem ma azzal a 
fiatalemberrel, tudja, aki a színháznál van, és mit mondjak, hívott nagyon, nem is tu­
dom, mit tegyek! Hát ahogy az bókolt, még most is pirulok -  dicsekedett, s bizony egy 
cseppet sem pirult, hanem örvendezett, és Terézke azt gondolta: vajon tudja-e, látja-e 
Mamácska, hogy urát mennyire megijeszti az ilyen beszéddel? Mert bizony Terézke 
olyan szerelemről még nem hallott, amilyennel apja árasztotta el feleségét. Rajta kívül 
senkit meg nem látott, ez az egy személy létezett neki a világon. Állítólag még amikor 
Terézke megszületett, akkor sem a gyermekének örült, csak azt kérdezgette, hogy az 
ő édese megvan-e, jól van-e. Azt, hogy Mamácska mennyire viszonozta ezt a nagy sze­
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relmet, nem lehetett tudni, mert Mamácska soha nem viszonzott semmit. Nem nagyon 
ért rá, mert magával akadt mindig valami fontos dolga.

Mostanra már nagyjából megszokta ezt Terézke, de emlékezett még azokra a ször­
nyű időkre, amikor órákig sirt, mert Mamácska nem adott jóéjtpuszit, s nem gonosz­
ságból, csak mert elfelejtette. Sok szomorú emléket őrizgetett különben, gyűjtemény­
re való volt belőlük, rakosgatta őket ide-oda, időnként elővette valamelyiket, leporol- 
gatta, aztán szépen visszatette a többi közé, el nem dobott egyet sem.

Most is, hogy igy a tükör előtt állt, előkerült egy régi, poros szomorúság, s csak még 
fájdalmasabb lett tőle az arca a tükörben. Eszébe jutott az a pillanat, amikor először 
döbbent rá, hogy ő csúnya, hogy mindaz, amit mások látnak, nem ugyanaz, amit ő 
gondol magáról. Egészen kicsike volt még. Mamácska valamelyik barátnőjénél nagy 
mulatságot tartottak, s ott futkároztak a hatalmas parkban vagy húszan gyerekek, ki­
sebbek, nagyobbak, fiúk, lányok. Nagyjából ismerték egymást, de volt egy-két új gye­
rek is, akiket nem lehetett megszólitani, s akik ilyeneket mondtak: hé, te! meg: figyelj 
csak, te piros ruhás! Terézkén aznap gyönyörű ruha volt, rózsaszin, lila masnikkal, 
csupa fodor és csipke. Mamácska egyik lánykori ruhájából varrták. Ebben voltam az 
első bálon, merengett Mamácska, kezében forgatva a ruhát, istenem, sóhajtott hozzá, 
és mindannyian azonnal látták azt a gyönyörű fiatal lányt, hallották a zenét, s meg­
csapta őket valami friss illat, kicsit édeskés, kicsit fanyar, a kölnié, amit valóban Kölnből 
hozattak még a báli szezon előtt. Terézke örömmel vette magára a ruhát, boldog volt, 
hogy Mamácska testén feszült egykor, s ahogy futott a hatalmas kertben bokortól bo­
korig, úgy képzelte, hogy most nem is most van, s ő nem is ő, hanem Mamácska, s 
olyan jó volt ezt érezni. Az egyik bokor mögött megállt, mert bújócskáztak éppen, s 
lélegzetét visszafojtva leskelődött. Várta az alkalmas pillanatot, amikor kiugorhat, és 
elsőnek érhet oda a lugashoz. Ki az a csúnya lány, hallotta ekkor a bokor másik olda­
láról, s fogalma sem volt, kiről lehet szó, ő nem látott egy csúnyát sem közöttük. Az? 
-  kérdezett vissza a másik -  az a Terézke, úgy hivják. Terézke nem birt megmozdulni. 
Nem akarta elhinni, amit hallott. Hogy itt az ő nevét mondja valaki. Hogy ő a csúnya 
lány. S hogy ezt itt rajta kivül mindenki tudja. Hogy az a lány is rögtön tudta, kire 
kérdeztek rá. Akkor este nézte meg magát először a tükörben, ahogy azóta is rendre 
megteszi. Nézte, mint egy ismeretlent, mint valakit, akihez nincs s nem is lehet soha 
köze, de akit tévedésből mindenki Terézkének lát. Nézte, vizslatta, mustrálgatta, s egy­
szerre csak meglátta azt, amit a többiek. Meglátta a csúnyaságát. Nem tudta, mitévő 
legyen. Nem tudta, hogyan legyen ezután. Ezt a világon senkinek nem mondhatja el. 
Nem is sejtheti senki, hogy ő csak most tudta meg ezt a szörnyűséget.

Ekkor lett egész életére magányos, ekkor szakadt el az a szál, ami a többi emberhez 
kötötte, ettől kezdve szinészkedett, alakoskodott, nemcsak Mamácskával, hanem az 
egész világgal. Egyre ügyesebb lett, s egyre szomorúbb, ám ezt sem látta senki. Az em­
berek egy vidám, erős Terézkét láttak, akit semmi nem hoz ki a sodrából, aki egész 
biztosan bankban fog dolgozni, ha eljön az ideje, és téli estéken gyűjtést rendez majd 
a szegényeknek, miként a városka többi öreglánya. O azonban mást akart. Nem tudta 
még, hogyan, mi fogja ebben segiteni, de biztos volt benne, hogy sikerül. Férjhez fog 
menni. Nem dolgozik majd bankban, nem rendez gyűjtést, nem, semmi ilyet nem 
csinál. Egészen más, óriási dolgot fog véghezvinni. Szinésznő lesz belőle.

Apa egy napon azzal jött haza: -  Lenne egy lehetőség, édesem, nem tudom, ked­
vedre való vagy sem. -  Aztán csak nézte Mamácskát, mint mindig, hűséges kutyaszem­
mel, s ha Mamácska véletlenül azt mondja, nem érdekel, akkor soha többé egy szóval
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sem említi azt a lehetőséget. Mamácska azonban kegyes volt, különben is mindig meg­
hatotta a feléje áradó figyelmesség, és érdeklődve húzta fel szemöldökét. -  Mehetnénk 
Pestre, jó állást kínáltak, még lakás is lenne, egyelőre persze egy kisebb, de hamarosan, 
nagyon hamar zöldövezetben is. -  Gyorsan hadarta el ezt az apja, mint aki tart attól, 
hogy félbeszakítják. Terézkének nagyokat vert a szíve, és buzgón imádkozott. Aztán 
látta, nincs is imára szükség, mert Mamácskának már csillogott a szeme, úgy nézett 
férjére, olyan örömmel, mint aki egész életében erre várt, erre az ajándékra, csak már 
nem is remélte, hogy megkaphatja. Terézke akkor este különösen hosszan imádko­
zott, úgy érezte, hogy mindez őérte történt, csak őérte, hiába hiszi Mamácska, hogy 
ez az ő ajándéka, hogy végre otthagyhatja ezt a porfészket, hogy eztán a Duna-korzón 
kocsizhat, meg az Operába járhat. Nem, ezt nyilván a Jóisten rendezte így, hogy Te- 
rézke titkos vágyai, mint a gyönge kis palánták, végre melegágyba kerüljenek, s ott 
erősödjenek tovább.

Azon a napon, melyen elhagyták a várost, Terézke semmi különöset nem érzett. 
Mosolyogva figyelte Mamácskát, aki kipirult arccal szaladgált ide-oda, izgatott hangon 
rendezkedett, irányította a munkásokat, mit hová tegyenek. Közben még az eső is el­
eredt, s a hatalmas kanapéval ott szerencsétlenkedtek a teherhordók két ajtó között. 
Mamácska jajgatott: -  Mi lesz most, ha szétázik, soha be nem tehetem a szalonba! -  
Apa végül visszaparancsolta a munkásokat. -  Veszünk majd másikat, édesem -  vigasz­
talta kétségbeesett feleségét.

Amikor értük jött az autó, már zuhogott, akárhogy futottak, megáztak, míg a ka­
puig jutottak. A kocsiban édeskés illat keveredett apa szivarjának illatával. Terézke 
nagyot szippantott ebből a keverékből, aztán befészkelte magát, fejét az ajtó bársony­
betétjének döntötte, és lehunyta a szemét. A szakadó eső átláthatatlan függönyt vará­
zsolt az ablakokra, így ha akart volna sem tudott volna még egyszer utoljára elbúcsúzni 
a várostól. Am Terézke nem akart, mert azt érezte, még el sem mentek, máris kihűlt 
a helyük, hogy az üres házból valami ijesztő hűvösség árad, amihez nekik már semmi 
közük nem lehet. Ha valamit sajnált, hát a kanapét, milyen rossz lehet most szegény­
nek nélkülük, aztán azt is gyorsan elfelejtette. Hallotta, hogy Mamácska sírdogál: -  
Azért csak itt telt el a fiatalságom. -  Ugyan, édesem -  nyugtatgatta apa, és zsebken­
dőjével óvatosan törölgette a könnyeket. Terézke pedig elaludt, s mire felébredt, már 
szinte teljesen sötét volt. Az eső elállt, és az ablakból jobbra-balra messze előttük fé­
nyeket látott. Rengeteg apró, egymást taszigáló fényecskét, amik úgy szikráztak, im- 
bolyogtak, mint eltévedt csillagok a földön, helyüket keresve. -  Az ott már Pest -  mond­
ta apa, amikor észrevette, hogy ébren van. Mamácska már egyáltalán nem gondolt a 
városkára, ahol eltelt az ifjúsága, a teendőkről beszélt, meg hogy milyen lesz a lakás, 
ezt firtatta. Apán látszott, hogy ez a kérdés nyugtalanítja. -  Majd meglátod, na nem 
egy palota, de ideiglenesen ki lehet bírni. -  Izgatottan rágta a bajuszát, és gyorsan 
hozzátette: -  Mondtam már, hogy nagyon hamar kiköltözünk. -  Terézke érezte, hogy 
ezt még Mamácska sem hiszi el teljesen, így már meg sem lepődött, mikor végre a 
lakást keresztül-kasul bejárva zokogni kezdett. -  Ez nem lakás! -  sírta bele férje nya­
kába -, ez egy borzalom, én itt egy percig sem maradok!

A lakás tényleg szörnyű volt, sötét tapéták, majdnem fekete padlók, s valami külö­
nös, idegen szag terjengett benne, a bútorok nagy rendetlenségben szerteszét, ahogy 
a munkások jónak látták letenni őket, de Terézkét mindez nem érdekelte. Megkereste 
a szobáját, kinyitotta az ablakot. Meg akarta nézni az esti fényeket, de otromba sötét­
séget látott csupán szinte karnyújtásnyira. Leült az ágyára, lábát felhúzta, állát a tér­
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dére nyomta. -  Meg fogom szokni -  mondta ki hangosan, és teljességgel biztos volt 
benne, hogy így lesz.

Aztán eljött a nappal, s Mamácska kissé megnyugodott. Szipogva, de egyre nagyobb 
lendülettel dirigált a cselédnek, mit hová tegyen. Parancsaihoz mindig hozzátette: -  
Hát addig is, amíg itt kell lennünk! -  Ez, úgy látszott, erőt ad neki, hogy elviselje az 
elviselhetetlent. Apa ebéd után elment a hivatalba, ahol felelősségteljes munkája várta, 
s ahol mindezért igen szép fizetést fog kapni. -  Hetek kérdése az új lakás, majd meg­
látod, édesem, hetek kérdése! -  s úgy búcsúzott el feleségétől, mint aki már este egy 
zsák pénzzel fog beállítani. Terézke pedig mosolygott mindkettőjükön, mert azt gon­
dolta, olyanok, mint a gyerekek. Magát sokkal inkább felnőttnek látta ebben a hely­
zetben. Amióta tudta, mi a célja, nem kesergett annyit csúnyaságán. Számtalanszor 
elképzelte, mit szól majd Mamácska, ha megtudja, hogy színésznő lesz a lánya, hogyan 
fogja összecsapni a kezét, hogyan kezd majd tanácsokat adni. Ott ülnek majd apával 
a színházban, és virágot dobnak a színpadra, s akkor Mamácskának nem kell hogy 
többé lelkifurdalása legyen, amiért ilyen lánya lett neki, akkor másról fognak sugdosni 
a hátuk mögött az emberek, ha sétálni mennek. így ábrándozott, és egyre biztosabban 
tudta, hogy amit megteremtett a fejében, az már maga a valóság, csupán várni kell 
türelmesen, amíg az idő el nem tereli őt ehhez a valósághoz.

Most hát ott állt a tükör előtt, és készülődött. Készült megismerni a várost. Úgy 
érezte, sietnie kell, mintha minden perc számítana, amióta itt vannak. Semmi időt 
nem lehet elpazarolni, ezek már nem a várakozás idői, mint eddig, hanem a cselek­
véséi. Igazgatta magán a ruhát, vörösesszőke haját szorosan tekerte fel, s a tarkóján 
kis kontyot formált belőle. így sokkal idősebbnek látszott, s a vastag szálú, sűrűn omló 
tincseket is sikerült eltüntetni. Sosem szerette, ha a haját dicsérték, úgy volt ezzel is, 
mint a nevével. Minek mondogatják, ó, milyen szép a haja, mikor emögött megint ott 
van az az utálatos öröm: -  Legalább a haja szép szegénynek! -  Ne legyen szép! Ne 
legyen legalább! És ezt most ő mind elintézi!

Nézte magát a tükörben, s nézte maga mögött a szobát. Itt fog élni, itt gyakorolja 
majd titokban szerepeit, ebben a tükörben fogja először meglátni azt a nagy átválto­
zást, amikor igazi színésznővé válik, s attól a pillanattól kezdve nem számít többé a 
csúnyasága, úgy el fog tűnni, olyan hirtelen, ahogy annak idején előjött a semmiből. 
Még egy utolsó pillantást vetett a tükörre, és a hátsó lépcsőn az utcára sietett.

Az éjjel is eshetett, mert nedves volt minden. A napnak már nem volt annyi ereje, 
hogy felszárítsa. Terézke beleszippantott a levegőbe, s itt is idegen szagokat érzett, 
mint fönt a lakásban. Érzékeny orra volt, akárcsak Mamácskának, ezt örökölte tőle, 
csak éppen nem szenvedett miatta, mint Mamácska. O sokat nyafogott emiatt, régi 
emlékek gyötörték meg alattomosan, az orrán keresztül. -  Úgy sajog a szívem -  pa­
naszolta Terézkének ilyenkor -, elment valaki az utcán mellettem, de oly közel, válla 
súrolta az enyémet, és rám ragasztotta ezt az illatot, nem érzed? Valami régi találko­
zásra emlékeztet, akkor éreztem ilyet utoljára, nem tudom, nem tudom, kivel kapcso­
latos, de annyira elszomorodtam tőle. -  Mamácske persze mindentől elszomorodott, 
ha rosszra kellett emlékeznie, ha jóra. Ajóban az volt az iszonyú, hogy elmúlt, a rossz­
ban meg hogy egyáltalán megtörténhetett. Olyan védtelen és kiszolgáltatott az ember, 
tanítgatta Terézkét, de szerencsére nem fogott rajta ez a tanítás. Mamácska védtelen 
v olt valóban, de neki a J óisten éppen ezért kétszer annyit adott erőből. Ot nem győzték 
le rég elfeledett illatok, messziről jött hangulatok. Pár hét múlva már semmi nem lesz 
idegen, gondolta, a szagok sem.
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Határozottan ment, erősen odavágta sarkát a kövezethez. A piszkos, szürke házak 
nem akartak elfogyni, folyton újabb és újabb utcák bukkantak föl, amelyeknek a vé­
gében mintha látszódott volna valami... Terézke nem csüggedt. Be-benézett a nyitott 
kapualjakba, olykor átment a másik oldalra, mert a nap is éppen ott haladt. Nézegette 
magát csak úgy elmenőben a kirakatok üvegében, és nézegette az embereket is, akik 
szembejöttek vele. Különös volt, hogy nem kellett köszönni senkinek. Abban a kisvá­
rosban, ahol eddig éltek, mindenkit illett ismerni, ha máshogy nem, látásból. Aki nem 
volt ismerős, az nem is lehetett városi. Mintha lett volna mindenkin egy megkülön­
böztető jegy, az ember valahogy megérezte, ki az idegen. Egyszerre eszébe jutott, mi­
lyen furcsa, ott, abban a tegnapi kisvárosban most is ugyanúgy járkálnak az emberek, 
mindenki a maga dolga után, s észre sem veszik, hogy Terézkéék már nem jönnek 
velük szembe. Itt meg senki nem tud róluk, mintha nem is látnák őket. Nem vagyunk 
sehol, örvendezett, s ez így lesz még nagyon sokáig. Észrevétlennek maradni, amíg 
csak lehet, aztán készen előjönni, ez tetszett volna igazán Terézkének, de érezte, hogy 
ez nem sikerülhet. Gyerekkorában megfejthetetlen csodának tartotta, hogy egy csúf, 
szőrös hernyóból hogyan lesz gyönyörű lepke abban a titokzatos kamrában. Szerette 
volna meglesni, ezért egyszer óvatosan szétszedett egy ilyen gubót, de nagyot csaló­
dott. Amit talált, nem volt se hernyó, se lepke, hanem egy formátlan valami, amiről 
még kevésbé lehetett elhinni, hogy nemsokára ott vibrál majd fényes szárnyait ki-be 
csukogatva a mezők virágai felett. Akkor azt mondták neki, rosszkor nyitotta fel a bá­
bot, s bizony úgy is lehetett. Többször azonban nem próbálkozott, egyfelől gonoszság­
nak tartotta, másfelől rájött, hogy nincs az a pillanat, amely megfelelő lenne, hisz ő 
pontosan azt akarta meglesni, amikor valamiből másvalami lesz, ami nyilvánvaló kép­
telenségnek tűnt. Most pedig ő maga készül ilyesmire, vagyis hát vele kell hogy meg­
történjen a csoda. De hiába, segítség nélkül ez nem megy. Addig kell mennie, amíg 
ezt a segítséget meg nem találja. Végigjárja a színházakat, ha nem ma, akkor holnap. 
Nemsokára majd megkérdez valakit, merre menjen, de semmit nem szabad elkap­
kodni.

Az aprócska téren, ahová váratlanul kilökte őt az utca, nem ült senki. Ez furcsa volt, 
ilyen szép, őszi délelőtt náluk, otthon telis-tele emberekkel az egyetlen terecske, úgy­
hogy ha éppen nem volt mosolyogni vagy beszélgetni kedve, feltétlen kikerülte, még 
ha kerülőt tett is ezért. Már itt vagyok otthon, javította ki magát gyorsan. Leült az 
egyik padra, mert alaposan elfáradt. Hátradőlt, és lehunyta a szemét. A nap éppen 
annyira melegített, amennyirejólesett, s ebben a kellemes langyosságban minden még 
egyszerűbbnek látszott. Tudta, biztosan tudta, minden úgy fog történni, ahogy elter­
vezte. Sokáig ült így, ábrándozva, aztán amikor a nap arrébb ment, indulásra késztette 
a hirtelen támadt hűvösség. A tér túlsó oldalán egy férfi állt, és láthatóan idegesen 
nézett hol az órájára, hol valahová messze, a házakon is túlra. Vár valakit, gondolta 
Terézke, egyszer engem is így fog várni egy férfi, ezen a téren vagy egy másikon. A 
férfi összerezzent, amikor megszólította. Kérem szépen, mondta Terézke, van itt er­
refelé színház? Milyen színház, kérdezett vissza a férfi rekedt hangon, és kezével olyas­
mi mozdulatot tett, mintha intene a madaraknak, hess, milyen színház, ismételte, és 
végül ránézett Terézkére. A nézése olyan szigorú volt, hogy a lány egyet hátralépett, 
s úgy mondta: egy színház, egy akármilyen színház, egy színház valahol. A férfi ebben 
a pillanatban végre megláthatta, akire várt, mert elnézett Terézke feje fölött, és arca 
átváltozott. Már elmenőben vetette oda, fejét lódítva arrafelé, amerről Terézke jött, 
hát ott van egy, szemben, nem látja? És akkor Terézke is meglátta, amit megláthatott
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volna már előbb is, hiszen épp előtte üldögélt a padon. Köszönöm, szólt a férfi után, 
és kissé elgyengült lábbal indult az épület felé. Semmi sem véletlen, nincsenek vélet­
lenek, mondogatta magában.

A portás kedves öregember volt. Hová kíván a kisasszony, szólította meg, már csak 
hogy ne másszon föl hiába, tette hozzá, és úgy nézett rá kedvtelve a szemüvege alól, 
mint egy kedves ismerősre. Terézke valamiért úgy érezte, ha ez az ember mellette van, 
akkor már minden sikerült. Az igazgatóhoz megyek, mondta, és rámosolygott a por­
tásra. No mindjárt, emelte fel a telefont az öreg, és a szemét nem vette le Terézkéről, 
úgy tárcsázott. Igazgató úr, van itt egy... egy olyan helyesforma lányka, felküldhetem, 
mondta, s rákacsintott Terézkére. Terézkének hatalmasakat dobbant a szíve, és telje­
sen kiszáradt a szája. Mi járatban van, kedves, tartotta el a telefont a szájától az öreg, 
de nem várta meg a választ. Olyan színésznőfélének nézem, szólt bele a telefonba, és 
megint kacsintott. Igenis, igazgató úr, igen, rendben, hajlongott a kagylónak, közben 
a kezével intett Terézkének, mehet, minden rendben, ezt integette.

Az igazgató kövér volt, szemüveges és kopasz. No, kislány, mondta, ha az öregnek 
ott lent megtetszett, én ahhoz már nem sokat tehetek. Aztán tud-e valami darabot 
vagy verset, firtatta, de nem nézett még csak véletlenül sem rá. Terézke mélyet léleg­
zett, és már éppen a száját is kitátotta, amikor az igazgató folytatta. Különben, ha tud, 
el is felejtheti nyugodtan, mert úgyis hamisan szólna. Adok egy címet, oda kéne el­
járnia, ha már végképp erre szánta magát. Ott valamennyire kikupálják, aztán majd 
meglátjuk. Terézkének nem nagyon tetszett ez az ember, de a beszéd kedvére volt. 
Szó nélkül vette el a papírt, és már fordult is ki az ajtón. Azt a ronda kontyot talán 
elhagyhatná, szólt utána az igazgató, véníti csak. Igen, mondta engedelmesen, és a 
lépcsőházban szétrázta a haját. A lépcsőn lefelé Mamácska jutott eszébe, elképzelte a 
csodálkozását, ahogy nem kap majd levegőt sem, hogy az ő lánya... Igen, Mamácska 
boldog lesz, ez biztos, és akkor ő is az lehet. Viszontlátásra, kiáltotta oda könnyedén 
a portásnak. A kapuból úgy nézett vissza, mint amikor otthonról megy el az ember, s 
ellenőrzi, minden rendben van-e. Kezében ott szorongatta a címet, és úgy érezte, hogy 
már semmi nem állhat az útjába. A nap még éppen csak elhagyta a teret, és ő már jön 
ki a színházból, talán épp a saját színházából! Milyen gyönyörű a haja, kisasszony, ki­
áltott utána a portás, és most először nem zavarta ez a megjegyzés. Köszönöm, mondta 
csak magának, és megrázta azt a szép hajat úgy, hogy szerteszéjjel repkedett, mielőtt 
a vállán szétomolt volna. A kapun túl pedig már nem gondolt Mamácskára, hanem 
csak magára gondolt, arra, ami lesz ezután. Sokat intéztem, mondta, és megindult, 
hogy azt a címet megkeresse.

Közben föltámadt a szél, és megkócolta a haját, de Terézke már nem nyúlt utána 
az összevissza keringő hajszálaknak. Úgy érezte, pillanatról pillanatra változik minden 
benne és körülötte. Más lettem, más vagyok, ismételgette magában, egész más, de csak 
úgy suhant el a kirakatok előtt. Egyelőre nem mert beléjük nézni.
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Filip Tamás

MUNKACÍM: CSUPA

Csupa szépséges szóból rakja össze. 
Úgymint ódon meg zordon meg pőre. 
A helyszín: szirt, pagony, fenyér, 
mart, morotva, katlan, de legalább 
sziklarés vagy szunnyadó berek, 
hol állat neszez, inal, szökell.

A gondolat megfogan.
A tűz s a terv is hamvába roskad.
A betegség kór. A lég miazmás.
Kétely kél és gyanú, szűköl az eb. 
Meddő zihálás a szerelem.
És minden tagon lomha kéj árad el.

És birokra kél egymással a számtalan 
utcanév, ahol valaha sétált, 
az iskolák neve, ahova járt, 
a tanáré, aki pálcával porolta 
fenekét, a könyvtáraké, a kluboké, 
ahová néhanap beült.

Újságok, művek címei, írók, festők, 
zenészek nevei hordatnak össze 
halomba, kultúra, mitológia, 
idézetek, bennfentes otthonosság, 
mert ők aztán szívesen gyúrják 
a versbe a műveltséganyagot.

S a család, istenem! 
micsoda kincsesbánya az is! 
Nagybácsik, nénik óvó karjai 
s lapos tanácsai között gomolygó 
gyerekkor. Az élet józan dolgait 
precízen unalmas malom őrli.

S én rágom e furcsa lisztből 
sült verseiket. Nyálas péppé 
formálják nyelvem és fogaim, 
a zamatot keresem benne, de nem 
visz rá a lélek, hogy lenyeljem, 
pedig éhes vagyok.
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Eörsi István

JEGYZETEK JÓBRÓL
Egy Donne-sor ürügyén. -  
Káin, Júdás és a többiek

„Oh, to vex me, contraries meet in one”1 -  John Donne tizenkilencedik SZENT SZONETT­
jének ez a kétségbeesetten büszke sora fejezi ki a legtöményebben görög-zsidó-ke- 
resztény kultúránk diadalmas csődjét, végtelenbe Ívelő zsákutcáját. Olyan korokban, 
melyekben nem uralkodik valamely központilag irányított világszemlélet és erkölcsi 
kódex, az ellentétek szabadon grasszálnak körülöttünk és bennünk. Ül a filozófus pisz­
kos lábbal az agora porában, ellentmondások és legyek zümmögnek és cikáznak su­
gárzó feje körül. Ha viszont valamely korszak kötelező érvényű értékeket, érzelmi és 
gondolkodási formákat ír elő, ezzel vagy lázadásra késztet, vagy rossz lelkiismeretre 
kárhoztat bennünket. A lázadó lelki háztartása azokból az ellentétekből táplálkozik, 
amelyeket a külvilágból szippant magába: tapasztalatait a kötelessége ellen mozgósítja, 
és e célból felfokozott szubjektivitásával jó  előre dicsfénybe burkolja várható bukását. 
De sorsát a parancsokhoz vagy parancsolatokhoz alkalmazkodó sem kerülheti el. Ter- 
tullianus például -  mint ezt Barbala Aland Gn ó z is  és az Egyházatyák  című esszéjé­
ben olvasom2 -  feltétlenül elfogadta, hogy magunkra kell vennünk, teremtmény vol­
tunk következtében, isten kegyetlen zaboláját, és keserű vezeklésben kell élnünk, de 
csupa kín volt az élete, mert „e saját maga által felállított követelménynek o sem tudott eleget 
tenni”. Ugyanígy a magyarországi sztálinizmus rigorózus éveiben H., egy feltűnően 
szép asszony, akivel egy időben jártam egyetemre, és akiben polgári származása és 
közeli családtagjainak az ő életrajzát is veszedelmesen beárnyékoló szociáldemokrata 
múltja ellenére fennen lobogott a kommunizmus tüze, rendkívül sokat szenvedett egy 
bundától, melyet diplomáciai küldetésből hazatérő férje hozott neki haza. Szépsége 
ebben a bundában a letűnt uralkodó osztály fényét és fölényét árasztotta évfolyamtár­
saira, kiváltképpen azokra, akiket -  mint akkoriban mondták -  a munkásosztály és a 
dolgozó parasztság küldött az egyetemre. H.-nak éreznie kellett, hogy ezek két okból 
is idegenkednek tőle: nemcsak a téli ruháknak, hanem az őt átható párthűségnek a 
melegét is nélkülözik. Egyrészt -  akárcsak Tertullianus -  meg akart felelni az aszketi- 
kus elvárásoknak, másrészt viszont fázós természetű volt, ráadásul szépségét -  az esz­
tétikum szintjén -  kollektív örömforrásnak tekintette, így hát úgy okoskodhatott, hogy 
szemforgatás volna, ha nem viselné a meleget és szépséget sugárzó bundát, ha már 
úgyis megvan. Csakhogy mihelyt magára öltötte, depresszióba esett, hiszen ez a ruha­
darab jelképes erővel manifesztálta osztályidegenségét. Másnap bundátlanul ment 
egyetemre, és vacogva, rossz lelkiismerettel tette ki magát évfolyamtársai gunyoros 
pillantásainak. és megint elölről.

Csak a bensőnket szakadatlanul ostromló ellentétekkel magyarázhatom azt a vi­
szonyt is, amely hősömhöz fűz. Ül a hamuban, cserépszilánkkal vakarja gennyedző 
fekélyeit. Szemben vele egykori barátai, a súahi Bildád, aki -  hízásra hajlamos lévén 
-  delente hányingerrel küszködik a tűző napon, az ösztövér Cófár, aki nagyon szeret­
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né, ha történne már valami, mert fiatal felesége anyai örömök elé néz a messzi Naa- 
mában, és Elifáz, aki egyre kevésbé érti, hogyan emelte a közhiedelem az előtte vaka- 
ródzó erkölcsi roncsot magasabbra nála, Témán tűzoszlopánál. Sietnének már haza 
a gyülekezetükhöz, a családjukhoz, üzleti ügyeikhez, de nem tehetik a vigasztalói sze­
rep miatt, melyet -  Így érzik legalábbis -  JAHVE osztott ki rájuk. És ott vagyok valahol 
én is, hiszen látom őket, sőt mi több, olykor elfog a viszketegség, Ínyem kiszárad, és 
üvölteni szeretnék sakálhangon, merő szolidaritásból. Úgy érzem, nem mehetek el, 
mert Jób a távollétemben is ott ül a hamuban, ott kell ülnie most már, amíg végig nem 
mondom a történetét, sőt -  és ez még keservesebb -  amÍg ki nem találom, hogy mit 
akarok elmondani róla. És noha tudom, hogy távozásommal meghosszabbítom szen­
vedését, megteszem, amit Elifázék nem tehetnek meg, hetekre eltűnök -  bensőnket 
hány ellentét ostromolja -, tévelygek ügyek és ágyak között, adóbevallás, politikai per­
patvarok, úszóversenyek a művészeti élet lábvizeiben, de közben tudatom egy jól el­
zárt rekeszéből szakadatlanul szivárog kifelé valamiféle súrlódó zörej, mint amikor 
egy kemény tárgyat egy puhábbhoz dörzsölnek. Ott a helyem, mondom Tertullianus 
és H. után szabadon, de rossz lelkiismerettel még húzom az időt, aztán visszamegyek, 
de közben persze tudom, hogy bármikor elinalhatok megint, és ezért -  mondjam: hál’ 
istennek? -  nem törhetem át Jób kínjainak burkát, nem világíthatom ki belülről a fe- 
kélyes bőrét. Akkor viszont mit akarok tőle?

Amikor Jób vitázni kezd vigasztalóival, vagy nem is velük, hanem a világrenddel, 
mely az ő rendje is volt néhány nappal, héttel vagy végtelenséggel korábban, akkor 
éppen jelen vagyok, de ingerültség fog el, és rögvest menekülni szeretnék. Elifáz azt 
állítja, hogy „Boldog az az ember, kit megdorgál az Isten” (5/17), dorgálásnak nevezi tehát, 
ami Jóbbal történt, és azt várja el a szerencsétlentől, hogy a „dorgálást” örömmel fo­
gadja. Bildád szerint „így járnak, akik elfeledkeznek Istenről” (8/13), Cófár pedig -  a leg­
türelmetlenebb hármuk közül -  egyenesen azt állítja, hogy isten elnézően bánik vele, 
mert „még el is engedett néked a te bűneidből” (11/6). Köznapi életemben már többször 
tapasztaltam, hogy a hatalom, bármilyen legyen is egyébként, különös előszeretettel 
állítja áldozatairól, hogy maguknak köszönhetik balsorsukat, és a háborúhoz, melyet 
az általa tönkretettek ellen folytat, speciálisan képzett értelmiségiek szolgáltatják az 
ideológiai muníciót, így hát csak azon lepődöm meg, hogy milyen primitíven és bru­
tálisan alkalmazzák ezt az eljárást ebben a rendkívüli esetben. Ha valaki tíz gyerme­
kéből tízet veszít el -  a vagyon, a társadalmi rang és tekintély, továbbá az egészség 
totális károsodásáról most nem is beszélek -, akkor hányat vesztett volna el abban az 
esetben, ha egyik-másik bűnét az isten nem hagyja megtorlatlanul? A vigasztalók agya- 
lágyultnak tetsző túlzásai nem is annyira az istenfélelemből fakadnak, hanem inkább 
abból a vágyukból, hogy minél hamarabb maguk mögött tudhassák életüknek ezt a 
kellemetlen epizódját. Persze nem miattuk térek vissza újból és újból a helyszínre, ha­
nem mert ott van a hamuban kuporgó -  mit mond ő? Nem mintha nem tudnám, 
hiszen olvastam, de hallani is szeretném -  jelen szeretnék lenni, ahogy megszületnek 
benne a szavak, a világköltészet felülmúlhatatlanul fényes gyöngyszemei -  ezért járok 
tehát vissza, esztétikai sznobizmus is motivál, nem tagadom -, szemem hámló ajkára 
tapad, alig bírja már formálni a foghíjas szájából kibukó, kibukfencező magánhang­
zókat, gyulladt szemhéja tikkel a beszéd ütemére, eszembe ju t Heinrich Heine a mat­
racsírban, hogy hüvelykujjával tolta fel bénult szemhéját, ha meg akart nézni valamit, 
úgy látszik, a jóbi sorsnak megvannak a testi rítusai. Aztán háttérbe szorulnak az esz­
tétikai kíváncsiságnak, sőt a mélyebb személyes érdeklődésnek a szempontjai is, Jób
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beszédeit hosszú szünetek követik, majd a barátok beszédei, akikhez később egy ne­
gyedik vigasztaló is csatlakozik, egy fiatal seggfej (később még visszatérek rá), és ezek 
a szünetek nagyon hasznosak, talán a távolléteim is hasznosak (mint már mondtam, 
el-elmegyek, és ilyenkor a sivatagi hamuhalom környékén megáll az idő), mert kikris­
tályosodik bennem Jób világrengető költészetének és e költészetet szülő filozófiai vál­
ságnak az alapdilemmája. Ezt már most megfogalmazom, bár Iróilag talán célszerűbb 
eljárás volna fokról fokra eljutni idáig, de azt remélem, hogy a kifecsegett általános 
igazság felszabadít az ész diktatúrája alól, és olyan területre csábít, ahol a rózsának 
nemcsak fogalma, hanem illata is van. Egyszóval Jób azért nyögött, bömbölt, vádolt 
és siránkozott, mert nem tudta összeegyeztetni a Teremtő Isten jóságának eszméjét a 
Teremtett Világ tapasztalható és elképesztő rosszaságával. „Ha Isten jó, akkor hogy lehet 
rossz a világ?” -  aki ezt kérdi, annak már szívét tépdesi a keselyű.

*
„Még az én jóakaróm is, akiben megbíztam, aki a kenyeremet ette, fölemelte sarkát ellenem”:3 a 
Dávid-zsoltároknak ez a végzetes sora -  talán éppen a Jób-költemény keletkezésének 
idejéből -  pusztulásba, örök kárhozatba döntött egy olyan valakit, aki csak a legna­
gyobbak közé sorolható erkölcsileg. A félelem és a várakozás felfokozott légkörében, 
mely utolsó napjaiban körülvette, Krisztus siettetni akarta kikerülhetetlen sorsát. Né­
hány nappal húsvét előtt a Keresztelő J ános által harcra szentelt, felfegyverzett zelóták 
segítségével elfoglalta a templomot, mely egy római cohors védelme alatt állt, és ki­
szórta onnan a pénzváltókat és kereskedőket. Ezzel a tettével egyesítette maga ellen 
a zsidóság vallási és üzleti életének vezetőit, továbbá a megszálló erők közigazgatási és 
katonai parancsnokait. Elfogatása és kivégzése tehát csak napok vagy órák kérdése 
volt. Jézus és tanítványai nem gondoltak arra, hogy a főpapok az ünnepen, amikor a 
környék szegényei a városba tódulnak, nem vállalkoznak egy ilyen kiszámíthatatlan 
hatású akcióra. Ezért a húsvéti bárány rituális elköltése közben, eltelve az utolsó 
együttlét tragikusan felemelő áhítatával, kifelé is füleltek, hogy nem jön-e már fegy­
vereket és botokat lóbáló csőcselék élén a letartóztatására kijelölt különítmény. Ven­
déglátójuk, Mirjam -  akinek asztal alatt kuporgó kisfia, János később Márk néven írta 
be nevét a világ szellemtörténetébe -  a házon kívül, egy diófa törzséhez lapulva hall- 
gatódzott összekoccanó fogakkal. Krisztusnak az elviselhetetlen feszültség óráiban 
eszébe döbbent az idézett prófécia: sorsa beteljesüléséhez még egy árulóra is szüksége 
van. Megszólalt tehát: „Nem mindnyájatokról szólok; tudom én, kiket választottam ki. De be 
kell teljesednie az írásnak: aki a kenyeremet ette, fölemelte sarkát ellenem. ’4 A tanítványokon 
rémület lett úrrá. János, aki részletesen ábrázolta ezt a jelenetet, Krisztus mellére haj­
totta fejét, de nem azért ám, mert Krisztus kedvence volt, ahogy evangéliumában ál­
lítja. Hiszen még az isten fia sem bírt volna bárányt enni úgy, hogy közben egy fej 
pihen a mellén. A kedvenc feje -  ha csakugyan ő volt a kedvenc -  ebben a pillanatban 
bukhatott oda, hogy kikerüljön a fürkésző pillantás hatóköréből. A tanítványok reme­
gő, fehér ajakkal sorra megkérdezték: „Uram, ki az?” Erre a kérdésre persze nehéz 
lett volna azt válaszolni, hogy „Te”. Aki elárulja jótevőjét, fölemelve ellene a sarkát, 
arról nem hihető, hogy megkockáztat egy ilyen kérdést isten ellenében. Csak egyetlen 
tanítvány, Iskariotész Júdás nem szólalt meg. Megvetően nézte beijedt társait, külö­
nösképpen a törleszkedő Jánost, aki bizonyíthatatlan és ezért soha senkinek el nem 
árult gyanúja szerint besúgta Jézusnak, hogy Jeruzsálembe bejövet egy almát tépett 
le idegen fáról. Akkor sem sütötte le pillantását, amikor ez Jézuséval találkozott. Nagy
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c sö n d  tá m a d t, m in d e n k i m o z d u la t la n n á  d e rm e d t. A  g y e re k  fe lsírt az aszta l alatt, e g é ­
szen  k u r tá n , a z tá n  e lh a llg a to tt. J é z u s  a lig  é s z re v e h e tő e n  b ó lin to tt, m a jd  így szólt: „Az 
árul el, akinek a bemártott falatot adom.” És az a ra n y b a rn á ra  sü lt b á rá n y c o m b b ó l az illatos 
h ú s lé b e  m á r to tt  egy ín y csik lan d o zó  d a ra b k á t. J á n o s  sz e rin t ezzel a  fa la tta l h a to lt  be 
J ú d á s b a  a  sá tá n .5 Ez a z o n b a n  teo ló g ia i k ép te le n ség . J ú d á s  vagy a k k o r  v á lt á ru ló v á , 
a m ik o r  m e g k a p ta  ezt a  sze rep e t, m e ly e t a z o n b a n  n e m  a  sá tán , h a n e m  Jé z u s  o sz to tt ki 
rá , vagy  k o rá b b a n , ah o g y  M áté , M á rk  és L ukács is le írja , a m ik o r  k ia lk u d ta  az á r u lá ­
sá é r t  j á r ó  h a rm in c  e z ü s tp é n z t. J é z u s  a z o n b a n  a  fa la t á tn y ú jtá sa  u tá n  m o n d o tt  m é g  
v a lam it, am i e g y é r te lm ű e n  az első fe lté te lezést tá m asz tja  alá: „Amit cselekszel, hamar cse- 
lekedjed.”6 Ez m eg b íza tá s  és m e g á llap o d á s . M iu tá n  a  ta n ítv á n y o k  v ise lk ed éséb ő l k id e ­
rü lt, h o g y  a  m e g v á ltásh o z  szükséges á ru lá s  e lk ö v eté séh ez  csak J ú d á s b a n  v a n  m e g  az 
e rkö lcsi hősiesség , te ljes b iza lm áv a l ő t tisz te lte  m eg . J á n o s  n a iv an  e lism eri, ho g y  o lyan  
k ap c so la t szö v ő d ö tt e b b e n  a  p illa n a tb a n  a  k é t fé rfi közt, a m ib ő l a  tö b b ie k  k i v o ltak  
zárva. „Az ott ülők közül senki sem értette, hogy miért mondta ezt neki.”1 J ú d á s  p e d ig , m ih e ly t 
len y e lte  a  fa la to t, a z o n n a l k im e n t az éjszakába, ho g y  te ljesítse  m e g b íza tá sá t. J é z u s  így 
k o m m e n tá lta  J ú d á s  vá lla lkozásá t az é r te tle n e k  g y ü le k ez e té n ek : „Most dicsőült meg az 
embernek Fia, és az Isten is megdicsőült őbenne. ”8 Ez a  „m o st” ékesszó lóan  fejezi ki, m e k k o ra  
fo n to ssá g o t tu la jd o n íto tt  a  M e s te r  e n n e k  a  p illa n a tn a k .

E m e g d ic ső ü lé sé rt u g y an is  n e m  Jé z u s , h a n e m  J ú d á s  h o z ta  a  le g n ag y o b b  á ld o za to t. 
A  k e re sz tre  feszítés a  R ó m ai B iro d a lo m  te ljes te rü le té n  tu c a tb ü n te té s n e k  szám íto tt, a  
sú lyosabb  g o n o sz te v ő k ö n  k ívü l a  lázadó  rab szo lg ák a t és az e tn ik a i k iseb b ség ek  sza­
b ad sá g h a rc o sa it , to v á b b á  az a lan ta sab b  szá rm azású  p o litik a i e líté ltek e t r e n d r e  felsze­
g ez té k  a  fá ra , m in t  h o lm i d e n e v é re k e t. A  m eg v á ltó  á ru ló ja  a z o n b a n  a  fe lü lm ú lh a ta tla n  
sz ég y e n en  k ívü l azzal is szám o lh a to tt, ho g y  b á rm e ly  k erg e  fan a tik u s  e lm etszi a  g ég é jé t 
vagy  h a lá lra  k ínozza . M ég  a b b a n  sem  le h e te t t  biztos, h o g y  J a h v e  m é ltá n y o lja  m a jd  az 
á ld o za tá t. M á tén á l m in d e n e s e tre  ta lá lh a tó  egy kétes h ite lű  -  m e r t  a  fen tiek k e l n e h e z e n  
ö ssz ee g y ez te th e tő  - ,  d e  a z é r t  f ig y e lm en  k ívü l m é g sem  h a g y h a tó  passzus: „Jaj annak 
az embernek, aki az embernek Fiát elárulja; jobb volna annak, ha meg sem született volna. H a  
K risztu s v a ló b an  m e g e n g e d e tt  m a g á n a k  egy efféle fen y eg eté st, a k k o r  J ú d á s n a k  tu d ­
n ia  ke lle tt, ho g y  á ld o za tá t, b á rm ily e n  m ag asz to s  in d o k  m o tiv á lja  is, legfelső  h e ly en  
m e g b o c sá th a ta tla n  b ű n n e k  te k in tik , m e r t  a  te t t  m é rle g e lé se k o r  csak az á ru lá s  k ö v e t­
k e z m é n y é t veszik  szám ításba . G o n d o lh a to tt  a r r a  is, ho g y  á ru lá sa  csak  a k k o r  te k in th e tő  
á ld o za tn ak , h a  n e m  ju ta lm a t,  h a n e m  b ü n te té s t  v á r  tő le , a  le g szö rn y ű b b e t, azt, ho g y  
ö rö k  id ő k re  a  k ü lső  sö té tsé g re  v e tte tik , a h o l fo g á t cs ik o rg a tv a  p ö rk ö lő d ik  feke te  tű zö n , 
a  fe ltám a d ás  re m é n y e  n é lk ü l.

M ár 1 9 7 4 /75 -ben  s z ín d a ra b ra  ih le te tt  ez a  g o n d o la t ,10 m e ly e t fö lö ttéb b  e re d e tin e k  
é rez tem , tu d a tla n sá g o m  e re d e n d ő  á llap o táb a n . M in t az ed d ig ie k b ő l is k ite tsz ik  m ár, 
te o ló g u s  az ó ta  sem  le tte m , és ez t a  k ö n y v em et sem  az a  becsvágy g y ö tr i v ilág ra , hogy  
a  J ó b b a l vagy Jé z u ssa l vagy J ú d á s s a l  fog la lkozó  tu d o m á n y o s  k u ta tá so k  szám át g y a ra ­
p ítsam . Az e h h e z  szükséges iro d a lo m  m e g e m é sz té sé re  m á r  csak az id ő  -  sőt: az I d ő  -  
h iá n y a  m ia tt is k é p te le n  v o ln ék . H a  e l tű n ő d ö m  azon , h o g y  m ié r t fog la lkozom  m ég is 
ilyesm ivel én , a  sz ü le te tt a te is ta , a k k o r  ő sz in té n  m e g  kell v a llan o m , h o g y  n é m i ta n á c s ­
ta la n sá g  fog  el. B izo n y á ra  a z é r t is íro m  ez t a  k önyvet, ho g y  tisz táb a  jö jj e k  in d íté k a im ­
m al. M ásrész t a  b ib liai a lak o k  a  h o m é ro sz i ep o szo k  h ő se in é l kevésbé  m o zg a lm asan , 
d e  m é g  v ég le te se b b e n  tá rn a k  e lén k  o lyan  e m b e ri d ile m m á k a t és le h e tő ség ek e t, a m e ­
lyek a  lé lek  m ély ség eib ő l és e tikai-c iv iliza tó rikus v á lságsz ituác iókbó l táp lá lk o zn ak . 
M in th o g y  m i is válságos k o rsz a k b a n  é lü n k , o ly an b an , m e ly n e k  p u sz ta  tú lé lé séh e z  v á ­
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ratlan ihletforrásokra és összecsengő véletlenekre, vagyis tehetségre és szerencsére 
van szükség, a bibliai hősök és drámai szituációk azzal kecsegtetnek, hogy nyomára 
bukkanok olyan, másutt nehezebben feltérképezhető emberi lehetőségeknek, ame­
lyek világíthatnak a sötét vadonban, ha nem is teliholdként, de legalább úgy, mint a 
szentjánosbogarak.

Teológiai képzettséget tehát nem szívtam magamba a hetvenes évek közepe óta, de 
olvastam egyet-mást a gnosztikusokról meg tőlük is, és szégyenkezve tapasztaltam, 
hogy amit eredeti ötletemnek véltem, azt ők részletesen kifejtették már számos egy­
mással versengő változatban csaknem kétezer évvel ezelőtt. Az e világi létezés letagad­
hatatlan igazságtalanságai nagyfokú türelmetlenséget váltottak ki belőlük. Ugyanaz 
gyötörte őket, ami hamuban vakaródzó hősömet: nem találtak hidat, mely átvezetné 
őket az isteni tökéletesség és az e világi gyatraság között tátongó széles, mély szakadé­
kon. Jób kezdetben elfogadta ezt az ellentmondást, mint önnön teremtmény voltának 
érzéki csalódását. Megpróbálta elhitetni magával, hogy az abszurditás, mely az ő sor­
sában különös élességgel mutatkozott meg, csak látszat, melyet értelmi és érzelmi 
fogyatékossága folytán nem oszlathat el. Ha olyan okos lehetne, mint isten, akkor 
megmagyarázhatná, és ily módon értelemmel tölthetné meg a gyötrelmeit. Kérdése­
ket is azért kezdett formálni, fogatlan, rángó szájjal és félig béna nyelvvel, mert pro­
vokálni akarta istent, el akarta érni, hogy valljon színt, álljon elő a farbával, rukkoljon 
ki rejtett, nagy igazságaival. Isten azonban nem ment lépre. Vigasztalóinak sekélyes 
értetlenségénél mélyebben rázta meg Jóbot az, amit avatott és hívő tudósok isten 
csöndjének neveznek. Ez a csönd okozta, hogy kérdései, melyek rendeltetésüknél fog­
va első pillanattól magukban foglalták a lázadás csíráját -  hiszen az engedelmes hívő 
(és alattvaló) mindenkor beéri azzal a magyarázattal, amelyben felülről és önként ré­
szesítik -, mind agresszívabbakká váltak, olyannyira, hogy a sátán olykor már-már azt 
remélhette, hogy megnyeri a fogadást. Istennek közbe kellett avatkoznia, hogy ne 
csorbuljon tekintélye és hatalma. Mivel azonban Jób kérdéseire racionális választ, leg­
alábbis emberi nyelven, nem adhatott, mindenhatói privilégiumaival és felülmúlha­
tatlan erejével kérkedett, mire Jób, akinek csakugyan nem volt ugyanolyan karja, sem 
annyira mennydörgő hangja, mint istennek, visszavonta vádjait, és bűnbánón elhall­
gatott, vagyis -  megfordítva a korábbi szereposztást -  az ember csöndjével válaszolt 
az isten szózatára.

A gnosztikusok ellenben, mintegy fél évezreddel később, lemondtak arról, hogy 
kérdéseikkel feltöltsék a mondott szakadékot. Az e világi létezést ugyanis morális 
szempontból menthetetlennek tartották. Szerintük a világot, mely érzékeinket és szel­
lemünket bilincsbe köti, szűk korlátok közé szorítja, és mindenestül bűnnel itat ben­
nünket át, egy Demiurgosz teremtette, aki platóni névrokonával szöges ellentétben 
elfajzott, korlátolt, az égi tisztaságból lezüllött, némely áramlatok szerint kifejezetten 
gonosz lény, az Otestamentum kicsinyes és bosszúálló istene. Ez a felfuvalkodott 
szörny-szellem mit sem tud a fölötte mérhetetlen magasságokban trónoló, égi körében 
anyagtalan igazi istenről, akit Embernek vagy Első Embernek hívnak. (Itt jegyzem 
meg, hogy az evangélisták Krisztust az Ember Fiának nevezik. ATHEIZMUS A KERESZ­
TÉNYSÉGBEN című művében Ernst Bloch11 egy egész fejezetet szentel ennek a furcsa 
elnevezésnek. A várva várt Messiást már Dániel próféta is az Ember Fiaként pillantja 
meg látomásában.12 Pál pedig, aki kerüli ezt a csupán zsidó hagyományban gyökere­
dző műszót, azt mondja, hogy „Az első emberfőidből, porból való, a második ember mennyből 
való.”13 Ha az első ember, Ádám, isten testi képmása, Jézus pedig lelki képmás, akkor
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annak, amire ütöttek, embernek kell lennie. Szerintem az Ember Fia kifejezés minden 
istenteremtő tevékenység közös sajátosságáról vall: arról, hogy az ember a saját képé­
nek égi mását helyezi önmaga és a világegyetem fölé.) Jellemző gnosztikus sztori, mely­
re a Br it is h  En c y c l o p e d ia  o f  Ph il o s o p h y  gnózis szócikkében bukkantam rá, hogy 
a Demiurgosz, miután megteremtette az általunk ismert világot, Így kiáltott fel: „Én 
vagyok az Isten, és rajtam kívül más isten nem létezik”, mire a magasból ezt a választ kapta: 
„Tévedsz! Fölötted az Első Ember!” Ez a történet azonban ellentmond a gnosztikusok ál­
talános felfogásának, amely szerint a gonosz Demiurgosznak sejtelme sincs arról, hogy 
fölötte, a saját birodalmán, a fizikai világegyetemen kÍvül egy akozmikus, antikozmi- 
kus isten uralkodik, aki annyira más, mint a világ, hogy Basilides egyenesen nem lé­
tezőnek nevezi. így érintkezik az abszolút istenhit, mely az anyagot teljesen kivonja 
az isten létezésének köréből, az istentagadással.

A történelem a gnosztikus tanítások szerint a hanyatlás stációin keresztül valósul 
meg. A tiszta fény vagy belső meghasonlás következtében, vagy -  a dualista iráni gnózis 
tanítása szerint -  sötét külső erők támadása következtében elhalványul. A monoteista 
elméletek többsége megegyezik abban, hogy a végső bukás oka Szophia, vagyis a Gon­
dolat, Koncepció, Tudás, egy női eón, akiben az Első Embertől öt vagy hat vagy akár­
hány örökkévalóságnyira már annyira legyengült a fény, hogy átlépi önnön határait, 
és attól a vágytól hajtva, hogy megismerje a megismerhetetlent, elhagyja az isteni lé­
tezés teljességét, apleromát, és a lényeg nélküli űrbe, káoszba, a kenomába bukik le. Döb­
benten veszem tudomásul, hogy az Otestamentum istenét lenéző gnosztikusok épp­
úgy a tudásvágyat tekintik a bűnbeesés okának, mint Mózes első könyvének szerzője, 
aki a kísértés kígyójává formálta Szophiát. Peter Sloterdijk szerint ebben az elneve­
zésben „újfajta, megsemmisítő irónia nyilatkozik meg a bibliai istennek és teológiai ministrán- 
sainak »bölcsességével« szemben”.14 Eddigi ismereteim szerint -  amelyek persze alakulnak 
még, ahogy előrehaladok ebben a könyvben -  ez jóindulatú feltételezés, ugyanis az 
Otestamentummal szemben felvonultatott kozmológiai elképzeléseket éppúgy láto- 
másosan patetikus fantázia hatja át, mint a bibliai tanítást -  az irónia inkább bennünk, 
olvasókban gerjed, különféle értékhangsúlyú ámulatokkal elegyedve. Szophia bűn­
beesése, úgy vélem, ellentmond a gnosztikus tanítások lényegének. Ezek ugyanis azt 
vallják, hogy az Otestamentum szerzői megrágalmazták a kígyót és mindazokat, akik 
fellázadtak a gonosz Demiurgosz uralma ellen. Több szekta -  a naassenus, az ophita 
-  a kígyótól kapta nevét, és rehabilitálta, sőt a legmagasabb szentség körébe emelte a 
kísértés szellemét. Az élő és élettelen természet őseredeti, nedves eleme ő, jóságot és 
kegyelmet sugároz, mindent áthat, mintha az Éden kertjéből tekeregne elő, és négy 
folyójában szétoszlana. Hippolytus szerint „Krisztus inkarnációja azzal magyarázható, 
hogy egy Ige-Fallosz-Kígyó bebukik a Szűz ölébe, mely tisztátalan őstalajnak tekinthető”} 5 De 
rehabilitálódik a Genezis másik két kárvallottja: Káin és Ézsau is. Ez utóbbi a Demi­
urgosz alattomos, törleszkedő kedvencének, Jákobnak az áldozata, Káin pedig Hip­
polytus szerint azért nem tetszett a zsidók istenének, mert a föld gyümölcséből áldozott 
neki, Ábel juháldozata pedig azért nyerte meg a tetszését, „mert e világ ura szereti a 
vért”.16 Zsidóellenes beállítottságuk következtében a gnosztikus szekták átértelmezték 
az Újtestamentumot is. Jézus nem az Ószövetség istenének, hanem az Első Embernek 
a fia, Júdás pedig, legalábbis a kainiták szerint, „nem áruló többé, hanem a megváltás gnosz- 
tikusan megvilágosodott közvetítője”.17

Bánatosan elismerem tehát, hogy az újdonságot, amelyet huszonkét évvel ezelőtt 
kiagyaltam, már ezerkilencszáz évvel ezelőtt is szenvedélyesen hirdették és tagadták.
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De sem a hirdetők, sem a tagadók nem kérdezték meg, legalábbis tudomásom szerint, 
hogy miért volt szükség a megváltáshoz árulásra. Hátborzongatónak tartom, hogy ez 
a kérdés a Bibliában fel sem merült. Talán magától értetődőnek tartották, hogy a Jó 
princípiuma -  mint Thomas Mann állítja a J ÓZSEF-TETRALÓGlÁ-ban -  csak a Gonosz 
megteremtése általjöhetett létre? Más szóval: a megváltás fényözönéhez az árulás sötét 
háttere szükségeltetik? Akárhogyan legyen is, azt a kérdést, hogy miért van szüksége 
isten üdvtervének aljas árulóra, Jób reszkető, fehér ajka hitelesebben formálta volna 
meg, mint a tanításaikban rendületlenül hívő eretnekek és egyházatyák. Ha odaültet­
hetnék mellé a hamuba, a forró sivatagi nap alá egy ophitát vagy kainitát... És miért 
ne tehetném meg? Mit számít az a röpke fél évezred, ami közöttük terpeszkedik? Hi­
szen kétségbeesésük forrásvidéke közös. „Elszakítják az emlőtől az árvát, és zálogul viszik 
el a szegénytől. A városban haldoklók nyögnek, a megsebzettek segítségért kiáltanak, de Isten nem 
törődik e méltatlansággal” -  Jób végtelen vádbeszédének e találomra kiragadott pasz- 
szusaira a gnózis híve rábólintana, és pesszimizmusában felülmúlva még a porban ku- 
porgót is, azt mondaná, hogy ezt a korlátolt, hamis istent faggatni sem érdemes. 
Ugyanezt válaszolná, ha a júdási dilemmával szembesítenék: a gonosz Demiurgosz 
által uralt világban a jóság csak bemocskolódva adhat hírt magáról, az árulás áthatja 
a növények gyökerét, az állatok és emberek ondóját és méhét. Fizetőeszközünk az 
anyag szennyében egy Janus-arcú érme, melynek egyik oldaláról a szenvedő Krisztus, 
a másikról pedig a vigyorgó Júdás néz vissza ránk. Jób azonban nem hajíthatná át a 
labdát e teremtett Mindenség határain túlra, az anyagtalan, tiszta szellem térfelére. 
Ha egyszer őrölni kezdené a kérdés, akkor ezt lázongó szívvel a szokásos címzettnek 
továbbítaná: „Miért óvod, ápolod, gyarapítód a Gonoszt, miért csöppentesz az anyatejbe mér­
get?” Ezt kérdezné, vagy ehhez hasonlót, és ugyanazt a választ kapná, amit többi kér­
désére: az isten csöndjét.
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Sándor Beáta

FRIEDRICH: VÁNDOR, KÖDTENGER

most talán éppen látja háttal áll 
akit elhagyott egyszer önmagát 
tudja elveszít mikor megtalál 
bármit azonnal azért nekivág 
egyszerre áll egy szikla peremén 
meg azon túl háttal ahogy keres 
valamit és nincs arra már remény 
hogy megleli pedig övé deres 
fejjel is kószál még most háttal áll 
halk tengermoraj jön és tompa fény 
felhőkön át és addig nincs halál 
míg néz előre (vagy addig van épp 
halál mindegy) mindegy reménytelen 
áll háttal istennek s háttal nekem

NAIV SZONETT, MINDEN EGÉSZ VALAMI

Ide, oda -  két tincs így válik el.
Vagy nincs, mi elváljék -  akkor ne nézz. 
Felelni sem tudnék -  nem kérdezel 
soha. Talán lesz még majd, hogy merész 
leszek... Nem, annyira nem. Maradok, 
ki? Legalább te megvagy. Idegen, 
így mozdíthatatlan. (A könyvsorok 
között, négy éve már, hogy idebenn 
vagy, kívül.) Én kívüled -  általad -  
most odalenn. Ne nézz. Nem akarok 
tőled -  félned se kell -  semmit. Halad 
minden, eltűnnek érvek és okok...
Mert értelek, ne nézz rám oktalan. 
Legyen. Te győztél, megadom magam.
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A SZENT
Székács Vera fordítása

H u sz o n k é t év u tá n  ú j r a  össze ta lá lkoztam  M a rg a rito  D u arté v a l. A  T ra s te v e re  egyik  e l­
d u g o tt  s ik á to rá b a n  b u k k a n t e lém , és h ir te le n  n e m  is ism e rte m  r á  a  n e h e z e n  é r th e tő  
sp a n y o l k ie jté se  m e g  a  ré g i ró m a ia k h o z  illő széles m o z d u la ta i m ia tt. A  h a ja  ősz v o lt és 
m e g ritk u lt, és m á r  n y o m a  sem  v o lt r a j ta  az A n d o k b ó l szárm azó  író je lö lt b ú sk o m o rsá ­
g á n a k  és g y ász ru h a k u ltu sz á n a k , m ellye l a n n a k  id e jé n  R ó m á b a  é rk e ze tt, d e  a  b eszé l­
g e tés  so rá n  la ssan  le h á m o z ta m  ró la  a  csalóka m ázt, am it az évek  ra k ta k  rá , és ú jr a  
o ly a n n ak  lá tta m , am ily e n  volt: z á rk ó zo ttn a k , k is z á m íth a ta tla n n a k  és k o n o k n a k , m in t 
egy k ő fa rag ó . M ár a  m á so d ik  csésze k áv é t it tu k  az egyik  ré g i p re ssz ó n k b a n , a m ik o r  
fe l m e r te m  te n n i  a  k é rd é s t, m ely  az o ld a la m a t fú rta .

-  M i le tt a  szen tte l?
-  M egvan  -  fele lte . -  M egvan , és vár.
R a jta m  k ívü l csak  R afael R ib ero  Silva, a  te n o r is ta  é r th e tte  v o ln a  m eg , hogy  m icso d a  

e m b e r i d rá m a  re jlik  a  vá laszáb an . O ly an  sokat tu d tu n k  ró la , ho g y  év ek en  á t a r r a  g o n ­
d o lta m , ő az a  szerző jé t k e re ső  szerep lő , a k ire  m i, re g é n y író k  egy é le te n  á t v á ru n k , és 
csak a z é r t n e m  e n g e d te m , ho g y  rá m  ta lá ljon , m e r t  e lk é p z e lh e te tle n n e k  ta r to tta m  a 
tö r té n e te  végk ife jle té t.

A zon  a  n a p sü té se s  tav aszo n  é rk e z e tt R óm ába , a m ik o r  X I I . P iu s ra  rá jö tte k  a  csuklási 
ro h a m o k , és se az o rvosok , se a  k u ru z s ló k  e v ilág i és alv ilági tu d o m á n y a  n e m  tu d ta  
e lm u la sz ta n i őket. A k k o r h a g y ta  el e lő szö r a  szü lő fa lu já t, m ely  a  T o lim a csúcsa a la tt 
la p u lt  m e g  a  k o lu m b ia i A n d o k b a n , és ez m é g  a k k o r  is lá tszo tt ra jta , a m ik o r  a lu d t. Egy 
re g g e l m e g je le n t a  k o n z u lá tu s u n k o n  egy la k k o zo tt fen y ő fa  ládáva l, m ely  m é re te  és 
fo rm á ja  a la p já n  cse lló to k n ak  lá tszo tt, és e lm o n d ta  a  k o n z u ln a k  m e g le p ő  ú t i  célját. A  
k o n z u l a k k o r  fe lh ív ta  h o n fitá rsá t, R afael R ib ero  Silva te n o ris tá t, h o g y  szerezzen  n e k i 
szobát a b b a n  a  p a n z ió b a n , a h o l a  te n o r is ta  m e g jó m a g a m  la k tu n k . íg y  ism e rte m  m eg .

M a rg a rito  D u a r te  csak az e lem it v ég ez te  el, d e  az iro d a lo m  ir á n t  é rz e tt  e lh iv a to tt­
ság a  ré v é n  n agy  m ű v e ltsé g re  te tt  szert, m e r t  m in d e n t,  a m it k in y o m ta tta k  és am i a 
keze ü g y éb e  k e rü lt , szenvedélyes o d aa d ássa l e lo lvaso tt. T iz en n y o lc  éves k o rá b a n , a m i­
k o r  a  fa lu  írn o k a  le tt, e lv e tt egy szép lány t, ak i az tán , n e m  sokkal a  k is lán y u k  szü le tése  
u tá n  m e g h a lt . A  k islány t, ak i m é g  szebb vo lt, m in t az any ja , h é tév e s  k o rá b a n  v itte  el 
v a lam i ism e re tle n  e re d e tű  láz. D e M a rg a rito  D u a r te  igazi tö r té n e te  fél évvel az e lő tt 
k e z d ő d ö tt el, ho g y  R ó m á b a  é rk eze tt: akkor, a m ik o r  egy fe lé p íte n d ő  g á t m ia tt el k e lle tt 
k ö ltö z te tn iü k  a  fa lu  te m e tő jé t. M in t m in d e n  o tta n i lakos, M a rg a rito  is k iá sta  a  s ír ju k b ó l 
a  h o z z á ta rto zó i cson tja it, h o g y  átv igye ő k e t az ú j te m e tő b e . A  fe lesége m á r  e lp o rla d t. 
A  m e lle tte  lévő s írb an  v iszo n t a  k islány  m é g  m in d ig  é p sé g b e n  vo lt, tizenegy  év u tá n . 
O ly an n y ira , ho g y  a m ik o r  le sze d ték  a  k o p o rsó  fed e lé t, é re z n i le h e te tt  a  k islánnya l 
e g y ü tt  e l te m e te tt ró zsá k  ü d e  illa tá t. D e az v o lt a  le g m e g h ö k k e n tő b b , ho g y  a  te s t sú ly ­
ta la n  volt.

A  fa lu t e lö zö n lö tték  a  cso d a  h ír é re  o d a g y ű lt k íváncsiskodók . A  d o lo g h o z  n e m  fé r t 
ké tség . A  te st ép  á llap o ta  a  h a lo tt  sz en tté  v á lá sá n ak  eg y é r te lm ű  je le  vo lt, és m é g  a  m e-
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gyés p ü s p ö k  is e g y e té rte tt  azzal, h o g y  ez t a  c so d á t a  V atik án  e lé  kell v in n i. íg y  h á t  
g y ű jté s t re n d e z te k , h o g y  M a rg a rito  D u a r te  el tu d jo n  u ta z n i R ó m áb a , és h a rc b a  in d u l­
h a s so n  egy o lyan  ü g y é r t, am ely  m á r  n em csa k  a  sa já t és n e m  is c s u p á n  a  szűkebb  p á t r iá ­
já n a k  ügye, h a n e m  az egész n em ze té .

M ia la tt a  c sen d es és békés P a r io li-n e g y e d b e n  lévő p a n z ió b a n  a  tö r té n e té t  m esé lte  
n e k ü n k , M a rg a rito  D u a r te  lev e tte  a  la k a to t a  re m e k b e  k észü lt lá d á ró l, és fe ln y ito tta  a 
fed e lé t. R ib ero  Silva, a  te n o r is ta  és jó m a g a m  így le t tü n k  ta n ú i a  cso d án ak . N em  olyan  
vo lt, m in t azok  a  fo n n y a d t m ú m iá k , am ely ek  a  v ilág  m ú z e u m a ib a n  lá th a tó k , h a n e m  
m in t egy m en y asszo n y i ru h á b a  ö ltö z te te tt kislány, ak i csak  alszik, a z u tá n  is, hogy  o lyan  
so k á ig  a  fö ld  a la tt fek ü d t. B ő re  sim a v o lt és langyos, n y ito tt szem e átte tsző , és az t az 
e lv ise lh e te tlen  é rz és t k e lte tte  b e n n ü n k , hogy  lá t m in k e t a  halá lbó l. A selyem  és a  k o ­
sz o rú  m ű n a ra n c sv irá g a i n e m  v észe lték  á t az id ő  p u sz títá sá t o lyan  jó  egészségben , m in t 
a  b ő re , d e  a  rózsák , am ik e t a  k ezéb e  te tte k , m o s t is é ltek . És a  fenyő fa  to k  sú lya v a ló b an  
n e m  változo tt, a m ik o r  k iv e ttü k  b e lő le  a  te ste t.

M a rg a rito  D u a r te  az é rk ezése  m á sn a p já n  in té z n i k e z d te  az ü g y é t. E lőször egy n e m  
a n n y ira  haték o n y , m in t in k á b b  csak  részvétte ljes d ip lo m ác ia i seg ítséggel, a z tá n  az ösz- 
szes leh e tség es fo rté llya l, a m it csak  k i tu d o tt  ta lá ln i, hogy  k ik e rü lje  a  V atik án  á lta l ú t ­
já b a  á llíto tt sz ám ta la n  ak ad á ly t. S o h a  n e m  beszé lt a rró l, ho g y  m i m in d e n t  tesz az ügy  
é rd e k é b e n , d e  tu d tu k , ho g y  sok  m in d e n t,  és h iáb a . A hány  eg y h ázi te s tü le te t és h u ­
m a n itá r iu s  a la p ítv á n y t ta lált, m in d e t  fe lk e re s te : m in d e n ü tt  figyelm esen , d e  m e g le p ő ­
dés n é lk ü l h a llg a tták  vég ig , és b iz to síto tták , hogy  n y o m b a n  in té z k e d n i fo g n ak , d e  az 
in té z k e d é se k n e k  n e m  le tt fo g an a tju k . Az id ő szak  sem  vo lt a  leg k ed v ező b b . M in d e n  
olyasm ivel, am i a  S zen tszé k re  ta rto z o tt, v á rn i kelle tt, a m íg  a  p á p a  csuklási ro h a m a i el 
n e m  m ú ln a k , azok  p e d ig  m a k ac su l ta r to tta k , n em csa k  a  h iva ta lo s  o rv o s tu d o m á n y  leg- 
v á lo g a to ttab b  m este rfo g ása iv a l daco lva, h a n e m  a  v ilág  m in d e n  tá já ró l o d a k ü ld ö tt  v a ­
ráz ssze re k k e l is.

V ég ü l egy jú liu s i  n a p o n  X II . P ius m eg g y ó g y u lt, és k im e n t C a s te lg an d o lfó b a  egy 
kis n y á r i p ih e n é s re . M a rg a rito , a b b a n  a  re m é n y b e n , ho g y  m e g m u ta th a t ja  a  p á p á n a k , 
k iv itte  a  sz en te t az első a u d ie n c iá ra . A  p á p a  a  b első  u d v a rb a n  je le n t  m e g  a  h ív ő k  elő tt, 
egy o lyan  alacsony  e m e le t e rk é ly én , hogy  M a rg a rito  lá th a t ta  az á p o lt k ö rm e it, és a 
p á p a  le v e n d u la illa ta  is m e g c sa p ta  az o r rá t.  D e a  p á p a  n e m  jö t t  le a  v ilág  m in d e n  tá já ró l 
ő m ia tta  o d a s e re g le tt  tu r is tá k  közé, ah o g y  M a rg a rito  re m é lte , h a n e m  csak e lm o n d ta  
h a t n y e lv en  u g y a n a z t a  b eszéd e t, és egy nagy, közös áldássa l e lb o csá to tta  őket.

A  sok  h a lo g a tó  válasz u tá n  M a rg a rito  e lh a tá ro z ta , hogy  szem élyesen  in téz i to v áb b  
az ü g y e t, és elv itt a  V atik án  á lla m titk á ri h iv a ta láb a  egy m a jd n e m  h a tv an o ld a la s , kézzel 
í r t  levele t, d e  n e m  k a p o tt  r á  választ. E r re  ő is szám íto tt, m ive l a  tisztviselő, ak i a  k ö te lező  
u d v a r ia ssá g i fo rm u lá k k a l fo g ad ta , csak  egy h iva ta lo s  p illa n tá s t v e te tt  a  h a lo tt  k is lán y ­
ra , és a  tö b b i h iv a ta ln o k  is, ak i e lm e n t m e lle ttü k , te ljes k ö zö n n y e l n é z e tt  oda . E gy ikük  
közö lte , hogy  az előző é v b e n  tö b b  m in t nyolcszáz levele t k a p ta k , a m e ly e k b en  m in d  
a z é r t fo ly a m o d n a k  h o zzá ju k , hogy  avassák  sz en tté  a  v ilág  le g k ü lö n b ö ző b b  p o n tja in  
ta lá lt, é p sé g b e n  m a ra d t  h o ltte s tek e t. M a rg a rito  v é g ü l m e g k é r te  a  tisztv iselő t, g y ő ző d ­
j ö n  m e g  ró la , h o g y  a  te s tn e k  n in c s  súlya. A  tisztv iselő  m e g g y ő z ő d ö tt ró la , d e  n e m  v o lt 
h a jla n d ó  e lism ern i.

-  V alam i tö m e g h ip n ó z is  le h e t -  m o n d ta .
M a rg a rito  e z u tá n  a  n y á r  kevés szab ad  ó rá já t m e g  a  sivár v a s á rn a p o k a t a  szo b ájáb an  

tö ltö tte , és lázasan  b ú jta  a  k öny v ek e t, m e ly ek  v a lam i tá m p o n to t  a d h a tta k  ü g y é n e k  el­
in té zé séh e z . B á r sen k i se k é r te  rá , m in d e n  h ó n a p  v é g é n  a p ró lé k o s  k im u ta tá s t k ész íte tt 
a  kö ltség e irő l, és m íves írn o k i ka llig ráfiá jáva l b e jeg y ezte  egy fü ze tb e , ho g y  kellő  p o n ­
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tossággal elszámolhasson majd azoknak a falubelieknek, akik hozzájárultak az utazá­
sához. Az év végére már úgy ismerte a római utcák labirintusát, mintha ott született 
volna, folyékonyan beszélt olaszul, és olyan szűkszavúan, ahogyan az Andokból hozott 
spanyol nyelvét beszélte, és úgy értett már a szentté avatási eljáráshoz, mint senki más. 
De gyászruháját, valamint bürokratamellényét és kalapját, amilyet az akkori Rómában 
csak néhány bevallhatatlan céllal létrejött titkos társaság tagjai hordtak, jóval később 
vetette le. Kora reggel indult útnak a tokba zárt szenttel együtt, és néha csak késő este 
érkezett haza szomorúan és elgyötörten, de mindig egy halvány reménysugárral, mely 
aztán másnapra erőt adott neki.

-  A szentek a maguk külön idejében élnek -  mondogatta.
Én először voltam Rómában, a Filmművészeti Kísérleti Központban tanultam, és 

felejthetetlenül mély együttérzéssel éltem át a kálváriáját. A panzió, ahol laktunk, tu­
lajdonképpen csak egy modern lakás volt, pár lépésre a Villa Borghesétől; két szobá­
jában a tulajdonosnő lakott, a másik négyet meg külföldi diákoknak adta ki. Maria 
Bellának hívtuk, csinos és temperamentumos asszony volt, őszének teljében; híven 
betartotta azt a szent szabályt, hogy a saját szobájában mindenki korlátlan úr. A házi­
munka nehezét Antonietta néni, a nővére végezte, egy angyal szárnyak nélkül, aki 
bejárónőként dolgozott nála, egész nap a vödrével meg a rojtos seprűjével járkált a 
lakásban, és fényesítette a már addig is tükörfényes márványpadlót. O tanított meg 
rá minket, hogy az énekesmadarakat is meg lehet enni: Bartolino, a férje lőtte őket 
valami háborúból megmaradt mániája folytán; és végül ő költöztette át magához Mar- 
garitót, amikor az már nem tudta megfizetni Maria Bella árait.

Margarito lényétől mi sem volt idegenebb, mint ez a szabadjára eresztett ház. Itt 
minden órában történt valami, kezdve azzal, hogy hajnalonként a Villa Borghese ál­
latkertjében lakó oroszlán félelmetes ordítása ébresztett fel minket. Ribero Silva, a te­
norista kivívta magának azt az előjogot, hogy szabadon gyakorolhatott a hajnali órák­
ban, és a rómaiak nem zúgolódtak miatta. Hatkor kelt, belemerült a kád egészségesen 
jéghideg vizébe, aztán megfésülte mefisztói szemöldökét és szakállát, felvette skót koc­
kás köntösét, nyakába kötötte kínai selyemsálját, magára locsolta egyéni illatú kölnijét, 
majd testestül-lelkestül átadta magát az éneklésnek. Kitárta a szobája ablakát, télen 
még a csillagok alatt, és bemelegítésül valamelyik szerelmes nagyária első sorait into- 
nálta, egyre hangosabban, míg végül teljes hangerővel rázendített. Ekkor jött a nagy 
esemény, melyre mindnyájan vártunk: mikor Ribero Silva kivágta a magas cét, a Villa 
Borghese oroszlánja akkorát ordított vissza neki, hogy a föld is beleremegett.

-  Figlio mio, te vagy a testet öltött Szent Márk -  kiáltott fel Antonietta néni őszinte 
megrendüléssel. -  Csak ő tudott az oroszlánok nyelvén.

Egy reggel nem az oroszlán válaszolt neki. A tenorista belekezdett az Otelló szerelmi 
kettősébe: Gia nella notte densa s'estingue ogni clamor. Az udvar túloldaláról ekkor egy 
szép szoprán hang felelt neki. A tenorista folytatta, és a két hang végigénekelte a du­
ettet a szomszédok nagy gyönyörűségére, akik sorra ablakot nyitottak, hogy az ellen­
állhatatlan szerelem szent áradata elönthesse a lakásukat. A tenorista majdnem elájult, 
amikor megtudta, hogy láthatatlan Desdemonája nem más volt, mint a nagy Maria 
Caniglia.

Azt hiszem, ez az epizód késztette arra Margarito Duartét, hogy részt vegyen a ház 
életében. Attól kezdve ő is odaült a közös asztalhoz, és többé nem a konyhában evett, 
ahol Antonietta néni majdnem minden nap a mesterien elkészített énekesmadár-pör- 
költjével kedveskedett neki. Maria Bella ebéd után felolvasott az aznapi újságokból, 
hogy hozzászoktasson minket az olasz kiejtéshez, és olyan mulatságos és önkényes
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részletekkel toldotta meg a híreket, hogy jól szórakoztunk rajta. Egyszer, amikor a 
szent kislány került szóba, elmesélte, hogy Palermóban van egy óriási múzeum, ahol 
férfiak, nők és gyerekek épségben maradt holtteste látható, sőt püspököké is: a kapu­
cinusok temetőjéből kerültek elő. Margaritót úgy lázba hozta a hír, hogy addig nem 
volt nyugta, amíg el nem mentünk Palermóba. De csak egy futó pillantást vetett a nyo­
masztó folyosókon dicstelenül szikkadozó múmiákra, és máris megtalálta a vigasztaló 
magyarázatot.

-  Ez nem ugyanaz az eset -  mondta. -  Ezeken rögtön látszik, hogy halottak.
Ebéd után Róma beleájult az augusztusi hőségbe. A déli nap ott állt mozdulatlanul

az ég közepén, és a délután két óra csendjében nem hallatszott más, csak a vízcsobogás, 
Róma természetes hangja. De este hét óra felé hirtelen kinyíltak az ablakok, hogy be­
csalogassák a szobákba a nemrég feltámadt szellőt, és az utcákat elárasztotta a vidám 
tömeg azzal az egyetlen céllal, hogy élje az életet a motorbiciklik durrogása, a görög­
dinnyeárusok kurjantásai és a virágos teraszokról felhangzó slágerek között.

A tenorista meg én nem feküdtünk le ebéd után. Felültünk a vespájára, ő előre, én 
a hátsó ülésre, és fagylaltot meg csokoládét vittünk a kis nyári kurváknak, akik a Villa 
Borghese évszázados babérfái alatt ácsorogtak a tűző napon álmatlanul kóborló turis­
tákra várva. Szépek voltak, szegények és kedvesek, mint akkoriban a legtöbb olasz nő, 
a kék organdi-, rózsaszínű puplin- vagy zöld vászonruhájukban és a nemrég véget ért 
háború esőitől kilyuggatott napernyőjük alatt. Igazi emberi öröm volt együtt lenni 
velük, mert a szakma törvényeit áthágva megengedték maguknak azt a luxust, hogy 
elszalasszanak egy jó ügyfelet, és beüljenek velünk a sarki presszóba egy kávéra meg 
egy jó kis dumára, vagy konflisba szálljanak, és sétakocsikázzanak velünk a park ös­
vényein, vagy hogy a galoppatoión esténként lovagló trónfosztott királyok és fájdalmas 
arcú szeretőik sorsán keseregjenek. Nemegyszer mi voltunk a tolmácsaik, amikor egy- 
egy félrelépő gringóval kellett tárgyalniuk.

De Margarito Duartét nem őmiattuk vittük ki a Villa Borghesébe, hanem azért, 
hogy megmutassuk neki az oroszlánt. Az oroszlán szabadon járkált egy kis kopár szi­
geten, melyet mély árok vett körül, és mihelyt a túlsó parton megpillantott minket, 
olyan felháborodott ordításban tört ki, hogy az ápolója is elképedt rajta. A park láto­
gatói csodálkozva szaladtak össze. A tenorista kivágta a reggeli magas cét, hogy az 
oroszlán felismerje őt, de az rá se hederített. Csak ordított, és azt hittük, mindnyá­
junkra, kivétel nélkül, de az ápolója rögtön észrevette, hogy csak Margaritóra ordít. 
így is volt: amerre Margarito ment, arra ment az oroszlán is, és mihelyt eltűnt a szeme 
elől, abbahagyta az ordítást. Az ápoló, aki a sienai egyetemen doktorált klasszika-filo­
lógiából, arra gondolt, hogy Margarito aznap már biztosan más oroszlánokkal is érint­
kezett, és rajta maradt a szaguk. Egyéb magyarázat, ezen az alaptalan feltételezésen 
kívül, nem jutott eszébe.

-  Mindenesetre -  mondta -  ez nem a harci ordítása: ez szánalomból fakad.
Ribera Silva, a tenorista azonban nem ezen a természetfölötti epizódon hökkent

meg, hanem azon, hogy Margarito milyen zavarban volt, amikor a parkban tanyázó 
lányokkal beszélgettek. Az asztalnál mesélte el nekünk, és ki a hecc kedvéért, ki pedig 
együttérzésből, de mindnyájan egyetértettünk abban, hogy meg kell tennünk a jó cse­
lekedetet, és enyhítenünk kell Margarito magányán. Maria Bella jószívűségünkön el- 
érzékenyülve rászorította gyűrűktől tarkálló ujjait bibliai ősanyakeblére.

-  Én meg is tenném irgalmasságból -  mondta -, de olyan férfiakkal, akik mellényt 
hordanak, sohase tudtam.
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így történt, hogy a tenorista délután két órakor kiment a Villa Borghesébe, és a 
vespáján hazahozta azt a leányzót, akiről úgy gondolta, hogy vele Margarito Duarte 
egy órácskára a legjobb társaságban lesz. Bevitte a lányt a szobájába, levetkőztette, sza­
gos szappannal megmosdatta, megtörölte, a saját kölnijével beillatosította, és a kám- 
foros hintőporral, melyet borotválkozás után szokott használni, bedörzsölte az egész 
testét. Végül kifizette az addig eltöltött plusz egy órát, és tüzetesen elmagyarázta a 
lánynak, hogy mit kell tennie.

A meztelen szépség lábujjhegyen átlibegett a homályba borult lakáson, mint egy 
szieszta alatt megjelenő álomalak, és két halk koppantással bekopogott a folyosó végén 
lévő szobába. Margarito Duarte, ing nélkül és mezítláb, ajtót nyitott.

-  Buona sera giovanotto -  mondta a tünemény, egy diáklány hangján és modorában.
-  Mi manda il tenore.*

Margarito nagy méltósággal állta a csapást. Szélesebbre tárta az ajtót, hogy a lány 
be tudjon lépni; a lány lefeküdt az ágyra, ő pedig, hogy eleget tegyen az illemnek, 
gyorsan belebújt az ingébe meg a cipőjébe. Aztán leült az ágy mellé egy székre, és 
belekezdett a társalgásba. A lány meglepődve nézett rá, és figyelmeztette, hogy siessen, 
mert csak egy órájuk van. Margarito nem reagált rá.

A lány később azt mondta, hogy mindenképpen ott maradt volna, amíg csak Mar- 
garito akarja, és egy fillért se kért volna, mert ilyen finom embert még nem látott. 
Mivel nem tudott mit kezdeni magával, körbenézegetett a szobában, és a kandalló te­
tején megpillantotta a fatokot. Megkérdezte Margaritót, hogy szaxofon van-e benne. 
Margarito nem válaszolt, hanem kinyitotta egy kissé a zsalugátert, hogy látni lehessen 
a szobában, odavitte a tokot az ágyhoz, és levette a fedelét. A lány mondani akart va­
lamit, de nem tudott, mert leesett az álla. Vagy ahogy aztán nekünk mondta: Mi si 
geló il culo.** Rémülten kimenekült a szobából, de a folyosón eltévesztette az irányt, 
és beleszaladt Antonietta nénibe, aki épp az én szobámba igyekezett, hogy új villany­
körtét tegyen a lámpába. Mindketten úgy megijedtek, hogy a lány késő estig nem mert 
kijönni a tenorista szobájából.

Antonietta néni sosem tudta meg, mi történt. Úgy meg volt rémülve, amikor bejött 
hozzám, hogy nem tudta becsavarni a körtét a lámpába, mert annyira remegett a keze. 
Kérdeztem, mi baj van. -  Az, hogy ebben a házban kísértetek járnak -  mondta. -  És 
most már nappal is. -  Mély meggyőződéssel elmesélte, hogy abban a szobában, ahol 
most a tenorista lakott, a háború alatt egy német tiszt elvágta a szeretője torkát. An­
tonietta néni takarítás közben sokszor látta a meggyilkolt lányt a folyosón járkálni.

-  Most ment el mellettem a folyosón, anyaszült meztelenül -  mondta. -  Szakasztott 
ilyen volt.

Ahogy beköszöntött az ősz, a város visszatért megszokott életéhez. Az első szeles 
napoktól bezártak a virágdíszes nyári teraszok, s a tenorista meg én visszatértünk a 
régi trasteverei kiskocsmába, ahol Carlo Calcagni gróf énekes növendékeivel meg né­
hány filmfőiskolás diáktársammal együtt szoktunk vacsorázni. Ez utóbbiak közül a leg­
buzgóbban Lakisz járt oda, egy értelmes és rokonszenves görög, akinek csak egy kel­
lemetlen tulajdonsága volt: örökösen a társadalmi igazságtalanságról szónokolt ret­
tentő unalmasan. A tenoristáknak és a szopránoknak szerencsére majdnem mindig 
sikerült őt operaáriákkal túlordítani, és senki se háborodott fel miattuk, még éjfél után

* A tenorista küldött.
** Befagyott a seggem.
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sem. Sőt olykor egy-egy éjszakai lump, aki betért a kocsmába, csatlakozott a kórushoz, 
s a szomszédos házakban ablakok nyíltak, és megtapsoltak bennünket.

Egy éjjel, miközben énekeltünk, beállított Margarito: lábujjhegyen jött be, hogy ne 
zavarjon. Magával hozta a fenyőfa tokot is, mert nem volt ideje hazavinni a panzióba 
azután, hogy megmutatta a szentet a San Giovanni in Laterano plébánosának, akiről 
tudni lehetett, hogy jó kapcsolatai vannak a Szent Rítus Kongregációjával. A szemem 
sarkából láttam, hogy Margarito letette a tokot egy különálló asztal alá, aztán leült, és 
várt, amíg befejezzük az éneklést. Mint mindig, éjfél felé most is összetoltunk néhány 
asztalt, amikor már a kocsma kezdett elnéptelenedni, és mindnyájan körülültük: azok, 
akik énekeltek, azok, akik a filmekről beszéltünk és a társaság barátai. Köztük Mar- 
garito Duarte, akit már úgy ismertek, hogy ő az a csendes és szomorú kolumbiai, akiről 
senki nem tud semmit. Lakisz felfigyelt a fenyőfa tokra, és azt kérdezte Margaritótól, 
hogy csak nem csellózik-e. Én megdermedtem, mert úgy éreztem, hogy ezt az indiszk­
réciót nem lehet kivédeni. A tenorista ugyanúgy feszengett, mint én, és ő sem tudta 
megmenteni a helyzetet. Margarito viszont a legnagyobb természetességgel fogadta a 
kérdést.

-  Nem cselló -  mondta. -  A szent van benne.
Rátette a tokot az asztalra, leszedte róla a lakatot, és felemelte a fedelét. A vendéglőn 

végigsöpört a döbbenet. A vendégek, a pincérek és végül a szakácsok, a véres köté­
nyükben, mind odajöttek, hogy lássák a csodát. Néhányan keresztet vetettek. Az egyik 
szakácsnő összetett kézzel térdelt le, remegve, mint akit a hideg ráz, és csendben imád­
kozott.

De aztán, ahogy alábbhagyott a felindulás, belebonyolódtunk egy lármás vitába, 
mely arról folyt, hogy napjainkban lehet-e vagy sem szentté válni. Persze Lakisz volt 
köztünk a legradikálisabb. Végül is annyi jött ki az egészből, és ez Lakisz ötlete volt, 
hogy a témából egy kritikus hangvételű filmet kell csinálni.

-  Biztos vagyok benne -  mondta -, hogy az öreg Cesare rá fog harapni a témára.
Cesare Zavattiniről beszélt, filmszüzsé- és forgatókönyvtanárunkról, a filmtörténet

nagy alakjáról, az egyetlenről, aki személyes kapcsolatot tartott fönn velünk az iskolán 
kívül is. Nemcsak a szakmára akart megtanítani minket, hanem egy újfajta látásmódra 
is. Valóságos filmtéma-kigondoló masina volt. Csak úgy ontotta a témákat, ha akarta, 
ha nem. És olyan bőséggel, hogy mindig kellett neki valaki, aki segít hangosan végig­
gondolni és röptükben elkapni őket. De mire végiggondolta, el is ment tőlük a kedve. 
-  Kár, hogy filmet kell csinálni belőle -  mondta. Mert úgy gondolta, hogy a mozivász­
non sokat veszít majd a varázsából. Témák szerint csoportosított és gombostűvel a falra 
tűzött cédulákon rögzítette az ötleteit, és annyi volt belőlük, hogy egy egész szoba falait 
beborították.

A következő szombaton elvittük hozzá Margarito Duartét. Olyan mohó életszomj 
volt benne, hogy az Angela Medici utcai ház kapujában várt minket, felajzva a témától, 
amit már telefononjeleztünk neki. Még a szokásos üdvözlésünkre se szánt időt, hanem 
rögtön odavezette Margaritót egy asztalhoz, amelyről már előre lerámolt, és ő maga 
nyitotta fel a tokot. Ami ezután történt, arra a legkevésbé sem számítottunk. Ahelyett, 
hogy lázba jött volna, ahogy vártuk, valamiféle szellemi bénaság vett erőt rajta.

-  Ammazza!* -  dörmögte elképedve.
Két-három percig némán bámult a szentre, aztán saját kezűleg becsukta a tokot, és 

szótlanul kikísérte Margaritót az előszobába, mint egy járni tanuló kisgyereket. Bú­

* A mindenit!
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csúzóul hátba veregette. -  Köszönöm, fiam, nagyon köszönöm -  mondta. -  És segítsen 
téged az Isten a harcodban. -  Mikor becsukta az ajtót, odafordult hozzánk, és kimond­
ta az ítéletet.

-  Ebből nem lehet filmet csinálni -  mondta. -  Senki se hinné el.
Ez a meglepő tanítás kísért el bennünket, ahogy hazafelé döcögtünk a villamoson. 

Ha ő mondja, akkor nincs mit tűnődni rajta: nem jó a sztori. Maria Bella viszont azzal 
fogadott, hogy Zavattini azt üzeni, még aznap este menjünk vissza hozzá, de Margarito 
nélkül.

Amikor odaértünk, csak úgy ragyogott. Lakisz két-három diáktársát is elhozta ma­
gával, de Zavattini mintha észre se vette volna őket, amikor ajtót nyitott.

-  Megvan -  kiabálta. -  A film bomba jó lesz, ha Margarito megteszi azt a csodát, 
hogy feltámasztja a kislányt.

-  A filmen vagy az életben? -  kérdeztem.
Zavattini ingerült lett, de uralkodott magán. -  Ne beszélj butaságokat -  mondta. 

De egy ellenállhatatlan ötlettől máris felcsillant a szeme. -  Hacsak valóban nem tudja 
feltámasztani -  mondta, és teljes komolysággal hozzátette.

-  Meg kéne próbálnia.
A gondolat csak egy pillanatra kísértette meg, aztán újra felvette az elejtett fonalat. 

Járkálni kezdett a lakásban, mint egy boldog bolond, és hevesen gesztikulálva, szten- 
tori hangon elmesélte nekünk a filmet. Amulva hallgattuk, és szinte láttuk a képeket, 
melyek mint valami csillogó tollazatú madarak, csapatostul röppentek ki a száján, és 
vadul csapongtak ide-oda.

-  Egy este -  mondta -, amikor már vagy húsz pápa meghalt, és egy sem fogadta, 
Margarito hazamegy fáradtan és öregen, kinyitja a ládát, megsimogatja a halott kis­
lány arcát, és a világ minden gyengédségével azt mondja neki: -  Kislányom, tedd meg 
apád kedvéért: kelj fel, és járj.

Ránk nézett, sorra egymás után, és egy diadalmas karlendítéssel mondta ki a poént:
-  És a kislány felkel!
Várta, hogy mondjunk valamit. De olyan tanácstalanok voltunk, hogy nem tudtunk 

mit mondani. Kivéve Lakiszt, a görögöt, aki fölemelte a kezét, ahogy az iskolában szokás.
-  Nekem az a problémám, hogy nem hiszem el -  mondta, és elképedve láttuk, hogy 

egyenesen Zavattinihez intézi a szavait -: ne haragudjon, tanár úr, de nem hiszem el.
Ezen viszont Zavattini ámult el.
-  Miért nem?
-  Nem tudom -  mondta Lakisz kínos grimasszal. -  Mert ez képtelenség.
-  Ammazza! -  kiáltott fel a maestro, de úgy, hogy azt biztos az egész negyedben hal­

lani lehetett. -  Ezt utálom a legjobban a sztálinistákban: hogy nem hiszik el a valóságot.
A következő tizenöt évben, ahogy maga mesélte, Margarito rendszeresen kivitte a 

szentet Castelgandolfóba abban a reményben, hogy egyszer majdcsak meg tudja mu­
tatni a pápának. Egy audiencián, melyen vagy kétszáz latin-amerikai zarándok volt 
jelen, némi térd- és könyökharc közepette sikerült elmondania a történetét a jóságos 
XXIII. János pápának. De megmutatni nem tudta a kislányt, mert biztonsági okok 
miatt ott kellett hagynia a kapuban, a zarándokok tarisznyái között. A pápa olyan fi­
gyelmesen hallgatta végig, amennyire csak tudta a nagy sokaságban, és biztatóan meg- 
paskolta az arcát.

-  Bravo, figlio mio -  mondta neki. -  Isten majd megjutalmaz az állhatatosságodért.
De a mosolygós Albino Luciani rövid pápasága alatt Margarito valóban úgy érezte,

hogy hamarosan beteljesül az álma. A pápa egyik rokona, akit Margarito története
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mélyen megindított, azt ígérte, hogy közbenjár az érdekében. Senki se vette komo­
lyan. De két nap múlva, miközben ebédeltek, valaki odatelefonált a panzióba azzal a 
Margaritónak szóló rövid üzenettel, hogy ne hagyja el Rómát, mert a jövő hét csütör­
tökéig be fogják hívni a Vatikánba személyes audienciára.

Soha nem derült ki, hogy tréfa volt-e vagy sem. Margarito úgy gondolta, hogy nem 
tréfa, és várt. Ki se tette a lábát a házból. Ha vécére kellett mennie, hangosan bejelen­
tette: -  Vécére megyek. -  Maria Bella, aki az öregkor hajnalán is megőrizte a jó ke­
délyét, a szabad nők harsány kacagásával válaszolt rá.

-  Tudjuk, Margarito, tudjuk -  kiáltotta utána -, ha netán hívna a pápa.
A következő héten, két nappal a jelzett határidő előtt, Margarito lesújtva olvasta el 

az ajtaja alatt becsúsztatott újság első oldalán álló betűket: Morto ilPapa. Egy pillanatra 
még megkapaszkodott abban az illúzióban, hogy valami tévedés folytán egy régi új­
ságot kapott, mert nem volt könnyű elhinni, hogy minden hónapban meghal egy pá­
pa. Pedig így volt: a mosolygós Albino Lucianit, akit harminchárom nappal azelőtt 
választottak meg, aznap reggel holtan találták az ágyában.

Huszonkét évvel a megismerkedésünk után tértem vissza Rómába, és talán nem is 
gondoltam volna rá, ha véletlenül össze nem futunk. Úgy lehangolt a rossz idő, hogy 
senkire se tudtam gondolni. Szüntelenül esett, valami langyoshúsleves-szerű bolond 
eső, az egykor gyémánttüzű fény most piszkosszürke volt, és azok a helyek, amelyeket 
a magaménak tudtam, és ahová visszavágytam, most másmilyen arccal, idegenül fo­
gadtak. A ház, amelyben a panzió volt, ugyanúgy állt a helyén, de Maria Belláról senki 
se tudott. A hat telefonszámon, amiket Ribero Silva, a tenorista az évek folyamán meg­
írt nekem, senki se vette föl a kagylót. Egy ebéd során, melyen új filmesek társaságában 
vettem részt, felidéztem a tanárom emlékét, és az asztal fölött egy pillanatig néma 
csend lett, aztán valaki vette a bátorságot, és megszólalt:

-  Zavattini? Mai sentito.*
így volt: senki se hallott róla. A Villa Borghese fáinak lombjai csapzottan lógtak az 

esőben, a galoppatoiót, ahol egykor a szomorú hercegnők lovagoltak, sűrű, virágtalan 
gaz verte fel, és a kis nyári kurvák helyét most széplánynak öltözött hermafrodita at­
léták foglalták el. A park állatvilága kihalt, csak az öreg oroszlán volt meg, rühösen és 
légcsőhurutosan, a poshadó vízzel körülvett szigetén. A Piazza di Spagna vendéglői­
ben, ahol mindent belepett a műanyag, már senki se énekelt, és senki se halt bele a 
szerelembe. Mert az a Róma, ahová mi visszavágytunk, már egy ókori Róma volt, a 
caesarok ókori Rómáján belül. Egyszer csak egy hang szólt hozzám, tán a túlvilágról, 
mire döbbenten torpantam meg a Trastevere egyik sikátorában:

-  Szervusz, poéta.
O volt az, öregen és megfáradtan. Öt pápa halt meg addigra, az örök Rómán kiüt­

köztek az elaggás első tünetei, de ő csak várt. -  Már olyan régóta várok, hogy nem 
lehet sok hátra -  mondta, amikor elbúcsúztunk a majdnem négy órán át tartó könnyes 
összeborulásunk után. -  Hónapok kérdése az egész. -  Aztán elindult az utca közepén, 
a lábát húzva, katonai bakancsában és sapkájában, mely olyan színehagyott volt, mint 
az öreg rómaiaké, ment, és ügyet sem vetett az esőben felgyűlt pocsolyákra, melyekben 
már rothadni kezdett a fény. Ekkor már nem volt bennem kétség, ha lett volna is va­
lamikor, hogy a szent nem más, mint ő. Nem tudott róla, de lányának épségben ma­
radt testén keresztül már huszonkét éve, élve és elevenen, a saját szentté avatásának 
igaz ügyéért harcolt.

* Sose hallottam róla.
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AZ ÖSSZEGYŰJTÖTT 
ÉS A TELJES

Olvasónapló Erdélyi Józsefről

„Sed fu it in tenera tam dura superbia forma”1 
(Ovidius: Metamorphoses, III. 354)

Megjelent a Püski Kiadó gondozásában Er­
délyi József nagy, kétkötetes versgyűjtemé­
nye;2 címe: Fehér torony, alcíme: ÖSSZE­
GYŰJTÖTT VERSEK. A kiadónak és a szerkesz­
tőknek tudniuk kellett, hogy könyvük távol­
ról sem adja a teljes Erdélyit -  csupán az nem 
világos, hogy az alcímmel önmagukat vagy a 
közönséget akarták-e becsapni. Tudom, sú­
lyos szavak ezek, s majd sort is kerítek indok­
lásukra. Ez az olvasónapló recenziónak in­
dult, de hogy Erdélyi költészetével találkoz­
zam, ki kellett lépnem az e kiadás kínálta né­
zőpontból, és messzebbről hozzákezdenem.

Erdélyi, amikor az első világháború után 
költőként elindult, nagyon hatott, és nélküle 
a magyar költészet fejlődése bizonyára nem 
egészen úgy alakult volna, ahogy alakult. 
Alább azonban nem az irodalmi folyamatokat 
vizsgálom, nem irodalomtörténeti adalékot 
kívánok írni. Az Erdélyi-versek jelentését in­
kább a gondolat terében próbálom elhelyezni. 
Igaz, az ő verseinek érdemét jobbára a spon­
taneitás és a közvetlen szemlélet erejében szo­
kás látni, és nem alaptalanul. De ha gondola­
ton nemcsak azt értjük, amit egyikünk vagy 
másikunk történetesen elgondol, hanem azt, 
ami valamiképp ezen túl is érvényes, általá­
nosan vagy még általánosabban, akkor a vers, 
ha érvényes, gondolat is egyben. Akkor a 
versből kirezgő hang nemcsak az érzések hul­
lámverésében válik hatásossá, hanem a gon­
dolat térerősségében is mérhető.

Fekete-Körös
Nekem első benyomásként Erdélyi József az 
ötvenes éveket hozza vissza. Akkor találkoz­
tam először verseivel a HÉT ÉVSZÁZAD MAGYAR

VERSEI című nevezetes antológia lapjain. 
Csak természetes, hogy elsőre a Fekete-KÖ- 
RÖS-t3 olvastam el: „A Körös volt a mi folyóvi­
zünk, -  /  odajártunk fürödni nyáron át; /  mint vég­
telen magas kerítés, /  úgy zárta el szemünk elöl a 
gát” -  ez a verskezdet engem is egyből a vers 
szereplőjévé tett, mindezt akár én is leírhat­
tam volna magamról. A vers minden képé­
nek felidézéséhez ott álltak készenlétben saját 
közvetlen tapasztalataim: „Alig vártuk hogy 
fenn legyünk a gáton, /  versenyt futottunk. Büszke 
volt a bér: /  az látja meg elsőnek a folyót, /  aki a 
gátra elsőnek felér” -  én is ott álltam lihegve „a 
gát tetején, /  lenn csillogott a Fekete-Körös, / fürdött 
benne a tikkadt nyári fény”. Láttam ennek a fe­
keteségnek a színét, azt a mélyzöld árnyala­
tot, melytől a víz átlátszatlan sötétségében is 
a hűvös tisztaság érzését keltette, különösen 
a Fehér-Körös sárgás hordalékos, lassúbb fo­
lyásához képest. És ismerősek voltak a vers­
ben megrajzolt jelenetek is: „Legények jöttek, 
ízmos aratók”, akik „meredek partról ugráltak a 
vízbe, /  lemosni a hétköznapi igát”, és „nyárfabok­
rok közt vetkőztek a lányok”, „majd asszonyok ér­
keztek a tanyából” -  nevüket is tudtam.

És közvetlen ismerősöm volt az az átvit- 
tebb, szellemibb jelentéstartalom is, amely 
ezeknek a képeknek belső feszültséget ad: a 
Petőfi T lSZÁ-jának zárószakaszában megjele­
nített áradás, mely „zúgva, bőgve törte át a gá- 
tot”, ez lappang minden sor mélyén. Hogy 
ebből a szociális indulat kicsapását kell halla­
nunk, azt az iskolában is így tanultuk. Az Er­
délyi-vers zárásában ki is van mondva „a gon­
dolat: felszabadítani /  az elnyomott szegényembere­
ket; összegyűjteni egy szent hadseregbe, /  minden 
népet és szárazon-vizen, /  harcolni míg az egész 
földkerekség...”.

Mindezzel együtt nem mondhatom, hogy 
a vers mélyebben megragadott. Tizenhárom- 
tizennégy éves korában talán az ember nem 
is azt várja a költészettől, hogy viszontlássa 
benne, amit közelről ismer, jobban lekötik is­
meretlen tájak, korok, borzongások. (Most 
már, negyven év után nekem is távoli, ami 
akkor közeli volt, távoli és visszahozhatatlan.)
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A vers hangjában sem voltam képes meghal­
lani valami összehasonlíthatatlan eredetisé­
get, inkább minden nagyon is szabály szerin­
tinek tűnt föl benne; nagyon is megfelelt an­
nak a kánonnak, mely az antológia válogatá­
sát jól láthatóan meghatározta, és amelynek 
kevés más vers látszott oly mértékben meg­
felelni, mint éppen ez. A népélet realisztikus 
ábrázolása, melyet áthat az elnyomottakkal 
való együttérzés, az elnyomók iránti harag, s 
kibomlik belőle egy végső harc és egy új, 
igazságos világ látomása. (A „népiség”, olvas­
tuk tankönyveinkben, „pártos állásfoglalás a 
nép mellett, a nép érdekében”.) Nem akartam én 
ezt a kánont kétségbe vonni, de nem éreztem 
a versben azt a többletet, amitől vers és nem 
puszta kánon.

Hogy nem éreztem, annak oka részben 
éretlenségem volt. Másképp is meg lehet kö­
zelíteni. Vajon a Fekete-Körös, amely Erdé­
lyinek, a cselédház szülöttének sorsfolyó volt, 
lehetett-e ugyanaz a kisvárosi zsidó orvos fi­
ának, aki vakációzni járt a partjára? A kérdés 
nem egészen természetes, hiszen fogalma 
szerint a költészet egyetemes közlésforma 
volna, s mentől inkább költészet, annál in­
kább az. Erdélyi mégis kiprovokálja, mert 
noha a költészetről való fogalma neki sem 
más, a harmincas-negyvenes években min­
dent elkövetett, hogy a magyar versolvasó 
közönséget megossza, és jó részét elvadítsa 
magától. De nem is a költészet fogalmáról 
akarok értekezni, azt lehet így is, úgy is for­
gatni. Hanem azt gondolom, abban meg le­
het állapodni, hogy Fekete-Körös csak egy 
van, és az, ami az Erdélyi-vers tárgya, és az, 
ami az én emlékeimben él, valami nagyon 
elemi értelemben mégiscsak ugyanaz. Ezt 
még az sem dönti meg, hogy különbségek is 
szép számmal előadódhatnak. Kétszer nem 
lehet ugyanabba a folyóba lépni. Én például 
néhány évtizeddel később, és nem Biharban, 
hanem Békésben álltam a Körös gátján. De 
tudom, hogy ugyanarról beszélünk. És ez az 
ugyanaz sem nem úr, sem nem paraszt, sem 
nem városi, sem nem tanyasi, nem zsidó és 
nem keresztény. Mindezek a meghatározások 
nem érintik; ő csak egyszerűen egy folyó, fo­
lyik tehát. (Mint egyébként minden, de a fo­
lyó kiváltképpen.) „...folyhat, Fekete-Körös /  a 
gáttalan Fekete-tengerig” -  írja Erdélyi, de hadd

tegyem hozzá, hogy az én evidenciáim ma 
sem elevenítik meg nekem ezt a képet, ma is 
inkább csak verbális asszociációt hallok ben- 
ne.4 Az ember nagy képessége a gondolat, az, 
hogy tereket és időket átugrik, és -  a szavak­
ba kapaszkodva -  összeömleszt olyan dolgo­
kat, amelyek a valóságban sosem találkoznak. 
De ebben az ugrásban túl erősen érzem az el­
lensúlyt. Azt, hogy a Fekete-Körös nem a ten­
gerbe, hanem a Kettős-Körösbe folyik. Mi 
oda jártunk az összefolyáshoz, a Körös alak­
zata számomra már csak egy nagy fekvő Y; 
ha felidézem, előttem a két ág összeszögellé- 
sében emelkedő meredek part: a Csúcs, így 
nevezték. Utána néhány méteren látni még 
a két ág, a Fekete és a Fehér eltérő színét, de 
ha lefelé nézek, csak egy folyót és egy színt 
látok, és messze a dobozi hidat, amely a lát­
határ közelében lezárja a képet. És hol van 
még a Fekete-tenger! És hol van már a Feke­
te-Körös?

Emlékeim e leírásával nem akarok az Er­
délyi-verssel versenyre kelni, ahhoz nincs te­
hetségem. De a vers befogadása, gondolom, 
másoknál is valahogy így készül. Azt már 
nem tudom visszaidézni -  nem is fontos -, 
hogy mindebből akkor mennyi tudatosodott 
bennem. Mint ahogy azt sem, hogy mennyire 
fogtam fel azokat a kicsiny, de hangsúlyos je­
leket, amelyek ezt az 1930-ban írt verset min­
den megfelelése mellett is elválasztották az 
ötvenes évek kánonjától, és egy korábbi és 
politikailag ellenkező előjelű kánonra utal­
nak vissza. Az elnyomókat megnevező sorban 
-  „mágnás, pap, örmény, zsidó ott az úr” -  a faji, 
ma használatosabb szóval etnikai meghatáro­
zások. És az új világot idéző látomás evangé­
liumi hangütése: „harcolni míg az egész földkerek­
ség /  egy akol és egy pásztor nem leszen”. Ma már 
kényelmes, bár sokat vitatott gondolati eszkö­
zök állnak rendelkezésünkre (például a totali­
tarizmus vagy a fundamentalizmus fogalma), 
hogy megmagyarázzuk azt az elsőre különös­
nek látszó körülményt, hogy a szélsőbal és a 
szélsőjobb radikális eszmerendszer annyi min­
denben és oly erősen hasonlítani képes egy­
másra. Engem azonban nem az érdekel most, 
hogy ez a faji és evangéliumi árnyalat mennyi­
ben egyeztethető össze és mennyiben nem az 
ötvenes évek kánonjával. Sokkal inkább az, 
hogy egymással hogyan fér meg.
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V mint vezér
Ez az Y, az összefolyás képe rajzolódik ki ben­
nem tehát válaszul Erdélyi versére; az ágak 
összeszögellésében ott a Csúcs, de ott van 
mindjárt a folytatódás is, az eredő, amely a 
természetben különbséget összemosó elegye­
dés, de szemléletünkről és emlékezetünkről 
visszaverődve és a névadásban rögzítve: a 
Kettős. Ismétlem, nem rivális költői metafo­
rának vagy allegóriának szánom ezt -  nekem 
ez inkább az elemzés és reflexió szemléletes 
formulája. Az az alakzat, mely a partok közül 
kilépő kiáradással, az alaktalan kiterjedéssel 
szemben, a forrás és a torkolat közti távot át­
ugró képzelettel, a kiterjedés nélküli alakkal 
szemben formálódik. De persze magában az 
Erdélyi-versben is megtörténik, ami minden 
valamirevaló műben: alakot kap a kiterjedés 
és kiterjedést az alak, és a szélső lehetőségek 
valóban csak a versnek mintegy szélein rém­
lenek föl. (A FEKETE-KÖRÖS szomszédságában 
egyébként olyan versek is születtek, amelyek 
épp a szabályozott lefolyásra intenek -  CSA­
TORNA.) De ha keresem, megtalálom azt a for­
mulát Erdélyi versei között, amely frappánsan 
összevethető az én Y-ommal: a vonuló darvak 
V-je. Az Ék című vers (1937) egy fél sora egy 
Erdélyi-kötet címéül is szolgált: Halad az ék.

„ T estvéreim ! H a  egy a  cél, 
o lya n  m in d e g y , k i  a  vezér...

Ő sszel m e g n é p e sü l a z  ég.
M a g a s a n ,  z ú g v a  s z á ll a z  ék.

A  d a r v a k  éke  eg yszer  itt, 
m á s k o r  m e g  ott, m eg -m eg tö rik .

D e  h elyre  á ll  és ék  m a r a d  
a  v é g h e te tle n  ég  a la tt.

A  z  é kh e te tlen  é g -a la tt, 
v e z é r ü k  a z  a z  é k -a la k .

G o n d o la tu k  a z  ö rök  élet, 
a z  h a jtja  ő ke t s z á l ln i  d é ln ek .

V issza  is a z  v e z é r li  őket, 
a z  v e t r á ju k  g y ö n y ö r ű  fé k e t .

A  sok  d a r ú  egy o rr t szegez , 
és e g ye sü lt s z á r n n y a l  evez.

S  h a la d  a z  ék , r e p ü l, m in t  e g y d a lú , 
eg eth a sító  ó riá s d a r ú . . .”

Az itt rajzolt zárt alakzat extenziója sokfelé 
ágazik. A vezérgondolat kiterjed a politikai 
dimenzióba és Erdélyi József legszemélye­
sebb életkörébe egyaránt. A vezér kérdése a 
politika két világháború közötti állásában 
egyértelműen a totalitárius rendszerek sark­
kérdése, és Erdélyi versének gondolatát, is­
merve a költő szélsőjobboldali, nyilasokhoz 
húzó vonzalmait, természetes módon lehet 
ebben az összefüggésben érteni. Még akkor 
is, ha a vers sokkal általánosabb megfogalma­
zásánál fogva semmilyen közvetlen politi­
kai minőséget nem hordoz. Az ék  a la k  a csa­
patképződésnek mintegy belső elve, ő hozza 
létre az élen haladót, aki ehhez képest 
másodlagos, teremtmény és nem teremtő. 
A vezető személyes kultusza helyett a közös­
ség zárt alakzatának ellenállhatatlan ere­
je kerül az előtérbe -  egy olyan lényegi- 
ség, amely Erdélyi József művészete folytán 
egy pillanatig sem válik absztrakcióvá, ha­
nem maradéktalanul együtt marad a szem­
léletes és érzékletes alakítással. A vezérgon­
dolat így valóban plasztikusan rajzolódik ki 
előttünk.

A másik dimenzió a személyes: Erdélyi 
magamagát szívesen látta -  vagy látta volna 
-  a vezér szerepében, ha nem is politikai, ha­
nem irodalmi értelemben. Életre szóló sértő­
dést hordott magában, hogy ebbeli igényét az 
irodalmi élet sohasem ismerte el, noha ő mé­
lyen meg volt győződve megalapozottságá­
ról. Ez a vers a költő azon művei közé tarto­
zik, amelyekben megpróbál felülemelkedni 
nem enyhülő megbántottságán, és tegyük 
hozzá, teljes sikerrel. Nem kétséges, hogy a 
vers költőileg érvényes és hiteles módon 
bontja ki indító gondolatát: „ .. .H a  egy a  cél, /  
o lya n  m in d e g y , k i  a  vezér. ” Ezzel együtt sem ol­
vashatjuk úgy a verset, mint a vezérszerepről 
való lemondás kifejezését. E vers tárgyához 
közvetlenül nem tartozik hozzá, de Erdélyi 
egész költészetében benne van -  legalábbis az 
1945 előtti időben -, hogy a felülemelke­
désnek az a képessége, amelyet itt is de­
monstrál, csak megerősíti vezéri elhivatott­
ságát. Egészen nyersen mondja ezt ki Riadó 
című versfüzetének nyitóversében, a Pa- 
RANCS-ban:
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„Én, -  én katonának érzem magamat. -  
Az Istentől kaptam magas rangomat: 
vezér vagyok én ma, szellemi vezér, 
mikor a hazára oly nagy veszély 
felhője tornyodzik, amilyen nagy tán 
nem volt Mohi óta, sem Mohács után.

[...]
Fellépek most bátran, asztalra csapok, 
és a szellemeknek parancsot adok. [...]”

Nem célom itt értéksorrendet felállítani 
Erdélyi versei között, ha titkolni nem is aka­
rom, hogy az Ék költői minőségét toronyma­
gasan fölötte látom a most idézett soroknak. 
Más versolvasó, megengedem, másképp lát­
ja. Azt sem firtatom, mi jogon igényelte ma­
gának Erdélyi a vezéri szerepet. Inkább azt 
kérdezem, miért kell egyáltalán a vezér kér­
dését felvetni, mi szükség van arra, hogy a 
magyarságot általában és a magyar szellemi 
életet különösen egyetlen vezérnek aláren­
delve gondoljuk el. Ebből a szempontból va­
lóban mindegy, személy szerint ki áll az élen; 
fontosabb, ki hogy gondolja el a mögötte ren­
deződő alakzatot. Az Ék egy zárt V kötelék­
nek, a PARANCS egy katonás alakulatnak. Eb­
ben nincs különbség, ennyiben a gondolat 
ugyanaz. A kérdés tehát: valóban ék alakba 
kell összeállnia egy szellemi vagy népi közös­
ségnek? És mit jelent, hogy Erdélyi ilyennek 
szeretné látni?

A totalitárius vezér problémájának vi­
szonylag korai költői feldolgozását és megje­
lenítését olvashatjuk Szabó Lőrincnél. Verse 
-  a Vezér (1928) -  talán Mussoliniről mintá- 
zódott, talán másról (is), de ez kevéssé érde­
kes ahhoz képest, hogy egy szerepet, illetve 
annak átélését, átélésének hogyanját állítja 
elénk, történelmi születésével nagyjából egy 
időben:

„ A cél: én vagyok, a cél én magam 
s még valami, amit magam sem értek 
s ami mégis él, ahogy a vetésben 
az aratás, ahogy bennem a nép: 
a titkos cél úgy használ engem is, 
ahogy másokat én, vagy ahogy a 
boly a hangyát, a kas a méheit.”

Vagy ahogy az eget hasító ék a vonuló dar- 
vakat, tehetjük hozzá. Szabó Lőrinc termé­
szetesen élesebben veti föl az Én, az indivi­
duálisan megélt Én problémáját, mint Erdé­

lyi, akinél az önazonosság mindig valami kol­
lektív élményformában talál el érvényességé­
hez. De ez a fajta kitágulás s vele az indivi­
duális Én elvesztése Szabó Lőrinc versében is 
megjelenik, mégpedig abban a pillanatban, 
amikor a Vezér a legintenzívebben tapasz­
talja magában önmaga erejét:

„Elbúcsúztam magamtól. Testem óriás 
keretté tágult

[...]
monitoromon eldördül a jel: 
és megszűnők és szívem árama 
megindítja az új rend gépeit.”

Ami Szabó Lőrincnél az individuális Én 
szisztoléja és diasztoléja, az Erdélyinél az 
egyénen túlnyúló alakzathoz való felzárkó­
zás, illetve annak élére állás.

Érdemes ezzel kapcsolatban megjegyezni, 
hogy Erdélyi, aki egész költészetével a kollek­
tív alakzatok magasabb érvényességét állítot­
ta szembe az egyéni létezés esetlegességével, 
s ezeket ráadásul nem egy esetben -  mint az 
iménti idézetekből kiolvasható -  egészen 
zárt, katonás formációként mutatja be, sze­
mély szerint a lehető legrendezetlenebb éle­
tet élte, és minden civil diszciplínát elutasí­
tott. Sokszor jellemezték őt s jellemezte ő ön­
magát garabonciásnak, szegénylegénynek. 
Hányódó, vagabundus életén akkor sem vál­
toztatott lényegesen, amikor családot alapí­
tott. A katonás fegyelemben, zárt kötelékben 
való létezés hirdetője saját életvitelében nem 
tűrt semmi fegyelmet és megkötést. A magya­
rázat az ilyen képlethez készen áll: a rende­
zettebb életformákat azért utasította el, mert 
azokat hazugnak, az igazi rendezettség ellen­
tétének érezte. De nem világos, mi áll emö- 
gött: valódi hajlandóság beállni egy igaz ala­
kulatba, vagy egy olyan valóság áhítása, 
amely feltétel nélkül elismeri őt, és létezését 
feltétel nélkül igazolja.

Magányos csillag
A kérdés élét tompíthatjuk, ha figyelembe 
vesszük, hogy az előzőekben különböző idő­
szakokban kelt verseket vetítettem egymásra. 
Az induló Erdélyi Józsefről Hatvany Lajos 
még így írhatott: „Erdélyi érzi, hogy ő nem fog 
odaérni, amerre tart, mert ő nem vezérnek és harcos 
ébresztőnek, hanem magányos árvának jött közénk.
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[...] de talán nem is magányosnak, hanem kedves 
pajtásnak, virrasztó, vidám cimborának született.” 
(336)5 Talán épp egy Szabó Lőrinccel való 
egybevetés lappang e megállapítás mögött: 
„Erdélyi nem parlagi Calibánnak, 8 a puszta Ari- 
eljének jött közénk.” (338) Nem arra célzok, 
hogy Hatvany Szabó Lőrincet parlagi Cali- 
bannak gondolta volna, hanem hogy Erdélyit 
nem Szabó Lőrinc parlagi változatának ítélte. 
De mint az induló Erdélyit üdvözlő minden 
mérvadó kritikában, itt is hangot kap egy 
erős fenntartás, hogy ez a költészet minden 
szépsége és eredetisége ellenére nem nagy és 
egyetemes költészet, érvényessége erős, de 
korlátozott. Hatvany így ír: „A nemzeti népies 
formába és népdali szóba valamikor belefértek a 
természet és az élet, az ember és a kor. Aki így szólalt 
meg, az fölrázta és nyugtalan öntudatra ébresztette 
a hajdani olvasót. Ma ugyanez a megszólalás, ahe­
lyett hogy fölrázna, boldog önfeledést ád. Erdélyi 
József, úgy látszik, azért jött, hogy a nyugtalanítók 
után ezt a pillanatnyi megnyugvást megadja. Néki 
hála jár érte és köszönet -  de itt toporzékol el8ttünk 
az élet, mely az új nagy nyugtalanítókat és fölrá- 
zókat várja. ” (342) A harmincas évek szociális 
vagy faji indulatoktól füstölgő Erdélyi-versei­
nek olvasója már aligha vethetett volna ilyen 
sorokat a papírra. Vajon a költő változott 
meg ennyire öt-tíz év alatt? Nyilvánvalóan 
változott, érlelődött is, karcosodott is, de 
annyira azért nem. Hatvany idézett jellemzé­
séhez a Magányos csillag című, 1923-ban 
írt vers adta a kiindulást:

„Magányos csillag fénylik odakint 
a messzeségben és felém tekint, 
hunyorgat mint egy titkos égi szem, 
színeit váltja. Vajon mit üzen ?

[...]

Magányosan bolyongok idelenn, 
nem is tudom, mi történik velem; 
csak a te titkos távoli szemed 
bíztat mint árva csillagüzenet.

Almaim anyja, lámpám olaja, 
magányos éjem hajnalcsillaga, 
bíztass, ragyogj, hadd keljek, mint apám, 
zörgetni alvó népek ablakán:

Ébredjetek, ti alvó béresek, 
az új napon vezéretek leszek,

fel! fel! a harcok csillaga ragyog!...
Jaj, de magányos csillag is vagyok...”

Ezekkel a sorokkal szembesítve a Hatvany 
által számon kért „toporzékoló élet” meglehetős 
üres szólamnak hat. A vers utolsó sorát olvas­
hatjuk ugyan Hatvanyval együtt a vezérsze­
repben való elbizonytalanodásként, de le­
mondásként aligha. olyan ember szólal meg 
itt, akinek a vezérség már csak azért is kell, 
mert serege nélkül magát sem tudja elvezé­
relni: „Magányosan bolyongok idelenn, /  nem is 
tudom, mi történik velem.”

Erdélyi úgy emlékszik vissza erre a versé­
re, hogy a népi írók indulója lett. -  Egy nem­
zedék indul el az első világháború után falu­
ról, vidékről, hogy meghódítsa a fővárost -  
legelébb is a szellemi elit hadállásait. Más ez 
a felrajzás, mint a XIX. századi mobilitás. Né­
meth László a Trianon utáni Magyarország 
új helyzetét jellemezvén -  a hivatalos retorika 
szóáradatával szemben úszva -  kiemelt egy 
olyan fejleményt, amely a magyar művelődés 
hasznára válhat: hogy az ország lakossága a 
területi visszametszés következtében etnikai­
lag egyneművé vált, így a centrum szívóha­
tása, amely épp a lakosság legmozgékonyabb, 
legvállalkozóbb részét áramoltatja a főváros­
ba, igazi népi elemmel népesíti be Budapes­
tet. A múlt századi felületes asszimiláció után 
most kezdődhet az ország központjának gyö­
keres elmagyarosodása. A népi kategóriájá­
nak Németh Lászlónál mindig kettős jelen­
tése van: etnikai és szociológiai. Látleletét 
mindkét értelemben megerősítve láthatta A 
Medve UTCAI POLGÁRI-ban végzett felméré­
seiben. A kor hősét ezzel összefüggésben a vi­
dékről felkerült fiatalemberben látta, aki egy 
magvasabbnak ítélt életformába nőtt bele, s 
most szembekerül a nagyvárosi lét újfajta in­
gereivel, kötetlenebb életkereteivel. Ebből az 
ütközésből fog kialakulni reményei szerint 
egy új, modern és tág horizontú, mégis ere­
detien magyar életforma, lelki alkat, szellemi 
és politikai minőség. Szabó Lőrincben látta 
ennek az emberi és történelmi helyzetnek a 
reprezentatív megjelenítőjét.6

Erdélyi költészetéhez is adhat magyarázó 
keretet ez az elgondolás, ő azonban inkább 
egy másik Németh László-féle fogalomkép­
zéshez ad élő példát. A Kelet és Nyugat közé 
szorult Köztes-Európának magának is meg-
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van a Kelete és Nyugata. Egyfelől a cseh, len­
gyel és magyar nép, amely a középkorban je ­
lentős történelmi életet élt, létrehozta a maga 
államát-birodalmát, amely ugyan az újkor­
ban mind megszűnt vagy megcsökkent, de 
politikai osztálya és kultúrája nem veszett el. 
A tőlük délre és keletre élő paraszttársadal­
mak ezzel szemben folyamatosan élték törté­
nelem alatti életüket, inkább egymással érint­
kezve, mint saját uraikkal, s így az idegen 
uralom alól felszabadulván mintegy szűz kéz­
zel foghatnak hozzá saját államuk felépíté­
séhez, társadalmuk megszervezéséhez. Ma­
gyarország az így tagolódó Köztes-Európán 
belül is közöttes helyet foglal el, kiterjedt 
kapcsolatokkal mindkét övezet felé, s így ab­
ban a helyzetben van, hogy az új nemzetala­
pításban egyesítheti magában mindkettő 
anyagát és tapasztalatát, a történelmi lét és a 
prehisztorikum, a magas kultúra és az archai- 
kum minőségét. Erdélyitől, az ő román-ma­
gyar származásánál, cselédsorból hozott meg­
határozó élményeinél fogva ennek a délkele­
ti, felszín alatti kapcsolatrendszernek a felho­
zatalát várta.

Németh László nagyszabású fogalomkép­
zése éles fénybe vonja a két világháború kö­
zötti szellemi és társadalmi mozgások néhány 
meghatározó vonását. Érzünk benne némi 
konstruáltságot, de hát az elméletalkotás 
enélkül nemigen megy. Nyilvánvaló azon­
ban, hogy a szociológiai, etnikai -  valamint a 
nemzeti -  kategóriák összecsúsztatása számos 
elnagyoltságot is eredményez. Mindez szük­
ségessé teszi, hogy e leírásokat ne kizárólag 
az asszimiláció problémájának alárendelve 
gondoljuk végig.

Magyarország modern átalakulásának fel­
tételei a múlt század hatvanas-hetvenes évei­
ben intézményesültek a politikában, a gazda­
ságban és a művelődésben egyaránt. Ezzel 
indulhatott meg a rendi szerkezeteknek 
nemcsak deklarált, hanem igazán alapos -  
mert a társadalom alapjáig ható -  lebontása. 
A húszas-harmincas években beérő és ma­
guknak helyet követelő fiatalok olyan szülők 
gyermekei voltak, akik már az új feltételek 
között nőttek fel: második nemzedék. A fel­
felé való egyéni mobilitásnak vannak üstökös 
pályái, de nagy átlagban épp két nemzedék 
stafétája juttatja azt célba: a szülőket még fe­
szélyezi lentről jött voltuk, gyermekeiknek

már születési joguk és természetes örökségük 
a fentebbi helyzet, így kevésbé elfogultak a 
hagyományos elitekkel szemben igényeik 
megfogalmazásában és érvényre juttatásá­
ban.

Erdélyi József apja is felfelé törekvő em­
ber volt, rátermett és igyekvő, s az uradalom 
zárt világán belül be is futotta azt a pályát, 
amely legalulról indulva egyáltalán lehetsé­
ges volt: béresgazda, kulcsár lett.7 A cseléd­
házat persze egy világ választotta el az ura­
dalmi kastélytól; de az már természetes volt 
-  az uraság is hathatósan támogatta8 -, hogy 
a felfelé indulás dinamikáját mintegy to­
vábbplántálva fiait megindítsa a középosztá­
lyi létezés felé.

„ K is k o n d á s  le tt k ile n c é v e s  k o r á b a n , 
a n y á tla n  á r v a . A p ja  m e g v a k u lt ,  
ír n i , o lv a s n i, m e s te rü l s z á m o ln i,  
a  d is z n ó k  m e lle tt, o tt is m e g ta n u lt .  
G im n á z iu m b a  a d ta  h a t f i á t ,  
ho g y  n e  cselédek, u r a k  leg yen ek , 
s m e g h a lt  s zeg én ye n  a z  é n  k is  a p á m ,  
m in t  egy M ó ze s , a z  I s te n  á ld ja  m eg . ” 

(Apám, 1 9 3 4 )

Mózes, aki az övéit elvezette az ígéret föld­
jéhez, de csak a fiakat, a múlttal nem terhel­
teket tartotta belsőleg érettnek, hogy a határt 
át is lépjék. Az analógia éppen erre a nem­
zedékváltó dinamikára látszik állani.

A Mózes-analógia eszünkbe juttathatja a 
népi költő szerepének múlt századi klasszi­
kus megfogalmazását, Petőfi definitív sorait, 
s visszacsatlakozhatunk a vezérproblémához: 
„ P u s z tá b a n  b u jd o s u n k , m in t  h a jd a n  / N é p é v e l  M ó ­
zes b u jd o so tt, /  S  kö ve tte , m e lye t is ten  k ü ld e  /  Vezé­
r ü l ,  a  lá n g o sz lo p o t. /  Ú ja b b  id ő kb en  is ten  ily e n  /  
L á n g o s z lo p o k n a k  re n d e lé  /  A  k ö l tő k e t . . .”

A „ m a g á n yo s  c s illa g ” a maga hunyorgó, szí- 
neváltoztató árva fényével valóban más, bi­
zonytalanabb és tétovább irányjelző, mint a 
XIX. századi lángoszlop-költő. S nemcsak 
azért, mert Erdélyi versében -  XX. századi 
lélekhez illőbb módon -  a vezérlő fény külső 
megléte sokkal bizonytalanabb: hogy ott van, 
hogy világít, kétségtelen, de ha azt mondjuk, 
hogy csupán a magányos benső metaforikus 
kivetítése, az sem cáfolható. Nem egyértel­
mű, hogy a bolyongásból kifelé vezet, leg­
alább annyira befelé is, és ott önmagunk bo­
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lyongó voltára ismerünk rá benne. A kettő 
együtt érvényes, a külső és a belső, az irány 
és az irányvesztés csak ellentétével közvetle­
nül azonos módon áll fenn. A harc és lemon­
dás, a célratörés és teljes eltévedés szomszéd­
ságának, egymásba való közvetlen átcsapásá- 
nak ez ad mélyebb értelmet, ez a megfogha­
tatlan, mert önellentmondó és mégis kény­
szerítő erővel előálló konzekvencia.

De testet nem ez ad a versnek. A költő 
gyermeki álmába beszűrődik szülei hajnali 
tevése-vevése: „alig pitymallott, már indult 
apám, /  zörgetni béresnépek ablakán; /  hallottam 
elmenő lépéseit, /  lépéseit és köhintéseit”. Ezt a 
mindennap ismétlődő prózai ébresztést 
emelné és tágítaná egyetemes szereppé. A ve- 
zérség végső soron, akár harcosan, akár le­
mondóan, akár kollektív azonosulásként, 
akár imperatív hangon nyilvánul meg, ön­
maga költői öntudatának reflexiója, amely­
nek fő mozgatója: támaszt keresni alapvető 
belső bizonytalanságával szemben.

Hadiérettségi
„Világháborúnak kellett kitörnie, hogy meg ne buk­
jak algebrából!...” -  írta keserűen vegyes érzé­
sekkel Erdélyi önéletrajzi könyvében (170).9 
A sokféle tehetséget eláruló, jól rajzoló és 
verselő, a tanuláshoz jó eszű fiú nehéz ka­
maszkoron megy át: koraérett, belül hamar 
kialakult, a gimnáziumi létet csak nyűgnek 
érzi, tanulmányait elhanyagolja. Mintegy 
aszinkronba kerül önmagával, az az érési fo­
lyamat, amelyet paraszti születése és pusztai 
gyermekkora programozott belé, és az, 
amely a középosztályba, az úri létbe való be­
lépésre készíti föl, más ütemet tart. Egyszerre 
ott találja magát a kettő közötti üres térben: 
visszaút már nincs, mert érése szellemi ter­
mészetű; de érettségének formális, iskolailag 
előírt és társadalmilag elismert bizo­
nyítványát megszerezni reménytelennek lát­
szik. Ebben a helyzetben jön segítségül a vi­
lágháború. „Én -  örültem... Éreztem, hogy vége 
a régi világnak, világvége van, s új világ kezdete. 
Szerettem volna azonnal háborúba menni, nem 
vissza az iskolába, javítóvizsgára, amire nem is ké­
szültem.” (170) Egy epizód, amelyet még a 
mezőtúri gimnáziumban él át -  az önképző- 
köri elnökválasztáson alulmarad riválisával 
szemben -  a majd’ harminc év utáni vissza­
emlékezésben elgennyedt sebként fakad ki:

„A Válasz szerkesztője, huszonöt magyar író élén, 
így lett a zsidó) Sárközi György. Amikor Sárközinek 
megmondtam, hogy ezt nem helyeslem, Féja Géza 
megvédte Sárközit. -  Talán te akarsz az új magyar 
írók vezére lenni? Akkor jobb, ha Sárközi György... 
Sárközi Dózsa György, a magyar népi írók vezére. 
Nem jól hangzik ez a névkompozíció?... Ahogy a 
túri önképzőkörből kivonultak a velemtartók, úgy 
szűnt meg a Válasz, mikor megtiltottam, hogy a 
nevemet a fedelére nyomtassa...” (174)

Erdélyi 1915. május 15-én bevonult, 1916- 
ban leteszi a hadiérettségit, tiszti tanfolyamra 
megy, zászlósként csapatot bíznak rá a fron­
ton, hadnagy, mikor jön az összeomlás, jön­
nek a forradalmak. 1919-ben még harcol a 
Vörös Hadseregben az északi fronton, ím- 
mel-ámmal megpróbálkozik az egyetemmel, 
hamar letesz róla, s ezentúl semmi formális 
kötöttséget nem vállal, nyomorog, csavarog, 
verseket ír, meg-megjelenik. Költő, éhen ép­
pen nem hal, hely is akad, ahol éjszakára 
meghúzódhat, de többet nem mondhat el 
magáról. Nem is akar. Nyomora és társadal­
mon kívüli létezése adja öntudatát, melyben 
a büszkeség és a megbántottság érzése immár 
nem elválasztható. Joggal háboroghat, hogy 
költőként nem kapja meg azt az anyagi és er­
kölcsi elismerést, amely kijárna neki -  és min­
dent elkövet, hogy ne kapja meg. A feltétel 
nélküli elismerésnél kevesebb nem elég neki, 
és azt ugyan hiába várja el, így teljes kivetett- 
ségben találja magát, érzésben is, valósággal 
is. Nem tisztem ítélni, ezért a helyzetért me­
lyik oldalon nagyobb a felelősség -  ki kezdte? 
Tény a két oldal megfelelése, amely verseket 
támaszt, és folyton kapóra jön egyfajta sértett 
önigazoláshoz is. Első találkozásukról Vas Ist­
ván így emlékezik: „Mindössze negyedórát töltött 
asztalunknál, de azalatt egyfolytában bugyborgott 
belőle a gyűlölet, mint hibás üvegből a szénsavas 
víz, különböző emberek ellen, akiket nem ismer­
tem.” (73) Mint könyvének egy másik lapján 
Vas István megjegyzi, Erdélyinél tapasztalta 
először „a spiritus flat ubi vult érvényét, hogy 
a költőnek nem okvetlenül kell azonosulnia versé­
vel, sokszor csak közege, átvezető csatornája vala­
minek, ami rajta keresztül nyilvánul meg, esetleg 
függetlenül mindennapi személyiségétől” (122). 
Erdélyi esetében a gyűlölködés és a zsidózás 
egy és ugyanaz volt -  e tárgyú versei költő és 
költemény azonosságának külön fejezetét al­
kotják. Még visszatérek rá.
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Bizonyára mindenkiben megvan valami­
képp a feltétel nélküli elfogadtatás vágya, az 
igény, hogy az ember megkapja világban lé­
tének teljes és zavartalan bizonyosságát. A 
háború soha nem látott nyerseséggel mutatta 
meg, amit amúgy mindig is tudott az ember: 
hogy csak egy a biztos, a halál. A kérdés, ho­
gyan lehet ezzel a csupasz bizonyossággal él­
ni. Erdélyi és az egész feltörekvő új irodalom 
második nemzedéki volta a régi jó békeidők­
ben volt megalapozva. Apáik akkor éltek, ők 
akkor születtek és nevelkedtek, hogy kibon­
takoztassák és beteljesítsék, ami az előző 
nemzedékben megmozdult. Érkezésük a vi­
lágháború utánra esett: a feladat a radikális 
véghezvitel követelésévé vált.

Erdélyi így írja le egy 1917-es galíciai 
frontélményét: „Egész nap a szakadékban vol­
tunk. Lőtt az orosz, gyalogsági ágyúval, gépfegy­
verrel egész nap, el sem mozdulhattunk a tűző nap­
ról. S egész nap csorgott, vastagon, fojtóan a sza­
kadék széléről a döglött lovak, hullák szaga. Ott ha­
tároztam el magamban, hogy ha vége lesz egyszer 
a háborúnak, többé nem fogok fegyvert. Mint a hí­
vők. Nem tartottam meg a fogadalmamat, de 
FEGYVERTELEN című versem ott fogant akkor, a 
Zbrucs-parti szakadékban, ágyú-, gépfegyvertűz- 
ben, dög- és hullaszagban.” (214-215)

„Mint a hívők”, vagyis a nazarénusok. Er­
délyi megvakult nagyapja is közéjük tarto­
zott, s őt gyerekkora óta vonzotta-taszította 
evangéliumi szellemük és makacsul életide­
gen szektásságuk. „Nem tartottam meg a foga­
dalmamat”: 1942-ben veti papírra ezt az em­
lékét, akkor, amikor nem az örök béke har­
cosaként, hanem -  nevezzük a nevén -  hábo­
rús uszítóként lépett föl. S idézzük az 1919-re 
keltezett FEGYVERTELEN című verset:

„Fegyvertelen 
világhódítót ki látott? -  
Fegyvertelen 
hódítom meg a világot.

Felindúlok
örök béke harcosaként; 
felindúlok,
s úrrá vívok minden szegényt.

Én ellenem,
ki vagyok lelki meztelen, 
én ellenem
hasztalan minden küzdelem.”

A következő sorokból egyfajta imitatio 
Christit hallhatunk ki, a megfeszített ismerős 
ábrázolásának vonásai tűnnek elő, a korpusz, 
amelyet csak egy csípőre vetett kendő redői 
fednek, a testi szemérem eltakarásával emel­
ve ki e lemeztelenítés lelkiségét:

„Az alázat
lobogó rongya testemen, -
az alázat
az én vitézlő fegyverem.”

A fiatalság szép lendülete, amelyben ellen­
állhatatlan erő és teljes védtelenség egy és 
ugyanaz, az első szakasz megismétlésével fut­
ja be kerek pályáját. FEGYVERTELEN a címe 
önéletrajza második kötetének is, melyben 
leírja, milyen szellemi és művelődési hatások 
táplálták ezt a lelket, amely ilyen megejtő 
közvetlenséggel lép elénk a versben: a szocia­
lista és kommunista irodalom, az evangélium 
és Nietzsche Zarathustrája. A szociális igazsá­
gosság és egyenlőség harcos tana, az alázat és 
szeretet vallása, a hatalom akarásának hirde­
tése: nehéz három eltérőbb minőséget egy­
más mellé rakni. A versben magától értető­
dően együtt vannak.

De szeretnék egy még korábbi versből is 
idézni, amely nem kevésbé kerek, de kevésbé 
leszűrt és átlátszó, jobban odaadja magát két­
értelműségeinek: J ELENÉS a címe, időben kö­
zelebb a szakadékbeli élményhez, de az ott 
kimondott fogadalom előtti lelkiállapotot fel­
idézve.

„Ég a falu, ég a város, ég az ég, 
csupa tüzes-piros rózsa, jaj be szép, 
köröskörül puska ropog, ágyú dörg, 
jaj be szépen tud mulatni az ördög.

Minek a hold, minek is a csillagok 
annak, aki meg sem ér tán több napot, 
minek a csend, a dal és az enyelgés, 
szebb annak a srapnel-gránátüvöltés.

Előre csak, előre csak, előre, 
sose gondolj se múltra, se jövőre 
sose volt ily pokoli szép a jelen, 
mint ezen a háborodott éjjelen.”

A harctér pusztító esztétikumának ez az 
érzékletes megjelenítése, amely ugyanúgy 
elvarázsolja, mint elborzasztja az embert, 
nekem Apollinaire háborús verseit juttatja
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eszembe, csak e képek zaklatott eufóriája 
nem a látványnak szól, inkább a roham előtti 
lelkiállapotot idézi. Egy gyermekkori álom 
adja meg a távlatot ehhez az idő normális fo­
lyásából kiszakított jelenéshez:

„Kinek újság, gyönyörködjön-borzadjon, 
káromkodjon-imádkozzon, kacagjon- 
zokogjon, ám inges gyermekkoromban 
láttam ilyet a hazámban, álmomban

Puszta földön álltam édesanyámmal, 
fogta kezem s dacoltunk a világgal, 
hozzábújva néztem a vad jelenést, 
régi álmom vált valóra, nosza nézd.

[...]
ilyen lehetett a világ kezdete, 
ilyen lehet majd az idő végzete.”

A vers itt is egy korábbi versszak -  némileg 
átigazított -  megismétlésével zárul (olyan 
versszerkesztési eljárás, amelyet Erdélyi ké­
sőbb is és untig alkalmaz):

„Előre csak, előre csak, előre, 
sose gondolj ömlő vérre-velőre, 
sose volt ily változatos a jelen 
mint e világfölforgató éjjelen.”

Az utolsó rímszók olyan zajtalanul-olajo- 
zottan és mégis fémes keményen csúsznak 
egymásra, mint egy Mannlicher puska závár­
zatának megtisztított alkatrészei. Az abszolút 
jelent, amelynek nincs más kiterjedése, mint 
vonatkozása az abszolút kezdet és vég pont­
jaira, a feltétlen elfogadottság archetipikus 
képe tartja meg az ellenséges világgal szem­
ben. Olyan lelki képlet alakul, amelyben a 
legkisebb is túlmutató távlatot kap, amelybe 
a legnagyobbat is be lehet fogni. Itt még mo­
rállá ki nem forrva, még a fogadalom előtt. 
De ha arra gondolunk, hogy fogadalmát 
nem tartotta be, akkor ezt tarthatjuk az ere­
dendőbb s nem csak az időben korábbi álla­
potnak.

A háború után Erdélyi merőben újfajta fo­
gékonysággal lepi meg a versolvasó közönsé­
get, amely épp újszerűségének mibenlétével 
nem tud tisztába jönni. Nagyobb baj, hogy 
Erdélyi maga sem tud. A nehézséget az okoz­
za, hogy ez az új fogékonyság már elintézett-

nek vélt és a múltnak átengedett formákban 
találja meg a hangját, a népdalban és a né­
pies költészetben. Erdélyi azzal az újdonság­
gal lepett meg mindenkit, hogy régi. Költői 
forradalma konzervatív forradalom volt. 
Mondhatnék ellenforradalmat is (s mondták 
is rá), ha ezt a szót nem nyűtte volna érthe­
tetlenné a különböző előjelű propagandák 
szóhasználata. Erdélyit úgy tartja számon az 
irodalmi köztudat, hogy nagy és meghatáro­
zó jelentőségű indulás után valahol elakadt. 
Versíró termékenysége tovább működött, de 
újat már nem hozott: kifújt a forradalom, 
maradt az ellen, s az elveszett lendületet egy­
re erőszakosabb és szélsőségesebb megnyilvá­
nulásokkal próbálta pótolni.

Az Új Éden
Erdélyi Józsefet, amikor megszületett, görög­
keleti pap tartotta a keresztvíz alá, és Argye- 
lán József néven anyakönyvezték. Apja csa­
ládját elrománosodott magyarnak írja le, 
mely apjában és fiaiban visszamagyarosodott. 
József tízéves volt, amikor apja Erdélyire vál­
toztatta a nevét, s áttért református magyar 
felesége vallására. Olyan történet, amely a 
zártan befelé, de egymás tőszomszédságában 
élő népcsoportoktól lakott vidéken ha nem 
számít is mindennaposnak, de példátlannak 
sem: megjegyzést érdemel, de nem megma­
gyarázhatatlan. Az olvasztótégely az urada­
lom, amelyben a közösségi különbségek 
amúgy sem tudnak térben elkülönülni, elszi­
getelő távolságba széttelepülni, és az érintke­
zések kevéssé vannak tekintettel az etnikai 
határokra. Lovassy-birtok: az előrejutás és a 
magyarrá asszimilálódás között olyan össze­
függés van, mint a nagy magyar glóbuszon. 
A költő apjának élettervébe beleillett ez a 
névcsere. Akkor került rá sor, amikor első fia 
gimnáziumba ment.

Feltűnő, hogy mindazok a meghatározá­
sok, amelyekkel egy személy identitását szok­
ták jellemezni, és amelyekkel felőle nemcsak 
környezete, de önmaga is tájékozódni kezd, 
mennyire kérdésessé válnak, ha Erdélyire al­
kalmazzuk őket. Magyar és román, ortodox 
és református, s hogy a gimnáziumba kerül, 
úr és paraszt. Még nemi azonosságába is be­
lopódzik valami kétértelműség: Erdélyi gyak­
ran visszatér rá, hogy anyja két fiúgyermek 
után benne leányt várt, s mennyire csalódott,
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amikor kiderült, hogy újra csak fiat kapott 
(miként további három gyermekében is). Any­
jával szemben csalónak érezte magát. A sza- 
lontai gimnáziumban a „Jutka” csúfnév ra­
gadt rá. Természetének fokozott érzékenysé­
gét összefüggésbe hozta születésének ezzel a 
körülményével. Többször felpanaszolja, neki 
is mennyire hiányzott a leánytestvér; fivérei­
vel „rossz testvérek” voltak, örökös vad óvódás­
ban éltek apjuk-anyjuk nagy keserűségére.

Azonosságának kétértelműségeit kétféle­
képpen dolgozta föl. Egyrészt választott, ké­
tely nélkül, mondhatni imperatív módon: 
magyar volt, sovén magyar, nem román. A 
nép fia akart maradni, nem pedig úr. Költő­
ként sem akarta magát másnak látni, mint 
cselédházi nótafának. Daccal van ez kimond­
va, dacolva a világgal, és éber lelkiismerettel 
vizsgálva önmagát. Mert érzékenységében, 
költői teremtőerejének táptalajában ott van­
nak e kettősségek nyomelemei, amelyekre 
közvetettebb módon reflektál, önazonossága 
legmélyebb gyökereit keresve, a felülemelke­
dés vagy alámerülés útjait próbálgatva. „Szár­
mazásom tudata kényszerített elkülönülni s magá­
nosságban keresni az ösvényt, mely általános érvé­
nyű emberi igazságra vezet. Az evangélium, Jézus 
példája volt az egyedüli vezérem. Nem magyarkod- 
hattam és nem osztályoskodhattam.” (119)11 Egy 
másik reflexiójában Erdélyi mintha Németh 
László látleletét akarta volna igazolni a nem­
zet és történet alatti egyetemes és egylényegű 
népiség kimondásával: „Én megértem, hogy az, 
aki a magyar nemzeti költészeten nőtt fel, hiányos­
nak tartja az én költészemet. Hiányzik belőle a 
nemzeti történelem, hiányzik az irredentizmus, hi­
ányzik a vallásos, felekezeti, protestáns hang. Csak 
Isten, ember, világ, nép, táj van benne [...] Pedig 
én éppen ezzel az egyszerre egyéni és egyetemes em­
beri, népi hanggal, mely a népköltészetet is annyira 
jellemzi, újítottam, fiatalítottam meg a magyar köl­
tészetet. Elhagytam minden hálás, megszokott és 
megkövetelt díszletet és jelszót, nem voltam sem 
nemzeti, sem felekezeti, sem pártos, egyszerűen csak 
ember, a nép fia, árva nép árva fia [...] Magyar 
volt a nyelve, a ritmusa, a lelke mégis, [...] mezte­
lenül is.” (178)

Azt a radikális redukciót -  „visszametszést” 
vagy „visszateremtést” -, amelyet Erdélyi a köl­
tészetben végrehajtott, abban a térben-idő- 
ben próbáltam elhelyezni, amelyet a második 
nemzedék és a hadiérettségi metaforájával ír­

tam körül. A rendi felépítmény lebontása ad­
ja ehhez az első vonatkoztatási pontot, olyan 
lebontás, amely ezeket a különbségeket nem 
szüntette meg, hanem inkább csak megmu­
tatta, hogy azok az alapokban vannak. Ami 
addig intézményesen, a jogrendtől körülsán- 
colva létezett, most átváltozott kemény gaz­
dasági és szociális ténnyé. Ha megszűnt egyes 
birtoklási formák privilégiuma, mások hátrá­
nyos diszkriminációja, azzal még nem válto­
zott a birtok nagysága és üzemszervezésének 
mikéntje. Ha megszűntek a politikai kiváltsá­
gok, azzal még nem változott meg az a kö­
rülmény, hogy a hagyományos politikai osz­
tály évszázadok munkájával kialakított neve­
lési rendszerrel bírt, amely az újabb és újabb 
nemzedékek tagjaiból ki tudta hozni a poli­
tizáláshoz szükséges képességeket -  hogy 
ezek milyen minőségűek voltak, más kérdés, 
de voltak -, míg a korábbi kívülrekesztettek 
ebben a tekintetben a nulláról voltak kényte­
lenek indulni (még ha ilyenkor szükségkép­
pen megindul is az előd- és hagyománykere­
sés). Alap és felépítmény említésével szándé­
kosan a marxi társadalomelméletre utaltam, 
de némileg más hangsúllyal szeretném hasz­
nálni ezeket a szavakat: nagyobb nyomaték- 
kal a belső, szellemi oldalon. A hangsúlyt 
nem a birtok nagyságbeli eloszlására teszem, 
hanem üzemeltetésének különbségeire, ame­
lyek a gazdálkodás sajátos kultúrájában fog­
lalódnak össze, és a fizikai értelemben vett 
birtokkal együtt öröklődnek apáról fiúra. 
Ugyanez áll a politikai berendezések működ­
tetéséhez szükséges képességekre és jártassá­
gokra, a politikai kultúra állására. És ez áll a 
szorosabb értelemben vett kultúrára, a mű­
velődésre és szellemi foglalatosságokra, me­
lyek űzésére szintén más-más indíttatásokat 
és másfajta kompetenciákat kapnak a külön­
böző társadalmi rétegekben felnövő egyének. 
Ha a kiegyezés utáni reformokról van szó, a 
hangsúly magától is ide tevődik, és az általá­
nos iskoláztatás bevezetése ugrik ki mint új 
kiindulópont, mint minden más művelődési 
forma elterjedésének elemi feltétele: akár az 
okszerű gazdálkodásról, az akarat érvényesí­
tésének politikai művészetéről vagy a szak­
mai képesítésről van szó, az írni-olvasni-szá- 
molni tudás, a népoktatás e triviuma nélkül 
hozzájuk sem lehet kezdeni a modern világ­
ban. S ha egy költő útját nézzük ebben a tér­
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b e n , egy lép é sse l m é g  b e lje b b  ke ll m e n n i:  
m e r t  a  lé le k n e k  is m e g v a n  a  m a g a  k u ltú rá ja , 
az  a  m ó d , a h o g y a n  az  e g y é n  á té li m in d a z t, 
a m it  a  v ilág  e lé je  ve t, a m ib e  e  v ilá g b a n  é lv én  
é s  m o zo g v á n  b e le ü tk ö z ik , a h o g y  e lin téz i m a ­
g á b a n  az  így a d ó d ó  p ro b lé m á k a t ,  a h o g y  tú l ­
teszi m a g á t  ra jtu k . N y ilv án v a ló , h o g y  egy lí­
ra i k ö ltő  e lső so rb a n  az a la p n a k  e ze n  a  leg b e l­
ső b b  o ld a lá n  m u n k á lk o d ik , s m ű v e , h a  é rv é ­
n yes, ezzel seg ít é ln i m á s o k a t  is, m in d e n k it,  
ak i k é sz en  á ll b e fo g a d á sá ra .

A  lé lek  ü z e m e lte té s é n e k  is m e g v a n  a  m a g a  
ö k o n ó m iá ja , és e n n e k  fo g á sa it u g y a n ú g y  el 
k e ll sa já títa n i, m in t  a  tá rg y i é r te le m b e n  v e tt  
g a z d á lk o d á s  és m ű v e lé s  fo rté ly a it. A  lelki 
h á z ta r tá s  v e z e té sé re  is fel k e ll k ész íten i, 
a h o g y  a  k o n y h a i vagy  v e te m é n y e sk e r ti  t e e n ­
d ő k  v é g zé sé t m e g  k e ll ta n u ln i .  C sa k  ez  a  fe l­
k ész ítés és fe lkészü lés, é p p e n  m e r t  b e lü l  tö r ­
té n ik , so k szo r é p p  a  k ü lső  te e n d ő k  m e g ta n u ­
lá sá n a k  sz á n d é k ta la n  k ö v e tk e z m é n y e k é p ­
p e n , sz in te  é sz re v é tle n ü l tö r té n ik ;  m ire  az 
e m b e r  ész rev esz i a  fo rm á it , m á r  b e n n ü k  is 
v a n : b e le n ő tt.  Az é le t  m ás  sz fé rá ib a n  -  a  szo­
k á s re n d , a  h ie d e le m -  és k é p ze tv ilág  fe lv é te ­
léb e n  -  a  lé le k  m ű v e lé sé n e k  s z á n d é k a  m á r  k i­
fe je z e tte b b e n  je le n  v a n , és az  e u ró p a i  fö ld ­
m ű v e s  tá r s a d a lm a k b a n  a  te m p lo m m a l  év szá ­
z a d o k  ó ta  lé tez ik  a  le lk iség  g o n d o z á s á n a k  in ­
té z m é n y e se n  is e lk ü lö n ü lt  fo rm á ja , am ely  
m e lle t t  az á lta lá n o s  n é p o k ta tá s  b ev eze té sév e l 
a  k u l tú r a  m e g s z e rz é sé n e k  egy ú ja b b  m ó d ja  
in té z m é n y esü l.

Az e m b e r  b e le n ő  eze k b e  a  fo rm á k b a  -  
vag y  azo k  n ő n e k  őbelé?  V é g ü l is m in d eg y , a  
lén y eg , h o g y  a  k ü lső  és b e lső  v a la m ily en  
m eg fe le lé se  m á r  m e g v a n , m ie lő tt  az e m b e r  
k ü lö n -k ü lö n  sz e m re v é te le z n é  ők e t. E rd é ly i­
tő l ilyen , m á r  re fle x ió k k a l á ts z ő tt  le írá so k a t 
id é z h e tü n k :12

„Falusi, városi gyermek nem is tudhatja úgy, 
mint az uradalmi, tanyai gyermek, hogy mi a gyer­
mekkor, a szabadság.

Ez a gyermekkori nagy játéktér, srnbadságérzet 
és vágy küldte az uradalom fiait a magyar szellemi 
élet megújítására, megpezsdítésére. [...]

Pusztai gyermek, ha nem törik be a mezei mun­
kára, de akkor sem tudja megszokni a falusi, kis­
városi életet. Nagyüzem az uradalom, mag-, takar­
mány-, hús-, tej-gyár. Neveltje nem áll meg a másik 
nagyüzemig, a gyárig, a városig. Az iskolázott 
pusztai gyermek még kevésbé leli helyét falun, kis­

városban, hivatali szobákban. Egyéniség marad, 
mert gyermekkorában sokat kóborolhatott a szabad­
ban. Utálja a parcellás kis életet, mert gyermekko­
rában magáénak érzett a sorompón belül egy egész 
kis világot, sokkalta különb, műveltebb, rendezet­
tebb, végeredményben sokkal közösebb világot, mint 
a falu, vagy a kistanyavilág, a végtelennek, égig- 
érőnek tetsző nyárfasoron túl.” (3 2 -3 3 )

A  lé le k  a  m a g a  h a jla m a iv a l és tö re k v é se i­
ve l a  k ö rn y e z ő  v ilág  p o n to s  len y o m a ta ; ú g y  
is m o n d h a t ju k :  a  v ilág  tá rg y i b e re n d e z k e d é ­
sé n e k  és té rb e li  ta g o ló d á sá n a k  le írá sa  k ö z v e t­
le n ü l  m e g je le n íti  egy lé lek  b e lső  k o n s titú c ió - 
j á t .  E rd é ly itő l  m i sem  á ll táv o lab b , m in t  hog y  
id ea lizá lja  az u ra d a lm i  é le t szociális v a ló sá ­
gá t, d e  a  k ü lső  v ilág  és a  b e lső  t é r  k é p ze te s  
e g y m á sra  v e tü lé se  é le tre  szó ló an  len y ű g ö z i, 
és v e rse lé sé n e k  e l n e m  a p a d ó  fo r rá s á t  b u -  
g y o g ta tja  föl. E lé g  a  p u sz ta i  g y e rm e k k o r  le g ­
a p ró b b  ré sz le té t  e lő k o to rn ia  em lé k ez e téb ő l: 
le írá sa  m e n te n  b e n ső sé g e s  le lk i je le n té s t  v e tít  
e lé n k . Ez tá p lá lja  tá r s a d a lm i u tó p iá já t  is: 

„Egy puszta életében áttekinthető gyermekszem­
mel is az élet. A sorompókon belül minden urada­
lom ország volt az országban, megye a megyében. 
Szembetűnően mutatta benne magát a feudalizmus 
tekintélylépcsőzete, hierarchiája, arisztokráciája, 
rendi élete, az éves, hónapos, hetes, napszámos, 
harmados és részes munkásság szigorú, katonás 
munkafegyelem alatt élő serege. A puszta, urada­
lom fiát ez a kép kíséri végig az életen, ebbe vágyik 
vissza, ezt akarja látni, megvalósítani mindenütt 
egy eszményi alapon, ahol a birtokos maga az Isten. 
Egy új feudalizmus, neofeudalizmus álmát álmod­
ják és hirdetik az ország szellemi életében vezetősze­
repre törő parasztfiak, s ebben találkoznak a nagy­
városok, nagyipari üzemek munkásaival [...]” (34) 

E rd é ly in e k  e széb e  sem  ju t ,  h o g y  az a  v a ­
ló ság b ó l, e m lé k e z e tb ő l és k é p z e le tb ő l ö ssze ­
sző tt v ilág , am ely  az ő b e lső  v ilág áv al e n n y ire  
e g y ez ésb en  v a n , m á so k n a k , m ás  k isv ilágok- 
b a n  fe ln ő tt  le lk e k n e k  ta lá n  n e m  k la p p o l  
e n n y ire . H a  ő u tá lja  a  „parcellás kis életet”, az, 
ak i a b b a  n ő t t  be le , ta lá n  a  „sorompón belül” 
m e g ta r tó  te k in té ly lé p c ső z e te t  és k a to n á s  r e ­
g u lá t  u tá lja , m ás  t íp u s ú  g y e rm e k k o r i szép sé ­
g e k re  e m lék ez ik , és a  h á ta  is b o rsó d z ik  az E r ­
dé ly i-fé le  k o llek tív  n a g y ü z e m i g a zd a sá g o k tó l: 

„Elképzelem a jövő uradalmát [...] Elképzelem, 
hogy csip-csup kisbirtokok, falvak nem is lesznek, 
hanem nagy egységekben műveli a nép a földet, 
akár állami, akár szövetkezeti alapon. Hiszem,
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ho g y  ez a  jö v ő ,  a  f ö l d  és a  n é p , a  m a g y a r sá g  és 
m in d e n  fö ld m ű v e s  n é p  jö v ő je . N e m  ke ll eh h ez  
M a r x  és E n g e ls ,  k ia la k u l  e z  a  g o n d o lk o d á s , ez  a z  
o rszá g - és v ilá g k é p  m in d e n  ilyen  em b erb en , m in t  
é n , k i fo r r  m in d e n  lé lekb en , a m e ly  v a la h a  b e fo g a d ta  
a z  E v a n g é l iu m  ta n í tá s á t  és g y e r m e k k o r tó l ére tt f é r ­
f i k o r ig ,  kereste  a z  é le tb en , a  v a ló s á g b a n , i t t  a  f ö l ­
d ö n , I s te n  o rs zá g á n a k , a z  Ú j E d e n n e k  a  képé t. ”

A mezőgazdaság kollektivizálásának és 
nagyüzemi átszervezésének kísérletéről het­
venéves tapasztalat van a hátunk mögött. Er­
délyi sorait úgy is olvashatjuk, mint tanúság­
tételt amellett, hogy a tulajdonlás és üzem­
szervezés e módjához a kelet-európai pa­
raszttársadalmakban nem hiányzott bizonyos 
belső hajlandóság. A „ p a rce llá s  k is  é le te k ” em­
lítése emlékeztethet arra, hogy nem hiány­
zott a belső ellenkezés sem, de hát ellentétes 
hajlandóságok nemcsak egy társadalmon, de 
egy lelken belül is előfordulnak. Erdélyi gon­
dolhatta úgy, hogy evangéliumi retorikája az 
ő ország- és világképét kellően szembeállítja 
a szovjet kollektivizálás propagandájával, de 
ha az eszmei héjat lerántjuk, a mag, az Uj 
Éden e világi alakja miben sem különbözik 
a Vidám Vásártól.1 Az iménti idézetben és 
több versében is Erdélyi hitet tesz amellett, 
hogy a föld egyéni kisajátítása és felosztása Is­
ten ellen való: a föld egyetlen jogos birtoko­
sa „ m a g a  a z  I s t e n ”. A föld nacionalizálása, 
amellyel a bolsevikok győztesen meg tudták 
vívni a polgárháborút, itt a földön ugyanazt 
a tulajdonviszonyt veszi célba, mint Erdélyi. 
„ N e m  k e ll e h h ez  M a r x  és E n g e ls ” -  Lenin bizo­
nyára elégedetten olvasta volna ezeket a so­
rokat, hiszen az ő forradalmi terve épp azon 
alapult -  és bevált -, hogy a tan találkozni fog 
a paraszti társadalom saját talaján megter- 
mő törekvésekkel. Tolsztoj evangéliumi ta­
nításában épp a paraszti tömegek spontán 
törekvéseinek autentikus megszólaltatását, 
„a p a r a s z t fo r r a d a lo m  tü k r é t” látta és méltá­
nyolta. Ha Erdélyi tanúvallomásának hi­
telt adunk, Trockij munkáshadsereg-szervezé- 
si ötlete sem tűnik egészen talajtalannak, leg­
alábbis mint ötlet, mert a gyakorlatban ha­
mar csődöt mondott.

Csak felvillantani akartam néhány pontot, 
amelyben nagyon is különböző, sőt ellensé­
ges indíttatású reflexiók találkoznak, és fel­
tűnő, talán groteszk, de mindenképpen le­

leplező egyezést mutatnak. Nem azt szándé­
kozom ezzel mondani, hogy Erdélyi társada­
lomképe „lényegében” nem különbözött a 
bolsevikokétól -  ez képtelen állítás volna. 
Csak azt, amit a Fekete-Körösről mondtam: 
a folyó ugyanaz. A reflexiók kibékíthetetlenül 
állnak egymással szemben; a tárgy, amelynek 
körvonalai és egyes vonásai hol homályosan, 
hol élesen, de torzító perspektívában megje­
lennek leképezéseikben, ugyanaz.

A tulajdonnélküliség mentalitása ez a 
tárgy, ennek a mentalitásnak eleven valósága 
a kelet-európai paraszttársadalmakban. Pozi­
tívan kifejezve ez valamiféle közösségi tulaj­
dont igenel; a modern tulajdonformák felől 
visszanézve az egyéni tulajdon kisebb vagy 
nagyobb, mérsékelt vagy radikális korlátozá­
sát, Erdélyinél: sorompókkal való kirekeszté­
sét jelenti. Nem akar tudni semmi külön kis 
világról, amely az egyént elválasztja az embe­
rek közös világától.

Enyém
Ne várjunk természetesen Erdélyitől részle­
tes és kifejtett társadalmi reflexiókat. Az ő ér­
deklődése és érzékenysége a lélek berende­
zésére volt beállva, tehetsége e berendezés 
megmutatására volt. De ha szem előtt tart­
juk, hogy ami legbelül van, annak közvetle­
nül megfelel valami szemlélhető külső és vi­
szont, és Erdélyi mindig ezeket a közvetlen 
megfeleléseket keresi, akkor a tulajdon intéz­
ményéről való elképzelés nagyon is jellemző 
lehet arra, hogy a lélek mit és hogyan tekint 
a sajátjának. Idéztem már azt a verset, amely­
ben a fiatal Erdélyi világhódítónak ábrázolja 
magát, persze egészen szellemi értelemben, 
úgy, hogy az semmi földi javak vagy hatal­
mak birtoklását nem foglalja magában, sőt ki­
zárja azt. Még belsőbb tájakra vezetnek azok 
a versek, amelyekben valamiképp a család ál­
talánosított és átszellemített képe jelenik 
meg, hogy -  a tulajdonnélküliség mentalitá­
sát kiegészítve -  megmutassa, mi az, amit a 
legbensőségesebb értelemben a magáénak 
tud. ŐSEIM című versének (1927) hangütése 
a felmenők anonimitásának kimondásával és 
vállalásával dacos szembenállást fejez ki a „ ré­
g i  c s a lá d o k k a l” („ E n  n e m  tu d o m :  k ik  v o lta k  őseim , 
/  n e  is tu d ja m  so h a , s o h a . . .”) ; neki épp a cseléd­
házi „ vé le tlen  c s a lá d ” adja azt a keretet, amely­
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b e n  ö n m a g á v a l  ig azán  és a  szó te ljes  é r te lm é ­
b e n  a z o n o s sá g ra  ta lá lh a t  („Ne lássam kezdetét, 
se végét! /  Kezdet és vég magam legyek!”). A  b e n ­
n e  m e g re z d ü lő  é rz é se k  b e lső  k id o lg o z á sa  az 
u to ls ó  k é t v e rssz ak b a n  m e g m u ta tja ,  h o g y  az 
így ö n m a g á h o z  ta lá lt  e m b e r  e g y b e n  a  le g ­
e g y e te m e se b b  te s tv é r isé g h e z  ju t :

„Jobb lenne, jobb nem tudni azt sem: 
ki egytestvér velem, ki nem, 
atyámfiát hadd kéne látnom, 
s anyámfiát mindenkiben!

Jobb lenne, jobb, nem tudni azt sem: 
melyik kisgyermek az enyém, 
hogy valamennyit, valamennyit 
a magaménak érezném!...”

E rd é ly i a  n é p m e se i „harmadik fiú” sz te re o ­
t ip  m o tív u m á b a n  v é lte  fe lfed ezn i a z t a  k u l­
csot, am ely  szü le tése  és r e n d e l te té s e  t itk á ra  
m e g fe jté s t íg é r :  az  ö rö k lé s  r e n d jé t  m e g fo rd í t ­
v a  az  u to lsó  h e ly rő l az é le n  te re m n i,  a  le g k i­
se b b ő l a  v ilág  b ir to k o sá v á  v á ln i. E m o tív u m  
m ö g é  sa já t g y e rm e k k o rá n a k  v a ló ság á t k é p z e ­
li: „Már két testvér is irigykedik egymásra [...] Hát 
még ha három gyermek s hozzá egynemű [ ...]” (9) 
A z á lla n d ó  o sz to zk o d á s  v ég ső  tá rg y a  „a szülői 
szeretet, az apai s mindenekelőtt az anyai kegy [...] 
Olyan világgal felérő kincs az anyai szeretet, hogy 
a gyermek, aki abban csalódik, képes ölni érte” (7). 
A m ik o r  a  fe ln ő tt  E rd é ly itő l  ism é te lte n  a z t o l­
v assu k , h o g y  f iú n a k  sz ü le te ttsé g év e l b e csap ta  
an y já t, jo g g a l  g o n d o lh a tu n k  a r ra ,  h o g y  ez  a  
h o m á ly o s  ö n v á d  m é g  a  g y e rm e k i n a rc iz m u s-  
b a n  fo g a n t, k é ts é g b e e se tt  k ísé r le tk é n t, h o g y  
a n n a k  te k in te t  n é lk ü li  m o h ó sá g á t  és a  b e lő le  
k icsap ó  ag ressz iv itá s t v a la h o g y  b e lü lrő l  m eg - 
re g u lá z z a . M in d e z  sa já tos k é té r te lm ű s é g e t  
a d h a t  a  v e rs  e  so rá n a k : „Jobb lenne, jobb nem 
tudni azt sem: /  ki egytestvér velem, ki nem”: e g y ­
sz e rib e n  k ih a llju k  b e lő le , a m i e lő l az  e g y e te ­
m e s  a ty a fiság b a  p ró b á l  m e n e k ü ln i, a  v a ló sá ­
gos te s tv é re k tő l  v a ló  m e g sz a b a d u lá s  v ág y át. 
E gy m ás ik  v e rsé b e n  é d e sa n y já t „minden árvák 
anyjá”-nak sz e re tn é  tu d n i:  a k k o r  é re z n é  ig a ­
z án  a  m a g á é n a k . A  lé lek , a m e ly e t h a lá lo sa n  
s é r t  m in d e n  o sz to zk o d ás , g y ó g y írü l a  m in ­
d e n k iv e l v a ló  o sz to zk o d á s t jav a llja .

íg y  o lv a sh a tju k  Az ENYÉM c ím ű  v e rsé t  is 
(1922):

„Akárkié az a föld, 
ahol születtem, 
akárkié is az a nő, 
akit szerettem: 
enyém az édes gyötrelem, 
a honvágy és a szerelem, 
az enyém, az enyém!...”

S zem ély es tu la jd o n u l  a z t h a g y ja , a m i t e r ­
m észe te  s z e r in t a  leg szem é ly eseb b : a  d o lg o k  
és v iszo n y o k  b e lső  á té lésé t. N a g y le lk ű  és a d a ­
k ozó  g e sz tu s k é n t tű n ik  fö l -  d e  m in th a  csak  
a r r a  szo lg á ln a , h o g y  k im o n d h a tó v á  v á ljo n  a  
m o h ó  k isa já títá s  szava: „az enyém, az enyém!...”. 
M ég  k ö v e te lő d z ő b b e n  szól b e le  a  g y e rm e k i 
n a rc iz m u s  h a n g ja  a  k ö v e tk e ző  v e rssz ak  z á rá ­
sába:

„Anyám sokfias, szegény 
mégis egészen az enyém, 
az enyém, az enyém!...”

í r á s o m  m o ttó já u l  az  ÁTVÁLTOZÁSOK egy 
N a rc is s u s ra  v o n a tk o z ó  so rá t te tte m . H a d d  
id éz ze k  h o z zá  m é g  h á rm a t:  „Nem más, mit 
szemlélsz: magad árnya, mi visszaverődik: /  semmi 
magában e kép: idelép ha te jössz; s ha te itt vagy, 
/ ittmarad; és elenyész, ha te el tudsz tőle szakadni.” 
( I I I .  4 3 4 -4 3 6 )  A m ik o r  ezzel E rd é ly i n a rc iz -  
m u s á ra  cé lzo k , n e m  p sz ich o ló g ia i lá tle le te t  
sz á n d é k o z o m  k iá llíta n i ró la : n y ilv án o s , b e ­
m u ta to tt ,  v e rsb e  á t í r t  szem é ly iség é rő l b e sz é ­
lek , a m e ly n e k  p sz ich o ló g ia i e le m zé sé h ez  m a ­
ga  a d  tá m p o n to k a t .14 (E rre  a  k é rd é s re  E r d é ­
lyi n y e lv é sz k ed é se  k a p c sá n  m é g  v issza té rek .) 
N a rc isz tik u s  v o n á so k  és h a jla m o k  b iz o n y á ra  
m in d n y á ju n k b a n  v a n n a k  -  e z é r t  is é r e z h e t ­
j ü k  m a g u n k a t  m eg szó lítv a  E rd é ly i v e rse itő l. 
E gy a la n y i k ö ltő b e n  p e d ig  a lig h a n e m  tö b b  
v a n  b e lő lü k  az  á tla g o sn á l -  ez m á r  a ffé le  fo g ­
la lkozási á r ta lo m . A  k é rd é s , ki m it  k e z d  e z e k ­
kel az a d o ttsá g a iv a l, h o g y a n  n é z  szem b e  v e ­
lü k , h o g y a n  d o lg o zza  fö l ők e t. E rd é ly i e s e té ­
b e n  az  a  sa já to s, h o g y  n a rc iz m u sa , ö n k ö z p o n ­
tú sá g a  a  k o llek tiv izm u s k é p é b e n  lép  vele  
szem b e , m in th a  h o rd o z ó ja  így m e n e k ü ln e  a t ­
tól, h o g y  ig az án  sz e m b e n éz z en  ve le . S z e re t­
n é m  fé lr e é r th e te t le n n é  te n n i ,  h o g y  e r rő l  az 
á tfo rd u lá s ró l  n e m  az E rd é ly i-v e rs  h ite lé n e k  
k ik ezd ése  v é g e tt  b eszé lek : e lle n k ez ő le g , ez 
a d ja  h ite lé t ,  v a ló d i le lk i m e z te le n sé g é t, azt, 
hog y  k im o n d h a tó v á  tesz  o ly asm it, a m it  m a-
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gunk előtt is titkolunk, és legfőképpen Erdé­
lyi titkol maga elől.

Oratio recta és obliqua
Vas István „a líra regényé”-ben Erdélyi költői 
forradalmának lényegét abban adja meg, 
hogy visszahozta a költészetbe az oratio recta 
lehetőségét. Az előzőekben mindenféle obli- 
quitásokat, kerülő úton feltörő jelentéseket 
próbáltam kimutatni Erdélyi -  főleg fiatalko­
ri -  verseiből. Ez nem áll ellentétben Vas Ist­
ván megállapításával, aki a retorikai terminus 
technicus említésével is jelzi, hogy nem a ver­
sek tartalmáról beszél. A versbeszéd alakítá­
sának módjáról van szó, amelyet az Erdélyi­
vers visszahozott a közbeszéd és a szokásos 
szemlélet alakzatainak közelébe, miután a ko­
rábbi költőnemzedék éppen ezektől eltávo­
lodva, ezeket felfüggesztve vagy épp lerom­
bolva látta csak lehetségesnek a kifejezést. 
Nem a jelentés leegyszerűsítésére utal tehát, 
hanem egy költői nyelvújítást jellemez, 
amelynek hatása alól magát sem vonta ki -  
egészen a SOLYMOSI Eszter VÉRE megjelené­
séig, amikor a maga részéről Erdélyit leírta 
az olvasni érdemes költők listájáról.

A klasszikus retorikai alakzatra való uta­
lással Vas István egyúttal kivette Erdélyi köl­
tészetének jellemzését abból a kontextusból, 
amelyben első fogadtatásától és még sokáig, 
mindmáig értelmezni próbálták, s amelyben 
Erdélyi önértelmezése is mozgott: hogy általa 
a népdal, a népmese hangja hódítja meg a 
magas irodalom hadállásait. Ki is mondja: 
„Erdélyi -  a kritikai közhittel ellentétben -  nem is 
annyira a népdalhoz nyúlt vissza, hanem Petőfihez: 
még a népdalból sem úgy merített, mint Bartók, ha­
nem olyasféleképpen, mint Petőfi.” (121)15

Ha a népdalhoz való viszonyról van szó, 
lényegesnek tartom kiemelni, hogy a „népdali 
szó” nem Erdélyi magával hozott öröksége 
volt, hanem művelődési élmény: amint leírja, 
Imre Sándor népköltészetről írt tanul- 
mányának16 elolvasása hozta az elhatározó 
találkozást, és szorgalmasan forgatta a nép­
költési gyűjteményeket. Ami persze nem je ­
lenti azt, hogy otthon és későbbi kóborlásai 
során ne találkozott volna egy-egy darabjá­
val, s így lehetett tapasztalata arról, hogyan 
szólal meg eredeti környezetében. Önálló és 
módszeres gyűjtést azonban ő maga sohasem 
folytatott. Azt gondolom, hogy ez lényeges

különbség mind Bartókkal és Kodállyal 
szemben, akik tudós gyűjtőként tárták föl az 
eredeti anyagot, mind adatközlőikkel szem­
ben, akik mintegy eleven tárlóként hordoz­
ták magukban emlékeit. Ezek a különbségek 
azonban elhomályosultak a mellett a feltűnő 
tény mellett, hogy a Nyugat költői forradalma 
után megint a már meghaladottnak vélt né­
pies hang szólalt meg a magyar lírában. A kö­
zönség egy része -  és persze Erdélyi maga is 
-  hinni akart abban, hogy a „népiség” valami 
magában való ideális vagy kvázi materiális 
szubsztancia, amely létezik térben-időben va­
ló megnyilvánulásaitól függetlenül is, a meg- 
nyilvánulók hozzá való külső-belső viszonyá­
tól függetlenül is, és reményeiket a teljes és 
még teljesebb kinyilatkoztatásához fűzték. 
Mások gyanakodva nézték, sőt fenyegetve 
érezték magukat tőle, és siettek hangot adni 
fenntartásaiknak.

A fenntartás egyébként nem hiányzott a 
népiség hívőinek táborából sem. Az alaphan­
got Szabó Dezső adta meg Erdélyi első köte­
téhez írott előszavában.17

A nyúlfarknyi írás egy nagy jelenés betop- 
panását látszik bejelenteni. A rövid terjede­
lem Szabó Dezsőnek nem akadály, hogy szé­
les tablót rajzoljon az Ady-generáció utáni 
magyar költészet teljes elposványosodásáról. 
Az Ady-utánzók és a „mindenféle-izmusok csám- 
pás hívei” jó szót nem kaphatnak tőle, de igazi 
haragja az „Arany-Petőfi-Abrányi-Pósa-epigo- 
nok” fejére zúdul, akik a „millióféleképpen be­
csapott”, földjétől, vizétől, államától, nemzeté­
től meglopott magyartól most utolsó kincsét, 
fajiságát lopkodják szét. „Itt most csak a teremtő 
géniusz segíthet.” A felkonferálás lendülete 
azonban itt megtörik. Szabó Dezső érzékelte­
ti ugyan, milyen kivételes esemény, hogy ő 
egy idegen műhöz előszót ír, de a vékony kö­
tet verseit ajánló meleg szavai nagyon is lan­
gyosnak hatnak a tűzokádó indítás után: 
„Ezek a versek [...] nem akarnak feltétlenül új 
hangokat felvadászni”, de azért látni lehet ben­
nük „egy egészségesebb, őszintébb lírához való 
visszatérést és itt-ott felcsillanó ígéretet”. Nem cso­
dálkozhatunk, hogy Erdélyiben benne ma­
radt a tüske.

Németh László persze alázatosabb versol­
vasó volt, mint Szabó Dezső, de az Erdélyi­
versek végső soron benne is hagynak hiány­
érzetet, amely természetesen a felkeltett nagy
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várakozásokhoz mérten értendő. Azok a jó ­
indulatú megjegyzésekbe csomagolt, de lé­
nyegében kicsinyítő megjegyzések, amelyek­
ben fenntartásainak hangot ad, nem az indu­
ló költőknek kijáró szokásos kritikusi óvatos­
ságból fakadnak. Valami belső korlátot érzett, 
még ha mibenlétét nem tudta is találóan 
megfogalmazni. Amikor tipikus „kismesternek” 
jellemzi őt, aligha talál, hiszen Erdélyi egyre 
inkább a nagyobb költői műformákhoz for­
dult -  lehet ugyan azt mondani, hogy dalban 
vagy életképben jobb volt, de ez már ízlés 
dolga.

Ignotus Pál kritikája18 a Nyugat 1928-as 
évfolyamában megfordítja az arányokat, az 
Erdélyi-versek belső korlátjára összpontosít, 
és a jóindulatú méltatást hagyja a margóra. 
Készséggel elismeri, hogy Erdélyi „vérbeli köl­
tő”, és költészetét így jellemzi: „olyan, akinek 
szemében, mint a vallásalapító ősemberében, a dol­
gok néha annyira érzékletesen rajzolódnak ki, hogy 
személyekké is válnak, s a személyek valóságos kis 
mitológiai anekdoták hőseivé”. De ha a verseiben 
kifejeződő költői attitűdöt és lélekalkotó tö­
rekvést nézzük, „a banalitás rahabilitálását” kell 
látnunk bennük, „a bonyolult és differenciált ér­
zésekkel szemben” (273). Az igazán nagy költők­
nél az egyszerűség mindig egyfajta stilizáltság 
eredménye, ők nem azonosulnak a dalaikban 
kifejeződő egyszerű érzésekkel, kultúrában 
és civilizációban differenciálódott szellemük 
ott érezhető a háttérben -  Heine a legjobb 
példa erre -, mert az egyszerűséget belső tá­
volságtartással adják elő: tettetik azt, és nosz­
talgikus fájdalommal viszonyulnak hozzá. 
„Költő, mondj igazat, de rajt ne kapjanak!” -  for- 
mulázza ezt az ars poeticát. „Erdélyi Józsefnek 
elhisszük, hogy nem hazudik, és ez a katasztrofális.”
(277)

Az irónia és nosztalgia követelése igazán 
nem új -  a múlt századi romantika tételes 
esztétikájához vezet vissza. Ignotus Pál azt 
hangsúlyozza, hogy a visszatérés vágya csak 
akkor hiteles, ha már megtörtént a tényleges 
eltávolodás a műveltségben és civilizáltság- 
ban. Erdélyinél nem ez a helyzet. „Van egy író­
fajta, aki a visszavágyódáson s visszahulláson kez­
di. Aki széles gesztusokkal kioperálja magából a 
kulturáltságot, amely sohasem is volt a testében. Aki 
a magáraeszmélt ősember harsogó büszkeségével ve­
ti el magától a túlfejlett civilizációt, amely amúgy 
sem hagyta rajta a nyomát.” (280)

Tersánszky Józsi Jenő hozzászólása nyo­
mán a vita középpontjába -  elég szerencsét­
lenül -  az a kérdés került, hogy a műveltség 
hasznára válik-e a költői tehetségnek. Ter- 
sánszky amellett érvel, hogy nem1 -  persze 
igen művelt érveket használ. Ami Erdélyit il­
leti, alapvető félreértésnek tartom, hogy az ő 
attitűdjéből hiányzott a modern értelemben 
vett műveltség vagy civilizáció, és ezen az sem 
változtat, hogy Erdélyi maga is sokszor ilyen 
félreértésben van önmaga felől. Csak emlé­
keztetek arra a szememben nagy jelentőségű 
tényre, hogy a népköltészet olvasmányél­
ményként vált számára elhatározó hatássá -  
ugyanúgy, mint ahogy „Lipócia” kies vidéke­
in történt, ahol a modern ízlés éppen ekko­
riban a Bauhaus-geometria és az eredeti népi 
ornamentika együttesével igyekezett ottho­
nossá tenni magának lakásbelsőit. Erdélyi bi­
zonyára más környezetbe gondolta bele a 
népművészet formáit, de hát ki-ki rendezze 
be enteriőrjeit tetszése szerint. Az Ignotus 
Pál-vita is azt tanúsítja, hogy a bajok akkor 
kezdődnek, amikor az ízlések kilépnek a la­
kásbelsőből, és törvényt akarnak ülni más en­
teriőrök berendezése fölött. A törvényszabás­
hoz mégiscsak valamivel több kell, mint a 
puszta tetszés vagy nem tetszés.

Érvelését Ignotus Pál egy kifejezett ízlés­
ítélettel indítja. Erdélyi DIÓVERÉS UTÁN című 
kis verséből idéz, azt „szép, allegorikus elgondo­
lásnak” ismeri el, s záróstrófájában „rezignált, 
játékos részvéthangulatot” fedez föl:

„Oh, te szegény, lecsupált fa, 
hogy hasonlítsz az emberhe' -  ...
Minél jobban meg vagy áldva, 
annál jobban meg vagy verve!...”

Annál jobban fennakad a vers következő 
során: „Derekasan rádjárt a rúd” -  „nem éreznek 
ebben valami eredendő, kínos bárdolatlanságot, va­
lami tenyeres-talpas hetykeséget”, amely egészen 
agyonüti a verset?

Ha mint e kérdés elkésett címzettje vála­
szolhatok: nem, semmi ilyet nem érzek. De 
nem gondolom, hogy érzéseim közérdeklő­
désre tarthatnának számot. Inkább azt mon­
danám el, hogyan értem ezt a verset -  nem 
a hangulatát, hanem a benne megfogalma­
zott költői elgondolást. És akkor már érde­
mesnek tartom beszámolni arról, hogy a zá­
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rósorok „áldva -  verve” szavai bennem Vörös­
marty SzÓZAT-át idézik, mert azt gondolom, 
ez könnyen megeshet bárki versolvasóval, aki 
a magyar kultúrában nőtt föl. (Azt semmi­
képpen nem akarom mondani, hogy Erdélyi 
gondolt a SzÓZAT-ra, amikor a verset írta -  ki 
tudja, hogy közben mire gondolt vagy nem 
gondolt azon kívül, amit leírt?) Ez a viszo- 
nyíthatóság a szavak értelmét egy közelebb­
ről körülhatárolható jelentéstérben formálja 
meg. „Áldjon vagy verjen sors keze”: az áldás és 
verés itt két külön, egymást váltogató állapot­
ként mutatkozik. Az Erdélyi-vers szemléleté­
ben nemcsak összefüggnek, hanem egyenes 
arányosság, már-már azonosság van köztük. 
Egy költői toposz belső átformálása történik, 
egy olyan toposzé, amelynek egyetemes nem­
zeti jelentőségét aligha kell bizonyítani. Ez az 
eszmei vonatkozás szerintem a vers értelme­
zésének legalább olyan fontos összetevője, 
mint az általa kiváltott hangulat. (A nemzeti 
szempont kiemelésével nem Ignotus Pál u r­
bánus kozmopolitizmusára, annak állítólagos 
nemzetietlenségére akarok célozni. Ha a vi­
lágpolgárság nemzetietlen, Erdélyi népisége 
legalább annyira az: idéztem ezzel kapcsola­
tos nyilatkozatát.)

Belső átformálást mondtam, mert az nem 
a kifejezett reflexió formájában történik, ah­
hoz mintegy csak a labdát adja föl. Az áldás­
verés értelmének előtérben álló -  az oratio rec­
ta módján megadott -  vonatkoztatási kerete 
azonban közvetlenül és tárgyilag érzékletes: 
a bő terméssel megáldott fa, amelynek ágait 
dióverő póznával püfölik. Hozzátehetjük, ez 
a kép egy olyan alany szemléletében adja ma­
gát, aki a látványt nem elvont festőiségében 
fogadja be, hanem aki a termelői tevékeny­
ség tárgyát látja benne. Ebbe a szemléletbe 
pontosan és szó szerint illik a „derekasan rád­
járt a rúd”, amihez, meglehet, tenyeres-talpas 
nekihuzakodás kell, de hogy mi benne a 
„hetykeség”, az előttem nem világos. Talán on­
nan kél ez az érzés a vers kritikusában, hogy 
itt is vonatkozás van egy nyelvi toposzra, ez­
úttal nem költői, hanem közbeszédi toposzra, 
szólásmódra. Persze amikor a „rájár a rúd” 
fordulatot szokásosan használjuk, annak csak 
átvitt és általánosított értelme idéződik föl, az 
idiomatikus kifejezés stílusértékének többé- 
kevésbé határozott érzésétől kísérve, de nem 
a szó szerinti, tárgyilag érzékletes jelentése.

Ezt kapja vissza a versben az idióma, amit én 
inkább költői leleménynek érzek, és ami 
egyébként olyan fogás, amelyet Erdélyi sok 
más versében is gyakran és rá jellemző mó­
don alkalmaz. Mindenesetre ennek a „kismes­
tert” igénnyel írt versnek közelebbi elemzése 
is arra vall, hogy az oratio recta és az oratio ob- 
liqua megkülönböztetése a sikerült versbe­
szédben fölötte viszonylagos.

Népiség
Idézni szeretnék még egy kritikát, egy olyat, 
amely a népiség kinyilatkoztatását keresi és 
méltatja Erdélyi költészetében. Féja Géza rö­
vid és alkalmi recenziója a Válasz 1935-ös év­
folyamában jelent meg,20 jelentősége abban 
van, hogy Erdélyi ekkor már véglegesen el­
ismert költőnek számít (ha nem is annyira, 
mint ő elvárná), a Válasz nak pedig egyik rep­
rezentatív lírikusa. Féja ehhez mérten fogja 
is föl feladatát. Néhány bekezdésben lényeg- 
retörően felvázolja a népiség magyar eszme­
történetének alapvető fázisait, megadva ezzel 
egy szintetikus népiségfogalom definícióját 
is, s Erdélyi költői hozadékát ezen a szélesen 
megrajzolt háttéren jellemzi.

„A XIX. század népisége néha a legjobbaknál 
is valóban idealizáló népiség volt [...] különben is 
elsősorban a költői nyelvre és hangra tett hatást [...] 
Az Ady-nemzedék népi vonatkozásai elsősorban 
szociális természetűek voltak, de az ő idejükben már 
megindult a népiség teljességét fölfedező munka be­
tetőzésével a »visszateremtés« munkája is (Bartók, 
Kodály).” (614) Látni való, hogy ez a történeti 
vázlat egyben a népiség definíciójának kísér­
lete. Szabályos szellemtörténeti triász látszik 
kifejleni: a tézis az idealizáló és nyelvi oldal, 
majd fellép az antitézis, a reális-szociális ol­
dal. A szintetikus fok „a népiség teljességét” ra­
gadja meg, amely nyilván azért teljes, mert 
egyesíti magában az előző fázisokat azok 
egyoldalúsága nélkül. Ez a teljesség azonban 
nem magában a szintézisben jön létre: meg­
volt már láthatatlanul az eddigi mozgás alap­
jául, most felfedezésének feltételei érnek be. 
Az így láthatóvá tett ép és egész alapon mű­
ködő kreativitás sem valami új létrehozása, 
hanem „visszateremtés”. Egy radikális konzer­
vatív elgondolás summáját látjuk.

Ami Erdélyit illeti, ő a húszas években „lí­
rai forradalmat” hozott, mégpedig azzal, hogy 
„ismét dalolt [...] dalolásában volt valami petőfis,
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de mélyebb elhajlás is a népdal felé. Azzal a tudat­
tal jött, hogy a népköltészet egységes és magasrendű 
költői világ [...] világélményt érzett és tudott benne, 
a népkultúra az ő elsőrangú kultúra-élménye.” 
(615)

Korábban én is kiemeltem, hogy a népköl­
tészet Erdélyinek kultúraélmény volt, de más 
hangsúllyal: hogy olvasmányélmény. Féjánál 
-  és ebben nem állt egyedül -  összecsúszik a 
„kultúra” két értelme: az, amelybe az egyén 
belenő, amely így személyiségének reflektá­
latlan hátterét alkotja, s az, amelyet kifejezet­
ten kulturális technikákkal szerez meg, a for­
mális oktatás és képzés keretében, könyvek 
és más kulturális médiumok közvetítésével, 
általában a művelődés révén. Az a kultúra, 
amelybe Erdélyi belenőtt, távolról sem tartal­
mazta a népiségnek azt a teljességét, amely a 
gyűjtőmunkában feltárult, és nemcsak terje­
delmileg, hanem főleg szerkezetében. Az au­
tentikus népművészet és álnépiesség megkü­
lönböztetése, amelyet Bartók és Kodály kez­
deményezett, kifejezetten a modern tudo­
mányos kritika szempontja volt, tudós viszo­
nyulás a népi kultúra anyagához, és semmi­
képpen nem hordozóik viszonyulása hozzá. 
Ezt a népi szubsztancia hívői mindmáig úgy 
magyarázzák, hogy a modernség a népet is 
megrontja (gyermekkora világa mögé Erdé­
lyi is odagondol egy korábbi eredeti állapo­
tot, amelyhez képest az, amelybe beleszüle­
tett, már romlott változat). De ha a népben 
nem, akkor hol létezik az az autentikus és tel­
jes népiség? A válasz, ha a tényeket nézzük, 
kézenfekvő: könyvekben, múzeumokban és 
különböző értelmiségi indíttatású mozgal­
makban. Az „értelmiségi” jelzővel nem e 
mozgalmak elevenségét, sok szépségét, he­
lyenkénti nagyságát akarom kisebbíteni. Ezt 
csak az érezheti így, aki ebben a jelzőben ele­
ve valami fitymálót gyanít. Erdélyi nem „azzal 
a tudattal jött, hogy a népművészet egységes és ma­
gasrendű költői világ” -  ez egy intellektuális ál­
láspont, amelyet Erdélyi hadiérettségije után 
szerzett. Csak költészetének hívei és támadói 
egyaránt elfeledkezni látszanak arról a sze­
mük előtt álló tényről, hogy Erdélyi az értel­
miségi létformát választotta, annak is legki- 
vonatosabb változatát, a szabadon lebegő ér­
telmiségiét. Magatartásának és nézeteinek 
olykor kirívó antiintellektualizmusa ezt nem 
cáfolja -  csupán az intellektueleknek abba a

kategóriájába sorolta, amelyről Babits Az 
ÍRÁSTUDÓK ÁRULÁSÁ-t írta. A magyar szellem 
jelentősebb alkotói közül pedig aligha vitat­
hatóan Erdélyi ment el a legmesszebb ebben 
az árulásban.2

Féja recenziójának lezárásaképpen is talál­
kozhatunk egy elegánsan fogalmazott és ne­
hezen szaván fogható -  mert a méltató hang­
vételből ki nem zökkenő -  elhatárolódással. 
„Nyughatatlan csapkodásai között folyton egy jel 
gyúl ki rajta: a mesebeli ember jele, csillaga, emberi 
magatartása: a megváltó küldetés tudata. [...] A 
népmese választott emberének küldetése a világbí­
rás vagy a világ megajándékozása. Erdélyi életének 
jobbik felében ez a nagy ajándékozó ösztön él, mely 
a keserű fortyogó sarat egyetlen mozdulattal szel­
lemmé nemesíti. E folytonos »kigyúlás« a ciklus leg- 
sajátabb szépsége.” (615) Nehéz ebbe bele nem 
hallani, hogy Erdélyi életének van egy 
rosszabbik fele. Egy gramm méreg, amely 
Erdélyinek megkeseríthette Féja egész főzt- 
jét. A szavak azt az értelmet adják ki, hogy 
az anyag szellembe emelését az ajándékozó 
mozdulat végzi, s a „világbíró” küldetésről 
nem olvassuk, hogy -  legalábbis Erdélyi ese­
tében -  hasonló teljesítményre képes. Az te­
hát meghagyja a sarat a maga keserű fortyo- 
gásában, sőt talán éppen az fortyogtatja. Er­
délyi vezéri ambícióira kell gondolnunk, 
amelyeket Féja sem nézett jó szemmel: „akkor 
jobb, ha Sárközi György”. De lehet, hogy a két 
alternatív „küldetés” nem is válik el annyira. 
Adakozó, mindent szétosztó verseiből kihal­
lani véltem a mohó narcizmus hangját. Le­
het, hogy ezt a jelentést csak az elemző aka­
dékoskodás viszi be a versbe -  csakhogy nem 
alaptalanul. Mert nem egészen az elemző hi­
bája, ha az efféle reflexiói külsőlegesek ma­
radnak a vershez képest. Erdélyi úgy azono­
sul az ajándékozó szereppel, hogy elmulaszt­
ja  az önmagával való igazi szembenézést. 
Megszületik a szép vers, de a valódi megren­
dülés, a felkavaró átváltozás, a metanoia, a 
bűnbánat elmarad.22

A halál és a hal álla
Szólni kell még egy fenntartásokat szülő kö­
rülményről, amely első indulásától lényege­
sen befolyásolta a róla alakuló irodalmi köz­
véleményt. Erdélyi maga számol be arról, 
hogy nyelvészeti spekulációi mekkora megüt­
közést váltottak ki az irodalmi élet legna­
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gyobb tekintélyeiből, véleményformálóiból, 
akik egyébként készséggel egyengették költői 
pályáját. „ M iu tá n  1 9 1 8 - b a n  a  h a rc té rrő l h a z a k e ­
r ü l te m  -  írja -  és fe l jö t te m  a  fő v á r o s b a , so k  e m ­
b e r n e k  so k a t b eszé ltem  a z  é n  s z ó fe jté se im rő l.” (5)23 
Ezek középpontjában az a felfedezés állt, 
hogy a „halál” szó valójában elhomályosult 
összetétel volna, eredetileg a „hal állá”-t je ­
lentette. És ezt Erdélyi véres komolyan gon­
dolta, s nemcsak megváltó nyelvészeti felfe­
dezésként hirdette, hanem egy egész ősi mi­
tológiát kerekített köré. Visszaemlékezései­
ben megemlíti Babits egy 1924-ben megje­
lent cikkét -  KÁP-ISTEN -, amelyben mint cso­
dabogarat tűzi tollhegyre ezt a botcsinálta 
nyelvészkedést. „ N é m e th  L á s z ló ,  a k in e k  ta lá n  a  
leg többet b eszé ltem  szó fe jté se im rő l és a  fo g a lo m a l­
ko tá s h iá n y z ó  ta n á r ó l  [...], sie te tt e lőre ta n ú s k o d n i,  
a h o g y  ő s z o k ta ,  m e lle ttem  és e lle n e m  egyszerre  [...]” 
(8-9) „ M ó r ic z  Z s ig m o n d  se m  tu d ta  m e g é r te n i:  
ho g y  a z o n o s íth a to m  a  halál szó t a  hal állával, p e ­
d ig  a z  egész m a g y a r  n é p , a z  egész n y e lv te r ü le te n ,  
a z o n o s ítja  e z t a  k é t fo g a lm a t ,  m ik o r  a z t  k é rd i, ho g y  
ki ette meg a halálát, s a z t  fe le l i  rá , ho g y  aki 
lenyelte a hal állát.” (10) -  Fontosnak tartom 
közbevetni, hogy a szófejtést Erdélyi egyéni 
leleményként ötölte ki, a népi találós kérdést 
utólag ismerte meg egy szólásgyűjteményből. 
-  Nem volt más Szabó Dezső reakciója sem, 
aki végtére is professzionálisan képzett nyel­
vész volt: ő „ a z t k é rd ezte  tő lem , u g y a n c s a k  em ia tt:  
tu d o m -e , ho g y  ily en  e s zm é i c sa k  a z  ő r ü l tn e k  sz o k ta k  
l e n n i ” (10).

Mindezek a reakciók Erdélyit a legkevésbé 
sem ingatták meg. „ É n  a z o n k ív ü l ,  ho g y  f ig y e l ­
m e se n  o lv a s ta m  a  n é p k ö lté s i g y ű jte m é n y e k e t és tu ­
d o m á s u l  ve ttem  a  n y e lv tu d o m á n y  ered m én ye it, m a ­
g a m b a  m é lyed tem , m egkerestem  m a g a m b a n  a  v o lt  
g y e r m e k e t és a z  ő sem bert, le s zá llta m  a b b a  a z  e l­
sü lly e d t v ilá g b a , a h o l m in d e n  h a n g n a k  o ly a n  teljes 
ér téke  v a n ,  m in t  egy s z ó n a k  v a g y  egy egész m o n ­
d a tn a k . M ű v e m e t  n e m  is te k in te m  tu d o m á n y o s  m ű ­
n e k , s m e g v a llo m , ebbeli m u n k á s s á g o m a t so kka l  
többre b ecsü löm  eg yén i kö lté sze tem n é l. M e r t  ez  a  
magyar nyelv költészete.” (12)

Ezek a nézetek nyilván nemcsak azért vál­
tottak ki megütközést, mert kiagyalójának 
hőbörödöttségére vallanak; végül is az iro­
dalmi és művészeti élet sokkal megengedőbb 
némi bogarasságok iránt, mint más mester­
ségek világa. Inkább arról lehetett szó, hogy 
megérezték benne a szubsztanciális népiség

abszurd paródiáját, amit kritikusai elégtétel­
lel, hívei kényelmetlen érzésekkel fogadtak. 
Erdélyi soraiból kitűnik, hogy semmit sem 
értett meg a modern nyelvtudomány kritikai 
módszeréből: „ N e k e m  is v a n  o lya n  jo g o m  te tsző ­
leg esen  b o n c o ln i a  s z a v a k a t ,  m in t  a  n y e lv ­
ta n ír ó n a k . D e  é n  m e g m u ta to m , ho g y  ig a zi, szép , 
le lkes, a  m a g y a r  n y e lv  s z e r in t i  r e n d e t te rem tek  m ég  
e zen  a  té ren , h a  a z  é le tem  rá m eg y , m ég  a k k o r  i s .” 
(6) Semmi nyoma annak, hogy akár csak ész­
revette volna, hogy a tudományos etimológia 
mi módon próbálja korlátozni a szófejtések 
tetszőlegességét: hogy olyan hangfejlődési 
trendeket mutat ki, amelyek fü g g e t le n e k  a  j e ­
le n té s tő l, így a szavak történeti azonosítását 
nem engedi át egészen a jelentésbeli össze­
függések mérlegelésének, és főleg nem a hal­
lás utáni hasonlítgatásnak, amely sokkal na­
gyobb teret nyit az önkényességnek. Erdélyi­
nek azonban ez előtt be kellett hunynia a sze­
mét, ha tartani akarta magát ahhoz az elvé­
hez, hogy minden hangnak mondatértékű 
elemi jelentése van, s a szavak valamiféle al­
kímiai vegyüléket alkotnak, melyben tehát a 
jelentés és a hangalak között valamilyen szo­
ros megfelelés áll fenn.

A népi mozgalom eszméinek radikális kul­
túrkritikai és társadalomkritikai éle volt; a tu­
domány radikális kritikája kevéssé érdekelte. 
Kritikája legfeljebb a tudomány egyes beto- 
kosodott intézményeit vette célba, de nem 
terjeszkedett ki a tudományos módszerre, a 
tudományos elmélet mibenlétére. Ennek, 
úgy gondolom, nemcsak az érdeklődés és tá­
jékozódás hiányában volt az oka, az érdekelt­
ség is hiányzott. Németh László például, aki 
kivételesen fogékony volt ilyen irányban is, 
nem jelentéktelen hullámzással ugyan, de vé­
gig megmaradt egyfajta szolid XIX. század 
végi tudományfelfogás mellett.24 És azt hi­
szem, azért hiányzott az érdekeltség, mert az 
autentikus népiség fogalma, bárhogy értel­
mezték is a továbbiakban, kiindulásában Bar­
tók és Kodály révén kétségkívül összefüggött 
a századelő tudományosságával. (A népi szo­
ciográfiának is volt ilyen összefüggése a szá­
zadelő pozitivista szociológiájával, ezt az ösz- 
szefüggést azonban magában a mozgalom­
ban nemhogy nem tartották számon eleven 
hagyományként és példaként, de inkább 
megfeledkezni akartak róla.) Erdélyiben 
meglett volna a hajlandóság egyfajta szélső­
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ség es tu d o m á n y k r i t ik á ra  is, eszközei a z o n b a n  
oly m é r té k b e n  h iá n y o z ta k  ho zzá , h o g y  k ís é r ­
le te i in te lle k tu á lis a n  é r té k e lh e te t le n e k .

N yelv i sp e k u lác ió i a z o n b a n  n e m  e g észe n  
é rd e k te le n e k , h a  a rs  p o e tic á já n a k  k e rü lő  k i­
fe je z ő d é sé t lá t ju k  b e n n e . „ A  fo g a lo m a lk o tá s  ősi, 
ö rö k  ú tja it ,  s z a b á ly a it k e ll k eresn i, m e g á lla p íta n i,  
-  be lő lrő l k e ll ú jjá te re m te n i, r e g e n e r á ln i  a  n y e lv e t .” 
(1 5 8  -  Az e re d e tib e n  is k u rz iv á lv a .) A  nyelv i 
to p o sz o k h o z  v a ló  v o n z ó d á s á n a k  á lta lá n o s í­
to t t  -  és m in d já r t  a b sz o lu tizá lt -  m e g a la p o ­
zási k ís é r le té t  o lv ash a tju k  b e n n e , am ely , lá t ­
tu k , r a j ta  h a g y ta  a  n y o m á t  a  k ö ltő m e s te rs é g  
r á  je l le m z ő  te c h n ik á já n  is. A  „ h a lá l” -  „ h a l á l­
la ” e tim o ló g iá ra  egy n a g y  nyelv i m ű v essé g g e l 
m e g ír t  v e rse s  m esé t, „ h itreg é t” é p í t  föl, a m e ly ­
b e n  a  sz te re o tip  n é p m e s e i  fo rd u la to k a t ,  ré g i 
m a g y a r  eg y h áz i v e rse z e te k  sz in ta g m á it, a  Ka- 
LEVALA- fo rd ítá s  szó fű zése it ille sz tg e tv e  e r e d e ­
ti  d ik c ió jú  k ö ltő i e lb e szé lő  n y e lv e t a la k ít ki:

„ L e v e g ő é g  te n g e r p a r tjá n ,  
ü l  a  h a lá l, h á ló t  ta r tv á n ,  
s ű r ű  h á ló t, g y a k o r  h á ló t, 
és v a g y u n k  m in d  a h h o z  já r ó k .  ”

E ze n  a  n a iv ra  stilizált n y e lv e n  a  szófejtés 
is affé le  j á m b o r  d id a x isn a k  h a t, a  sp e k u lác ió  
b ö lc se lk ed ő  sz e n te n c iá zá sn a k , és v a ló b a n  
é re z z ü k , h o g y  e n n e k  a  n y e lv n e k  m in d e n  ízé ­
b e n  -  íze v an :

„ E z  a  h a lá l-s zó  ér te lm e.
M á s  m i  v o ln a ? M i  is le n n e ?
M i  leh e tn e?  -  h a lá l:  h a lá ll . . .
A k i  keres, m in d ig  ta lá l!  -  

[...]

Test v a n  m in d e n  szó b a n -n é v b e n , 
fo g a lo m , m in t  m a g  a  m éh b en , 
g y ö n g y h á z  és g y ö n g y  a  ten g erb en , 
v é r  és v e lő  a z  em berben .
É r z e le m  v a n  s ér te lem  v a n ,  
m in d e n  n é v b e n , s zó b a n , h a n g b a n ;  
fá jd a lo m  v a n  és ö röm  v a n ,  
m in t  g y ö n g y s ze m b e n  fö v é n y s z e m  v a n . ” 

(H alevők, 1 9 4 1 )

D e a z t h iszem , E rd é ly i n y e lv é sz k ed é sé b en  
n e m c sa k  á lru h á s  p o é tik a i re f le x ió k a t  k e ll k e ­
re sn i: b u jk á ln a k  b e n n e  m ás  t íp u s ú  in tu íc ió k  
is, a m e ly e k e t a  p sz ich o ló g ia i e lem zés  e sz k ö ­

zeivel le h e tn e  a  m e g fe le lő  m ó d o n  fe lsz ín re  
h o z n i. A m ik o r  E rd é ly i m a g a ig a z o lá su l a  n é p i  
ta lá ló s  k é rd é s re  h iv a tk o z ik , é p p e n  a r ró l  lá t ­
szik m e g fe le d k e z n i, h o g y  az  m a g a  is affé le  
tré fá s  b e u g ra tá s ,  így é p p e n  n e m  a z t b izo ­
n y ítja , h o g y  sz ó já ték á t h a lá lo s  k o m o ly a n  ke ll 
v e n n i, m in t  ő teszi. A  sz á z a d fo rd u ló n  ké t, 
id e h a z a  is n a g y  h a tá sú  p sz ich o ló g ia i ta n u l ­
m á n y  sz ü le te tt  -  B e rg so n é  és F re u d é  - ,  
am ely  f in o m  e lem zésse l m e g m u ta t ta ,  hog y  a  
n e v e tsé g e s  és a  vicc n a g y o n  is k o m o ly a n  v e ­
e n d ő  lelk i ta r ta lm a k a t  p a t t in t  ki a  m a g a  e l­
le n té te s  m ó d já n . V agy n é z z ü k  a  h a n g o k  te l- 
je s é r té k ű s é g é n e k  k é rd é sé t ,  am ely  e lev e  le h e ­
te t le n n é  teszi E rd é ly i sz á m á ra  a  n y e lv tu d o ­
m á n y  m ó d sz e re in e k  a lk a lm a zá sá t. A  n y e lv ­
b o tlá so k  és e lv é tések  s p o n tá n  szó já ték a ib an , 
a m in t  a z t a  p sz ich o an a líz is  is m e r t  m ó d o n  k i­
m u ta t ta ,  egy-egy  h a n g n y i v á lto z ta tá s  r e j te t t  
lelki m o z g a lm a k ró l á ru lk o d ik .  E rd é ly i n e m  
ism e rte  vagy  n e m  a k a r ta  m e g ism e rn i e ze k e t 
az é rv e lés i és e lem zési te c h n ik á k a t, a m i in te l ­
lek tu á lis  lu s ta s á g á ra  vagy a n tiin te lle k tu á lis  
c sö k ö n y ö sség é re  vall. V agy v e g y ü k  az  Á RDELI 
SZÉP HOLD k ö v e tk ező  p a ssz u sá t: „ A z  őskeresz­
tén yek  h a lla l je lk é p e z té k  J é z u s t .  A lig h a  a zé r t, m er t  
Isso s C h ris to s  T h e o n  H ü io sz  S o te r  ke zd ő b e tű i  
a z  ich th y s, h a la t  je le n tő  g ö rö g  szó t te sz ik  eg yü tt, 
h a n e m  m e r t K e le te n  a  h a l  a  h a lá lu tá n i  ö rö k  é le t, 
a  lé le k v á n d o rlá s , a  h a lh a ta t la n sá g , k ö v e tk e ­
z ő leg  a  fe ltám a d ás , az ú j é le t  je lk é p e  v o lt.” 
(153) O ly a n  té m á k a t  k a p  föl, o ly an  g o n d o la ­
to k a t  k ap isk á l, a m e ly e k e t J u n g  AiÓN c ím ű  
k ö n y v é b e n  a  p sz ich o ló g ia i e lem zés se g ítség é ­
v e l n a g y sz ab á sú  és m e g v ita tn i é rd e m e s  e lm é ­
le tb e n  fe jt ki. E rd é ly i g o n d o la ta it  a z o n b a n  
n e m  te k in th e t jü k  úgy, hog y  egy ily esfa jta  e l­
m é le t m eg e lő le g ez ése i v o ln á n a k : a h h o z  esz ­
k ö ze i tú ls á g o sa n  in a d e k v á ta k . In k á b b  ú g y  fo ­
g a lm a z h a tu n k , hogy  egy ily en  e lm é le th e z  
szép  tü n e te k e t  p ro d u k á lt .

Szerep és személy: írásjelek
J u n g  fe lfo g ása  s z e r in t a  h a lb a n  az  e m b e r  a  
S e lb st, a  „m é ly -é n ” a rc h e tip ik u s  k é p é t  lá tja  
m eg . A  Jé z u sh o z  k a p c so lt  h a lsz im b o lik a  e b ­
b e n  a  tá g a b b  k e re tb e n  k a p  é r te lm e z é s t. V an  
a b b a n  v a lam i p a ra d o x , leg a láb b is  e lső  lá tá s ­
ra , h o g y  a  m ély -én , az  ö n m a g u n k k a l  való  
a zo n o sság  v ég ső  a la p ja  a  k o llek tív  tu d a tb a n  
re jlő  a rc h e típ u s , te h á t  n e m  m e g k ü lö n b ö z te t  
m áso k tó l, h a n e m  m e g k ü lö n b ö z te té s  n é lk ü l
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ö ssze k ö t m in d e n k i  m ássa l, t é r r e  és id ő re  való  
te k in te t  n é lk ü l. E n y h ü l ez a  p a r a d o x o n , h a  
a r r a  g o n d o lu n k , h o g y  az ö n a z o n o s sá g n a k  
m in d e n  k o rb a n  és k ö z ö ssé g b en  m e g v a n n a k  
az  á lta lá n o s  fo rm á i, a m e ly ek  n e m  sz im b o li­
k u sa n , h a n e m  tö b b é-k e v ésb é  in té z m é n y e s ü lt  
a la k b a n  m u ta tk o z n a k  m e g  az  e m b e r  tá r s a ­
d a lm i k ö rn y e z e té b e n . T a lá n  a  n a g y k o rú sá g , 
a  te lje s k o rú sá g  a  leg k é ze n fe k v ő b b  p é ld a  e r ­
re , am ely  n e m c sa k  be lső  é r le lő d é s  e r e d m é ­
n ye , h a n e m  a  n y ilv á n o s  e lism e rés  b e v e tt  a k ­
tu sa i e rő s ítik  m e g  v a ló ság á b an . É n  a  „ h a d i­
é re t ts é g i” k ife jezé sb en  p ró b á lta m  ö ssze fo g la l­
n i m in d a z o k a t  a  v o n a tk o z á so k a t, a m e ly ek  E r ­
d é ly i s ta lá n  n e m c sa k  az  ő a z o n o ssá g á t m e g ­
fo rm á lták .

E rd é ly i in d u lá sá v a l és h a tá sá v a l k a p c so la t­
b a n  m in d u n ta la n  e lő k e rü l  P e tő fi n ev e : ak i e l­
ism e ré sé t a k a r ja  k ife jezn i, az a  P e tő fitő l e lv á ­
lasztó  k ü lö n b sé g e k e t p ró b á lja  m e g fo g a lm a z ­
ni, ak i fe n n ta r tá sa i t ,  az  P e tő fi h a tá sá t.  É r th e ­
tő  ez  a  Petőfi-epigonság lé g k ö ré b e n . M a g á t  P e ­
tő fit k ö v e tn i, ő t  fo ly ta tn i és h o z zá  fe lé rn i 
a z o n b a n  sz e ré n y  v é le m é n y e m  sz e rin t n e m  
o ly a n  m e g v e te n d ő  d o lo g . F é ja  G é za  k r i t ik á ­
já b a n  o lv a sh a ttu k : „ pető fis , d e  m élyebb  e lh a jlá s  
a  n é p d a l  f e l é ”. Az é n  k é rd é s e m  ezzel k a p c so ­
la tb a n : jó , jó ,  p e tő fis  -  d e  v o lt-e  b e n n e  m é ­
ly eb b  e lh a jlá s  P e tő fi  f e l é ? M e r t  b á rm ily e n  
n a g y ra  é r té k e ljü k  is az  a u te n t ik u s n a k  íté lt 
n é p k ö lté s z e t  egy-egy  d a ra b já t ,  a z é r t  egy Pe- 
tő fi-v e rs  sem  k u ty a ; és b á rm ily e n  lap o s  is a  
P e tő fi-e p ig o n ság , a  n é p d a le p ig o n s á g  sem  fel- 
e m e lő b b . Ú gy m é ltá n y o s , h a  az  a u te n tik u s  
n é p d a l la l  az a u te n tik u s  P e tő fit á llítju k  p á rb a ,  
a  P e tő f i-e p ig o n o k a t p e d ig  a  n é p d a le p ig o n o k -  
ka l. N e k e m  ez b a n á lisa n  k é z e n fe k v ő n e k  lá t ­
szik, s m ássa l, m in t  a  szu b sz tan c iá lis  n é p is é g  
fo g a lm á n a k  lá tá s t  h o m á ly o s ító  h a tá sá v a l, 
n e m  tu d o m  m a g y a rá z n i, h o g y  e z e k e t az 
ö ssz e h a so n lítá so k a t n e m  így, h a n e m  k e re sz t­
b e  te tté k . K é rd é s  te rm é s z e te s e n  -  a  m a g y a r  
iro d a lm i tu d a t  sz á m á ra  ú j r a  m e g  ú j r a  fe lm e ­
rü lő  k é rd é s  - ,  ki v o lt Petőfi v o lta k é p p e n .

E rd é ly i k ö ltő i fe llép ésév e l n a g y já b ó l egy 
id ő b e n  j e l e n t  m e g  H o rv á th  J á n o s  n a g y  m u n ­
ká ja , a  PETŐFI. Ú gy  g o n d o lo m , e  k ö n y v  szel­
le m tö r té n e ti  je le n tő s é g e  leg a láb b  a k k o ra , 
m in t  a  S zek fű -könyv , az  u g y a n c sa k  e k k o r ib a n  
í ró d o t t  és k ia d o t t  H ÁROM NEMZEDÉK. Az első  
v i lá g h á b o rú v a l v é g e t  é r t  tö r té n e lm i M a g y a r­

o rsz á g  m ű v e ltsé g i e li t jé n e k  szám v e té se  ez  is, 
jó l le h e t  n in c s e n e k  k ö z v e tlen  p u b lic isz tik a i 
v o n a tk o z ása i. H o rv á th  a  n e m z e ti  klasszic iz­
m u s  tö r té n é s z e , s m in t  ily en  egy h is to riz á ló  
e rk ö lcsi v ilá g k é p  n a g y  é p ítő je . A  n e m z e ti 
k lassz ic izm us fo g a lm a  fe lő l P e tő fi v o lt a  le g ­
n e h e z e b b  fa la t: k ih a g y n i b e lő le  n e m  le h e te tt,  
v iszo n t k ö ltő i m ű v e  n y ilv á n v a ló a n  e lle n t­
m o n d o tt  a n n a k  a  m é rs é k e lt  és k ie g y e n sú ly o ­
z o tt k o n z e rv a tiv iz m u sn a k , am ely  e z t a  fo g a l­
m a t b e le n g te . És m é g  in k áb b  e l le n tm o n d o t t  
a n n a k  a  tra g ik u s  so rs é rz é s n e k  é s  b ű n tu d a t ­
n a k , a m e ly b e n  e n n e k  az e g y e n s ú ly n a k  k ü lső ­
b e lső  fe n y e g e te tts é g é t á té lté k  és re z ig n á lta n  
tu d o m á s u l  v e tté k . H o rv á th  J á n o s n a k  s ik e rü lt  
a  m ű v e le t: o ly an  é r te lm e z é s i k e re te t  k ín á lt, 
a m e ly b e n  Petőfi k ö lté sz e té n e k  sa já to s t a r ta l ­
m ai k ife jté s re  és m é ltá n y lá s ra  ta lá lh a tta k , 
a n é lk ü l h o g y  a  n e m z e ti  k lassz ic ista  v ilá g k é p  
c so rb á t s z e n v e d e tt  v o ln a .

H o rv á th  J á n o s  é r te lm e z é sé n e k  eg y ik  -  a z ­
ó ta  so k a t v i ta to tt  -  k u lc s fo g a lm a  a  k ö ltő i sze­
rep já tszá s . A  sz e re p  fo g a lm á t n e m  h a sz n á lja  
a b b a n  az é r te le m b e n , m in t  a  m o d e r n  szocio­
ló g ia  vagy  p sz ich o ló g ia , d e  a z é r t  e lé g  á lta lá ­
n o sa n  k o n c ip iá lja , h o g y  a  sz e re p já tsz á s  p r o b ­
lé m á já n a k  o n to ló g ia i  vagy  eg z isz ten c iá lis  j e ­
len tő sé g e  h a n g o t  k a p jo n . A  n e m z e ti  k lassz i­
c izm us k a m a sz a la k já t lá tju k  a  sze re p já tsz ó  
P e tő fib en , o ly an  é le tfo k  te ljes  m e g je le n íté sé t, 
a m e ly en  m in d e n  szerves a la k u la tn a k  k e re sz ­
tü l  k e ll m e n n ie ,  h o g y  é re t ts é g h e z  ju s so n .

I t t  csak  egy p é ld á n  sz e re tn é m  m e g m u ta t ­
ni, h o g y a n  m ű k ö d ik  ez  az é r te lm e zé s . H o r ­
v á th  J á n o s  z a v a r ta la n u l  tu d ja  é lv ezn i és m é l­
tá n y o ln i az AKASSZÁTOK FEL A KIRÁLYOKAT c í­
m ű  v e rse t, n o h a  m i sem  á ll táv o lab b  tő le , 
m in t  az  e  v e rsb e n  k ife jez é sre  j u tó  v e sze tt j a ­
k o b in u s  re p u b lik a n iz m u s . Illyés G y u lá tó l v i­
sz o n t k o rá n ts e m  id e g e n e k  e ze k  a  n é z e te k , d e  
a  v e rs  egy p o n to n  m á r  n e k i is sok , és az ízlés 
k ib ic sak lásá t em líti  (m ég  h a  a z o n m ó d  tú lte sz i 
is m a g á t  ra jta ) .25 M o n d h a tn i,  eg y fa jta  fo rd í­
to t t  sz e re p o sz tá s  j ö n  lé tre , a m e ly e t v é g ü l is 
n e m  o ly an  n e h é z  m e g m a g y a rá z n i. Illyés ész ­
re v é te lé h e z  az a z o n o su ló  sz á n d é k  v eze t: ő 
sz e re tn e  m in é l  to v áb b  e g y ü tt  m e n n i  P e tő fi­
vel, az  v isz o n t m á r  n e m  te tsz ik  n e k i, h o g y  a  
k ö ltő  m a g a  a k a r ja  a  k ö te le t  a  k ezéb e . H o r-  
v á th b a n  e lev e  n in c s  ily en  sz á n d ék , ez  n e m  az 
ő ü g y e . Ő  a z t m é ltán y o lja , h o g y  P ető fi e  v e rse
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utolérhetetlen plaszticitással jelenít meg egy 
jellegzetes történelmi szerepet, a véresszájú 
utcai népszónokot. Ha van benne túlzás, az 
csak emeli az ábrázolás hitelét. Horváth Já­
nos ugyan nem tud minden Petőfi-verset 
ilyen nagyvonalúan értelmezni -  az APOS- 
TOL-t például elég kicsinyes érvekkel utasítja 
el -, de ez most nem tartozik ide.

Vajon nem lehetne próbaképpen ezt a 
megközelítésmódot olyan Erdélyi-versekre 
alkalmazni, mint a SOLYMOSI Eszter VÉRE? 
Az elutasítást megőrizve megállapítani, mi­
lyen szerepet jelenít meg benne a költő, s 
hogy mennyire plasztikus ez a megjelenítés? 
Ez a Bary József emlékének ajánlott vers 
megjelenésekor nemcsak azzal kavart vihart, 
hogy felmelegíti a vérvádat. A tiszaeszlári per 
a liberális és felvilágosult magyar nemzetesz­
me fontos, szimbolikus megnyilvánulása volt, 
az ott hozott ítélet megtámadása ezt a nem­
zeteszmét támadta meg alapjaiban. Erdélyi 
persze ezzel tisztában volt, és ehhez mért he­
vülettel formálja meg a verset, a teljes azono­
sulás izgatottságával. Az ő részéről nincs is 
semmi belső távolságtartás; még a vers zárla­
tának ismerősen ébresztő hangja sem fordul 
át abba az elhallgató tűnődésbe, amely a MA­
GÁNYOS CSILLAG utolsó sorát egy oktávval 
mélyebben szólaltatta meg:

„be p ir o s  va g y , S o lym o s i E s z te r  
k io n to tt  v é re  s be m e leg !...
H a jn a l t  f e s te k  a z  égre  
és fe lk e lő  n a p o t  ve led , 
h ogy  n e  ve sszen  k á rb a  a  v é r ü n k ,  
s em léked , d rá g a  h a ja d o n ,
S o lym o s i E s z te r  á r v a  n ép é t  
ébressze b á tra n , s z a b a d o n ! . . .”

Mi az, ami kimondatlanul, de mégis ott 
van a felkiáltójel utáni három ponttal jelezve? 
Ha ezt a verset egy utcai népgyűlés díszletei 
közé gondoljuk, aligha más, mint pogromra 
biztatás. De a vers belülről nem úgy van ala­
kítva, hogy egy utcai szónoklatot formázzon. 
„ E g r e k iá lto m  a k k o r  is, h a  /  é le tte l és v é r re l t i lo s ” -  
a prófétai szókészletből vett fordulat ez; ép­
penséggel elképzelhetjük még egy szónok 
szájából, de a folytatás már más szituációt 
idéz: „ le íro m  a k k o r  is, h a  rö g tö n  /  lá n g o t  v e t a  
s z ű z  p a p ir o s ”. Erre vonatkoztatva az utolsó há­
rom pont értelme: leírtam -  nos, mi történik?

Kigyullad? Nem a tömeg előtt ágáló szónokot 
látjuk, hanem az üres papírral szembenéző 
embert, aki a leírandók hatását találgatja.

„ íté l t  a  b író , s fe l lé le k z e tt  
a  zs id ó sá g , a z  »ü ld ö zö tt«  
d e  te r je d t a  »m ese«, a  » va kh it« , 
a  szeg én y  m a g y a r  n é p  kö zö tt, 
z e n g e t t  a  d a l  [...]”

Az idézőjelek ilyen használata nem hi­
szem, hogy előfordul más Erdélyi-versben. 
Annál inkább a sajtónyelvben, ahol ezzel a fo­
gással jellemzik és leplezik le egyben az ellen­
fél szólamait. Az ora tio  rec ta  és o b liq u a  elválasz­
tásának ez a grammatikailag tiszta és ortog- 
ráfiailag véglegesített esete kizárja, hogy lét­
rejöjjön a két beszédmódnak az a viszonyla­
gossága, amely a versjelentést -  amint azt a 
DIÓVERÉS UTÁN-nál láttuk -  többdimenzióssá 
alakítja, szélességet és mélységet ad hozzá. 
Erdélyi ebben a versben népballadai és ódai 
hangokat penget; a szerep, amelyet teljes 
azonosulással alakít, egy szélsőjobboldali új­
ság vezércikkírójáé.

„Osszegyűjtött versek”
Az Erdélyi-versek mostani kiadásáról Med- 
vigy Endre szerkesztői utószavában olvassuk:
„ A z  ö ssze g yű jtö tt v e r sek  ké t kö te te  k r o n o lo g ik u s  
re n d b e n  k ö z li  a  k ö ltő  l ír a i  v e r se it és e lbeszé lő  kö l­
tem én ye it, m in d e n  ko rá b b i összegezési k ísérle te t, 
g y ű jte m é n y e s  kö te te t m e g h a la d v a  te ljességben , g a z ­
d a g sá g b a n  1 2 2 9  o ld a la s te r je d e lm é v e l.” Ami e 
mondatban a terjedelemre vonatkozik, igaz, 
ami a teljességre, aligha. Először nézzük a 
mennyiséget. Az utószó írója utal a társ­
szerkesztő hozzájárulására: „ A  sa jtó b a n  s z a n a ­
szé t m e g je le n t E r d é ly i  J ó z s e f- v e r s e k  ö sszeg yű jtésé t 
H a r ty á n y i  I s tv á n ,  a  T u r u l  k ia d ó  eg yko r i veze tő je  
vég ez te  el. 0  k ész íte tt m u ta tó t  E r d é ly i  J ó z s e f  m in ­
d e n  v e r sé h e z .” Talán nem ártott volna, ha az 
utószó explicitebbé teszi ezt a hivatkozást. A 
mondott mutató ugyanis megjelent, és így 
mindenkinek hozzáférhető.26 Rá támaszkod­
va pedig elvégezhető egy egyszerű számve­
tés. Munkája bevezetőjében Hartyányi István 
ezt írja: „ E rd é ly i J ó z s e fn e k  1 9 2 2 - 1 9 8 2  k ö zö tt 3 2  
ö n á lló  verseskö tete  j e le n t  m eg . A  3 2  kö te tb en  1 4 9 3  
vers ta lá lh a tó . E z e k  k ö zö tt sok  v a n ,  a m e ly  több kö ­
te téb en  is m eg je len t. [...] K u ta tá s a im  so r á n  m e g á l­
la p íto tta m , h o g y  k ü lö n fé le  la p o k b a n , fo ly ó ir a to k -
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ban 488 olyan verse jelent meg, amelyek kötetben 
nem találhatók.” Ez ö sszesen  1981 a z o n o s íto tt  
E rd é ly i-v e rse t je le n t .  A  m o s ta n i k ia d á sb a n  
v isz o n t 1210 v e rse t sz á m lá ltam  össze: a  k ü ­
lö n b sé g  n e m  é p p e n  e lh a n y a g o lh a tó . H a  szá­
m ítá sb a  v esszü k  a  h a g y a té k b ó l e lő k e rü lt  v e r ­
sek e t, a  h e ly z e t to v áb b  ro m lik . I ly e n e k  lé té rő l 
é s  k ö z lé sé rő l az u tó sz ó  e m líté s t  tesz, d e  h o g y  
h á n y  v e rs rő l v a n  szó, és h á n y  k e r ü lt  m o s t 
k ö z lé sre , a r r a  n é zv e  m é g  h o z zá v e tő leg e s  fe l­
v ilág o sítá s t sem  ad . E b b ő l a  k ia d á sb ó l te h á t, 
am e ly  az ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEK a lc ím e t v i­
seli, tö b b  m in t  h é tszáz  v e rs  -  h o g y  m e n n y iv e l 
tö b b , n e m  le h e t  tu d n i  -  m a r a d t  ki. „Teljesség­
ről” b eszé ln i, a k á r  v iszo n y lag o s é r te le m b e n  is, 
a m ik o r  az  ö ss z te rm é sn e k  jó v a l  tö b b  m in t  egy- 
h a r m a d a  c se n d b e n  e l v a n  sikkasztva , m it 
m o n d ja k , n é m ile g  tú lz á sn a k  h a t. N e m  a z t k i­
fo g áso lo m , h o g y  a  k ia d ó  a  te k in té ly es  k é t k ö ­
te te t  n e m  to ld o t ta  m e g  egy m é g  te k in té ly e ­
seb b  h a rm a d ik k a l .  A  v e rs te rm é s  b ő sé g e  E r ­
d é ly i e s e té b e n  a lig h a  p á ro s u l  a  sz ín v o n al 
m e g b íz h a tó  eg y en le te sség év e l. A  sz a k m a  sza­
b á lya i és a  sz a k m a i tisz tesség  a z o n b a n  m e g ­
k ö v e te lté k  v o ln a  a  h iá n y  je lz ésé t.

D e  h a  ez a  je lz é s  e lm a ra d t ,  m á r  n e  c so d á l­
k o z zu n k , h o g y  a  v á lo g a tás  s z e m p o n tja iró l 
sem  k a p u n k  sem m ifé le  tá jé k o z ta tá s t. E rd é ly i 
első  k ö te te , az 1 9 2 2 -b en  m e g je le n t  IBOLYALE­
VÉL h u s z o n ö t v e rse t  ta r ta lm a z . A m e n n y ire  
m e g  tu d ta m  á lla p íta n i, k ö z ü lü k  t iz e n k e ttő  h i ­
á n y z ik  az „összegyűjtött versekből”. A  k ö z ö lte k  és 
n e m  k ö z ö lte k  a rá n y a  n a g y já b ó l m e g fe le l  az 
ö sszesítő  a d a to k  a rá n y á n a k . N e m  ta lá lg a to m , 
m i v o lt a  fe lv é te l k r i té r iu m a , e lfo g a d o m , 
h o g y  a  k ev ésb é  je le n tő s e k  m a r a d ta k  ki. V an 
a z o n b a n  a  k ih a g y o tt  v e rse k  k ö z ö tt  szép  szám ­
m a l o lyan , am ely  n e m  je le n té k te le n s é g e , h a ­
n e m  é p p  e m in e n s  je le n tő s é g e  m ia tt  í té l te te t t  
k ih ag y á sra .

E gy E rd é ly i k ö lté sz e té t  tá rg y a ló  m ég o ly  
rö v id  ism e r te té s  sem  h a g y h a tja  e m líte tle n  a  
S o l y m o s i E s z t e r  VÉRÉ-t. É rd e m e s  ezzel k a p ­
c so la tb an  h o ssza b b an  id éz n i az u tó sz ó b ó l:

„1937. augusztus 2-án jelenik meg a V ir r a ­
d a tb a n  túlontúl sokat emlegetett szélsőjobbolda­
li irányzatú verse, a SOLYMOSI E s z t e r  VÉRE. 
Közreadását követően a polgári liberális és bal­
oldali körökben teljesen leírják, halottnak tekintik 
Erdélyi Józsefet. A népi mozgalom köreiben sem 
helyeslik Erdélyi kilengését, de változatlanul nagy 
költőnek tekintik, nem kívánják, hogy kiszoruljon

a szellemi életből. 0  maga pályamódosításra gon­
dol, az E g y e n lő sé g  című izraelita lapban 1937. 
augusztus 12-én közzéteszi MÓZES ÉNEKE cí­
mű filoszemita versét. Elutasító jegyzetet ír a szer­
kesztőség a közölt vers mellé, így Erdélyi József to­
vábbi gesztusai elmaradnak, nem adja közre em­
berséges vidéki zsidó kereskedőről szóló BÉKÍTŐ­
jét.” (1246)

S e m  az id é z e tt  szak aszb an , sem  m á s u tt  egy 
szó u ta lá s  sincs a r ra ,  h o g y  e n n e k  a  „túlontúl 
sokat emlegetett” v e rsn e k  a  szövege  k im a r a d t  e 
g y ű jte m én y b ő l. D e  e z t leg a láb b  észrevesz i az 
o lvasó , h a  k ív án csiság a  fe lé b re d v é n , e l is 
a k a r ja  o lv asn i. D e  észrevesz i-e , h o g y  k im a ­
r a d t  a  MAGYAR ÚT c ím ű  vers , az  E m l é k  c ím ű  
(P ü sk i k ia d á sá b a n  1 9 4 0 -b en  m e g je le n t)  r e p ­
re z e n ta tív  k ö te t  líra i r é s z é n e k  zá ró k ö v e?  
Vagy az e lb eszé lő  v e rse k  k ö z ü l az  AHASVÉR ÉS 
A VARÁZSFUVOLÁS? V agy az 1 9 1 9 -b e n  ír t, d e  
csak  1 9 4 1 -b en  p u b lik á lt  g o n o sz u l a n tisz e m ita  
VÖRÖS MÁJUS? V agy az  á lta la m  is id é z e tt  PA­
RANCS, a  v e rs fü z e t leg tö b b  d a ra b já v a l  eg y ü tt?  
Vagy h o g y  a  le g r ia sz tó b b  p é ld á t  id ézzem : 
h o g y  -  az  a m ú g y  k ö z ö lh e tő n e k  íté lt -  MA­
GYAR MÚZSA c ím ű  v e rsb ő l m in d e n  je lz é s  n é l­
k ü l k ih a g y ta k  egy v e rsszak o t?

A  v e rse k  ily en  irá n y ú  sz e lek c ió jáb an  e g y ­
é r te lm ű  a  sz á n d ék : h o g y  az  á d á z  és m e g r ö g ­
z ö tt  a n tisz e m ita  E rd é ly ib ő l m á r -m á r  filo sze­
m itá t  v a rá z so lja n a k  e lő . H a  E rd é ly i m é g se m  
v o lt egészen filo szem ita , a n n a k  o k a  te r m é ­
sze tesen  a  z s id ó k b a n  k e re se n d ő , ak ik  e lu ta s í­
to ttá k  E rd é ly i fe lé jü k  n y ú j to t t  k ezé t. D e  n é z ­
z ü k  k ö z e le b b rő l e z t a  n y o m o rú sá g o s  h is tó r i­
át. M ed v ig y  E n d r e  n e m  közli v e lü n k , m ire  
a la p o zz a  a  MÓZES ÉNEKE tö r té n e té n e k  á lta la  
e lő a d o tt  v á lto za tá t. M in d e n e s e tr e  m a g a  E r ­
d é ly i egész  m á s k é p p  e m lé k ez ik  az e se tre . Ő  
ú g y  ír ja  le, h o g y  a  v e rse t m é g  1 9 1 9 -b e n  írta , 
és te lje sen  g y a n ú tla n u l  (é rtsd : k ih a g y o tt  b e n ­
n e  az a n tisz e m itiz m u s  é b e rsé g e )  o d a a d ta  az 
Egyenlőség c ím ű  z sid ó  la p n a k , am ely  a z o n b a n  
a k k o r  n e m  k ö zö lte . E rd é ly i m á r  r é g  m e g fe ­
le d k e z e tt  ró la , a m ik o r  tiz e n n y o lc  év m ú lv a  
e lő h ú z tá k , m e r t  a lk a lm a sn a k  ta lá ltá k  a  SOLY- 
MOSI E s z t e r  VÉRE h a tá s á n a k  se m le g es íté sé re  
és k ö ltő jé n e k  le já ra tá sá ra . E z a  ve rz ió  t e r m é ­
sze te sen  k izá rja , h o g y  a  v e rsb e n  egy 1937-es 
p á ly a m ó d o s ítá s i sz á n d é k  j e lé t  lássuk . (Je len  
k iad á s  a  v e rse t n e m  k e le tk ezése , h a n e m  m e g ­
je le n é s e  d á tu m á v a l  közli, az 1 9 3 7 -b e n  í r t  v e r ­
sek  k ö z ö tt.)  E gy h a r m a d ik  v á lto z a to t k ín á l az
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Egyenlőség vershez fűzött szerkesztői jegyzete, 
amelyben az áll, hogy Erdélyi „nemrég adta 
közlésre” a verset. Hogy ez a homályos „nem­
rég” pontosan mennyi időt jelent, azt nem kö­
tik az orrunkra, de annyi egyértelmű, hogy 
Erdélyi a Solymosi Eszter megírása előtt 
adta oda a versét. A koronatanúk vallomása 
alapján Medvigy Endre beállítása meglehető­
sen abszurdnak látszik. (Hogy egyébként ez 
a Mózes Éneke vers mitől volna „filoszemita”, 
az előttem egyáltalán nem világos.)27

így fest tehát Erdélyi „teljes” kiadása, az 
„összegyűjtött”, ami jó, ha a felénél több. Hadd 
jegyezzem meg: bizonyára nem véletlenül: 
Erdélyi maga nem tudott teljessé érni. Akarta 
a teljességet, de valahol nagyon elvétette, és 
egyre távolabb került tőle. Talán éppen azért, 
mert azt hitte, már a birtokában van. Talán 
a teljes, úgy, ahogy Erdélyi szerette volna, 
nem is létezik, nem is létezhet: teljes bizo­
nyosságként. Bízzunk tehát inkább az össze- 
gyűjtöttben, ami nemcsak az anyag behordá- 
sát, hanem erőink összeszedését is jelentheti. 
Ez kevesebb a teljesnél, de ha kellő komoly­
sággal és körültekintéssel végzik, kiadódhat 
belőle valami, ami legalább nem csonka és 
nem féloldalas.

Jegyzetek

1. „Mégis, nagy szépsége mellett nagy dölyfe is éledt” (De- 
vecseri Gábor fordítása).
2. Erdélyi József: Fehér torony. Összegyűjtött ver­
sek I—II. Szerkesztette Hartyányi István és Medvigy 
Endre. Bp., Püski, 1995. 1249 o.
3. Hét évszázad magyar versei 4. Bp., Szépiro­
dalmi, 1954. 101. o. — A vers címe itt is, mint minden 
általam ismert korábbi közlésben, kötőjel nélkül van 
írva.
4. A Dunáról írva többször előfordul a közkeletű Fe- 
kete-erdő—Fekete-tenger asszociáció. Ennek az ösz- 
szeköttetésnek földrajzi valósága van.
5. Hatvany Lajos: A nép költője — A világ végén. 
Az idézetek utáni számok a szerző következő köny­
vének oldalaira utalnak: Irodalmi tanulmányok I. 
Bp., Szépirodalmi, 1960. — A recenzió 1925-ben író­
dott, de először csak a jelzett kötetben jelent meg. — 
Erdélyi Hosszú szoknya című versében (1932) a kö­
vetkező szakasz Hatvanyra vonatkozik: „Vörös gépko­
csin egyedül egy /  bárósodott zsidó, -  /  azt hitte, hogy a 
ranghoz rangos /  lány is lesz eladó.”

6. Németh László történelem- és társadalomképével 
kapcsolatban utalok két tanulmányomra: Minőség, 
vállalkozás, reform. Németh László a Tat-kör 
vonzásában, valamint: Vámok és révek. Közép-Eu- 
rópa eszmei határai. Mindkettő a Világra jönni cí­
mű kötetemben (Cserépfalvi, 1995).
7. Apja „ha számba vette évijövedelmét, már mint kulcsár, 
a kommenciót, az urasági gulyában és disznónyájban tar­
tott tinókat és süldőket, évi jövedelme nem állt a szalontai 
főgimnázium igazgatójának fizetése alatt. Ha megfelelő 
nyugdíj is járt volna hozzá, igazán jó fizetés lett volna”. 
Erdélyi József: A harmadik fiú. Önéletrajz. Bp., 
Turul, é. n. [1942] 35. o.
8. , „Uraságunk attólfogva, hogy apám Lacit gimnáziumba 
adta, százhúsz koronáról százötvenre emelte apám évi kész­
pénzfizetését és minden fiúnak évi 20 korona tandíjsegélyt 
adott.” Uo. 105. o. — A család anyagi biztonsága ala­
posan megingott, amikor a családfő elveszítette ura­
dalmi állását.
9. Az oldalszámok a 7. jegyzetben hivatkozott 
könyvre vonatkoznak.
10. Vas István: Nehéz szerelem II. A félbeszakadt 
nyomozás. Bp., Szépirodalmi, 1983.
11. Erdélyi József: Fegyvertelen. Önéletrajz. Bp., 
Turul, é. n. [1943].
12. Az idézetek A harmadik Fiú-ból valók.
13. Bizonyára van olyan olvasóm, aki emlékezik er­
re az ötvenes évekbeli szovjet filmre, a kollektív me­
zőgazdasági nagyüzem operettapoteózisára. Erdé­
lyi így festi le az áhított földi édent: „Elképzelem a jövő 
uradalmát, melyben mindenki egy munkás úricsalád tagja, 
munka után ír, olvas, zenél, szórakozik, fürdik, tennisze- 
zik, lovagol, versenyt rendez a szomszéd uradalom fiaival- 
leányaival. Talán még lovaspólózik is...” (A harmadik 
fiú, 39. o.) A szovjet film csúcspontja két szomszédos 
kolhoz elnökének fogathajtó versenye. Megismét­
lem, amivel kezdtem: nekem Erdélyi József az ötve­
nes éveket hozza vissza.
14. Talán ebben az összefüggésben volna tárgyalha­
tó az a szokatlan tény, hogy Erdélyi lírájában oly sze­
rény helyet foglal el a szerelmi költészet. Első Erdé­
lyi-kritikájában (1927) Németh László észrevételezi, 
hogy „Szerelemre alig van hangja”. ú j nemzedék 1931 
című körképében olvassuk: „Azt hiszem, tartozom en­
nek a költői jellemrajznak egy kis megszorítással [...]. »Kis 
műhely«, kitűnő műhely, de kis műhely az Erdélyié.A lírai 
gesztus gyönyörű, az írói törekvések a legjobbak, sok verse 
tökéletes, de ez a tökéletesség merev, van benne valami a 
kismesterek áhítatos, de kicsinyes precizitásából.” Egy év­
vel később (Magyar irodalom 1932-ben) így üdvöz­
li Erdélyi Felkel a Nap című szerelmesvers-ciklusát: 
„Az idővel szembekerült, szerelemtelen ember felhorkan a 
verseit elöntő ősz ellen, a tökéletes kismester megropogtatja 
csontjait, hátha még kinyújtózkodhat a mesterség gúzsaiból 
-  elég megmosdani a szerelem vizében, hogy nagy, kötetlen, 
világhódító költővé váljon.” (Valamennyi idézet a Két 
nemzedék című kötet alapján: Magvető és Szépiro­
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dalmi, 1970. 224., 320., valamint 395. o.) -  A ciklus­
nak azonban nem született folytatása.
15. Vas István: i. m. (Lásd a 10. jegyzetet.)
16. Imre Sándor: A népköltészetről és a népdal­
ról. Bp., Franklin, 1900. -  Mivel ebben a tanul­
mányban mindenütt nagy jelentőséget tulajdonítok 
annak a módnak, ahogy valaki a kultúra tartalmai­
hoz hozzájut, és amelyet erősen alakítanak a hozzá­
jutás intézményszerű formái, hadd emeljem ki, 
hogy Erdélyi ezt a könyvet antikváriumban vásárol­
ta, s a könyv az Olcsó könyvtár sorozatában jelent 
meg.
17. Erdélyi József: Ibolyalevél. Bp., Táltos, 1922.
18. Ignotus Pál: A propos: Erdélyi J ózsef. Nyugat 
XXI (1928) II. k. 273-280. o. -  Ignotus Pál kritikáját 
a Nyugat következő számában Tersánszky J. Jenő és 
Tóth Aladár vitatta. A disputa Ignotus Pál válaszával 
zárult: uo. 284-295. o.
19. ,,Te mindenhatónak találod az általános műveltség ál­
dását a költőknél, én nem kiáltok erre vétót, csupán mel- 
leslegességnek tartom az általános műveltséget a tehetség 
mellett.” Tersánszkynak igazat kell adnunk, ha „álta­
lános műveltségen” egy nagyon specifikus, de norma­
tívan felállított műveltségképletet értünk, amint az 
a közbeszédben gyakran megesik. De a tehetséget, 
hogy teljesítsen, mindenképpen ki kell művelni; én 
az így szerzett műveltség általános jellegét próbálom 
megragadni Erdélyinél. Hadd idézzek ehhez egy 
mondatot Erdélyi önéletrajzi visszaemlékezéséből: 
„A diákkori sok olvasás, a világháború, a forradalom nem 
múlt el nyomtalanul: nyomot hagyott gondolkodásomban, 
törölhetetlent.” (Fegyvertelen, 19. o.)
20. Féja Géza: Erdélyi J ózsef: Téli rapszódia és 
három mese. Válasz II (1935). 614-616. o.
21. Bibó István: „Bizonyos, hogy a népi mozgalom eredeti 
és hiteles tagjai közül egyedül Erdélyi József lépett át lát­
ványos módon a hitlerista táborba, s ezt a lépést a népi moz­
galom többi tagjai az első perctől árulásnak tekintették.” 
Levél Borbándi Gyulához. In: Válogatott ta­
nulmányok 1971-1979. Bp., Magvető, 1986. 302. 
o. -  Meg kell jegyezni, hogy Bibó az Erdélyi „elcsú­
szásának kezdetéül” megjelölt Solymosi Eszter vé- 
RÉ-t tévesen 1941-re datálja (uo. 341. o.). A vers va­
lójában 1937-ben jelent meg először. így erősen el­
bizonytalanodunk, melyik időpontra értsük azt, 
hogy „az első perctől”.
22. Ez az elemzés nem terjed ki 1945 utáni költésze­
tére, így nem vizsgálja, hogy az ekkor írt bűnbánó 
versek mennyire átváltoztatók.
23. Az alábbi idézetek forrása: Erdélyi J ózsef: Ár­
DELI SZÉP HOLD. EGY KÖLTŐ GONDOLATAI A MAGYAR 
nyelvről. Bp., Magyar Élet, 1939.
24. Hadd utaljak egy régebbi tanulmányomra: Tu­
domány, megértés, vallás. Olvasónapló. Világos­
ság 32 (1981), 10. sz.
25. Illyés: „a szem zökkenő nélkül siklik át az utolsó sza­
kasz ízléskibicsaklásán, mikor a költő szinte józanságát

veszt-ve a gyűlölettől [...] a hóhérságra maga vállalkozik”. 
Petőfi. Bp., Szépirodalmi, 1952. 298. o.
26. Hartyányi István: Mutató Erdélyi J ózsef mun­
káihoz. Csorna, 1988.
27. Hadd egészítsem ki a Békítő című versről mon­
dottakat is. A versben szereplő „emberséges vidéki zsidó 
kereskedő” közelebbről: falusi házaló. Erdélyi itteni 
békülékeny hangját nem fogjuk ellentétesnek látni 
antiszemita nézetrendszerével, ha elolvassuk követ­
kező sorait: „A vonatban szalontai zsidófiúval, volt tanu­
lótárssal és nénjeivel találkoztam. Koldusszegények voltak 
a háború előtt, most rázták a rongyot. Meggazdagodtak... 
Kereskedelem terén a házaláshoz, irodalom terén a vásári 
kikiáltáshoz kell visszavernünk a zsidókat, -  állapítottam 
meg -  máskülönben elpusztítanak bennünket, elfoglalják az 
országot, csak szolgákat hagynak meg belőlünk. ” (A har­
madik fiú, 231-232. o.) Nem azt akarom ezzel bizo­
nyítani, hogy Erdélyi igenis antiszemita volt: ez nem 
szorul bizonyításra. Érdekesebb kérdés antiszemi­
tizmusának jellege.

Farkas János László

A PUBLICISTA PRÓZÁJA

Eörsi István: A csomó
Pesti Szalon, 1996. 429 oldal, 950 Ft

A szerző válogatásában megjelent kötet, mely 
az elbeszélések alcímet viseli, négy ciklusba 
osztja a novellákat: Legyet FOGTAM A MINISZ­
TERNÉL; Éntörténetek; Egy derűlátó em­
lékeiből; Az élet megy tovább. A legko­
rábbi szöveg 1965 táján keletkezett, 1995-ös 
a legutolsó. Eörsi megjegyzése a fülön: 
„Mindaz, ami ebben a kötetben olvasható, egyben 
az elmúlt 30 év írói minősítése is.” Talán szándé­
kosan kétértelmű e mondat, de lehet, hogy 
egyszerűen csak suta a megfogalmazás. A 
magam kétféle olvasatában így fest: a kötet 
egyrészt az elmúlt harminc év művészi-írói 
minősítése, tehát ilyen volt e korszak Eörsi 
szerint; másrészt az elmúlt harminc év írói 
teljesítményét kvalifikálja e válogatás: ilyen 
volt Eörsi prózaírói teljesítménye az adott 
időszakaszban. Eörsi maga valószínűleg az 
utóbbi értelmezésre gondolt. De ha az első 
interpretációt is figyelembe veszem, talán ak­
kor sem járok messze Eörsi szándékaitól, hi­
szen működésének mindig is eminens ambí­
ciója volt, hogy megmutassa korát, annak va-
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ló ság á t, a  b e n n e  u ra lk o d ó  id eo ló g iák a t, esz ­
m é k e t, e rk ö lc sö k e t. í r jo n  b á r  m e g a n n y i a b ­
sz u rd o t ,  g ro te szk e t, E ö rs i e b b e n  a  te k in te t ­
b e n  re a lis ta  v é ra lk a tú  szerző , A ra n n y a l  szól­
va: „ M in d ig  m a r a d  -  h a  f e jé r e  á ll  is -  /  Ő n á la  
v a la m i  va sko s , re á lis .”

H a  á tn é z z ü k  a  c ik lu so k a t, rö g tö n  ész le l­
jü k ,  h o g y  E ö rs i p á ly á já n  n in cs  ú g y n e v e z e tt  
fe jlő d és . N e m  ír  sem  jo b b a n , sem  ro sszab b u l, 
m in t  ré g e n . N e m  ny e lv e , h a n e m  tém á i, g o n ­
d o lk o d á s m ó d ja  á lta l fe lism e rh e tő . D e  tém á i 
sem  ig en  v á lto z tak . íg y  a z tá n  a  c ik lu so k a t 
sem  le h e t  p r e g n á n s a n  e lk ü lö n íte n i. A  le g r é ­
g eb b i szö v eg ek  h a so n ló  p ro b lé m á k k a l  k ü z d e ­
n e k , m in t  a  leg k éső b b iek . E zek  a  p ro b lé m á k  
n e m  e v id e n se n  m ű v ész iek , d e  g o n d o la tiak . 
V agyis n e m  látszik , m ifé le  e lb e szé lé s típ u s t, 
n y e lv i id eá lt, c se le k m é n y v e ze té s t, h a n g v é te lt ,  
egyszóval m ifé le  fo rm á t lá t  az  író  m a g a  e lő tt, 
a m ik o r  k ézb e  veszi a  to lla t. A  p ro b lé m á k a t, 
ro ssz  e m lé k ű  szóval: a  m o n d a n iv a ló t  lá t ta  és 
lá tja  p la sz tik u sa n  m a g a  e lő tt: a  h a ta lo m  és az 
e g y é n  v iszo n y át, az  é r te lm isé g i sz e re p é t  a  
d ik ta tú rá b a n ,  k a p c s o la tá t  a  h a ta lo m m a l, az 
e g y é n  vá lasz tási le h e tő sé g e it  a  n a g y  tö r té n e l ­
m i k a ta k liz m á k  id e jé n , p o lit ik a  é s  sze re lem  
v iszo n y át, az  id eo ló g iák  és a  m o rá l  v á lto zása it 
az  id ő k  so rá n , a  g y áv aság o t, h e ly tá llá s t, a  h ű ­
sé g e t b izo n y o s e sz m é n y e k h e z  -  v a la h o g y  így 
s z ó lh a tn a  a  h e v e n y é sz e tt  se reg sze m le . H o z zá  
m é g : n ag y  e m b e re k , tö r té n e lm i  je le n tő s é g ű  
sz em é ly ek  m e g id é z é se  é le tü k  egy-egy  d ö n tő  
p i l la n a tá b a n , m ely  p i lla n a to k  a  fe n t  je lz e t t  
p ro b lé m á k  e g y ik é t ra jz o ljá k  k i é le se n . A  fo r ­
m á lá s  sz in te  m in d ig  p a rab o lisz tik u s , sé m asze ­
r ű  (A csomó; P halarisznál). N é h á n y  fa n ­
táz iak é p , á lo m lá tás . A  n y e lv  sem  ig en  v á l­
to zo tt, h a  u g y a n  ez  e se tb e n  k o m o ly a n  b eszé l­
h e tü n k  k id o lg o z o tt  író i n y e lv rő l. E ö rs it, ú g y  
se jtem , n e m ig e n  fo g la lk o z ta tjá k  n yelv i k é r ­
d é se k , ra c io n a lis ta -o p tim is ta  a lk a tá n a k  m e g ­
fe le lő e n  v a ló sz ín ű leg  az  a  v é le m én y e , h o g y  
a  n y e lv  ig en is  k é p e s  b á rm in e k  az e lm o n d á ­
sá ra , é rz é k e lte té sé re . A  n y e lv  eszköz, m e lly e l 
g o n d o la ta in k a t  k ö z ö lh e tjü k . E te k in te tb e n  
n e m  k ín o zz a  szkepszis. H a  g y ö trik  ilyesfa jta  
p ro b lé m á k , azo k  in k á b b  csak  a  k ife jezé sre  
v o n a tk o z n a k , a  m eg fo g a lm a zá s  á rn y a l ts á ­
g á ra , p lasz tic itá sá ra , p o n to s sá g á ra . s z e rz ő n k  
u g y a n is  m in d e n e k e lő tt  g o n d o la to k a t  k ív án  
k ö z v e títe n i a  n y e lv  seg ítségével, e szm ék et, 
v é le m én y e k e t, n é z e te k e t  a k a r  k ö z h ír ré  te n n i.

H a  az e lő b b  re a l is tá n a k  n e v e z te m  E ö rsit, 
m o s t m é g  id e o lo g ik u sn a k  is m in ő s íte m  m ű ­
vésze té t. P ersze  k i ta g a d n á  egy m é ly e n  id e o ­
lo g ik u s m ű v é sz e t jo g o su lts á g á t?  M a g a m  se m ­
m ik é p p e n , e lég , h a  csak  B re c h t  vagy D ü r r e n ­
m a t t  te lje s ítm é n y é re  u ta lo k . D e  a k k o r  a  g o n ­
d o la to k  és ö tle te k  tá g a ssá g á n a k , sz é p sé g é ­
n e k , sz e llem e ssé g é n ek  k e ll k á rp ó to ln ia  a  h i ­
án y zó  vagy  csak  h e b e h u rg y á n  m eg v a ló su ló  
e sz té tik u m é rt.  U g y a n a k k o r  a n n y i b izonyos, 
h o g y  az id e o lo g ik u s  m ű v észe t, é p p e n  n a p i  
é rd e k e  m ia tt, a  le g in k á b b  h a jla m o s  a  g y o rs  
e la v u lásra , e g y k o ri szenzáció i m á r a  p o ro s , 
é rd e k te le n  i ro d a lo m tö r té n e ti  a d a to k . á m  
E ö rs i írá sa i e  te k in te tb e n  is p á r a t la n u l  sú ly ­
ta la n o k , ö tle te i, c sa tta n ó i la p o sa k  és é r d e k te ­
len e k , i tt  n y o m a  sincs a  G o m b ro v icz -k ö n y v re  
o ly a n n y ira  je l le m z ő  sz ip o rk áz ásn ak , a n n a k , 
h o g y  í ró n k  sz á m á ra  a  g o n d o lk o d á s  sz e n v e ­
dély, h o g y  é le tp ro b lé m á it  k é p es  s ik e re se n  
tá rs íta n i  p e r d ö n tő  filo zó fia i-id eo ló g ia i k é r d é ­
sekkel. M a g y a rá n : a  g o n d o lk o d ó  E ö rs i szá­
m o m ra  fe lv illan y o zó an  izga lm as, m íg  a  sz é p ­
író  csak  e lv e té lt z su rn a lisz ta . i t t  az  e sz té tik a i­
p o é tik a i je le n tő s é g e  a  p u b lic isz tik án a k  E ö rsi 
é le tm ű v é b e n .

E ö rsi, ak i ig en csak  é les  e lm é jű  em b e r, le ­
feg y v erző  p o n to ssá g g a l je l le m z i ú j k ö te te  
a n y ag á t. M in d e n e k e lő tt  m e g á lla p ítja , hog y  
té r s é g ü n k b e n  m e g le h e tő s e n  csep p fo ly ó s 
m in d e n  h a tá r . „ íg y  v a n  ez a z o k k a l a  h a tá ro k k a l  
is, a m e lyek  a  m ű fa jo k  k ö z t  h ú z ó d n a k . S zé p p ró z a i  
m u n k á im a t  p r ó b á lta m  ö ssze g yű jten i, a zo k a t, a m e ­
lyek p o lg á r jo g o t k a p h a tn a k , re m é n y e im  sze r in t, a z  
elbeszélések b iro d a lm á b a n . C sa kh o g y  én  p u b l ic is z ­
tik á m  je le n tő s  részé t ir o d a lm i ig é n n y e l ír ta m , n e m  
egy n o v e llá m b a n  v is z o n t  te tten  é rh e tő  v a la m ifé le  
p u b lic is z t ik a i h e v ü le t . A m ik o r  a zo n b a n , m in t  m ost, 
m ű fa jo k  s z e r in t  c so p o rto sítva  te szem  k ö z zé  írá s a i­
m a t, v a la h o l  v á la s z v o n a la t  k e ll h ú z n o m , és n em  
sza b a d  c so d á lk o zn o m  a zo n , h a  t i l ta k o z n a k  i t t  is, o tt 
is, a  h a tá r  m in d k é t  o ld a lá n . ” E gyszóval sz e rz ő n k  
lá tja  a  veszély t, é s  igyekszik  e léb e  m e n n i  a  
k r itik a i e lle n v e té se k n e k . És a  re c e n z e n s  n e m  
is v o n h a tja  k i m a g á t  E ö rs i szu g g esztív  ö n b í­
r á la tá n a k  h a tá sa  a ló l. P e rsze  n e m  is le n n e  
o ly an  n a g y  b a j, h a  m in d ö ssz e  p u b lic isz tik a  és 
n o v e llisz tik a  g y a k o ri é s  n e m  m in d ig  s z e re n ­
csés k e v e re d é s e  le n n e  a  k ö te t  leg fő b b  p r o b ­
lém ája . H isz e n  m o n d ju k  a  LEGYET FOGTAM A 
miniszternél vagy  a  M onológ az ágyból 
c ím ű  b a g a te ll o lv a sh a tó  p u b lic isz tik a k é n t és
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rö v id  tö r té n e tk é n t  e g y a rá n t, m in d k é t  e se t­
b e n  ízes, é lv eze tes  szó rak o zás, és i ly e n k o r 
n e m ig e n  tö r ő d ü n k  a  m ű fa ji h o v a ta r to z á s  
k é rd ése iv e l. D e  h á t  e n n é l , sa jnos, jó v a l  k o ­
m o ly a b b a k , m o n d h a tn i  sze rv iek  a  k ö te tb e li 
g o n d o k , m e ly e k re  n e m  h o z h a t  g y ó g y írt s e m ­
m ifé le  m ű fa je lm é le ti  h ó k u sz p ó k u sz . M e r t  h a  
egy a la p é rz ü le te ,  „ h e v ü le te ”, h e ly ze ti e n e rg i­
á ja , n y ilv án v a ló  sz á n d ék a , fe lép íté se , t e r j e ­
d e lm e , v é lt  és v á g y o tt/a k a r t  d im e n z ió ja , ex - 
te n z itá sa , c se lek m én y v eze té se , in te lle k tu á lis  
in te n c ió ja , n y e lv i m e g fo rm á lts á g a  a la p já n  
m in d e n k é p p e n  és csakis e lb e sz é lé sn e k  n e v e z ­
h e tő  és m á s k é p p  n e m  is o lv ash a tó  vagy  m e g ­
írh a tó  szöveg  n e m  lép i á t  a  m ű v észe t k é ts é g ­
k ív ü l n e h e z e n  m e g h a tá ro z h a tó  k ü sz ö b é t, a k ­
k o r  e  k ü szö b  m ás ik  o ld a lá n  n e m  fe lté t le n ü l  
a  p u b lic isz tik a  vag y  tá rc a iro d a lo m , d e  sok k a l 
in k á b b  a  sem m i, a  n e m  iro d a lo m , a  n e m  m ű ­
v észet, a  p r iv á tp ró z a ,  a  m a g á n k ö z lé s  te rü le te  
ásít. D u rv á n  szólva: a  d i le t ta n tiz m u s  b iro d a l­
m á b a  ju tu n k .  A  K épzelgések c ím ű  kis c ik lu s t 
k é p te le n  le n n é k  m á s k é n t  m in ő s íte n i. K é p z e ­
lő e re je  v é r te le n , g o n d o la ta i  sú ly ta la n o k , 
n y e lv e  se m m ire  se m  k ö te lező , h a n y a g , t e m ­
p ó é rz é k e  rossz, n in cs  fo g a lm a  a  b e k e z d é se k  
m ű v é sz e té rő l, a  m o n d a tr i tm u s ,  a  m o n d a t f ű ­
zés k ö lté sz e té rő l, m in é l e lő b b  tú l  a k a r  e sn i a  
k ö z lésen , v a la m i o ly a sm in e k  a  k ö z lé sén , am i 
az o lv a só b a n  csak  ig en  csekély  é rd e k lő d é s t  
k e lth e t.  U g y a n id e  so ro lo m  A  FELTALÁLÓ vagy 
a  H at BAGATELL c ím ű  o p u so k a t. Á lta lá n o sa b ­
b a n  fo g a lm azv a : n o v e llisz tik á já b an  E ö rs in e k  
n in cs  e lé g  ö n u ra lm a , h o g y  táv o lsá g o t ta r ts o n  
a  m a g a  szem ély é tő l, h o g y  v a la h o g y a n  e lh a l l­
g a tta ssa  azt; a  szó szá ty á r e m p ir ik u s  szerző  
m in d e n h o v a  b e fu ra k sz ik , feg y e lm e z e tlen , 
szá já t ta r ta n i  k é p te le n , és m in te g y  szétfecseg i 
az  e p ik u s  k e re te k e t . p u b lic isz tik a  és s z é p p ró ­
za  o t t  v á lik  e l é le se n , a m ik o r  n e m  tisz tázo tt 
a  v iszony  az e m p ir ik u s  szerző , E ö rs i Is tv á n  és 
a  fik tív  n a r r á to r  vagy szerző , „E ö rs i I s tv á n ” 
k ö z ö tt. A m ik o r  a  m é r le g  az e lső  fe lé  b illen , 
a k k o r  v a ló sz ín ű s íth e tjü k , h o g y  m a jd n e m  
sz ín tisz ta  p u b lic isz tik á t o lv asu n k  (LEGYET 
FOGTAM A MINISZTERNÉL; O KÉ; E GY BESZÉLGE­
TÉS; A  NAGY ÚJSÁG), leg y en  m ég o ly  n ovellisz- 
tik u s  a  szöveg. D e m á r  e lb iz o n y ta la n o d u n k , 
h a  az e g y ik  leg n a g y o b b  ig én y ű , a  T ÖRTÉ­
NETEK EGY HIDEG faházban c ím ű  n o v e llá t  o l­
v assu k . A  n ő i n a r r á to r t  h a llg a tó  „ csecsem őar­

c ú ” b iz o n y á ra  E örsi, d e  é rz é k e lh e tjü k  „E örsi- 
k é n t” is. É s r á a d á s u l  fe llép  m é g  „ B rassó ” is, 
a k it  n e m  n e h é z  K ra s s ó k é n t  a z o n o s íta n u n k , 
k ü lö n ö se n  h a  e lo lv assu k  a  M ONOLÓG AZ ÁGY­
BÓL c ím ű  tá rc á t,  a m e ly b e n  K rassó  M ik lós a  
sa já t n e v é n  lé p  fel, és a m e ly n e k  eg y es le írása i 
szó sz e rin t ism é tlő d n e k  a  n ő i  m o n o ló g o t  fe l­
id éz ő  e lb eszé lé sb en . N e m  v ilágos, h o g y  d o ­
k u m e n tu m o t  vagy  fikc ió t o lv asu n k . F ik c ió ­
n a k  tú l  fö ld h ö z ra g a d t ,  k o n k r é t  és fa n tá z iá t­
lan , v a ló ság o sn ak  tú ls á g o sa n  fiktív, m o n d h a t ­
ni, lég b ő l k a p o tt  és v a ló sz e rű tle n . E ö rs i k é p ­
z e lő e re je  m e rő b e n  illu sz tra tív , m o n d h a tn i  
h á tté rfe s tő  je l le g ű . A  fikció s z e r in t rag y o g ó , 
csáb ító , h ó d ító  f ia ta l n ő n e k  e g y á lta lán  n i n ­
c sen  tes te , e ro tik á ja , m in d e n e k e lő tt  a  sz itu á ­
c iók  é rd e k lik , n y a k ra - fő re  e lem ez , d e  ez  n e m  
a  sa já t h a n g ja , h a n e m  E ö rs ié , am ely  n e m  e n ­
g e d i szóhoz  ju tn i  sz e re p lő jé t. (H ő se i eg y éb ­
k é n t  is tö b b n y ire  „beszé lő  fe je k ” .) E g y k o r  ta ­
lán  ig en , d e  m a  m á r  n e m  m e n th e tjü k  fe l az 
író t  azzal, h o g y  az  e lb eszélés írá sa  id e jé n  
n e m ig e n  le h e te t t  m á s k é p p  szó ln i 1956 m á r ­
tír ja iró l. (M e g in t az id eo lo g ik u s  i ro d a lo m  h i ­
h e te t le n ü l  gy o rs  a v u lá sá t lá th a tju k  itt.) M ás, 
u g y a n c sa k  n ag y  sz á n d é k ú  n o v e llá ib a n  is b e ­
le fo jtja  a  szó t a la k ja ib a  (vö. B uszon, u tó b b i­
b a n  „ B o rs i” n é v e n  re g n á l) .  Az ilyen  e rő sz a ­
k os szerző i j e le n lé t  a lig  a d  le h e tő sé g e t  a  m ű ­
v é sz e t m e g sz ü le té sé re . E p ik u s  v é n á ja  e g y é b ­
k é n t  is m e g le h e tő se n  csenevész , leg ig az ib b  
m ű fa ja  az  e g észe n  rö v id , p á r  flekkes, p o é n r a  
k ifu tta to t t  tá rc a ; a  leg k ev ésb é  se m  v é le tle n , 
h o g y  h o sszú  tö r té n e te i t  is p o n to k b a  szedi, 
a p ró  ré sz le te k re  sz a b d a lja  szét (T ÖRTÉNETEK 
EGY HIDEG FAHÁZBAN; A  TÚSZ; „AZ ÉLET MEGY 
TOVÁBB”).

T ü re lm e tle n ,  vagyis e lk ö v e ti az eg y ik  le g ­
n a g y o b b  e lb eszélő i b ű n t:  siet, é rz é k e tle n , s ü ­
k e t g é p k é n t  tö r  e lő re , így a z tá n  m in d u n ta la n  
e lv é ti ö n m a g a  és az a n y a g  b e lső  r i tm u sá t. 
G y e rm e k k é n t, e z e r  kézze l n y ú l  az e p ik u s  v i­
lág h o z , és d u rc á s a n , s é r tő d ö tte n  tú lír, h a  é sz ­
leli, h o g y  ily e n k o r  a lig  m a r a d  a  k e z é b e n  v a ­
lam i. M ag áv al sz e m b e n  is in to le rá n s , c so m ó ­
k a t  kö t, d e  m in t  eg y ik  h ő se , N ag y  S á n d o r, 
m á r  a lig  v á rja , h o g y  n e m  m e g o ld ja , d e  r a d i ­
k á lisa n  e lv ág ja  a  m a g a  te re m te tte  g ö b ö k e t.

M ily en  so k a t n y e rn é n k , h a  E ö rs i eg y szer 
té n y le g  m e g írn á  ö n é le tra jz á t!  R e m e k  b ö r tö n ­
k ö n y v e  és m é g  k iv á ló b b  G o m b ro w ic z-k ö te te
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és k észü lő  J ó b -n a p ló já n a k  e lső  fe jeze te  se jte ­
ti, m ire  le n n e  k é p es , h a  n e m  k e ll m e g b irk ó z ­
n ia  az  e m p ir ik u s  és a  fik tív  sze rző  b e n n e  r e ­
m é n y te le n ü l  ö s s z e g u b a n c o ló d o tt  k a p c so la tá ­
va l. H a  n e m  g ö rc sö l be , h o g y  „ m ű v é sz e te t” 
k e ll p r o d u k á ln ia .  M e r t  eg ész  e p ik u s  p á ly á já t 
f ig y e lem b e  véve  sz á m o m ra  a  le g é rd e k e se b b , 
leg v o n z ó b b  h a n g  és a la k  m ég isc sak  E ö rsi I s t ­
v á n , ez a  z s ig e r ien  k íváncsi, so k szo r fecsegős, 
sz e re p lő i h a sá b a  lu k a t  beszé lő , d e  a la k ja in á l 
ö s s z e h a s o n líth a ta tla n u l  sze llem eseb b  és o k o ­
sabb , e le v e n e b b  g o n d o lk o d á s ú , sz e n zu á lisa n  
is p lasz tik u s , m in d  a  g o n d o la to k , m in d  az  é l ­
v e k  v ilá g á b a n  a  szó leg jo b b  é r te lm é b e n  h e ­
d o n is ta , „ c in ik u s  o p t im is ta ” em b er.

B á n  Z o l tá n  A n d r á s

NYUGATI MARXIZMUS
E r ic h  F ro m m : M e n e k ü lé s  a  s z a b a d sá g  elöl 
A k a d é m ia i ,  1 9 9 3 .  2 6 0  o ld a l, 3 7 4  F t

S ig m u n d  F r e u d o n  k ív ü l e g y e tle n  p sz ich o - 
a n a litik u s t sem  o lv asn ak  a n n y ia n , m in t  E r ic h  
F ro m m o t:  n é m e ly ik  m u n k á já t  a  rá g ó g u m i és 
az  e le k tro m o s  fo g k efe  k ö z ö tt a  n y u g a ti  A B C - 
á ru h á z a k b a n  is á ru s ítjá k . T a lá n  o ly a n  filozó ­
f ia tö r té n é sz  is a k a d , ak i -  N ie tz sc h e  s ik e res  
é s  K ie rk e g a a rd  s ik e r te le n  (?) b o rd é ly h á z i lá ­
to g a tá sa  m e lle tt  -  a  n y u g a ti  sze llem  tö r té ­
n e té n e k  c sillag ó rá i k ö z ö tt  ta r t ja  sz á m o n , a m i­
k o r  1 9 2 7 -b en  F ro m m  m e g e v e tt  egy d is z n ó ­
h ú sb ó l k é sz ü lt k o lb ász t egy m ü n c h e n i  u tc a i 
p e c s e n y e á ru s n á l  (és ily m ó d o n  sz a k íto tt csa ­
lá d ja  sok  n e m z e d é k re  v isszan y ú ló  zsid ó  o r to ­
d o x  h a g y o m á n y áv a l) .

A m ik o r n e m r é g  a u sz tr ia i  b ö r tö n o rv o s i 
m u n k á m  k ö z b e n  egy feg y en cce l b e sz é lg e t­
tem , b e te g e m  k o r u n k  h a n y a tlá sá t  o s to ro z v a  
F ro m m o t id éz te . S ö té te n  lá tá sa  n e m  le p e tt  
m e g  -  m in d e n  k á b ító sz e re s  e líté lt k u ltú r -  
p e ssz im is ta  - ,  d e  hog y  ő is o lv as ta  a  n ev es 
f re u d o m a rx is tá t ,  a n n á l  jo b b a n .  M in th a  G o r ­
kij Éjjeli MENEDÉKHELY-é n e k  lak ó i B erg y aje- 
v e t ta n u lm á n y o z tá k  v o ln a .

F ro m m  m é ltá n  h íre s  m u n k á ja , a  M ENEKÜ­
LÉS A SZABADSÁG ELŐL tö b b  m in t  ö tv en é v es

késésse l k e rü lt  a  m a g y a r  o lvasó  kezéb e. B á r 
a  n e g y v en e s  é v ek  le g e le jé n  j e le n t  m eg , lé t r e ­
jö t t é t  a  h a rm in c a s  é v ek  k ö rü lm é n y e i  h a tá ro z ­
ták  m eg . M ás o r to d o x  és ú j ító  m a rx is tá k k a l 
e g y ü tt  (F ro m m  k ö z is m e r te n  a  f r a n k fu r t i  is­
k o la  e x tra  m u r o s , n e m  k o m m u n is ta  M a rx -k ö - 
v e tő i kö zé  ta r to z o tt)  F ro m m o t is m e g d ö b b e n ­
te t te  a  n é m e t  n e m z e tisz o c ia lizm u s g y őzelm e. 
A  n á c iz m u s  m á r  A u sch w itz  e lő tt  is a la p v e tő  
c ivilizációs so k k o t j e le n te t t  F ro m m  és k o r tá r ­
sai szám ára .

E g y e n e se n  m e llb e v á g ó n a k  szám íto tt, hogy  
a  n é m e t  m u n k áso sz tá ly  is passzív  m a r a d t  
vagy é p p e n  a  n á c ik a t tá m o g a tta . J ó z s e f  A tti­
lá n a k  és sok  m a g y a r  m a rx is tá n a k  is ez  v o lt a  
h a rm in c a s  év ek b e li p o litik a i a la p é lm é n y e . 
E z t a  té n y t  -  h a  v a lak i b e c sü le te se n  b e v a l­
lo tta , é s  n e m  c s u p á n  a  b ru tá l is  e ln y o m á s­
ra , a  sz o c iá ld e m o k ra ta  á ru lá s ra  vagy  h a ­
so n ló k ra  h iv a tk o z o tt m a g y a rá z a t g y a n á n t  -  
ig en  n e h e z e n  le h e te t t  fe ld o lg o zn i a  h a ­
g y o m án y o s  és k ü lö n ö se n  a  sz tá lin i m ó d o n  é r ­
te lm e z e tt  m a rx is ta  e lm é le t k e re te i  k ö zö tt. M i­
ve l a  m a rx iz m u s ró l  n e m  m in d e n k i  v o lt h a j­
la n d ó  le m o n d a n i,  e lm é le ti k iú tk é n t  a  p sz i­
ch o an a líz is  k ín á lk o z o tt  m in t  „ a s z u b je k t ív  té­
n y e z ő ” m e g m a g y a rá z á sá ra  szo lgáló  é r te lm e z é ­
si m ó d szer.

W ilh e lm  R e ic h tő l T h e o d o r  W ie s e n g ru n d -  
A d o rn ó n  és H e r b e r t  M a rc u s é n  á t  az  in k áb b  
csak  s z á m u n k ra  fo n to s  e lm é le ta lk o tó  J ó ­
z se f A ttilá ig  sen k i sem  fo rg a tta  o ly an  v i r tu ­
óz m ó d o n  a  f r e u d o m a rx is ta  p e n g é t ,  m in t  
E r ic h  F ro m m ; és ta lá n  se h o l se m  o ly an  ü g y e ­
sen , m in t  é p p e n  a  M ENEKÜLÉS A SZABADSÁG 
ELŐL c ím ű  m ű v é b e n . Ez a  k ö n y v  a  p sz ich o - 
log izá ló  n y u g a ti  m a rx iz m u s  eg y ik  c sú cste lje ­
s ítm én y e .

A ho g y  az  á tlag o s  b a lo ld a li vagy lib e rá lis  
é r te lm isé g ib e n , in te lle k tu á lis  fe jlő d ése  k e z d e ­
té n  F ro m m b a n  is c su p á n  h a lv á n y a n  m e rü l t  
fel a  fe lté te lezés , h o g y  az  e m b e re k  ta lá n  n e m  
is m in d ig  s z e re tn é n e k  o ly an  n a g y o n  szab a ­
d o k  len n i. A  v ita  az e m b e r i  te rm é s z e trő l  ős­
id ő k  ó ta  fo ly ta to tt  d isz k u rz u s t v a riá lta : c sa k ­
u g y a n  v o n z za  a  sz a b ad sá g  az e m b e r t,  a  h u ­
szad ik  század  e m b e ré t?

A  f r e u d o m a rx is tá k  a z é r t  b iz o n y u lta k  k ü ­
lö n ö se n  a lk a lm a sn a k  a r ra ,  ho g y  h o zzászó lja ­
n a k  az  e m b e r i  te rm é s z e trő l  fo ly ta to tt  v itáh o z , 
m e r t  e n n e k  a  d is p u tá n a k  m in d  a  m a rx iz m u s , 
m in d  p e d ig  a  p sz ich o an a líz is  ú j ö sz tö n zé se ­
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k e t  a d o tt .  E h h e z  tá r s u lta k  F ro m m  szem élyes 
a d o ttsá g a i, a m e ly ek  je l le m z é sé re  a  z sen ia litá s  
k ife jezés n e m  n e v e z h e tő  tú lz o ttn a k .

F ro m m  k é tfe lé  sú jto tt:  e lv e te tte  a  h a g y o ­
m án y o s , h iv a ta lo s  m a rx iz m u s t, am e ly  (m in t 
L u k ác s  G yörgy) lé n y e g te le n n e k  m in ő s íte tte , 
fé lv á llró l v e tte  a  p sz ich o ló g ia i p ro b lé m á k a t, 
é s  fe n n ta r tá s o k  n é lk ü l  é rv é n y te le n n e k  n y il­
v á n íto t ta  a  p sz ich o a n a líz is t. D e  b írá l ta  az  ösz ­
tö n a la p o k o n  n y u g v ó  f r e u d i  e lm é le te t  is, 
am e ly  v isz o n t a  tö r té n e lm i fo ly am a to k  e g y o l­
d a lú  p sz ich o lo g izá lá sá ra , g azd aság , p o litik a  
és id e o ló g ia  e lh a n y a g o lá sá ra , az in d iv id u á l-  
p sz ich o ló g ia  k ö z v e tlen  tá rs a d a lo m -lé le k ta n i 
a lk a lm a z á sá ra  h a jlo tt.

M ai sz e m m el F ro m m  g y e n g eség e , h o g y  
ta lá n  tú ls á g o sa n  is leb e csü lte  a  b io ló g iá t: n e m  
m in d e n b e n  v o lt igaza, a m ik o r  tá m a d ta  a  bio- 
lo g isz tik u s F re u d o t .  A  m o d e r n  e to ló g ia  e r e d ­
m é n y e i  je le n tő s  m é r té k b e n  re h a b ili tá ln i  lá t ­
szan ak  a  b io ló g ia i ö ssze tev ő k  s z e re p é t  az e m ­
b e r i  m a g a ta r tá s b a n , és a r r a  in te n e k , h o g y  
n e m  h e ly es id eo ló g ia i h a rc i k é rd é s s é  n y ilv á ­
n í ta n i  -  h iáb a , F ro m m , így vagy úgy, d e  a z é r t  
csak  m a rx is ta  m a r a d t  -  sz a k tu d o m á n y o s  
d ö n té s re  v á ró  p ro b lé m á k a t .

A b b a n  v isz o n t b r iliá n s  é s  n e m  k o r lá to l t  
m ó d o n  b iz o n y u lt  m a rx is tá n a k , h o g y  tö r té ­
n e ti le g  ig y ek e ze tt m e g k ö z e líte n i tá rg y á t. 
(F re u d  k u ltú rf ilo zó fia i m u n k á i tó l  -  a  bécsi 
m e s te r t  a  m a rx iz m u s n a k  a  szele se m  é r in tv é n  
m e g  -  ez  a  m ó d sz e r  m in d ig  is m e rő b e n  id e ­
g e n  m a ra d t.  A  p sz ich o a n a líz is  m e g a la p ító ja  
csak az e g y é n  p sz ich o ló g ia i sa já to sság a in a k  
m e g m a g y a rá z á sá ra  fo ly a m o d o tt  az  é le t tö r té ­
n e ti  e lem zésh ez . F r e u d  m a g a  e lm é le tile g  
n e m  r e a g á lt  a  n e m z e tisz o c ia liz m u s ra  sem . 
Z sid ó  id e n ti tá s a  e rő s ö d ö t t  m eg , és M ó zesrő l 
k e z d e tt  k a la n d o s  ta n u lm á n y o k a t  írn i.)  
F ro m m  b e b iz o n y íto tta , h o g y  a  sz a b ad sá g  
irá n ti  a m b iv a le n c ia  a la p já b a n  m in d ig  is -  
p o n to s a b b a n  leg a láb b  a  re n e sz á n sz  ó ta  -  v é ­
g ig k ís é r te  az  e u ró p a i  e m b e r t.

A  fü g g e tle n e d é s  a  k ü lső  tek in té ly ek tő l, 
a m e ly e t  az e g y é n  é le t tö r té n e té b e n  a  szü lő k tő l 
v a ló  e lszak ad ás  je le n í t  m eg , n e m c sa k  a  m eg - 
m á m o ro so d á s , az  ö rö m , a  fe ls z a b a d u ltsá g  é r ­
z ésé t k e lti, h a n e m  az e lsz ig e te ltség , a  j e l e n ­
té k te le n sé g  és a  g y e n g e sé g  tu d a tá t  is. A  sza­
b a d sá g  sz o ro n g á s  is (és e n n e k  a  g o n d o la tn a k  
a  h a n g sú ly o z á sá b a n  F ro m m  p á rh u z a m o s  sí­
n e n  f u to t t  az  eg z isz ten c ia lis ták k al, ak ik  n é ­

m ely ik e , m in d e n e k e lő tt  S a r tre , b á r  H e id e g ­
g e r  vagy  k ü lö n ö se n  J a s p e r s  a lig h a , u g y a n ­
csak ro k o n sz e n v e z e tt  a  p sz ichoan alíz isse l). 
„ E b b e n  a  p i l la n a tb a n  -  é le tem b en  e lő szö r  -  c sa k ­
u g y a n  fé le lm e t  éreztem . M e g é r te tte m , ho g y  s z a ­
b a d  va g y o k . F é ln i k e z d te m ” -  í r ta  M á ra i S á n ­
d o r  e m ig rá c ió ja  e lső  p il la n a ta iró l  a  F ÖLD, 
FÖLDl ...-b en

E n n e k  az  é le té rz é s n e k  a  m ű v ész i m e g je le ­
n í té sé re  F ro m m  n e m c sa k  F ra n z  K afk a  Kas- 
TÉLY-á t és J u l i e n  G re e n  n a p ló i t  id éz te , h a ­
n e m  a  M ik i e g é r- ra jz f ilm e k e t is, a m e ly e k b e n  
„egy ó r iá s i e r ő  e l a k a r  n y e ln i  egy ic ip ic i lén y t, s 
ezért m in d u n ta la n  ü ld ö z i  és veszé lyhe lyze tbe  so d o r­
j a ”. A  k o r  e m b e re  k é tfa jta  k iu ta t  v o lt h a jla ­
m o s k ö v e tn i: a  b e h ó d o lá s t  egy v e z é rn e k  
(m in t a  h a rm in c a s  é v ek  N é m e to rsz á g á b a n )  
vagy a  k é n y sz e re s  k o n fo rm itá s é t  (m in t  az 
E g y esü lt Á llam o k b an ).

F ro m m  k ö n y v é n e k  m a g y a r  v á lto z a ta  m á r  
1 9 9 3 -b an  a  p ia c ra  k e rü lt ,  d e  e d d ig  n e m  k e l­
te t t  k ü lö n ö se b b  v issz h a n g o t. A  k ile n c v en e s  
évek  e g y e t és m á s t m e g é r t  o lvasó i, ak ik  m e g ­
ta p a sz ta lh a ttá k , h o g y a n  j u t o t t  e l a  m a rx iz ­
m u s  M a rx tó l és R o sa  L u x e m b u rg tó l  L u k á ­
cso n  és L e n in e n  á t  B re zsn y ev ig  és C eau«es- 
cuig , in te lle k tu á lis a n  és é rz e lm ile g  n e h e z e n  
k ö v e tik  a  ré g i m a rx is ta  v itá t. A k á rm ily en  
ig azság ta lan , E r ic h  H o n e c k e r  és G u s ta v  H u -  
sák n é m ile g  F ro m m o t is k o m p ro m ittá l ta .

P e d ig  F ro m m  k ö n y v e  -  a k k o r  is, h a  n e m  
v a g y u n k  (m ár)  m a rx is tá k  vagy  so h a  n e m  is 
v o ltu n k  a zo k  -  a  m a i M a g y a ro rsz á g o n  k ü lö ­
n ö se n  a k tu á lis . S zázezrek , ta lá n  m illió k  m in ­
d e n n a p i  é lm é n y e : 1 9 8 9 -b en  ú g y  m e g k a p tá k  
a  sz ab ad ság o t, h o g y  m a jd n e m  a ttó l k o ld u l­
tak . A ggasz tó , h o g y  a  lak o sság  széles ré te g e i 
sz á m á ra  az ú j sz a b ad sá g  n e m  e lső so rb a n  a  
m ám o r, a  f r e u d i  L u s t  fo rrá sa , h a n e m  a  szo­
ro n g á sé : az e ln y o m o ro d á s t  és a  b ű n ö z é s t, az 
e szm ék  k á o sz á t és a  m e r to n i  re la tív  d e p r iv á -  
c ió t je le n ti .  S o k a n  v a n n a k  -  vagy  le n n é n e k  
szívesen  -  m e n e k ü lő b e n  a  sz a b ad sá g  e lő l a  
b iz to n sá g  felé, és tá v o lró l sem  b izonyos, hog y  
fu tá su k  n e m  v é g ző d ik -e  m a jd  s ik e rre l.

N e h é z  e lk é p ze ln i, h o g y  e n n e k  a  tá r s a d a ­
lo m -lé le k ta n i a la p é lm é n y n e k  k ö z é p -  és hosz- 
szú tá v o n  sem m ifé le  h á trá n y o s  p o litik a i k ö ­
v e tk e z m é n y e  n e m  lesz. F ro m m  a n n a k  id e jé n  
a n a ló g  h e ly z e tte l  m a g y a rá z ta  H it le r  u r a lo m ­
r a  ju tá s á t .  L e h e t, h o g y  K ö zép - és K e le t-E u - 
ró p á b a n  is k o v ácso lják  m á r  a n n a k  az  ú j d ik -
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t a t á r á n a k  a  feg y v ere it, a m e ly e k e t a  m e n e k ü ­
lés a  sz a b ad sá g  e lő l fo g  m a jd  u r a lo m r a  j u t ­
ta tn i?

N e m  tu d ju k ;  e n n e k  a  k é rd é s n e k  a  m e g ­
v á laszo lása  n y ilv á n v a ló a n  tú llé p i  egy k ö n y v ­
b írá la t  h a tá ra i t .  S a jn o s a  m a i m a g y a r  szoc iá l­
p sz ich o ló g ia  (am ely  ré sz b e n  ö sz tö n ta n i p sz i­
c h o an a litik u s , ré sz b e n  p e d ig  b e h av io r is ta -  
k o g n itív  a la p o k o n  áll, és csak  ig e n  kevéssé  
k ö v e ti a  f ro m m i in te rp e rszo n á lis -sz o c io ló g ia i 
n e o f re u d is ta  m ó d sz e r t)  a lig  h a jlik  a  F ro m m é - 
h o z  h a so n líth a tó  k o m p le x  k é rd é sfe lte v é sre . 
A  kev és sz á m ú  k iv é te l kö zé  ta r to z ik  az u tó ­
szó író  E rő s  F e re n c , a k it  r é g ó ta  fo g la lk o z ta t 
E r ic h  F ro m m  m u n k á s sá g a . A  m ai m a g y a r  
sze llem i é le tre  is illik az  a  ré g i f ro m m i d ia g ­
n ó z is , h o g y  „ k ü lö n ö se n  a zo k , a k ik n e k  s z ív e  a  s z a ­
b a d sá g é r t dobog , n e h e z e n  ism e r ik  f e l  a  sz a b a d sá g  
á r n y o ld a lá t, a z t, ho g y  m ily e n  r o p p a n t  te rh eke t ró  
a z  em b erre”. A  p ro b lé m a  te h á t  in k áb b  elfoj- 
tó d ik .

Ig az , i tt-o tt e z t a  ré g i k ö n y v e t is b e le p te  
m á r  a  f in o m  p o r. Az e lső d le g es  ö n s z e re te t  n é ­
z ő p o n tja  p é ld á u l  -  a h o g y  B á lin t M ih á ly  e r e d ­
m én y e ib ő l tu d ju k  -  a  p sz ic h o a n a litik u s  e lm é ­
le te n  b e lü l  m á r a  m á r  e lav u lt. T ú ls á g o sa n  r ö ­
v id re  z á r ta k  F ro m m  k ö v e tk e z te té se i a  L u ­
th e r , K á lv in  és a  n á c i id eo ló g ia  k ö z ti ö ssze ­
fü g g é s rő l is. A  k o r  k e d v e n c  tá rs a s já té k a i kö zé  
ta r to z o tt ,  h o g y  v izsgálják : ki m in d e n k i  v o lt 
H it le r  e lő k ész ítő je , e lő d je?  F ro m m  p e rsz e  
m essze  á ll a ttó l  a  p r im itív  e h r e n b u r g i  á llítá s­
tó l, am e ly  sz e rin t „a n é m e te k  (a » F ritz« -ek) m á r  
a  te u to b u r g i erd ő b en  is fa s is z tá k  v o l ta k ” (L u k ács 
G yörgy), d e  a z é r t  ő sem  tu d ta  te lje s e n  k iv o n ­
n i m a g á t  k o ra  sze llem i é le té n e k  h a n g u la ta  
a ló l. E gyes fe jte g e té se k b e n  é re z h e tő  a  „ g a z ­
d a s á g i  a la p  -  sze llem i fe lé p í tm é n y ” s tílu sú  m a r ­
x is ta  h a sb e szé lés  is.

F ro m m  leb e csü lte  a  m o d e r n  k a p ita liz m u s  
a lk a lm a z k o d ó k é p e s sé g é t:  a  n a g y  v ilág v á lság ­
bó l n e m c sa k  H it le rh e z  v e z e te tt  ú t ,  h a n e m  
R o o se v e lth e z  és a  sk a n d in á v  t íp u s ú  jó lé t i  á l­
lam h o z  is. Ig az , h o g y  F ro m m  é le se n  b írá lta , 
n e m  ta r to t ta  v a ló d i a lte rn a tív á n a k  k o ra  d e ­
m o k ra tik u s  tá r s a d a lm a it  sem , sz e m ü k re  v e t­
v e  az a n y a g i ja v a k  h a jszo lásá t és k é n y ­
sz e rü k e t a  k o n fo rm iz m u s ra . M in th a  to v á b b ra  
is m a rx is ta  és p sz ic h o a n a litik u s  u tó p is ta  m a ­
r a d t  v o ln a  (ez k ü lö n ö se n  késő i m ű v e ib e n  k i­
fe jeze tt) , eg y fa jta  z sid ó  p r ó f é ta  a  h u sz a d ik  
sz á za d  k ö rü lm é n y e i  k ö zö tt. H e ly e n k é n t  -  m i­

k é n t ö re g k o rá b a n  k ö n y v sz á m ra  -  j ó l  h a n g z ó  
á lta lá n o ssá g o k a t v á g  az  o lvasó  a rcá b a .

Az A k a d ém ia i K ia d ó  H e r m é s z  K ö n y v e k  so­
ro z a tá b a n  m e g je le n t  m u n k a  a la p o sa n  és jó l  
s z e rk e sz te tt k iad v án y . B író  D á v id  fo rd ítá sa  
h ű sé g e s  az e re d e tih e z ,  é s  g ö rd ü lé k e n y e n  o l­
v ash a tó .

H a r m a t  P á l

A KIHÍVÁS FENNÁLL

B a r tó k  B é la :  C o m p le te  S t r in g  Q u a r te ts  N o s . 1 - 6  
K e lle r  Q u a r te t
E R A T O  4 5 0 9 - 9 8  5 3 8 - 2  ( 7 7 : 0 0  -  7 2 : 2 2 )

A  nag y  v á ra k o z á so k  á lta lá b a n  n ag y  c sa ló d á s­
sal v é g z ő d n e k . T e rm é s z e te s e n  n e m  m in d e n  
e se tb e n , d e  a  ta p a sz ta la t  a z t m u ta tja :  n e m  ta ­
n ácso s tú ls á g o s a n  h o sszú  id eig , tú ls á g o sa n  
so k a t re m é lv e  v á ra k o z n i. M á rp e d ig  B a r tó k  
v o n ó sn é g y e se in e k  m in d e n  ú j fe lv é te lé t -  
e g y é b k é n t te lje s e n  in d o k o lta n  -  ilyesféle v á ­
ra k o zá s  e lőz i m eg : a  sok  á tlag o s, n e tá n  jó ,  sőt 
n é h a  n a g y o n  is j ó  fe lv é te l k ö z ü l h á th a  é p p e n  
a  k ö v e tk e ző  lesz a  k ie m e lk e d ő e n  é rd e k e s , a  
s tilá risan  irá n y m u ta tó ,  az  e ta lo n . A  b a r tó k i 
é le tm ű , m e g le h e t, n e m  lez á rt, d e  e ze n  b e lü l 
a  h a t  v o n ó sn é g y e s  o ly an  k ü lö n  v o n u la to t,  
szerves e g y sé g e t je le n t ,  a m i v ég ső  s o ro n  m e g ­
o ld h a ta t la n n a k  te tsző , m ég is  e lle n á llh a ta tla n  
fe la d a t a  m in d e n k o r i  k v a r te tte k  ré sz é re ; h o ­
v a to v á b b  n e m  a la k u lh a t  o ly a n  ú j eg y ü tte s , 
a m e ly n e k  táv la ti céljai k ö z ö tt n e  s z e re p e ln e  
B a r tó k  B é la  k v a r te tt-o e u v re - jé n e k  b e ta n u lá ­
sa, e se tle g e s  h a n g le m e z fe lv é te le . Ez ö n m a g á ­
b a n  n a g y o n  szép  le n n e , h a  n e m  v e tő d n e  föl 
rö g tö n  a  k ín o s  k é rd é s : v a jo n  lesz-e  e lé g  t ü ­
re le m , bö lcsesség , m e g fo n to lts á g  a  m a jd a n i 
e lő a d ó k b a n , h o g y  fe lv é te le ik e t csak is az  o p t i ­
m u m  re m é n y é tő l  k ecseg te tv e  k ész ítsék  el, s 
n e  akkor, a m ik o r  a zo k  m é g  n e m  lé p h e tn e k  
tú l  a  tu c a te lő a d á so k  sz in tjén ?  L e h e t, h o g y  fe ­
les leg es az a g g o d a lo m , m e r t  a  z en e sz e rz ő  h a ­
lá la  ó ta  e lte lt fé l év század  a la tt jó  n éh án y , 
m e g je le n é s e k o r  e g y e n e se n  g lo rif ik á lt p r o ­
d u k c ió t  m á ris  k iro s tá lt  az id ő , m in d a z o n á lta l  
-  k ü lö n ö se n  a  m ai, d ö m p in g s z e rű  tö m e g te r ­
m e lé s  k ö z e p e tte  -  jo b b  le n n e , h a  az  e lő a d ó k
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a  m ű v e k  já ts z o tts á g á n a k  g y ak o riság áv a l 
e g y e n e s  a rá n y b a n  é re z n é k  á t  a  fe le lő sség et, 
a m e ly e t  a b b a n  a  p i l la n a tb a n  a k a rv a -a k a ra tla -  
n u l  v á lla ln iu k  kell, a m ik o r  v a la m i m a r a d a n ­
d ó t  k ia d n a k  a  k e zü k b ő l. A  tra d íc ió  a lak ítása , 
á p o lá sa  n e m  g y e rek já té k , i tt  b á rm ily e n  fe le ­
lő tle n , e lh a m a rk o d o t t  lép é s  h e ly re h o z h a ta t ­
la n u l  sú lyos k á ro k a t  o k o z h a t. D e  v a jo n  b izo ­
n y o s  k o m p o z íc ió k  e se té b e n  lé te z h e t-e  e g y á l­
ta lá n  tö k é le te s  m eg v a ló sítá s?  N e m  a d -e  a d o tt  
m ű  e lő a d ás i t r a d íc ió já n a k  m in d e n k é p p e n  
p o z itív  irá n y ú  lö k és t a  le h e te t le n  o s tro m lá sá ­
r a  i rá n y u ló  sz ü n te le n  p ró b á lk o z á s  is? B izo ­
n y á ra  ig en . C sa k h o g y  e g észe n  m ás -  és e z t a  
la ik u so k  é p p ú g y  m e g é rz ik , m in t  a  sz a k em ­
b e re k  -  a  lé c e t e g y sz e rű e n  le v e rn i, és m e g in t  
m ás  e z t ú g y  te n n i, h o g y  a  le h e tő sé g  to v á b b ra  
is m e g m a ra d jo n  -  a k á r  v ilágcsúcs e lé ré sé re .

N e m  a k a ro m  c sű rn i-c sa v a rn i: e g y sz e rű e n  az 
az  é rzé se m , h o g y  K e lle ré k  v a d o n a tú j  a lb u m a  
k issé  k a p k o d v a , id ő  e lő t t  k é szü lt. B izo n y á ra  
b e le já ts z h a to t t  e b b e  az 1995-ös év B a rtó k -  
k a m p á n y a , az  ig en c sa k  fe ljö v ő b en  lévő, m a ­
h o ln a p  a  v ilá g c ég e k h ez  fe lzá rk ó zó  v á lla la t és 
a  n a g y o n  jó ,  d e  k o rá n ts e m  k iv é te le ze tt h e ly ­
z e tű  fia ta l v o n ó sn é g y e s  v iszonya, a  fe lv é te lek  
u tó m u n k á la ta in a k  n é h a  h a llh a tó a n  z av a ró  
e ls ie te ttség e . N e m  a  k r itik u s  fe la d a ta  a  b e le ­
f e k te te t t  m u n k a  m e n n y isé g é t  sz á m o n  k é rn i:  
ez n e m  v a lam ifé le  vizsga, az  íté lk ezés k iz á ró ­
lag  és csak is a  leg m a g asa b b  sz in te n , a  le ír t  
k o ttá t  a  m eg v a ló s ítá ssa l k ö n y ö r te le n ü l  szem ­
b esítv e  tö r té n h e t .  A  k v a r te t t  n y ilv á n  e lő re  
m e g te rv e z e tt  k o n c ep c ió v a l, é v ek  a la tt, fo k o ­
z a to sa n  j u to t t  e l a  le g k ö n n y e b b  d a ra b  (II .  VO­
NÓSNÉGYES) e lsa já títá sá tó l a  le g n e h e z e b b ig  
(V. VONÓSNÉGYES). A  k ié r le ltsé g  h iá n y a  v i­
sz o n t m á r  u g y a n c sa k  fe lró h a tó  e g y á lta lán  
n e m  k isszám ú  fo n to s  -  az  a d o t t  m ű  szem ­
p o n t já b ó l  e sszenciá lis  je le n tő s é g ű  -  h e ly e n : 
így p é ld á u l  a  I I I .  VONÓSNÉGYES-n e k  a  m o z ­
gást, v á lto z ás t a lá h ú z ó  m a rc a to  a k c e n tu s a i­
n á l, az  e lső  ré sz  v issz a té ré sé n e k  a  z sen i t é ­
v e ly g ésé t, a  „ m é ly p o n t ü n n e p é ly é t” m e g te s ­
te s ítő  m e g o ld á sa in á l, a  IV. VONÓSNÉGYES la s­
sú  té te lé n e k  e rő lte te t te n  in te lle k tu á lis  m e g ­
k ö ze líté sű  szó ló in á l (va jon  az  a k á r  f iz e te tt szé­
kely  s ira tó a sszo n y  g o n d o l-e  fraz íro zá sra , t a ­
g o lás ra , é r te lm e z é s re , m ik ö z b e n  a  h a lo t t  m e l­
le tt ja jg a t? ) , az  V. VONÓSNÉGYES m in d k é t ,  d e  
k ü lö n ö se n  az e lső  lassú  té te lé n é l, a  V I. VO-

NÓSNÉGYES fu rc sa  m ó d o n  ö ssz e k a p o tt  és e m i­
a t t  je le n té k te le n n é  v á ló  b e fe jez é sén é l. A m  
n e m  c su p á n  a  lassú  ré sz e k n é l. A  K elle r-vo - 
n ó sn é g y e s  m é g  n e m  tu d ja  (n e m  tu d h a tja ? )  
ig azán , h o g y  a  fe le s leg e se n  fe lp ö rg e te t t  t e m ­
p ó  a  g y o rs  szakaszok  e se té b e n  sem  fe lté tle n  
g a ra n c ia  a  k o h é z ió ra . F á jó  m ó d o n  szen v ed i 
e z t m e g  a  V I . VONÓSNÉGYES I. té te le , am ely  
u tá n  az  ig én y e se b b  h a llg a tó n a k  é p p e n  az  a  
tö re d e z e tts é g  h ián y z ik , a m i oly k ü lö n le g e ssé  
és e g y e d ü lá lló v á  teszi B a r tó k n a k  ez t a  ta lá n  
le g e n ig m a tik u sa b b  k o m p o z íc ió já t. D e  az IN­
DULÓ, ez a  m in ia tű r  p s z ic h o d rá m a  sem  k a p ja  
m e g  v a ló d i je le n tő s é g é t  e b b e n  az  e lő a d á sb a n : 
az  á ld isz c ip lín a  m á r  a  fő ré sz b e n  sem  vá lik  v a ­
ló d i k a ra k te r r é ,  az  á la rc  igazi lev é te le  -  a  k ö ­
z é p ré sz b e n  -  p e d ig  n e m  vagy csak  n a g y o n  
k éső n , v o n a k o d v a  tö r té n ik  m eg . N e m  fu t te ­
h á t  v é g ig  a  h id e g  a  h á tu n k o n ,  leg fe ljeb b  e l­
g o n d o lk o z u n k , m i le h e te t t  v o ln a , h a ... H a  
m o n d ju k  K e lle ré k  tö b b e t  h a llg a tjá k  B a r tó k  
z o n g o ra já té k á t, a m e ly n é l jo b b  ú tm u ta tó t  
sen k i és sem m i n e m  a d h a t  sz á z a d u n k  ta lá n  
leg ö ssz e te tteb b , u g y a n a k k o r  le g e g y é n ib b  stí­
lu sá n a k  e lsa já títá sá h o z . T e h e ts é g e s  m u z s ik u ­
sok lév én , e lő b b -u tó b b  b iz to sa n  a ssz im ilá lták  
v o ln a  a  jó sz e ré v e l  le je g y e z h e te tle n  b a r tó k i 
a g o g ik a - és a k c e n tu á lá s i  r e n d s z e r t .  A  z e n e ­
szerző  fe lv é te le in e k  h a llg a tá sa k o r  a z o n n a l  
fe ltű n ő , a  h a n g o k  fo n to sság i s o r r e n d jé r e  a la ­
p o z o tt, v ég ső k ig  k ik r is tá ly o so d o tt, m ég is  az 
a d o tt  p illa n a tb ó l a d ó d ó  le h e tő sé g  k ih a s z n á ­
lá sá n a k  h a tó  m arc a to - , te n u to - , p o r ta to - já té k  
u g y a n is  b á rm ily e n  h a n g s z e re n  m e g v a ló s íth a ­
tó  -  fe ltéve , h o g y  igazi sz á n d é k  és n e m  u to l ­
só so rb an  h i t  áll m ö g ö tte  - ,  a m in e k  fé n y es  b i­
zo n y íté k a  B a r tó k  leg tö b b  k a m a r a p a r tn e r é ­
n e k  e lő a d ó i h o zzáá llása . É s tu la jd o n k é p p e n  
ez a  le g n e u ra lg ik u sa b b  p o n tja  K e lle ré k  so ro ­
z a tán a k : n e m  le h e t  m e g á lla p íta n i, m e d d ig  
te r je d ,  m e k k o ra  h o r iz o n to t  fo g  á t  a  v o n ó sn é ­
gyes B a r tó k -k é p e , m e n n y ib e n  a k a r n a k  a  k o t­
ta fe je k  m ö g é  n é zn i, s z á n d é k u k b a n  á ll-e  a  stí­
lu s  sz u b sz tan c iá ján a k  té n y le g e s  le té te m é n y e ­
seivé, leg a láb b is  ő re iv é  v á ln i. E g y -k é t v illan ás 
e re jé ig  -  a  I I .  VONÓSNÉGYES k ö z é p té te lé b e n , 
az  V. VONÓSNÉGYES F INALE- jáb a n  -  n é h a  fe l­
se jlik  a  leh e tő ség , h o g y  a z tá n  á lta lá n o ssá g o k ­
ba , b á rk i á lta l  e ljá tszh a tó  s z te re o típ iá k b a  to r ­
k o lljo n .

Az ig azság  a z o n b a n  tö b b fé le  is leh e t. T a ­
g a d h a ta t la n ,  h o g y  az á tla g h a llg a tó t  vagy  -fo-
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g y asz tó t n e m  k ü lö n ö se b b e n  é rd e k li,  h o g y  ez 
vag y  az  az e lő a d á s  k ö ze líti-e  m e g  le g jo b b a n  
a  s tilá ris  o p tim u m o t,  a  szerző i id ió m á k a t, esz ­
m é n y e k e t. B a r tó k  m ű v é s z e té n e k  a m ú g y  is a  
n é p z e n e i  fa k to r  a  le g g y o rsa b b a n  p u sz tu ló  r é ­
sze. N e m  cso d a  te h á t , h a  m a n a p s á g  az e lő ­
a d ó m ű v é sz e k  fő k é n t  az  e u ró p a i  m ű z e n e  h a ­
g y o m á n y a ib a  le g in k á b b  b e ille sz th e tő  B a rtó k -  
m eg n y ilv á n u lá so k  tö k é le te s íté sé v e l v a n n a k  
e lfo g la lv a . C sak  ig en  k e v esen  vesz ik  a  f á ra d ­
ságo t, h o g y  m in d e n n e k , a  le g a p ró b b  ré sz le t 
e r e d e té n e k  is u tá n a n é z z e n e k ;  s h a  p u s z tá n  a  
v o n ó sn é g y e se k e t te s sz ü k  v izsg á la t tá rg y áv á , 
n e m  k é tség es , h o g y  a  n é p z e n e i  e le m e k  m en y - 
n y isé g e  e z e k b e n  a  m ű v e k b e n  e len y észő  B a r­
tó k  eg y éb  k o m p o z íc ió ih o z  k ép es t; n é m i m a- 
líciával m e g h a tá ro z ó  s z e re p ü k  is v ita th a tó . 
A zt sem  n e h é z  é p p e n s é g g e l  b eb iz o n y íta n i, 
h o g y  m ily e n  sok  szállal k a p c so ló d ik  a  h a t  v o ­
n ó sn é g y e s  a z o k h o z  az  id eá lo k h o z , a m e ly ek  
k u l tú rá n k  a la k ítá sá b a n  m in d ig  is je le n  v o lta k  
é s  v a n n a k . I ly e n  s z e m p o n tb ó l a  K e lle r-v o - 
n ó sn é g y e s  fe lv é te lé t n e m  é rh e t i  v á d : a  r e c e n ­
zens sa já t m a g á t  te n n é  n ev e tség essé , h a  p e l­
le n g é r re  á ll í ta n a  egy-egy  fe h é rh o lló -s z á m b a  
m e n ő , n e m  ig az án  tisz tá n  s ik e rü lt  e g y ü ttá l­
lást, p illa n a tn y i p o n ta t la n s á g o t ,  a  sz ó lam o k  
id eá lis  d in a m ik a i a r á n y a in a k  n ag y  r i tk á n  e lő ­
fo rd u ló  m e g b o m lá sá t.  A z á lta lá n o s  sz ín v o n a l 
ig e n  m ag a s , a  h a n g z á s  -  m in t  az E ra to -fe lv é - 
te le k  tú ln y o m ó  tö b b sé g é n é l -  p aza r, az  a l­
b u m  m in d e n k é p p e n  k o m o ly  és ta r tó s  s ik e rre  
sz á m íth a t. H a n g sz e r te c h n ik a i  v o n a tk o z á sb a n  
o k v e tle n ü l fe le tte  á ll a  B a r tó k  v o n ó sn é g y e s  -  
sz in té n  az  E ra to  á lta l fo rg a lm a z o tt  -  ré g e b b i 
fe lv é te lén e k , ső t T ak ácsék  1 9 8 4 -b en  k é sz ü lt 
H u n g a ro to n -v á l to z a tá t  is fe lü lm ú lja . A m  
m in d e z  kevés. H a  a  je le n  b e já tszá s t ö sszev e t­
j ü k  p é ld á u l  a  Ju il lia rd -v o n ó sn é g y e s  b á r m e ­
ly ik  v e rz ió jáv a l (az é p p e n  k u r r e n s  m in d ig  is 
re fe re n c ia fe lv é te lk é n t  szolgált), b izo n y  ú g y ­
szó lv án  csak  a  h a n g z á s  az, a m ié r t  m a  m ég is  
sz ív eseb b en  h a llg a tju k  a  K e lle r-v o n ó sn é g y es  
lem eze it.

O sszeg ezv e : n in cs  jo b b , d e  ez  k o rá n ts e m  
e lég . A  k ih ív ás v á lto z a tla n u l fe n n á ll. C sak  r e ­
m é lh e tjü k , h o g y  ez a  k i tű n ő , v ilá g v isz o n y la t­
b a n  is a  leg jo b b a k  k ö zé  ta r to z ó  m u z s ik u s tá r ­
su lás m a jd  v a la m ik o r, egy sze re n c sé se b b  p il- 
la n a tb a n /id ő s z a k b a n , é r e t te b b  fe jjel s m ég is  
m é g  m in d ig  e re je  te ljéb e n , b izo n y o s fe le lő s­

ség ek  sú ly á tó l k ev ésb é  n y o m asz tv a  sok k a l 
jo b b a n  m e g  fog  fe le ln i e n n e k  a  k ih ív ásn ak . 
M i, h a llg a tó k  c su p á n  tü re lm e s e n  v á rh a tu n k  
a  jo b b ra ,  az  igazi, r é g e n  á h íto t t  k a ta r tik u s  é l­
m é n y re .

K ocsis Z o l tá n

RAHMANYINOV 
LITURGIÁJA MAGYAR 

MŰVÉSZEK 
ELŐADÁSÁBAN

R a h m a n y in o v :  A r a n y s z á jú  S z e n t  J á n o s  l i tu r g iá ja ,  
op. 3 1 .
T o m kin s  É n e k e g y ü tte s . M ű v é s z e t i  veze tő : D obra  
J á n o s .  S zó ló : A m b r u s  Á k o s , B u b n ó  Tam ás. 
V ezénye l: K ocsis Z o l tá n  
H a n g m é r n ö k :  H o r v á th  J á n o s  
H u n g a r o to n  C lassic, H C D 3 1  6 1 0 - 1 1

A z á tla g o s  h a n g v e rse n y - lá to g a tó  m e g le h e tő ­
sen  r i tk á n  ta lá lk o z ik  S zerg ej R a h m a n y in o v  
m u zsik á jáv a l, le szám ítv a  ta lá n  a z t a  n é h á n y  
s ik e rszám o t, am ely  jo b b -ro ssz a b b  z o n g o r is ­
tá k  r e p e r to á r já n a k  e ln y ű h e te t le n  d a ra b ja . A z 
ily en  p o p u lá r is a b b  a lk o tá so k  p e rsz e  m e g le ­
h e tő s e n  e g y o ld a lú a n  m u ta t já k  b e  egy szerző  
m u n k á s sá g á t. E z é r t  is ö rv e n d e te s , h o g y  m e g ­
je le n t  R a h m a n y in o v  1 9 1 0 -b e n  k o m p o n á lt  
eg y h áz i m ű v e , az  ARANYSZÁJÚ Szent J Anos 
LITURGIÁJA, m a g y a r  m ű v é sz e k  to lm á cso lá ­
sában .

Az Aranyszájú Szent J ános liturgiája a 
k e le ti eg y h áz  rö v id e b b , „ k ö zö n ség e s” is te n ­
tisz te le te , a m e ly e t v a ló sz ín ű le g  csak  a  n a g y ­
ság o k  irá n ti  n a g y rab e csü lé sb ő l fű z te k  a  szép  
b e sz é d ű  sz e n t n e v éh e z . R ah m a n y in o v , a  h a ­
g y o m á n y n a k  m eg fe le lő en , c sak  a  k ó ru s  v á la ­
szait és k ü lö n á lló  té te le it  k o m p o n á l ta  m eg . A  
sz e rta r tá s  m á s ik  k é t ré sz tv ev ő je , a  p a p  és a  
d ia k ó n u s , az  á lta lá n o sa n  e lfo g a d o tt  g y a k o rla t  
je g y é b e n  re c itá lja  m o n d a n iv a ló já t .  A  H u n g a ­
r o to n  C D -jé n  -  n é h á n y  k ev ésb é  lén y e g es  v á l­
to z ta tá s tó l e lte k in tv e  -  a  h a g y o m á n y o s  sz e r­
ta r tá s  re n d je  sz e rin t h a n g z ik  e l  a  L ITURGIA, 
úgy, a h o g y  az m a  is h a llh a tó  egy o r to d o x  
te m p lo m b a n .
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A p ró s á g n a k  v é lh e tn é n k  a  k ü lö n b sé g e t, 
tu d n ii l l ik  azt, h o g y  a  m ű v e t  eg y h áz i sz e m é ­
ly ek  h e ly e tt  h iv a tá so s  é n e k e se k  a d já k  e lő  ( r á ­
a d á s u l  k a r m e s te r  v ezén y le tév e l), h a  n e m  ez 
v o ln a  az a  g o rd iu sz i c so m ó , a m e ly e t K ocsis 
Z o ltá n n a k  v e zé n y lő p á lcá já v a l k e tté  k e lle n e  
v á g n ia . A  szó e lő a d ó i p ra x isb e li é r te lm é b e n  
v e tt  a u te n t ik u s  m e g o ld á sh o z  az e lő a d ásb ó l 
h iá n y z ik  v a lam ifé le  é le tsze rű sé g . N e m  a zo k ­
r a  a  z ö re je k re  (k ö h é cse lé s re , m o rm o g á s ra , 
k i-b e  já rk á lá s ra )  g o n d o lo k , a m e ly e k  b á r m e ­
ly ik  vallás s z e r ta r tá sá n a k  v e le já ró i, h a n e m  a r ­
r a  a  m ássa l össze n e m  té v e sz th e tő  tó n u s ra , 
a h o g y  a  p a p  v agy  a  d ia k ó n u s  szö v eg ét re c i­
tá lja , a  m o n d a t  e le jé n  f ig y e lem fe lk e ltő e n  szo- 
n ó r u s  h a n g o n  k ie jtv e , a  m o n d a t  v é g é n  p e ­
d ig , m in te g y  csak  k ö te le s sé g e in e k  tu d a tá b a n , 
e lh a d a rv a  a  szavakat. A m b ru s  Á kos z e n g ő  b a ­
r ito n já v a l tö b b sz ö r  is k ö ze l k e rü l  a  m e g o ld á s ­
h o z , s ta lá n  csak  az eg y h áz i szláv n y e lv  ide- 
g e n sé g e  az  o k a  a n n a k , h o g y  n e m  vá lik  v é r ­
b e li d ia k ó n u ssá . B u b n ó  T am ás  (p a p ) h a n g ja  
v a lam iv e l m e re v e b b , ta lá n  tú lo n tú l  n y u g a t­
e u ró p a i ,  m in d e n e s e tr e  e g y á lta lá n  n e m  o lyan , 
m in t  a m it  az  e m b e r  egy p o cak o s , n a g y  sza- 
k á llú  p ó p á tó l  e lv á rn a .

A  k ó ru sh a n g z á s  n e m  e lé g  sz ín g azd ag , s b i­
zo n y  le h e tn e  tisz táb b  is: a  k o tta  ta n ú s á g a  sze­
r i n t  a  3. té te l  u g y a n a z o n  az F -d ú r  a k k o rd o n  
in d u l, a m e ly e n  a  2. té te l  b e fe je z ő d ik  -  sa jnos 
a  fe lv é te len  m a jd n e m  egy kis sz e k u n d d a l  fe l­
je b b  szó lal m e g  a  3. té te l k e z d ő  a k k o rd ja .  J ó  
le t t  v o ln a  m é g  e g y sz er fe lv e n n i a  6. té te lt ,  fő ­
leg  a z t a  ré sz t, a h o l  a  s z o p rá n  szó lam  n e m  
é n e k e l, és így n e m  ta k a r ja  e l azt, a m i egy k ó ­
ru s b a n  ta k a rg a tn iv a ló , az  a lt  é s  a  te n o r  szó­
lam o t.

E g y é b irá n t  e rő s  a  g y a n ú m , h o g y  K ocsisék  
k o n c e p c ió ja  e g y á lta lá n  n e m  az a u te n tic itá s  
k ö ré b ő l  in d u l t  ki, so k k a l in k áb b  v a lam ifé le  
d ra m a tik u s  e lk ép ze lésb ő l. E n n e k  n y o m á t v é ­
le m  fe lfe d ez n i a  14. té te l  (M IATYÁNK...) gyö­
n y ö rű  m e g o ld á sá b a n . Az im a  re jtő z k ö d ő  rit-  
m ik u s sá g á b a n , á h íta to s  és n e m e s  p ia n ó já b a n  
e m e lk e d ik  c sú c sp o n tjá ra  ez  a  h á ro m s z e re p ­
lős d rá m a i  c se lek m én y . M égis, h iá b a  p r ó b á ­
lo m  visszafelé  fe lsze d n i az  e lg o n d o lá s  szálait, 
n e m  lá to m  a  m is z té r iu m o t m e g sz ü le tn i. H i ­
á n y z ik  a  sz e re p lő k  e g y m á sh o z  v a ló  v iszonya, 
a  n ag y  k ó ru s té te le k  k iem e lé se  (ÁLDJAD ÉN 
LELKEM AZ U rat, H iszek EGY) és az o ly an  lá t ­
v á n y o s  p illa n a to k , m in t  az  a jtó k  b e z á rá sa  a

N ag y  H itv a llá s  e lő tt, a m ik o r  a  d ia k ó n u s  h a n ­
g o san  k iá ltja : „ A z  a jtó k a t!, a z  a jtó k a t!”

K ü lö n  ke ll szóln i a  C D  sa jtó h ib á k b a n  b ő ­
v e lk e d ő  k ís é rő fü z e té rő l  (o ld a la n k é n t  h á r o m ­
n ég y  h ib a). Az in fo rm á c ió k b a n  g a z d a g  m a ­
g y a rázó  szö v eg et B u b n ó  T am ás  k é sz íte tte , s 
csak  egy té v e d é s é t  ke ll k iig a z íta n o m : n e m  az 
1910-es L iturgia v o lt az e lső  a lk a lo m , hog y  
R a h m a n y in o v  az  o r to d o x  e g y h á z z e n e  fe lé  
fo rd u lt,  m á r  1 8 9 3 -b an  is k o m p o n á l t  egy szép  
k ó ru sm ű v e t, a  „ V  m o li tv a h  n y e u s z ip a ju s c s u ju  
B o g o r o d ic u ” k e z d e tű t .  N a g y o n  j ó  le n n e , h a  a  
T o m k in s  É n e k e g y ü tte s  a  L iturgia és a  V e- 
CSERNYA m ellé  e z t is fe lv e n n é  r e p e r to á r já ra .

D a lo s A n n a

VITA
D áv id h áz i P é te r

GYANÚTLANUL 
A HATALOM CSAPDÁJÁBAN

Filológiai látlelet 
egy ellenzéki mítoszról

„ G y ö n y ö rű  v ir á g a  a z  a  s z ív n e k , m id ő n  h a l lg a tu n k  
a ' h o l k á r  n é lk ü l  h a l lg a th a tu n k , 's a z é r t  h a l lg a ­
tu n k ,  m e r t s z a v u n k  ked ve tlen ség e t, b a jt, k á r t  teh e t­
n e  a z o k n a k , a ' k ik e t h o z z á n k  szere te t k a p c s o la .” 
H a lá la  e lő tt  n é h á n y  h ó n a p p a l ,  1831. m á rc iu s  
8 -á n  az a g g  K azinczy  in te t te  ezze l k ím é le tre  
a  n e k itá m a d ó  fia ta lo k a t, e lism e rv é n  u g y a n ­
akk o r, h o g y  „a' h o l a z  ü g y  k ív á n ja  h o g y  s z ó lju n k ,  
ott n in c s  b a rá t és n in c s  e llen ség , o tt n e m  k ív á n h a t ­
n i , ho g y  h a l lg a s s u n k ”. S o h a  m é g  a n n y ira  n e m  
é re z te m  e d i le m m a  k é tfe lé  h ú z ó  e re jé t ,  m in t  
a m ik o r  m e g p ró b á lta m  ig az sá g o t szo lg á lta tn i 
e lh u n y t  k o llé g á m , K iss J ó z s e f  r e j te t t  tra g é -  
d iá jú  é le té n e k . (E gy SZELÍD FILOLÓGUS ÉSZRE­
VÉTLEN HŐSIESSÉGE. H o lm i ,  1993. 11. sz. 
1 5 7 8 -1 5 8 9 . o .) S e jte tte m , h o g y  k o r tá r s a i  k ö ­
zü l h o lta k a t  és é lő k e t (k ö z tü k  egy h o z z á m  k ö ­
zel á lló t) e g y a rá n t  m e g b á n th a to k , h a  m in d ­
m á ig  v e rse n g ő  m íto sza ik tó l fü g g e tle n íte n i  
a k a ro m  m a g a m . N in c s  n a g y o b b  sé rtés , m in t  
a m ik o r  v a la k in e k  (ah o g y  m o n d a n i  szokás)
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n e m  h issz ü k  e l a  f ig u rá t,  vagyis k é ts é g b e  v o n ­
j u k  a  s z e re p  h ite le s sé g é t, a m e ly b e n  egy é le ­
te n  á t  lá tn i és lá t ta tn i  sz e re tte  m a g á t. G y a n í­
to tta m , d a ráz sfé sz ek b e  n y ú lo k : a  n é h a i  P e tő - 
f i-k u ta tó  so rsa  h á t te ré ü l  föl k e lle tt  e le v e n íte ­
n e m  a  k ö ltő  p o litik a i k isa já títá sa in a k  h á b o rú  
u tá n i  fo ly am atá t, az 1949-es c e n te n á r iu m  
H o rv á th  M á rto n -fé le  r ip ő k  d e m a g ó g iá já tó l 
eg észen  a  n e g y e d s z á z a d d a l k ésőbb i, ö n tu d a t ­
la n a b b  és k if in o m u lta b b , n e m e g y sz e r  jó h is z e ­
m ű e n  é rv e lő , d e  n e m  k ev ésb é  veszélyes a k ­
tu a lizá lá so k ig , m e ly e k  p é ld á ja k é n t  az  1 9 7 0 -e s  
é v ek b ő l P á n d i  P á l és L u kácsy  S á n d o r  e sz m e ­
tö r té n e t i  v itá já t e le m e z te m . M ik ö zb en  a  k é t 
i ro d a lo m tö r té n é sz  a zo n  v ita tk o zo tt, le le m é ­
n y e s  a k ríb iáv a l, d e  m ó d sz e r ta n ila g  g y a k ra n  
h ib á s  é rv e lésse l, h o g y  v a jo n  k ö ltő n k  á lta lá ­
n o s a n  szocia lista  vagy  k ife je z e tte n  ő sk o m - 
m u n isz tik u s  ( b u o n a rro t iá n u s )  ta n o k a t  h i r d e ­
te tt-e , sz á n d é k a ik tó l és k ü lö n b sé g ü k tő l  fü g ­
g e tle n ü l  v é g e re d m é n y b e n  eg y azo n  u ra lk o d ó  
id e o ló g ia  m a lm á ra  h a jto t tá k  a  v izet. „ L eh e te tt  
v a la m i  (m a  m á r  n e h e z e n  lá th a tó )  id eo ló g ia i  

fr a k c ió k ü lö n b s é g  P á n d i  és L u k á c s y  á llá sp o n tja i  
kö z t, s z á n d é k a ik  s z e r in t  ta lá n  a z  in té zm é n y e sü lt  
b a lkö zép  és a  ra d ik á lisa b b  szé lső b a l e llen té téh ez  h a ­
s o n ló a n ;  d e  k ics it tá v o la b b ró l n é z v é s t  v i tá ju k  m é g ­
iscsak a  re zs im n e k  j ö t t  le g in k á b b  k a p ó r a , h isze n  v é ­
g ü l is m in d k é t  lehetséges á r n y a la t  a  f e n n á l ló  h a ­
ta lm a t ig a zo lta , g e n e a lo g ik u s  (s z á rm a z á s ta n i)  leg i­
tim á c ió v a l:  egy m a g á t  s z o c ia lis tá n a k , ső t vá g y k é p é ­
b en  k o m m u n is tá n a k  h ird e tő  p á r tá l la m  a  n e m z e ti  
k ö ltő rő l á ll íth a tta , m é g p e d ig  a  tu d o m á n n y a l  s z e n ­
te s ítv e , h o g y  h iv a ta lo s  id e o ló g iá já n a k  sze lle m i ő se .” 
(15 8 5 . o .) A  HAZUDNI BÜSZKE ÍRÓ c ím m el k i­
a d o tt  ta n u lm á n y k ö te té n e k  (1995) u tó sz a v á ­
b a n  e r r e  a  v é le m é n y re  re a g á l  „ m e g le p e tv e ” 
L u kácsy  S á n d o r, s e  m o n d a tb ó l  n é h á n y  szót 
id ézv e  („a fe n n á l ló  h a ta lm a t  ig a z o l ta ”)  a z t ve ti 
e llen e , h o g y  té m á i k iv á la sz tá sáb an  v o n z a lm a i 
v e ze tté k , fe la d a to k a t  n e m  v á lla lt, P e tő fi-k u ta -  
tá s a it  p e d ig  a  h a ta lo m  k ife jez e tte n  „ rossz szem ­
m e l n é z te ”, s n e k i  „ m ellő zé sb en  és z a k la tá s o k b a n ” 
v o lt ré sz e  m ia t tu k . „ K ár, hogy a  S zé p iro d a lm i és 
a  M a g v e tő  veze tő i n é lk ü lö z té k  b írá ló m  é le se lm é jű ­
sé g é t”, c s ip p e n t  m é g  o d a  eg y et, „s n e m  ism e rve  
f ö l  a  h a ta lo m n a k  te tt s z o lg á la ta im a t, csö kö n yö sen  
m e g a k a d á ly o z tá k , ho g y  ta n u lm á n y a im a t  kö te tb en  
k ia d h a s s a m ”. (361 . o .)

E re d e ti le g  ú g y  g o n d o lta m , n e m  v á la szo ­
lo k  e r re ,  b á r  le t t  v o ln a  m o n d a n iv a ló m , s a  
p o lé m ia  h e v é b e n  e lk ö v e te tt  é r te lm e z é sb e li

c sú sz ta tás  sem  k e rü lte  e l a  f ig y e lm em et. (É n  
u g y a n is  a  v i ta to tt  m o n d a tb a n ,  a h o g y  szöveg­
k ö rn y e z e té b e n  is m in d v é g ig , n e m  m e g re n -  
d e  lé s re  v á lla lt, h a n e m  a k a rv a -a k a ra t la n u l  
v é g z e tt  ig azo lásró l b e szé ltem , m ely  az eg y én  
sz á n d é k á tó l és p o litik a i m eg g y ő z ő d é sé tő l 
fü g g e tle n ü l  k a p ó r a  jö t t  a  h a ta lo m n a k ; vagyis 
n e m  a  re z s im  tu d a to s a n  e ls z e g ő d ö tt  k iszo lg á ­
ló já n a k  te k in te t te m  az e k k o r i L u k ácsy t, a m i­
ly en  a  R á k o s i-k o rsz ak  m é ly é n  vo lt, h a n e m  
ö n fe le d t  és n y ilv á n  jó h is z e m ű , e z é r t  m a n ip u ­
lá lh a tó  filo ló g u sn a k , ak i Petőfi v ilá g n é ze té b ő l 
ta lá n  ra d ik á lis a b b  e sz m e iség e t s z e re tn e  k io l­
v asn i, m in t  e llen fe le , d e  m o n d a n iv a ló já v a l 
n e m  tu d  m ásfé le  fu n k c ió t b e tö lte n i.)  H a l lg a t­
n i a k a r ta m , s m o s ta n á ig  h a llg a tta m  is, m e r t  
v isszav ág ásáb an  e lb ű v ö lt  a  p e n g e s u h in tá s  
e leg an c iá ja , m e tsz ő  iró n iá já n a k  k e se rn y é se n  
re z ig n á lt  h u m o r a ,  s le fe g y v e rz e tt rip o sz tjá -  
n a k  (ta lán  ré g i j ó  v isz o n y u n k ra  em lék ező ) 
v issza fo g o ttság a . M eg  a z tá n  v e lem  m a r a d t  
n e m r é g  k é sz íte tt in te r jú in a k  m e g in d ító  
h a n g ü té s e ,  a h o g y  m a g a  is s z a b a d u ln a  sok á ig  
d é d e lg e te t t  s m in d in k á b b  h o z z á n ő tt  ö n m íto ­
szaitól, a h o g y  e g y sz e rre  v iask o d ik  a  r i p o r te r ­
re l és sa já t v é d e lm i b e id e g ző d é se iv e l (n e m  
csekélység : n y ilv á n o sság  e lő tt)  v a lam ifé le
m e g tisz tu lá s é r t ,  s a h o g y  lé leg ze tv é te le ib ő l 
fo jto tta n  k ih a lla tsz o tt egy e se n d ő sé g e ib e n  is 
sz e re te tre  m é ltó  e m b e r  b e lső  d rá m á ja . 
E sz em b e  j u to t t  K azinczy  szava a  k ím é lő  h a ll ­
g a tás  sz é p ség é rő l, s az  e ln é m u lá ssa l leg a láb b  
u tó la g  n é m i e lé g té te l t  s z e re tte m  v o ln a  a d n i 
m e g b á n to tt  id ő s  k o llé g á m n a k . E z é r t  n e m  
v á lla lta m  e l A  HAZUDNI BÜSZKE ÍRÓ re ce n ze -  
á lásá t: sem  a  k ö n y v  fo g y a té k o sság a iró l, sem  
u tó sz a v á n a k  re p lik á já ró l  n e m  a k a r ta m  szól­
n i. V alam i k im o n d a tla n  b o c sá n a tk é ré s -fé le  
le t t  v o ln a  ez  a  c sö n d , egy írá sé r t ,  a m e ly e t 
n e m  tu d ta m  m e g  n e m  írn i.  S a m e ly e t (h á t 
ig en ) m a  sem  í r h a tn é k  m e g  m á sk é n t.

A m  L ukácsy  k ö n y v é rő l szóló  re c e n z ió já ­
b a n  (H o lm i, 1996. 6. sz.) Szajbély  M ihály  
v issza té r  o m in ó z u s  m o n d a to m ra ,  a  m á s o d ik  
fe lé t idéz i is (am i b ő k e zű b b , m in t  p á r  szó, d e  
s z á n d é k  és e re d m é n y  m e g k ü lö n b ö z te té se  s 
a  sz á n d é k o la tla n sá g  le h e tő sé g e  m e g in t  e ls ik ­
k a d  belő le), s „ r e n d k ív ü l  ig a z s á g ta la n n a k ” é rzi, 
m é g p e d ig  „ n em  is a n n y ir a  a z  ig a z s á g g a l (a z u tó ­
k o r n a k  m in d ig  ig a za  v a n ) ,  m in t  in k á b b  L u k á c s y -  
v a l  s z e m b e n ”. S h o g y  m i le t t  v o ln a  igazságos, 
az t fe lv illan tja  az ő v á lto z a ta . L ukácsy  esze ­
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r i n t  „ n e m  k o r a i szo c ia lis ta  e s zm éke t k e zd e tt k e re sn i  
P e tő fi é le tm ü v é b e n , h a n e m  a  fo r r a d a lm á r  eszm e­
re n d sze re  é rd eke lte , m eg b é lyeg ze tt fo r r a d a lm á r k é n t  
n é h á n y  é v v e l 1 9 5 6  u t á n ”; é sz le lh e tte , h o g y  k u ­
ta tá s á n a k  e re d m é n y e i  „a ( P á n d i  á lta l  b e fo lyá ­
so lt) h a ta lo m n a k  [...] m e n n y ir e  n in c s e n e k  ín y é r e ”, 
k ü sz k ö d h e te tt  „ P á n d ié k  e rkö lcste len  és g á t lá s ta ­
la n  tá m a d á s a iv a l”, m e g ta p a sz ta lh a tta , h o g y  
n é z e te i  filo lóg ia i b írá la tá t  „ h a ta lm i e lle n é r v e k  
n yo m a téko s íto ttá k , ö v ö n  a lu l i  ü té s e k  fo r m á já b a n ”, 
tű r h e t te ,  h o g y  P á n d i k isz o rítsa  „ a vé le m é n y ­
n y ilv á n í tá s  ko ra b e li fó r u m a i r ó l”, s ezzel a  v é g ­
k é p p  á tp o li tiz á ló d o tt  v ita  „a h a ta lo m  és a  vele  
s z e m b e sze g ü lő  m a g á n y o s  in te lle k tu e l  c s a tá já v á  
v á l t ”. E r r e  a z tá n  m in d e n  jó é rz é s ű  filo szn ak  
e lm e n t a  k e d v e  L u kácsy  k o n c e p c ió já n a k  n y il­
v á n o s  b írá la tá tó l, leg fö ljeb b  F ek e te  S á n d o r  
v á lla lk o z o tt a r ra ,  h o g y  P á n d i h e ly e tt  r in g b e  
szállva  le fo ly ta t egy „ ro sszem lékű  ü té s v á l tá s ”- t  
(lásd  V alóság , 1973. 12. sz.; 1974. 4. sz.), s az 
e lfa ju lt  k ü z d e le m  h a m a ro s a n  fé lb e sz ak a d t. 
„ M in d e z  e lég g é  e g y s ze r ű  k ép le t m a  m á r .” (H o lm i,  
1996. 6. sz. 9 1 7 -9 2 2 . o.)

N os, íg y  c sa k u g y an  e lé g  e g y sz e rű , s o ly an  á t ­
te tsző , m in t  a  m e g h u rc o lt  e ré n y  g ló r iá já n a k  
ég i fén y e . É n  u g y a n  n e m  h isz em , h o g y  az 
u tó k o r n a k  m in d ig  ig aza  v a n , ső t h a  m in d e n ­
á r o n  a fo riz m á t a k a r u n k  g y á rta n i, a k k o r  sze ­
r in te m  az  u tó k o r n a k  so h a  n in cs  e g észe n  ig a ­
za  (m a g á tó l é r te tő d ik , h o g y  n e k e m  sincs), d e  
m eg k o c k á z ta to m , h o g y  az e n y é m  h e ly é b e  
a já n lo tt  tö r té n e tb e n  m é g  k ev eseb b  ig azság  
la p p a n g , m e r t  az  e lle n ő riz e tle n  a d a to k b ó l r a ­
k o t t  m ag asz to s  é p ítm é n y  a  filo ló g ia  e lső  é r in ­
té s é re  ú g y  o m lik  össze, m in t  a  k á rty a v ár. N e ­
k e m  ro k o n sz en v e s , h a  egy ta n ítv á n y  (m in t 
itt: ö n z e tle n ü l)  s ík raszáll e g y k o ri m e s te re  v é ­
d e lm é b e n , Szajbély  a z o n b a n  a n n y ira  h a tá sa  
a lá  k e r ü lt  L u k ácsy  ö n m íto sz á n a k , h o g y  m i­
k ö z b e n  a  k ö n y v  rö v id  u tó sz a v á n a k  szin te  
m in d e n  m o z z a n a tá t  á h íta to s a n  idéz i vagy ú j ­
ra fo g a lm a z za , fe lté tle n  seg ítő k észség e  té v e ­
d é se k  k r i t ik á tla n  á tv é te lé re , ső t o ly k o r to v á b ­
b i d ra m a tiz á lá sá ra  r a g a d ta t ja .  M iu tá n  L u- 
kácsy t h a ta lm i szóval k isz o ríto ttá k  a  p u b lik á ­
ció  fó ru m a iró l,  így e to v áb b sző tt le g e n d a , a  
h e tv e n e s  é v e k b e n  m á r  le g in k á b b  csak  az I r o ­
d a lo m tö r té n e ti K ö z le m é n y e k b e n  és a  V alóság  b a n  
j e le n h e te t t  m eg , s ím e, ez  a  m é lta t la n u l  k é ső n  
k a p o tt  e lső  ta n u lm á n y k ö te t  is k é n y te le n  b e ­
é rn i  h ú sz -e g y n é h á n y  ívvel, a m i p e rsz e  a k k o r

sem  tu d o t t  v o ln a  h e ly e t a d n i  az  é le tm ű  j a v á ­
n a k , h a  L u kácsy  (itt a  ta n ítv á n y  sem  n y o m ­
h a tja  e l c sa ló d ásá t:)  n e m  v e g y ü lé k es  h o lm iv a l 
tö ltö tte  v o ln a  m eg , k ö z tü k  je le n té k te le n  
a p ró sá g o k k a l. M ie lő tt n e tá n  e lé rz é k e n y ü l-  
n é n k : a  k ritik a i z á ró m eg je g y zé s t le szám ítv a  e 
v á lto z a t m in d e n  á llítá sa  c á fo lh a tó .

E g y sz e rű e n  h e ly e s b íth e tn é n k  az a d a to k a t, 
d e  e  v á lto z a t lé tre jö t te  az  ö n m íto sz ra  é p ítő  
p o litik a i h a g io g rá f ia  ta n u ls á g o s  ese te : é r d e ­
m es m eg fig y e ln i a  le g e n d a k é p z ő d é s  fo ly a m a ­
tá t  is. „ B a jz á ró l kész íte tt ta n u lm á n y o m a t,  1 9 5 4 -  
ből, s z ív e s e n  be ille sz te ttem  v o ln a  m o s ta n i v á lo g a tá ­
som ba , h a  n e m  szo rít oly n a g y o n  a  ter jede lem . [...] 
P e tő firő l szó ló  ír á s a im n a k  m o s t c sa k  fe lé t - h a r m a d á t  
kö zö lh e ttem ; eg yü tte s  te r je d e lm ü k  m a g a  egész k ö n y ­
ve t te n n e  k i, j ó v a l  többet, m in t  h ú sz -e g y n é h á n y  ív. ” 
S za jb é ly n ak  n e m  tű n t  fel, h o g y  m in d e z t  egy 
n a g y a lak ú , n ag y  tü k r ű  k ö te t  3 61 . (!) o ld a lá n  
olvassa, s r e c e n z ió já b a n  a  ta n u lm á n y o k  je g y ­
z e ta p p a rá tu s á n a k  e lh a g y á sá t fá jla lva  m e n tő  
é rv k é n t  k a p a sz k o d ik  az á tv e t t  a d a tb a : „ N y il­
v á n  a  ren d e lkezé sére  á lló  h ú sz -e g y n é h á n y  ív v e l  v a ­
ló ta k a réko sko d á s szó lt kö zb e  i t t  i s .” P e d ig  csak  
h á r m a t  k e lle tt  v o ln a  lap o z n ia , h o g y  a  k o lo fo n  
fig y e lm ez tesse  e  fo g ó d z ó  o m la d é k o n y sá g á ra . 
„ M e g je le n t 3 2 ,9  ( A /5 )  ív  te r je d e le m b e n .” C su p á n  
a  k ü lö n b sé g b ő l k ite ln e  te h á t  egy k iseb b  k ö te t; 
is m e rü n k  filo sz-ko llégá t, ak i ö rö m m e l b e é r ­
n é  a n n y iv a l. (E k k o ra  e lté ré s t  m é g  a  szerzői, 
ille tve  n y o m d a i ív ek  k ü lö n b ö z é se  sem  
m a g y a rá z h a tn a  m e g .)  S n o h a  egy  so k á ig  k és­
le lte te tt  e lső  ta n u lm á n y k ö te t  fá jd a lm á t is 
g y ó g y írk é n t e n y h íth e tn é  e  n a g y le lk ű  ívszám , 
itt m á r  n e m  e lső  k ö te t rő l  v a n  szó, s h a  a  r e ­
c en z en s  k ö rü l te k in tő b b e n  o lv as ta  v o ln a  e l az 
u tó sz ó  egy fé lr e é r th e tő  á llításá t, s k issé  a la ­
p o sa b b a n  tá jé k o zó d ik , a lig h a  ú g y  teszi fö l a  
sa jn á lk o zó  k é rd é s t ,  h o g y  L u k ácsy  „ v a jo n  m ié r t  
tö ltö tte  f e l  e lső  és (ö n h ib á já n  k ív ü l )  m é l ta t la n u l  ké­
ső n  sz ü le te tt  ta n u lm á n y k ö te te  la p ja in a k  kö ze l eg y­
n eg yed é t v e n d é g s z ö v e g e k k e l? ”. A  HAZUDNI BÜSZ­
KE ÍRÓ u g y a n is  1 9 9 5 -b en  lá tta  m e g  a  n a p v i­
lág o t, s 1 9 9 4 -b en  m e g e lő z te  az I STEN GYER- 
TYÁCSKÁI, m ely  sz in té n  ta n u lm á n y k ö te t ,  h a  
te m a tik á ja  e g y ség eseb b  is; b á r  te rv e z e tt  s az 
Új M agyar Irodalmi L exikon szócikkében  
m e g ö rö k íte tt a lc ím ét (T a n u lm á n y o k  a  régi m a g ya r  
eg yh á zi irodalom ról) szerzője v ég ü l e lhagyta, m o ­
n o g rá fiá n a k  ny ilván  m ag a  sem  nevezné.

M e g a la p o z a tla n  to v áb b á , h o g y  a  P á n d i á l­
ta l m in d e n  fó ru m ró l  k isz o ríto tt  L u kácsy  az
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1970-es é v e k b e n  (a k á r  „ le g in k á b b ”) c sak  az 
I ro d a lo m tö r té n e ti  K ö z le m é n y e k b e n  é s  a  V alóság ­
b a n  p u b lik á lh a to t t.  N e m  m in th a  e  k é t  fo ly ó ­
i ra t  az  é lve  e lte m e tte té s  sz im b ó lu m a  le t t  v o l­
n a  (a  V alóság  a  k o rsz a k  eg y ik  le g ra n g o sa b b  
tá r s a d a lo m tu d o m á n y i  o r g á n u m á n a k  szám í­
to tt) , L u k ácsy  m o z g á s te re  a z o n b a n  m essze  
tú l te r je d t  ra jtu k . C s u p á n  e  k ö te t  a k k o r i  í r á ­
sa ira  szo rítk o zv a  is ta lá lu n k  o ly an o k a t, a m e ­
ly ek  e re d e ti le g  m á s u tt ,  a  N a g y v i lá g b a n ,  a  L i-  
t e r a tu r á b a n  vagy a  M a g y a r  H í r la p b a n  j e le n te k  
m eg , d e  (a S zéch én y i K ö n y v tá rb a  b eü lv e ) 
fo ly ta th a tn á n k  a  s o r t  az  Ú j ír á s s a l ,  az E le t  és 
I r o d a lo m m a l ,  a  N e w  H u n g a r ia n  Q u a r te r ly v e l ,  a  
tö b b sz erz ő s , n e m e g y sz e r  á lta la  sz e rk e sz te tt 
ta n u lm á n y k ö te te k rő l  n e m  is szólva. T eg y ü k  
hozzá , h o g y  e b b e n  az é v tiz e d b e n  k ü lfö ld ö n  
is p u b lik á lh a to t t ,  s é p p e n  P e tő fi-k o n c ep c ió já t 
h i r d e th e t te :  n e m c sa k  M o szk v áb a  ju to t t a k  el 
ta n u lm á n y a i, h a n e m  az ő sz e rk e sz té séb e n  j e ­
le n t  m e g  1 9 7 3 -b an  a  C o rv in a  K ia d ó n á l a  
n y u g a tr a  szán t L’I rréconciliable: P etőfi, 
POÉTE ET RÉVOLUTIONNAIRE c ím ű  könyv, 
b e n n e  e g y sz e rre  k é t id ev á g ó  d o lg o za táv a l, 
u g y a n e k k o r  k ö z ö lt h a so n ló  szövegű  c ik k e t a  
p á r iz s i E u r o p e  P e tő fi-szám áb an , a  sz in té n  P á ­
r iz sb a n  k ia d o t t  A n n a le s  h is to r iq u es  d e  la  R é v o -  
lu t io n  f r a n § a i s e - b e n ,  v a la m in t egy f iren z e i 
k o n fe re n c ia  (G io rg io  L u tiv a l k ö z ö se n  sze r­
k e sz te tt)  k ö te té b e n . É s n o h a  P á n d it  ig az án  
n e m  e sz m é n y íte n é m  (a lig h a  ö r ü l t  v o ln a , h a  
m e g é r i,  ró la  szó ló  k ím é le tle n  p a ssz u sa im ­
n ak ), a z é r t  az  á lta la  á llító la g  „ o ly a n n y ira  s ik e ­
r e s e n ” v é g re h a jto t t  k isz o rítá sn a k  m ég isc sak  
sa já to s tü n e te ,  h o g y  1 9 7 2 -b en  a  ta n s z é k é n  
sz e rk e sz te tt  m in d k é t  ta n u lm á n y k ö te t  k é r t, 
k a p o tt  és k ö z ö lt ír á s t  L u k ácsy tó l, e g y e t é p p e n  
P etőfi forradalmi világnézete c ím m el. 
H a  v a la k in e k  n e tá n  sz e m e t sz ú rn a , h o g y  az 
1 9 7 5 -b e n  sz in té n  a  P á n d i- ta n sz é k e n  k é sz ü lt 
M iért szép? A  magyar líra C sokonaitól 
P etőfiig c ím ű  e le m z é sg y ű jte m é n y  ta r ta lo m ­
je g y z é k é b e n  o t t  n y ü z sö g  a k k o r i  i r o d a lo m tu ­
d o m á n y u n k  a p ra ja -n a g y ja , s m in th a  csak  L u- 
kácsy v o ln a  k irek e sz tv e  a  m in d e n  k o ro sz tá ly t 
és i r á n y z a to t szóhoz  ju t t a tó  k e re sz tm e tsz e t­
ből, a z o k  sz in té n  c sa ló d n a k , h a  h iá n y z á sá t a  
Szajbély  e m le g e tte  „ k is z o r ító s d iv a l” m a g y a rá z ­
zák : a  k ö te t  sze rk esz tő i, M ezei M á r ta  és K u lin  
F e re n c , m e g á l la p o d ta k  L ukácsyval, h o g y  P e ­
tő fi Az ŐRÜLT c ím ű  k ö lte m é n y é t  fo g ja  e le ­
m e z n i a  k ö te tb e n , s n e m  ra j tu k  m ú lt ,  h o g y  a

m e g íg é r t  írás  v é g ü l m é g s e m  k é sz ü lt el. H a  az 
ü ld ö z ö tt  e lle n zé k i m íto sz á t k o m o ly a n  v e n ­
n é n k , n e m ig e n  tu d n á n k  m e g m a g y a rá z n i, 
h o g y  A  HAZUDNI BÜSZKE író la p ja in  m ié r t  
n e m  ta lá lu n k  a k á r  e g y e tle n  e d d ig  a sz ta lfió k ­
b a n  la p p a n g o t t  írás t, s m ié r t  v a n  m e g ra k v a  
ra n g o s  fo ly ó ira to k b a n  és re p re z e n ta t ív  k ö te ­
te k b e n  (e se tleg  tö b b sz ö r  is) k ö z ö lt d o lg o ­
za to k k a l.

A  p o litik a i le g e n d a k é p z ő d é s  v o n z á s k ö ré n  
k ív ü l fö lösleges, ső t g ro te sz k  v o ln a  b iz o n y g a t­
n i, h o g y  v a la m in e k  az  o k a  n e m c sa k  e ln y o m á s  
leh e t; a zo n  b e lü l v isz o n t sa jn o s e lk é l e  b a n á lis  
fig y e lm ez te tés . „ S zeren cséseb b  c s illa g za t a la t t”, 
o lv a sh a tju k  Szajbély  z á ró b e k e z d é sé b e n , L u- 
kácsy m á r  r é g  m e g ír ta  v o ln a  „ a z ú j  és m á r  n a ­
g y o n  h iá n y zó , m o d e r n  m o n o g r á fiá t  P e tő fir ő l”. 
H o lo tt  L u k ácsy  m a g a  m o n d ta  egyszer, hog y  
á tfo g ó  p á ly a k é p  írá sá h o z  a z é r t  n e m  v o lt k e d ­
ve so h a , m e r t  a  m o n o g ra f ik u s  fe ld o lg o zá s  a  
té m a  o ly an  ré sz e in e k  k u ta tá s á ra  is k ö te le z te  
v o ln a , a m e ly ek  ő t n e m  é rd e k e lté k .  M o sta n i 
u tó sz a v á b ó l is k id e rü l , h o g y  b á r  á tfo g ó  Pető- 
f i-é le tra jz o t v á r ta k  tő le , in k áb b  r é s z ta n u lm á ­
n y o k a t k é sz íte tt. T e g y ü k  h o zzá : a h o g y  Szaj- 
bély  jo g g a l  h iá n y o l e  k ö te tb ő l le g a láb b  egy 
u ta lá s t  az 1 9 7 3 -1 9 7 4 -e s  p o lé m iá ra , é le tra jz i 
vagy  a k á r  e sz m e tö r té n e ti  P e tő f i-m o n o g rá f iá t  
L ukácsy  v é g k é p p  n e m  írh a to t t  v o ln a  úgy, 
h o g y  n e m  n é z  szem b e  v i ta p a r tn e re i  n y o m ta ­
to t t  e lle n é rv e iv e l, m e ly e k  k ö z t 1989  ó ta  o tt  
v a n , m e llő z h e te tle n ü l, F e k e te  S á n d o r  PETŐFI 
EVANGÉLIUMA. A  KÖLTŐ ÉS A FRANCIA FORRA­
DALMAK c ím ű  k ö n y v e , h e ly e n k é n t  v itrio lo s, 
d e  tü z e te s  filo ló g ia i k r itik á já t  a d v a  L ukácsy  
té te le in e k . E r rő l  szóló  re c e n z ió já b a n  Z en ta i 
M á ria  jo g g a l  te t te  szóvá, h o g y  „ L u ká csy  a z  
u tó b b i tiz e n ö t é v b e n  n e m  ír t  P e tő firő l, érdem es le n ­
n e  is m e r n i m o s ta n i v é le m é n y é t” ( B U K S Z ,  1990. 
2. sz. 247 . o .); e  j á m b o r  ó h a jb a  r e j te t t  t a p in ­
ta to s  u n sz o lá s n a k  n e m  le t t  fo g a n a tja , h isz en  
fé l é v tiz ed  e lte ltév e l A  HAZUDNI BÜSZKE író 
ú g y  közli ú j r a  L u k ácsy  ré g i P e tő fi- ta n u l-  
m án y a it, m in th a  m e g je le n é s ü k  ó ta  m i sem  
tö r té n t  v o ln a , ső t a  je g y z e ta p p a rá tu s  e lh a g y á ­
sával n e m c sa k  e lle n ő r iz h e te tle n n é  teszi á llítá ­
sait, h a n e m  e g y k o ri v ita k ö rn y e z e tü k  e se tle ­
ges n y o m a it  is g o n d o sa n  e ltö rli. M e g é rté sse l 
fo g a d h a tju k , m in t  Szajbély  teszi, h o g y  a  m e g -  
tá m a d ta tá s a ira  m á r  n e m  szívesen  em lé k ez ő  
L ukácsy  „ fig y e lm e n  k í v ü l  h a g y ja  h a jd a n i  e llen fe le  
p a s q u i l lu s a i t”, u ta ln i  r á ju k  a z o n b a n  n e m c sa k
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„ e leg á n s g e s z tu s  le tt v o ln a ”, h a n e m  e lem i k ö te ­
lesség . V i ta p a r tn e r ü n k e t  n e m  m u száj s z e re t­
n i, d e  h a  v a lak i eg ész  k ö n y v e t í r t  t a n u l ­
m á n y a in k  cá fo lásá ra , ú jb ó li k ia d á su k k o r  v a ­
la h o g y  illik  sz á m o t v e tn i g o n d o la ta iv a l, k ü lö ­
n ö se n  a  m a i sz a b ad a b b  v ilág b an . B á rh o g y  
íté ljü k  m e g  P á n d i s z e re p é t  a  m ú ltb a n , 1987 
ó ta  h a lo tt ,  1 9 8 9 -b en  a  K á d á r - re n d s z e r  is 
ö sszeo m lo tt; a  filo lóg ia i e tik a  se m m ib e v é te lé ­
n e k  fe le lő sség é t n e m  le h e t  tö b b é  a  h a ta lm i v i­
sz o n y o k ra  h á r íta n i .

A  m itizá ló d ás  lé le k ta n i h a tá s á ra  (ah o g y  a  
m ie in k rő l  m in d e n  jó t )  az e lle n tá b o r ró l  e le ­
v e  m in d e n  ro ssza t k ö n n y e b b e n  fe lté te le z ü n k : 
tő lü k  k ite l ik . M ég  sze ren cse , h o g y  Szajbély  fi­
lo ló g u s i b e id e g z ő d é se i jo b b a k  a n n á l, h o g y - 
sem  m in d ig  té n y k é n t  tü n te tn é  fö l a  c sak  fe l­
té te le z h e tő t:  m in t  írja , P á n d i  „ m in d e n  bi­
z o n n y a l” (!) m á r  e lle n fe le  e lső  sz e líd en  v i ta t­
ko zó  láb je g y ze té tő l h a lá lo sa n  m e g s é r tő d ö tt;  
u g y a n íg y  P á n d ié k  sö té t ü z e lm e in e k  j é g h e ­
g y éb ő l az  í ro t t  d o k u m e n tu m o k  „ n y i l v á n ” csak  
a  k ilá tszó  c sú c sá t k ép ez ik , és így to v áb b . Az 
ü ld ö z ö t t  e lle n z é k isé g  m íto sza  a z o n b a n  e lő b b - 
u tó b b  e lle n á llh a ta t la n n a k  b izo n y u l: az  u tó d ­
n a k  m in d e n r e  k ö n n y ű  m a g y a rá z a to t  k ín ál, 
m íg n e m  az fö lm e n tv e  é rz i m a g á t  a  to v áb b i 
v izsg á la t alól, s á tira tá b ó l k ih ag y ja  a z o k a t a  
m é rs é k lő  k ö rü lm é n y e k e t, a m e ly ek  az  e re d e ti  
(ö n )m íto sz b a n  m é g  h e ly e t  k a p h a tta k .  L u- 
kácsy  sa já t e lő a d á sá b a n , h a  u tó sz a v á t fig y e l­
m e s e n  o lv assuk , m é g  itt-o tt  fe ltü n e d e z n e k , 
b á r  a  h a n g sú ly  m á r  n á la  sem  rá ju k  esik. 
„ 1 9 6 2  v é g é n  k e r ü lte m , a d d ig  sza b a d ú szó , a z  I r o ­
d a lo m tu d o m á n y i  In té ze tb e , v is z o n y la g  n y u g o d t  kö ­
r ü lm é n y e k  k ö z é .” E z t a  v issza fo g o tt m o n d a to t  
követi, s ta lá n  e n n e k  k e re te i  k ö z t v o ln a  é r ­
te n d ő , a  r á  k ö v e tk ező , e g y re  m itik u sa b b  s to ­
v á b b i m itizá lá s ra  csáb ító  em lék ezés : „ P e tő fi  
é le tr a jz á t v á r tá k  tő lem , e n g e m  in k á b b  p o l i t ik a i  v i ­
lá g n é z e te  érd eke lt, e rrő l ír ta m  tu c a tn y i  ta n u lm á n y t .  
K u ta tá s a im a t  a  h a ta lo m  rossz sze m m e l n é z te , m e l­
lő zé sb en  és za k la tá s o k b a n  v o lt r é s z e m .” N o s , m á r  
a  sza b ad ú sz á s  e lg o n d o lk o z ta tó  m o zz an a t: 
1 9 5 1 -tő l 1962-ig  a  to llá b ó l é lt  m in t  sz a b ad ­
fo g la lk o zá sú  író , b e le é r tv e  az  1956 u tá n i  é v e ­
k e t, a m ik o r  a  le g e n d a  (és az U M IL ) sz e rin t 
1 9 60-ig  n e m  p u b lik á lh a to t t  (k iseb b  c ikke  
vagy  á lta la  sz e rk e sz te tt k ö te t  a z é r t  e k k o r  is 
m e g je le n h e te tt) ;  e k ö z b e n  m in d v é g ig  n a g y ­
ré sz t a  k ia d ó k  és sz e rk e sz tő sé g ek  fo g la lk o z­
ta t tá k ,  s a lig h a  a  h a ta lo m  tu d ta  n é lk ü l. N e m

á llítan ám , h o g y  k ö n n y ű  id ő szak  le h e te tt,  le g ­
fö ljeb b  ta lá n  eg y ik -m ás ik  k o r tá r s á n a k  v iszo n ­
ta g ság a ih o z  m é rv e , p é ld á u l  egy H a m v a s  B éla  
v id ék i s e g é d m u n k á s k é n t  és r a k tá ro s k é n t  te n -  
g ő d é sé h e z  (1 9 5 1 -1 9 6 4 )  vagy  a  P e tő f i-k u ta tó k  
k ö z ü l (n e m  sz ívesen  e m líte k  é p p e n  e llen fe le t) 
F e k e te  S á n d o r  b ö r tö n é v e ih e z  (1 9 5 8 -1 9 6 3 )  
k é p es t. S a m i a z u tá n  j ö t t  L ukácsy  é le té b e n : 
1 9 62-tő l e g észe n  1988-ig  fő á llású  k u ta tó k é n t  
d o lg o z n i az  A k a d é m ia  I ro d a lo m tu d o m á n y i  
In té z e té b e n , 19 6 5 -tő l o sz tá ly v ez e tő k é n t, az 
ta lá n  m é g s e m  a  le g s a n y a rú b b  sors . Az in té z e t 
e k ö z b e n  n e m e g y sz e r  a  lé té é r t  k ü z d ö tt  u g y a n , 
d e  v é g ü l is m in d ig  fe n n m a ra d t ,  s a  k o ra b e li 
le h e tő sé g e k h e z  k é p e s t  c sa k u g y an  „ v is z o n y la g  
n y u g o d t” k ö rü lm é n y e k e t  b iz to s íto tt tag ja in a k . 
A  n ag y  m ú ltú  E ö tv ö s K o llég iu m  é p ü le té b e n  
m ű k ö d v é n , m u n k a tá rs a i  (k ö z tü k  e g y k o ri k o l­
lég is ták ) m é g  é re z h e t te k  v a la m it a n n a k  in s ­
p irá ló  lég k ö ré b ő l, s k u ta th a t ta k  g a z d a g  sza­
b a d p o lc o s  k ö n y v tá rá b a n , a m i ir ig y lé sre  m é l­
tó, h a  a  n a p h o ssz a t  g im n á z iu m i, n e tá n  á lta lá ­
n o s  isko la i ta n á r k é n t  vagy k ö n y v tá ro s k é n t 
d o lg o zó  k o llé g á k  sze m szö g é b ő l n é zz ü k . Az itt 
s z e rk e sz te tt Iro d a lo m tö r té n e ti  K ö z le m é n y e k  a  
k o r  leg fo n to sa b b  szak filo lóg ia i fo ly ó ira ta k é n t 
m in d v é g ig  r e n d e lk e z é s ü k re  állt, szerény, d e  
b iz tos h o n o rá r iu m m a l;  19 6 3 -tó l 1971-ig
u g y a n c sa k  itt k é sz ü lt  az  iro d a lo m e lm é le ti  
s z e m h a tá r t  tá g ító  ú g y n e v e z e tt  „ ré g i” (m ég  
P á n d i e lő tti)  K r i t i k a ; k o n fe re n c iá k ra  u ta z h a t ­
tak , k ü lfö ld re , az  e n y h ü lé sse l m in d in k á b b  
N y u g a tra  is. Igaz , h o g y  ez  jó ré s z t  m é g  a  k o l­
lektív  fe la d a to k  k o rsz a k a  volt, d e  L ukácsy  v i­
szo n y lag o s k u ta tó i sz a b a d sá g á ra  m i sem  j e l ­
lem zőbb , m in t  u tó sz a v á n a k  id é z e tt  v a llo m á ­
sa: h a  P e tő f i-é le tra jz o t v á r ta k  tő le , s ő é r d e k ­
lő d é sé t k ö v e tv e  e h e ly e tt  tu c a tn y i ta n u lm á n y t  
í rh a to t t  a  k ö ltő  fo r ra d a lm i  v ilá g n é ze té rő l, a k ­
k o r  a  m u n k á r a  n e h e z e d ő  in té z m é n y e s  k é n y ­
sz e rt (leg a láb b is  az  ő e se té b e n )  b izo n y o san  ki 
le h e te t t  b írn i. E zzel sz e m b e n  m e g d ö b b e n v e  
o lv as tam  n e m r é g  (H o rv á th  Iv á n : SZÖVEG. 
2 0 0 0 ,  1994. 11. sz. 47 . o .) a r ró l ,  h o g y a n  fo sz ­
to tta  m e g  o sz tá lyveze tő i, ső t k u ta tó i  á llásátó l, 
és m ik é n t  k e rg e tte  h a lá lb a  1 9 6 8 -b an  egy in ­
téz e ti sz á m o n  k é rő  „ h a d já ra t” a  titk o n  d e p ­
re s sz ió ra  h a jla m o s  G e ré z d i R a b á n t;  e lle n ő riz ­
h e tő  a d a to k  h íjá n  e z t e g y e lő re  n e m  m e r e m  
e lh in n i, a n n y i a z o n b a n  b izonyos, h o g y  Lu- 
kácsy á llása  P e tő f i- ta n u lm á n y a i u tá n  sem  v á l­
to zo tt: m e g s z a k íta tla n u l o sz tá ly v eze tő  m a ­
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r a d h a to t t .  S n e m  tu d o m , a k k o r ib a n  m ily e n  
„ z a k la tá s o k b a n ” ré sz e s íte tte  a  h a ta lo m , rossz 
sz e m m e l n é z e tt  k u ta tá sa i m e g to r lá s a k é n t, d e  
(e  szó m ai je le n té s é n e k  szokásos k é p z e ttá r s í­
tá s a it  kö v e tv e ) n e h é z  e lk é p z e ln i o lyasfé le  j e ­
le n e te t ,  m o n d ju k , h o g y  a  r e n d ő r s é g  r a j ta ­
ü té s s z e rű e n  h á z k u ta tá s t  t a r t  n á la , s ö ssze tö ri 
a  b e re n d e z é s t ,  m e r t  le a k a r ja  fo g la ln i a m a  
fe lfo rg a tó  (b u o n a rro t iá n u s )  P e tő fi- ta n u l-  
m á n y o k a t, m ie lő tt  sz a m iz d a tb a n  so k szo ro s ít­
v a  n a p v ilá g ra  ju tn á n a k .. .  H o g y  „ m e llő zé sb en ” 
v o lt ré sze , az le h e t, h isz en  n e m  le t t  a  k u l tú r ­
p o lit ik a  irá n y ító  te s tü le té n e k  ta g ja  ( ta lá n  sze­
re n c sé jé re ) , ta n s z é k e t  sem  k a p o tt  a  p e s ti b ö l­
c sé szk a ro n  (e n é lk ü l a z é r t  v a lah o g y  m e g v a n  
az  e m b e r) , és S z e g e d re  k e lle tt le já rn ia  ta n í ­
ta n i  (a h o l k iváló  ta n ítv á n y o k ra  lelt); h ig g y ü k  
e l a  so k a t p r ó b á lt  N é m e th  L ász ló n ak , h o g y  
a m íg  n e m  ü ld ö z ik  az  e m b e r t,  író i m u n k á r a  
n in cs  ü d v ö se b b , m in t  a  m e llő z te té s . H isz e n  
é p p e n  L u k ácsy  id ő sk o ri d o lg o z a ta in a k  fe l­
tü n d ö k lé s e  p é ld á zz a , m ily e n  s é r te t le n ü l  á t- 
m e n th e tő k  ta le n tu m a in k  a  k e g y v esz te tt é v ek  
s iv a tag án . E zzel sz e m b e n  m i m a r a d t  a  fia ta l 
P á n d i m é g  k i-k iv illan ó  te h e tsé g é b ő l, m ire  a  
r e n d s z e r  n e h é z  id eo ló g ia i v é r tjé b e n  m eg v ív ­
ta  lé lek ö lő  csa tá it, s ír t-e  u to lsó  év e ib en  a k á r  
e g y e tle n  ta n u lm á n y t,  a m e ly e t a  m a i i ro d a ­
lo m tö r té n é sz  ir ig y e ln e ?

H o g y  „a h a ta lo m  rossz s z e m m e l n é z te ” L u - 
kácsy  k u ta tá sa it , s n e m  ism e r te  föl á lta la m  v é ­
le lm e z e tt  ( h a d d  sz ú rja m  itt is k ö zb e: ö n tu d a t ­
lan ) szo lg á la ta it, a z t ő m a g a  azzal szem lé lte ti, 
h o g y  a  k ia d ó k  v eze tő i „ csökönyösen  m e g a k a d á ­
ly o z tá k ” ta n u lm á n y k ö te te  m eg je le n ésé t. Az 
u tó b b it  n e m  v o n n á m  k é tség b e , m é g  kev ésb é  
b a g a te ll iz á ln á m  a  m e g  sem  v a ló s íth a to tt  k ö te t  
je le n tő s é g é t  azzal, h o g y  F e k e te  S á n d o r  m ó d ­
j á r a  fity m á lk o zv a  ú jsá g c ik k e k n e k  n e v e z e m  
ta r ta lm á t,  szem b eá llítv a  „sikeres tu d ó s ” e lle n fe ­
lé n e k  „ v a s ta g ” k ö n y v e iv e l (REJTŐZKÖDŐ LE­
GENDÁRIUM. S ze rk . C sák i J u d i t ,  K ovács D e ­
zső. B p ., 1990. 113. o.), d e  a  m e g h iú s ítá s  
o k a it  ism é t c sak  az  ü ld ö z ö t t  e lle n zé k iség  m í­
to sz á n a k  g o n d o la ti  k é n y sz e rp á ly á i v e z e th e tik  
vissza fe lté t le n ü l  és k iz á ró la g  p o litik a i e lle n ­
té tre .  N e h é z  v o ln a  B u o n a r r o ti  vagy B a b e u f  
ő sk o m m u n isz tik u s  ta n a ib a n  o ly asm it ta lá ln i, 
a m it  egy a n n y ira  c in ik u s  re to r ik á jú  id e o ló ­
gia, m in t  az  1960-as és 1970-es éveké , n e  t u ­
d o t t  v o ln a  P e tő f in e k  tu la jd o n ítv a  u g y a n o ly a n  
k ö n n y e n  b e k e b e le z n i s a  h a ta lo m  g e n ea ló g ia i

ig az o lá sá ra  k isa já títan i, m in t  a  P á n d i á lta l 
a já n lo tt  v eg y eseb b  fo r rá s ú  k o ra  szocia lista  
e szm ék e t. A  k o ra b e li  iro d a lo m p o li t ik a  tö r té ­
n e ti  a la p té te lé n e k  szám ító  P e tő f i-A d y -Jó z s e f  
A ttila  „ fő v o n a l” sz e m p o n tjá b ó l is e g y a rá n t  
h a sz n á lh a tó k  le t te k  v o ln a ; ta lá ló a n  je g y e z te  
m e g  n e m r é g  N é m e th  G . B éla , e  h á r o m  k ö ltő  
eg y k o r so k a t h a n g o z ta to t t  ö s sz e ta r to z á sá n a k  
eszm ei a la p já t  a k a rv á n  k iásn i, h o g y  v a la ­
m e n n y i szocia lisz tikus és k o m m u n isz tik u s  
e sz m e iség e t n a g y  n e h e z e n  m in d e g y ik n é l  ki 
le h e t  m u ta tn i  e g y ik  vagy m á s ik  p á ly a sz ak a ­
száb an , á m  h o g y  Petőfi „ tö rekvése  egy ko ra ko m -  
m u n is z t ik u s ,  b u o n a rr o tis ta  h a tá ss a l és szem lé le tte l 
vo lt-e  ö sz tö n ö zv e  és á th a tv a , m in t  L u k á c s y  S á n d o r  
g o n d o lja , e z ú tta l , m e llé k e s”. (PETŐFI -  A dy -  J Ó­
ZSEF A ttila? I tK ,  1994. 3. sz. 3 5 9 -3 6 0 . o.) 
E gy p o n to n  Szajbély  M ih á ly  is e lism e rn i lá t ­
szik v i ta to tt  m o n d a to m  esz m e i v o n a tk o z á s á ­
n a k  igazá t, a m ik o r  k im o n d ja , h o g y  a  h a tv a ­
n as  é v ek  v é g é n  (P á n d i  b e fo ly ása  n é lk ü l)  „ a  
h a ta lo m n a k  p e r s z e  m in d e g y  le tt  v o ln a , ho g y  P e tő fi  
e szm eren d szeré t c s u p á n  eg ye tlen , v a g y  in k á b b  több­
fé le  k o r a i s zo c ia lis ta  id eo ló g iá h o z  ke ll-e  k ö tn i , s 
hogy helyesebb-e  a z  u tó p is ta  szo c ia lis tá k  he lye tt a  
k o r a i szo c ia lis tá k  e ln e v e z é s t h a s z n á ln i”.

Ig e n , tis z tá n  id eo ló g ia i sz e m p o n tb ó l, sőt 
s z e rin te m  ö n n ö n  le g itim á c ió já ra  is, m in d e g y  
le t t  v o ln a  a  h a ta lo m n a k , d e  az i tt  id é z e tt  t e r ­
m in o ló g ia i v itá b a n  m in th a  L u kácsy  é p p e n  
e z é r t  b iz o n y g a tn á  az ő v á lto z a tá n a k  id e o ló g ia i  
e lő n y e it. H a  fe llap o z z u k  az 1 9 7 3 -1 9 7 4 -b e n  a  
V alóság  h a sá b ja in  fo ly t v itá t, m e ly re  Szajbély  
m in t  a  L u k ác sy n a k  b ev itt m é ly ü té s e k  eg y ik  
n y o m asz tó  e m lé k ű  b o k sz m ec csé re  h iv a tk o ­
zik, b izony  k ín o s  é rz é se k  k ö z e p e tte  o lv a sh a t­
ju k ,  m ily e n  é rv e lésse l ig yekszik  é p p e n  L u- 
kácsy m eg g y ő z n i o lv asó it a r ró l ,  h o g y  Petőfi 
p o litik a i v i lá g n é z e té n e k  fo r rá s a i t  n e m  u tó p is ­
ta  szo c ia lis ták n ak  h e ly e s  n e v ez n i, m in t  P á n d i 
teszi. A  KOMMUNISTÁK KIÁLTVÁNYA (!) egy 
m o n d a tá t  p e r d ö n tő  b iz o n y íté k k é n t idézve  
L ukácsy  u g y a n is  így z á r ja  id ev á g ó  b e k e z d é ­
sét: „ A  m a g a m  részérő l a  k o ra i  szoc ia lizm us 
g y ű jtő n e v e t  ja v a s lo m  és h a s z n á lo m  m in d e n  M a r x  
elő tti s zo c ia lis ta -k o m m u n is ta  ren d szerre . E z  m e g fe ­
le l a  m á s n y e lv e k e n  j ó l  b e v á lt  F rü h so z ia lism u s, 
soc ialism o  p r im a  d i M a rx  k ife je zé se k n e k , és tisz­
te le tadó  M a r x  ir á n t:  h o zz á  v is z o n y í t .” (L ukácsy  
S á n d o r : PETŐFI: KÖLTÉSZET ÉS ESZMETÖRTÉ­
NET. V alóság , 1973. 12. sz. 75. o .) S z á m u n k ra  
itt m e llék es , h o g y  n e k i v o lt-e  ig aza  vagy F e ­
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k e te  S á n d o rn a k  (az u tó b b i  sz e rin t L ukácsy  
tis z te le ta d ó b b  a k a r  le n n i  M a rx  irá n t, m in t  
a m ily e n  m a g a  M a rx  vo lt, ak i m á s u tt  ig en is 
„ u tó p is ta ” je lz ő v e l ille tte  a  k o ra i szoc ia lis tákat), 
lé n y e g e s  a z o n b a n  a  filo ló g ia i e lle n é rv h e z  f ű ­
z ö tt  m ó d sz e r ta n i  k o m m e n tá r , m ely  e lh á r ít ja  
a  m a rx is ta  e lk ö te le z e tts é g re  h iv a tk o zó  r a n g ­
so ro lá s t: „ A z  ilyen  term ino ló )g ia i v i tá k a t  a  v é g te ­
le n s é g ig  leh e tn e  fo ly ta tn i ,  a já n la to s  v o ln a  a zo n b a n  
k ik a p c s o ln i  b e lő lü k  a z t  a  s z e m p o n to t, hogy m e ly ik  
te r m in o ló g ia  » tisz te le tadó«  M a r x  i r á n t  és m e ly ik  
n e m .” (F ek e te  S á n d o r :  PETŐFI ÉS A KOMMU­
NIZMUS. A  KÖLTŐ VILÁGNÉZETÉRŐL. V alóság, 
1974. 4. sz. 95. o.) N e m  á llíto m , h o g y  L u ­
kácsy  é rv e lé s m ó d já t az a  tu d a to s  sz á n d é k  v e ­
z é re lte , h o g y  a  tu d o m á n y p o lit ik á t  a  m a g a  
o ld a lá ra  á llítsa  a  P e tő firő l szóló v i tá k b a n  
(b á r  ta lá n  ez  is b o c sá n a to s  b ű n  le t t  v o ln a , h i ­
szen , m in t  í r ta m , az  1970-es é v ek  P á n d i -  
L u kácsy  ö sszecsap ása  „ eg yen lő tlen  vo lt, m e r t a  
h a ta lo m  P á n d i  m ö g ö tt á l l t”, H o lm i ,  1993. 11. sz. 
1586. o .), d e  a n n y i ta g a d h a ta tla n ,  h o g y  é rv e i 
k ö zé  é p p  a  leg fo n to sa b b  p o n to k o n  k e v e re d ­
n e k  o ly an  a k tu a liz á ló  id eo ló g ia i h iv a tk o z á ­
sok, a m e ly ek  b izo n y  n e m  az ü ld ö z te té sb e n  is 
r e n d ü le t le n  e lle n á lló  fü g g e tle n  sz ó h a szn á la ­
tá r a  v a llan ak , h a n e m  (m e g e n g e d e m : ta lá n  
a k a ra tla n u l)  a  v issz a fo g ad ta tá sá t re m é lő  k i ta ­
sz íto tt s z e m é rm e s  h ű sé g n y ila tk o z a ta it  fo r ­
m ázzák . M á r e  v itac ik k e  e le jé n  idéz i a  sz á za d ­
e lő  P e tő f i-sza k iro d a lm á b ó l a  k ö ltő  p o litik a i 
v e rse iv e l sz e m b e n i fe n n ta r tá so k a t , k ö z tü k  
H o rv á th  J á n o s  P e tő fi-k ö n y v é n ek  íté le te it, 
m é g p e d ig  h a b o zá s  n é lk ü l  az e g y k o rú  tá r s a ­
d a lm i b e re n d e z k e d é s  a p o ló g iá ja k é n t  é r te l ­
m ezv e  ő k e t („K özöny és e lle n s ze n v  a  P e tő fi  k ö l­
tésze tében  m eg szó la ló  p o l i t ik u m  ir á n t:  ez  je lle m e z te  
h o sszú -h o sszú  id e ig  s z a k ir o d a lm u n k a t ,  s m in d e z  
n em  m á s , m in t  egy P e tő fi  e s zm é ive l e llen té te s tá r ­
s a d a lm i r e n d  tu d o m á n y o s  á lc á jú  ö n v é d e lm e ”), 
h o g y  sz em b eá llítsa  v e le  az  új r e n d s z e r  á ld á sá t  
(„ A  tá r s a d a lm i kö zeg e llen á llá s t, m ely  P e tő fi  p o l i t i ­
k a i e s zm é in e k  tü ze te s  és e lfo g u la t la n  v iz sg á la tá t  
a k a d á ly o z ta , a z  1 9 4 5 .  é v  n a g y  tö r té n e ti fo r d u la ta  
o sz la tta  e l”) , k e d v e z ő b b  ég h a jla táv a l, m ely  az 
1960-as é v e k re  h o z ta  m e g  te rm é s é t. (V a lóság , 
1973. 12. sz. 7 1 -7 2 . o .) H á n y  Pető fi-d ísz- 
ü n n e p s é g  sz ó n o k la tá b ó l ism erő s , az 1940-es 
év ek  v é g é tő l fogva, a  n a g y  k o n tra s z t  e  r e ­
to r ik a i  sém ája , m ely  a  k ö ltő  e sz m é in e k  v é g ­
re  e ljö tt  id e jé t  ü n n e p li!  H o g y  az  effé le  sé m ák  
a  p o litik a i h a ta lo m  le g itim á lá sá n a k  m ás

( tra n s z c e n d e n s  sz im b o lik á jú ) m ó d ja iv a l h o ­
g y an  ille sz k e d n e k  a  g e n e a lo g ik u s  k isa já títás  
nyelv i és r i tu á l is  e sz k ö ze in e k  re n d sz e ré b e , 
a r r a  m á s u tt  k ü lö n  ta n u lm á n y t  sz á n ta m  (A 
HATALOM EREDETMONDÁI PETŐFI UTÓÉLETÉ­
BEN. I tK ,  1990. 3. sz. 3 4 1 -3 5 9 . o .); i tt  c sak  az t 
te sze m  hozzá, h o g y  Illy é s  n a g y  v e rsé n e k  u to l ­
só so ra i Petőfi k isz o lg á lta to ttsá g á ra  ta lá n  j o b ­
b a n  illen ek , m in t  b á rk ié re , s z e m k ö z t a  z sa r ­
n o k sá g g a l, m ely  a  m ú lt  le ig ázásáv al u r a lk o ­
d ik  az  é lő k ö n : „ ő  m o n d ja  m eg , k i  vo ltá l, / p o r o d  
is n e k i  s z o lg á l”.

Szajbély  s z e r in t  is m in d e g y  le tt v o ln a  a  h a ta ­
lo m n a k , m e ly ik  á rn y a la t  győz, á m  az e rő  p o ­
z íc ió jáb an  levő  P á n d i rá v e tte  a  k u ltú rp o li t ik a  
v e ze tő it, h o g y  az ’56 -os m ú lt ja  m ia t t  s e b e z h e ­
tő  L u k ác sy t e lh a llg a tta ssá k , a m i a  h e tv e n e s  
é v e k re  s ik e rü lt  is n e k ik . C sa k u g y a n ?  N os, 
a n n y ira  p u h a  a z é r t  m é g s e m  v o lt az a  d ik ta ­
tú ra ,  h o g y  i ly en  e lh a llg a tta tá s t ,  h a  v a ló b a n  ez 
le tt v o ln a  a  célja , s ik e rn ek  k ö n y v e lt  v o ln a  el. 
A  k o ra b e li  p u b lik á c ió k ra  v issza tek in tv e  
u g y a n is  in k áb b  az  lep  m eg , h o g y  m ily e n  fesz­
te le n ü l  te t te  d ísz k ira k a tb a  az  a  t u d o ­
m á n y p o litik a  á llító la g  e ld u g n i  a k a r t  e lle n z é ­
két. N y issu k  k i p é ld á u l  az id eo ló g ia i fe lfo rg a ­
tássa l a lig h a  v á d o lh a tó  K o ssu th  K ö n y v k iad ó  
és Z rín y i K a to n a i K ia d ó  á lta l  k ö z ö se n  g o n d o ­
z o tt  P etőfi tüze. T anulmányok Petőfi 
SÁNDORRÓL c ím ű  ju b ile u m i k ö te te t,  m ely  
1 9 7 2 -b en  T am ás  A n n a  és W é b e r  A n ta l sz e r­
k e sz té sé b en , P á n d i ta n s z é k é n e k  ég isze  a la tt 
lá to tt  n a p v ilá g o t. „ E  kö te t P e tő fi  s zü le té sé n e k  
m á s fé lszá za d o s  é v fo r d u ló ja  a lk a lm á b ó l ö sszeg yű j­
tö tt ta n u lm á n y o k a t  ta r ta lm a z ”, o lv assu k  e lő sza ­
v á n a k  n y itó m o n d a tá b a n , „ m elyek  a  k ö ltő  é le t­
m ü v é n e k  a  m a g y a r  tö r tén e le m b en  és sze llem i élet­
ben , a  fo r r a d a lm i  g o n d o lk o d á s b a n  betö ltö tt szerep é t 
e le m z ik ”. E z u tá n  m e g tu d h a tju k , ho g y  e  k ö te t  
az e lő ző  k o rsz a k o k  tu d o m á n y o ss á g á t  fe lü l­
m ú ló  m a rx is ta  iro d a lo m tu d o m á n y  e r e d m é ­
n y e it h iv a to t t  b e m u ta tn i ,  s h o g y  e ze k h ez , ső t 
„ az ú ja b b  k u ta tá s o k  leg fo n to sa b b  és legérdekesebb  
e red m én ye i k ö z é ” ta r to z n a k  „ P e tő fi fo r r a d a lm i  v i ­
lá g n é z e té n e k , k ö ltő i m a g a ta r tá s á n a k  fo r r á s a i ,  egye­
bek k ö zö tt a  f r a n c ia  fo r r a d a lo m h o z  va ló  v iszo n ya ,  
a  ja k o b in iz m u s  e s zm e i in sp ir á c ió ja , to v á b b á  a z o k ­
n a k  a z  e szm e i h a tá s o k n a k  a  b izo n y ítá sa , am e lyek  
ebből a z  irá n y b ó l g a z d a g íto t tá k  e s z m e v ilá g á t”. E z t  
a  k u ta tá s i  i r á n y t  k é t  ta n u lm á n y  k ép v ise li a  
g y ű jte m é n y b e n : L u k ácsy é , PETŐFI FORRA-
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DALMI VILÁGNÉZETÉNEK FŐ VONÁSAI c ím m el, 
m ely  összefoglalja idevágó  k o n cep c ió ján ak  m á ­
ig  h a n g o z ta to t t  lén y e g é t, s k ö z v e tle n ü l u tá n a  
F e k e te  S á n d o ré  (PETŐFI JAKOBINUSAI), m ely  
v e le  n é h á n y  ré sz k é rd é sb e n  v ita tk o zik . A  k ö ­
te te t  a  P e tő f i-sza k iro d a lo m  v á lo g a to tt  b ib lio g ­
rá fiá ja  z á r ja  18 4 7 -tő l 1971-ig , b e n n e  h é t L u - 
k á c sy -ta n u lm á n n y a l. L e h e t, h o g y  az  „ 1 9 7 0 -e s  
é v e k  e le jén  [...] L u k á c s y  be se m  tehe tte  a  lá b á t P á n -  
d i  fe l le g v á r á b a , a  p e s t i  egye tem  b ö lc s é sz k a rá r a ”, 
m in t  Szajbély  írja , d e  ez  az 1 9 7 2 -b en  m e g je ­
le n t  k ö te t  (és tö b b  h a so n ló )  b a jo sa n  e g y e z te t­
h e tő  össze azzal a  p a ra n c s u ra lm i  „ kiszo rító sd i­
v a l ”, a m e ly n e k  célja  a  h a ta lo m m a l „ szem besze­
g ü lő  m a g á n y o s  in te l le k tu e l” k iik ta tá sa  le t t  vo ln a ; 
m é g  k ev ésb é  eg y ez ik  a  r e n d s z e r  id e o ló g iá já t 
sé r tő  e lle n zé k i m o n d a n iv a ló  m ítoszával, 
a m e ly n e k  e g y é b k é n t az  is e lle n tm o n d , h o g y  
L u kácsy  itt  k ö zö lt ta n u lm á n y a  p á r  év m ú lv a  
(1975) M o szk v áb an  o ro sz u l is m e g je le n t. 
(U g y a n itt  k ö z ö lté k  o ro sz u l  1 9 7 0 -b en  egy m á ­
sik írá sá t; e b b e n  is ö ssze fo g la lja  k o n c e p c ió já ­
n a k  lé n y e g é t  Petőfi b u o n a r ro t iá n u s  v ilá g n é ­
z e té rő l.)  H a so n líts u k  össze e  d o lg o z a ta  e g y ­
k o r i  szö v eg ét a  m o stan iv a l: n in c s  k ö z tü k  szá­
m o tte v ő  k ü lö n b sé g  (am i m ég is , az  vagy  o ly an  
á llítás d is z k ré t  e lh ag y ása , a m e ly n e k  tévessé- 
g é t a zó ta  m a g a  is b e lá tta , vagy n y ilv á n v a ló a n  
az  ú j k ö te t  ism é tlő d é se it  c sö k k e n tő  h ú z ás ), t e ­
h á t  a k k o r i  k ö z lé sé h ez  a lig h a  k e lle tt e n g e d ­
m é n y e k e t  te n n ie , o ly a t m e g  b iz o n y íth a tó a n  
n e m , a m e ly e t m a  n e m  v á lla ln a .

B á rm i v o lt is P e tő f i- ta n u lm á n y a in a k  sz á n ­
d é k o s  ü z e n e te ,  g y a n ú tla n  n y e lv e z e tü k  o ly k o r 
a n n y ira  k ö ze l té v e d t  a  k o ra b e li  k u ltú rp o li t ik a  
fra z e o ló g iá já h o z , h o g y  a  k o r  id eo ló g u sa i a k á r  
m a g u k é n a k  is é r e z h e t té k  v o ln a . K iss Jó z se f­
rő l  szóló  írá s o m b a n  m á r  é r in te t te m , h o g y  
,,...ÉS PIROS ZÁSZLÓKKAL” c ím ű  ta n u lm á n y á ­
n a k  leg e lső  je g y z e té b e n  L u kácsy  sie t k iik ta tn i 
v ö rö s  és p iro s  k ü lö n b sé g é t, azzal é rv e lv e , 
h o g y  „ e lvég re  a  ké t s z ín  a z o n o s ”, a  f ra n c iá b a n  is 
egy szó v a n  rá ju k , ő te h á t  P e tő fi sz ó h a szn á ­
la ta  i rá n ti  „ tisz te le tb ő l” p iro s n a k  fo g ja  n e v ez n i 
a z t , a m it  im m á r  v ö rö sn e k  szokás m o n d a n i . (A 
ta n u lm á n y  a  K r i t ik a  1967. 11., ille tve  1968. 
1. és 3. sz á m a ib a n  j e l e n t  m eg , m a jd  lén y eg i 
első  ré sz é t 1 9 7 0 -b en  ú j r a  k ö zö lte  a  K ö p ecz i 
B é la  és S ő té r  I s tv á n  sz e rk e sz te tte  E SZMEI ÉS 
IRODALMI TALÁLKOZÁSOK, s e z t a  ré sz t v e tte  
b e  L ukácsy  is je l e n  ta n u lm á n y k ö te té b e ,  
a m e ly b e n  m in d e n ü t t  e lh a g y ta  a  je g y z e te k e t.)

M á r e m lé k b e sz é d e m  írá s a k o r  sem  tu d ta m  
e g észen  e lh e sse g e tn i „ a g o n d o la to t , ho g y  m ik ö z ­
ben  a  tu d ó s  (n y i lv á n  jó h is z e m ű e n )  e r rő l ér tekeze tt, 
a  vörös zá sz ló  a  f e n n á l ló  h a ta lo m n a k  is eg y ik  leg ­
fo n to s a b b  s z im b ó lu m a  v o lt, m ely  p e r s z e  m á rc iu s  
1 5 -é n  is o tt v ir íto tt  a  h á r o m s z ín ű  lobogó m e lle tt, és 
a lig h a  P e tő fi  k e d v é é r t”. (1585 . o.) M o st is e lis ­
m e re m  sz in te  n a iv  jó h is z e m ű s é g é t  (m ely 
m in d m á ig  ta r t ,  h isz  h a  a z ó ta  é sz re v e tte  v o l­
na , h o g y  írá sa it  a  re z s im  a n n a k  id e jé n  k ih a sz ­
n á lta , n e m  o lv a sh a tn á  „ m e g le p e tv e ” az  é n  id e ­
v ág ó  m o n d a to m a t) ,  m ég is  h a d d  illesszem  ( ta ­
p in ta t la n u l  és ille tle n ü l)  e  ta n u lm á n y á n a k  
fe jteg e tése i m e llé  ö ssz e h a so n lítá s ra  A czél 
G y ö rg y  egy k o ra b e li  b e sz é d é n e k  ré sz le té t, 
m ely  1972. d e c e m b e r  3 0 -á n , a  P e tő fi szü le ­
té s é n e k  150. é v fo rd u ló já ra  r e n d e z e t t  g r a n ­
d ió zu s  d ís z ü n n e p s é g e n  h a n g z o t t  e l az O p e ­
ra h á z b a n . A ki a n n a k  id e jé n  n e m  h a llo t ta  e 
szöveget, az h a m a ro s a n  o lv ash a tta , u g y a n is  a  
Petőfi E m lé k b iz o tts á g  fe lh ívásáva l, L osonczy  
Pál m eg n y itó já v a l és I lly é s  G y u la  m e g e m lé ­
k ezésév el e g y ü tt  m e g je le n t  egy fé n y k é p e k k e l 
illu sz trá lt A Z ÉLŐ PETŐFI c ím ű  d ísz k ia d v á n y ­
b a n , a  K o s s u th  K ö n y v k ia d ó n á l a  k ö v e tk e ző  
év m á rc iu s  15-én . A  p o litik a i h a ta lo m  g e n e ­
a lóg ia i ig az o lá sá n a k  ru t in o s  m ű v e le te k é n t  
A czél ú g y  j e le n ti  b e  a  r e n d s z e r  ig é n y é t Petőfi 
z ász la ján ak  ö rö k lé sé re , h o g y  k ö n n y e d é n  e g y ­
b e já tsza tja  sz ín é n e k  k é tfé le  sz im b o lik á já t: az 
ö tv e n e s  é v e k b e n  a  „ szű k ítő  »L o b o g ó n k  P ető fi!«  

je ls z ó  á tv e títe tte  a  k u l tu r á l is  éle tre  a  p o l i t ik a i  éle t 
a k k o r i v is szá ssá g a it, s ü r ü g y k é n t  s zo lg á lt  n a g y  ér­
té kek  kirekesztésére . 1 9 5 6 - b a n  p e d ig  a  fo r r a d a lm á r  
P e tő fi n e v e  tö r té n e lm i e llen ség e in ek , a z  e l le n fo r r a ­
d a lm á r o k n a k  a  z á s z la já r a  ke rü lh e te tt , a z o k n a k ,  
a k ik  e lég e tté k  P e tő fi  vörös zá sz ló já t, és led ö n tö tté k  
ü g ye  ig a z  fo ly ta tó já n a k , J ó z s e f  A t t i lá n a k  s zá rs zó i  
szobrá t. P e tő fi  n e v e  te rm észe tesen  r a jta  v a n  és ra jta  
m a r a d  a  m i  lo b o g ó n ko n , d e  n e m  sz ű k ítő , k irekesz tő  
ér te lem b en , h a n e m  -  ig e n is  A d y  és J ó z s e f  A t t i la  n e ­
v é v e l e g y ü tt  [...] -  P e tő fi  s z e llem én ek  egyetem essé­
g é h e z  h ív e n :  f o r r a d a lm i  ö rö k sé g ü n k  és h a la d ó , ér­
tékes h u m á n u s  h a g y o m á n y a in k  te lje s sé g é n e k  v á l ­
la lá sá t h ir d e tv e ”. Az a  L ukácsy, ak i m a  is b ü sz ­
k é n  vallja , h o g y  n e m  ír ta  le  az e l le n fo r ra d a ­
lo m  szót, h o g y a n  n e m  v e tte  é sz re , h o g y  sz á n ­
d é k a itó l fü g g e tle n ü l  (s e lh iszem : a zo k  e lle n é ­
re )  n y e lv e ze te  és g o n d o la tv ilá g a  k icsit tá v o ­
la b b ró l n é zv é st egy ily en  k ö rm ö n fo n t  r e to r i ­
k a  te re p sz ín é b e  o lv ad ?  S h a  az  u to lsó  ta g ­
m o n d a tb a n  e m le g e te t t  (s az  a k k o r i d ísz b eszé ­
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d e k b e n  u n o s -u n ta la n  su ly k o lt) „ fo r r a d a lm i  
ö r ö k s é g ü n k ” k ö zh e ly e  n e m  te n n é  v ilágossá  
b á rk i sz á m á ra , h o g y  e  k o rsz a k  m in d e n r e  k é ­
p e s  r e to r ik á ja  m ily e n  k ö n n y e d é n  á llíto tta  sa ­
j á t  id eo ló g ia i h a d r e n d jé b e  a  ra d ik á lis a b b  P e ­
tőfi k é p é t, az  figyelje  m e g , A czé ln ak  az  id é ­
z e tte k  u tá n  k ö v e tk e ző  m o n d a tá b a n  m i m a r a d  
a  Petőfi f ra n c ia  e sz m e fo rrá s a i t  v ita tó  c sa tá ro ­
záso k b ó l: „ A  le g u tó b b i m á s fé l  é v tiz e d n y i  id ő b en  a  
m a g y a r  sze llem i é le t erő i v i tá k b a n  és e lm é ly ü lt k u ­
ta tó m u n k á b a n  m e g tis z títo ttá k  a  P e tő fi-k é p e t a  to r ­
z í tá s o k tó l .” (3 4 -3 5 . o .) A m it ilyen  ö n e lé g ü lt  és 
sz a lo n k é p es  fráz issa l össze le h e te t t  fog la ln i, 
a ttó l  a  r e n d s z e r  u r a in a k  a lig h a  v o lta k  á lm a t­
lan  é jszakái. (T ö r té n e lm ie tle n  fe ltevés, s tá n  
n é m i g o n o sz k o d á s tó l se m  m e n te s , d e  g o n d o ­
lati k ís é r le tn e k  m e g já rja :  h a  sz e rz ő n k  a  ré g i 
eg y h áz i iro d a lo m  k ita g a d á sa  e lle n  sz ó n o k o lt 
v o ln a , a n n a k  e ls ik k a sz to tt i ro d a lo m tö r té n e t i  
ju s s á t  v is sz a p e rle n d ő , m in t  a  re n d s z e rv á lto ­
zás u tá n i  ta n u lm á n y a ib a n  teszi, a k k o r  a  r e ­
zsim  k e m é n y  fa la to k h o z  sz o k o tt g y o m ra  sem  
tu d ta  v o ln a  ilyen  k ö n n y e n  m e g e m é sz te n i.)

A k á r Szajbély, é n  sem  is m e rh e te m  a  m ú lt  
jé g h e g y é n e k  víz a la tti  ré szé t, d e  az ü ld ö z ö tt  
e llen zék i ö n m íto sz á tó l és h a g io g rá f ia i  á t i r a tá ­
tó l e lté rő e n  n e k e m  (n e m  te h e te k  ró la )  így á ll 
össze a  m in d m á ig  k ilá tszó  filo ló g ia i a d a to k  e l­
le n ő r iz h e tő  h a lm a za : a lig h a n e m  a z é r t  n e m  ü l ­
d ö z té k  L u k ácsy t az  1960-as é v ek  e le jé tő l az 
1980-as é v ek  v ég éig , m e r t  te v é k e n y sé g e  k ü ­
lö n ö se b b e n  n e m  z a v a r ta  a  h a ta lm a t,  vagy  le g ­
a láb b is  a  h a ta lo m  lá th a tó la g  n e m  z a v a r ta t ta  
m a g á t  tő le ; P e tő f i-k o n c ep c ió já t a  K á d á r ­
r e n d s z e r  h á r o m  é v tiz e d e n  á t  tö b b n y ire  á r ta l ­
m a t la n n a k  és k ö n n y e n  in te g rá lh a tó n a k  ta lá l­
ta , e z é r t  h a llg a tó la g o s a n  e n g e d é ly e z te , h o g y  
i t th o n  és tö b b  e u ró p a i  n y e lv re  le fo rd ítv a  k ü l­
fö ld ö n  te r je d je n , s v é g ü l is e re d e tm o n d á já b a  
szőve ö n m a g a  re p re z e n tá lá s á ra  és jo g s z e r ű ­
sé g é n e k  ig az o lá sá ra  sa já tí to tta  ki, n e m  ész le l­
v e  vagy n e m  b á n v a , h o g y  e k ö z b e n  a  M o szk ­
v á b a n  is n y o m d a k é p e s  k o n c e p c ió  sze rző je  in ­
téz e ti o sz tá ly v ez e tő k é n t az  ü ld ö z ö t t  e lle n zé k i 
s z e re p é b e  k é p ze li m a g á t. E lle n zé k iség é t b i­
zo n y  jo g g a l  te tte  c s ú fo n d á ro s  id éz ő je lb e  (a 
szó t i ro n ik u s a n  h a n g sú ly o zv a ) R ó n ay  L ászló , 
ak i sz e rin t az  1970-es é v ek  e le jé n  az in té z e t 
v eze tő i tis z te s sé g te le n ü l c se rb e n h a g y tá k  L u- 
kácsy t a  b e fo ly áso s P á n d iv a l sz e m b e n , d e  p o ­
litik ai m ú lt já t  te k in tv e  e g y ik ü k  sem  v o lt é p ­
p e n  f e d d h e te t le n ,  s v isz á ly u k a t n e m  tisz tán

elvi k ü lö n b sé g  sz íto tta . „ A z  ö tv e n e s  évekb ő l 
m in d  a  k e tten  tu d ta k  a  m á s ik ró l é p p e n  eleget. K ö z ­
ben  ú g y  a la k u l t ,  ho g y  L u k á c s y b ó l »e llen zék i«  lett, 
P á n d ib ó l p e d ig  a  m a r x iz m u s  fe l le g v á r a .  B iz to s , 
hogy k é t d u d á s  egy c s á rd á b a n  s e m m ik é p p e n  sem  
f é r t  v o ln a  m e g .” (REJTŐZKÖDŐ LEGENDÁRIUM, 
151. o .) Az u tó b b i  g o n d o la t  ta lá n  m é ly e b b  é r ­
te le m b e n  is igaz: a  p á r ts z e rű e n  h ie ra rc h ik u s  
aczéli tu d o m á n y p o lit ik a  a  h a ta lo m  g e n e a ló ­
g ia i ig az o lá sá n a k  u g y a n a r r a  a  (P e tő fire  h iv a t­
kozó) r e p re z e n ta t ív  s z e re p é re  egy  tu d ó s t  v á r t  
(ah o g y  Ady, ille tve  J ó z s e f  A ttila  szó szó ló ­
j a k é n t  is e g y e t-eg y e t), s a  k é t  je lö l t  k ö z ö tt 
e lő b b -u tó b b  a k k o r  is v á la sz ta n ia  k e lle tt  v o lna, 
h a  m in d e n b e n  e g y fo rm á n  g o n d o lk o d n a k . 
V issza tek in tv e  e z é r t  n e m  az a  m e g le p ő , h o g y  
a  k é t  P e tő fi-k o n c ep c ió  k ü lö n b ö z ö tt  e g y m á s­
tó l, h a n e m  h o g y  m e n n y ire  h a so n ló k  v o ltak , 
s h o g y  e n n e k  e lle n é re  (vagy é p p e n  e z é r t)  a  
k ö z tü k  n a g y  n e h e z e n  k im u ta to t t  és fé ltv e  ő r ­
z ö tt  k ev ésk e  k ü lö n b sé g n e k  m ic so d a  in d u la ti  
v iszályhoz  k e lle tt  (u tó la g o s , tö b b n y ire  m o n d ­
v a cs in á lt és tú lh a n g sú ly o z o tt)  elvi in d o k lá s t  
szo lg á lta tn ia . Id e g ő r lő  k u d a rc , h a  f ö lé n y ü n ­
k e t b iz o n y íta n d ó  e g észe n  m á sm ily e n e k  sze­
r e tn é n k  le n n i, s k ö z b e n  sz in te  ö ssze tév e sz th e ­
tő k  v ag y u n k .

C sak  lá tsz ó lag  eg y sz e rű  a  k é rd é s , h o g y  h a  n é ­
z e te ib e n  n e m  lá t ta k  veszély t, ső t n y e lv e ze té t 
a  re z s im  k iz sá k m á n y o lh a tta , a k k o r  k ö te tb e n  
m ié r t  n e m  a d tá k  ki ta n u lm á n y a it .  A czél m é g ­
iscsak leszó lt v o ln a  a  k ia d ó k n a k , e se tleg  v a ­
ló b a n  P á n d i su g a lm a zá sá ra ?  N e m  z á rn á m  ki 
e  fe ltev ést, d e  n e m  is s ie tn é k  m in d e n  to v áb b i 
n é lk ü l  e r r e  sz ű k íte n i a  le h e tsé g e s  v á laszo k  
k ö ré t.  K o r tá rs a i sz e rin t P á n d i t  id ő n k é n t  
c sa k u g y an  fe lk é r té k  egy-egy  k é n y es  ü g y b e n , 
h o g y  h iv a ta lo s  vagy  titk o s le k to rk é n t  o lvassa  
e l a  k é z ira to t  és m o n d jo n  v é le m é n y t ró la ; 
u g y a n a k k o r  e lle n ség e i és b a rá ta i  e g y b e h a n g ­
z ó an  á llítják , h o g y  sz e rk e sz tő k é n t e lé g  g y ak ­
r a n  e n g e d é ly e z te , ső t o ly k o r sz o rg a lm az ta  az 
ö v é tő l e lté rő  vagy a k á r  ve le  v ita tk o zó  n é z e te k  
kö z lésé t. (Rejtőzködő legendárium, 289., 
ille tve  pl. 107., 2 9 6 ., 309 . o .) N e m  h a llg a th a ­
to m  el e g y e tle n  b e sz é lg e té sü n k  id ev á g ó  ta ­
n u lsá g á t. J ó l le h e t  az  a n g o l  ta n sz é k  k e z d ő  ta ­
n á rs e g é d e  v o lta m , s az  á lta la  sz e rk e sz te tt  K r i ­
t ik á b a  fe lszó lítá sra  sem  í r ta m  so h a , 1 9 7 6 -b an  
fe lk é r t egy  v e rs  e le m z é sé re  a  PETŐFI ÁLLOMÁ­
SAI c ím ű  k ö te t  sz á m á ra . N e m  tu d o m , m e g ­
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b á n ta -e , a m ik o r  e lo lv as ta  k é z ira to m a t:  az 
1848  m á ju sá b a n  k e le tk e z e tt  M iért KÍ­
SÉRSZ...-bő l é le tö sz tö n  és á ld o z a tk é sz sé g  
o ly a n  tu sá já t  h a llo t ta m  ki, a m e ly n e k  lé le k ta n i 
ő s t íp u sá t  J é z u s  fo h á sz á b a n  v é lte m  m e g ta lá l­
n i. („ A ty á m ! h a  lehetséges, m ú ljé k  e l tő lem  e p o h á r ;  
m in d a z o n á l ta l  n e  ú g y  leg yen  a  m in t  én  a ka ro m , 
h a n e m  a  m in t  te. ”)  R á a d á su l ta n u lm á n y o m n a k  
e  g y a n ú s  id eo ló g ia i é g h a jla tró l  á tü l te te t t  t ö r ­
zsén , a n n a k  is az e lb iz o n y ta la n o d á s  (sz ab a d ­
sá g h ő sh ö z  u g y e b á r  m é lta tla n )  fe lté te le z ésé v e l 
b e o lto t t  á g á n  ú g y  r in g o t t  egy n a g y ra  g ö m b ö - 
ly ö d ö tt, b á r  (m a  a z t h iszem ) m é g  é re t le n  
sz e rk e z e ti e lem zés, m in t  a  b ű n ö s  s t r u k tu r a ­
lizm u s t il to tt  g y ü m ö lcse . P á n d i  n é h á n y  szó­
b a n  ö ssze fo g la lta  e lle n v é le m é n y é t (a m ag a s  
és m ély  m a g á n h a n g z ó k  a rá n y á b ó l le v o n t k ö ­
v e tk e z te té se im e t azzal in té z te  el, h o g y  a  h a n ­
g o k  „ m á r  b e n n e  v a n n a k  a  s z a v a k b a n ”, t e h á t  a  
k ö ltő  n e m  tu d ja  m eg v á la sz tan i ő k e t), d e  lá t ­
h a tó la g  e széb e  sem  ju to t t ,  h o g y  n e m  közli a  
d o lg o z a to t, s m e g  sem  p r ó b á lt  b á rm in e k  a  
m e g v á lto z ta tá s á ra  rá b esz é ln i. M ai sz e m m el 
b ö n g é sz v e  e k ö te tb e n  p e rsz e  v ilágos, h o g y  
é p p e n  a  sze rk esz tő je  á lta l k é p v ise lt t u d o ­
m á n y p o litik a  n y ito t ts á g á t  v o lt h iv a tv a  b iz o ­
n y íta n i: az a k k o r i f ia ta l n e m z e d é k e k b ő l n e m ­
csak  sa já t ta n s z é k é n e k  m u n k a tá rs a i  k e rü lte k  
b e le  (K u lin  F e re n c , B écsy Á gnes, M argócsy  
Is tv á n , az u tó b b i  M ád ay  n é v en ) , h a n e m  m ás 
m ű h e ly e k  tag ja i (F ö ld én y i L ászló , Szilágyi 
Á kos), ső t az  á lta la  k ö z tu d o m á sú la g  g y ű lö lt 
in té z e t ifjú t itá n ja i  is (S zeg ed y -M aszák  M i­
hály, V e res A n d rá s ) , s g o n d o lo m , n e k ik  sem  
k e lle tt  b á rm it  á tírn iu k , m e r t  n e m  lá to m , 
h o g y  k éső b b  sa já t ta n u lm á n y k ö te te ik b e n  e r ­
r e  v a lló a n  m e g v á lto z ta ttá k  v o ln a  szö v eg eik et. 
(V eres n é h á n y  m o n d a t  e re jé ig  to v áb b fe jle sz ­
te t te  ta n u lm á n y á t,  d e  a  k é n y es  p o n to k o n , 
p é ld á u l  a m ik o r  k ö v e tk e z e tle n sé g e t v e t P á n d i 
sz e m é re , a  k é t szöveg  h a js z á lra  egyezik .) 
M in d e b b ő l p e rsz e  n e m  k ö v e tk ez ik , h o g y  a  
L u k ácsy v a l fo ly ta to tt  v ita  e lm é rg e se d é se  u tá n  
P á n d i, a h o g y  a k k o r ib a n  m o n d a n i  szo k ták , n e  
n y ú lh a to t t  v o ln a  u tá n a  e lle n fe lé n e k , s n e  
a k a d á ly o z h a tta  v o ln a  m e g  k ö te te  m e g je le n é ­
sét. D e  ta lá n  m ás leh e tség e s  o k ra  is g o n d o l­
h a tu n k .

H isz e n  h a  L ukácsy  tö r té n e té n e k  v isszakö- 
v e té sé b e n  n e m  to r p a n u n k  m e g  ille d e lm ese n  
19 5 6 -n á l, m in t  Szajbély  M ih á ly  teszi (n e m  is 
te h e t  m á sk é n t, a m ik o r  a  „ m eg b é lyeg ze tt s z a b a d ­

s á g h a r c o s” m a g á n y o s  u tó v é d h a rc á t  m itizá lja ), 
s tö r té n e t i  fo ly a m a tu k b a n  sze m lé ljü k  so rs és 
lé lek  e se m é n y e it, a k k o r  e lé g g é  v a ló sz ín ű n e k  
látszik , h o g y  a  k ö n y v k iad á s  ú j v eze tő i m é g  sa­
jo g v a  e m lé k e z te k  a z o k ra  a  m e g a lá z ta tá so k ra , 
a m e ly e k e t n e m  is o ly an  ré g e n , 1 9 4 8 -tó l 
1951-ig  L u k ácsy tó l (e lő b b  m in t  az O rszá g o s  
K ö n y v h iv a ta l iro d a lm i, m a jd  a  R évai-féle  
M ű v e lő d és i M in isz té r iu m  k ö n y v k iad ó i o sz tá ­
ly án a k  v eze tő jé tő l)  b e o sz to ttk é n t, ü g y fé lk é n t, 
n e tá n  sz e rz ő k é n t e lsze n v ed te k . A  k á rv a llo t­
ta k  e r rő l  k e re n g ő  tö r té n e te i t  n e m  id ézem , 
m e r t  S za jb é ly tó l e lté rő e n  a z t h iszem , s e z ú tta l  
s z e re tn é m  is h in n i, h o g y  a  le g e n d á k  n e m  
m in d ig  je l le m z ik  tá rg y u k a t. A  p á r tv e z e tő k  if­
j ú  (h u sz o n ö t-h u sz o n n y o lc  e sz te n d ő s) k eg y en - 
ce (h a m a ro sa n  a  fő id eo ló g u s , R évai J ó z s e f  
szem ély es p á r tfo g o ltja )  m a g a  is a  h a ta lo m  
fü g g v é n y e  vo lt, d e  n a g y o n  sok  fü g g ö tt  tő le . 
„ Ú g y  v o lta m  é le t-h a lá l u r a ”, e m lék sz ik  k ö n y v ­
h iv a ta li s z e re p é re  h a rm in c ö t  év táv o láb ó l, 
„ hogy  a  b izo ttsá g  jó v á h a g y á s a  n é lk ü l  lé leg ze te t sem  
veh e ttem . V a ló já b a n  m ég is  tő lem  f ü g g ö t t  a  d ö n tés , 
m er t b e szá m o ló m  m in d ig  a z  u to lsó  n a p ir e n d i  p o n t  
vo lt, m á r  a z  é js za k a i ó rá k b a n , s a z  e l fá r a d t  b izo tt­
sá g  r e n d s z e r in t  m in d e n r e  r á b ó lin to tt”. (Az ő d ö n ­
tése  m eg , igaz, „ jó ré sz t” a  le k to ro k tó l  fü g g ö tt, 
d e  to v áb b  k é rd e z h e tn é n k :  ki és m in e k  a la p ­
j á n  v á la sz to tta  a  le k to ro k a t, s a zo k  m e n n y ire  
su g a llt vagy  k im o n d o t t  e lv á rá s n a k  m e g fe le ­
lő e n  í rh a t tá k  le v é le m é n y ü k e t  -  d e  m in d e z  
m essz ire  v e ze tn e .)  R évai m in is z té r iu m á b a n  
m á r  á lm o s b izo ttsá g  sem  vo lt: „ m in d e n b e n  m a ­
g a m n a k  ke lle tt d ö n te n e m ”. K ése i ö n v a llo m ása i 
a la p já n  n e m  n e h é z  e lk é p z e ln i (n e m  is ö rö m ) 
a  h a ta lm á tó l  m e g itta su lt , le lk e  m é ly é n  m in d ­
in k áb b  sz o ro n g ó , á m  a n n á l  ö n te l te b b e n  ba- 
sá sk o d ó , rá a d á s u l  a  n e k i k isz o lg á lta to tta k a t 
m é ly e n  m eg v e tő  ifjú a p p a ra tc s ik o t. A  k ia d ó k  
á llam o sításak o r, í r ja  e r rő l  1 9 8 5 -b en , „ n ekem  
ke lle tt őke t á tv e n n i ,  ú j já s z e r v e z n i ,  ir á n y íta n i ,  be­
tö r n i  a z  á l la m i za b lá h o z . A  cs ikó k  s ze líd ek  vo lta k ;  
s zo lg a le lk ű sé g g e l g y a k r a n  ta lá lk o z ta m , ö nérze tes  
m a g a ta r tá s sa l r i t k á n ”. Ö n m a g a  e lő tt  is t itk o lt  
fé le lm é t a lig h a n e m  fé le lm e te sség g e l k o m ­
p e n z á lta , o d a a d á s á t  b iz o n y íta n d ó  n e m  tű r t  
e lle n tm o n d á s t.  „ A jta to s  p á r th ű s é g e m n e k  a  k ia d ó i  
ve ze tő k  a d tá k  m e g  a z  á rá t:  n a g y  ig yekeze tem  p a -  
ra n c so lg a tó v á  te t t .” (BOLDOGULT FUNKCIKO- 
ROMBAN. N é g y  é v s za k , 1985. 9. sz. 1 0 -1 8 . o.) 
1 9 9 5 -b e n  így te k in t  vissza  te ttv ág y tó l b u z g ó  
k ö n y v h iv a ta li é n jé re :  „ N e m  is szere ttek  o tt e n -



1082 • Vita

g em . T a lá n  n a g y k é p ű  is v o lta m , m e g  n a g y o n  sze ­
re ttem  és tu d ta m  d o lg o zn i, n e m  fé l te m  a  d ö n té se k ­
tő l, ö t p e r c  a la tt  e ld ö n tö tte m  egy k á d e r  k in e v e zé sé t  
v a g y  egy k ö n y v  sorsá t. ” A m ik o r  e g y e n k é n t  m a ­
g áh o z  h ív a tta  az á lla m o s íto tt  k ia d ó k  v eze tő it, 
s k ö zö lte  v e lü k , h o g y  a  K ö n y v h iv a ta l e z e n tú l  
á tvesz i fe lü g y e le tü k e t, Illé s E n d r e  „a r á  j e l le m ­
z ő  szo lg a i m ó d o n ” v e tte  tu d o m á s u l ,  s e z é r t  az 
e g y k o ri ifjú  fő n ö k  m é g  m a  is m eg v e té sse l e m ­
lékszik  rá , m e r t  u ta s ítá sa it  te lje s íten i k e lle tt  
u g y a n , á m  „ a n n y i  szo lg a le lk ű sé g re  n e m  v o lt  s z ü k ­
s é g ”. (Az ember az, amire emlékszik. É le t  és 
I r o d a lo m , 1995. á p r il is  21. 6. o.)

H e ly b e n  v a g y u n k : a m ire  u g y a n is  az e g y ­
k o r i  fő n ö k  m in t  u tá la to s  m e g a lá z k o d á s ra  
g o n d o l t  vissza, a r r a  az  eg y k o ri a lá re n d e l t  
m in t  g y ű lö le te s  m e g a lá z ta tá s ra  e m lé k e z h e ­
te t t .  M á rp e d ig  az u tó b b i, Illés E n d re ,  ak i v a ­
la h a  (1 9 3 9 -tő l) k é tsze re s  B a u m g a r te n -d íja s -  
k é n t  a  R év ai R t. i ro d a lm i ig az g a tó ja  vo lt, fo ­
k o z a to sa n  az ú j re n d s z e rb e n  is fe lü lk e re k e ­
d e tt:  az  á lla m o s ítá s  u tá n  a  s z é p iro d a lm i  
K ö n y v k ia d ó  m ű sz ak i v eze tő je , m a jd  fő sz e r­
kesz tő je , 19 5 6 -tő l 1966-ig  iro d a lm i veze tő je , 
1 9 6 7 -tő l ( im m á r  J ó z s e f  A ttila - és K o ssu th -d í-  

ja s a n )  h a lá lá ig  (1986) ig azg a tó ja . S eb e i n e m  
h e g e d te k ;  h a  k e lle tt, tű r t ,  á m  so h a se m  fe le j­
te t t .  A  N y u g a t  és a  M a g y a r  C s illa g  e ltö k é lte n  
fin n y ás  k r itik u sa k é n t in d u lt , k éső b b  m in t  esz- 
szé is ta  a  g y ö n g é d  k ré ta ra jz o k  k if in o m u lt m ű ­
v é sz é n e k  ta r to t ta  m a g á t, e g y ú tta l  S te n d h a l  és 
M a u p a s sa n t  fo rd í tó ja k é n t  a  fran c iás  e le g a n ­
cia  k ö v e té n e k , ak i ö ltö z k ö d é sé n e k  k e re se t t  
v á la sz ték o sság áv a l és stilizált b e s z é d m o d o rá ­
v a l fo lyvást v a la m i fe n ső b b e t k épv isel, s a  
b ru ta l i tá s  e m lé k é tő l é v tiz e d e k  m ú ltá n  is b o r-  
z o n g v a  ö ssz e rá n d u l. M iu tá n  L u k ácsy  e lvesz­
te t te  h a ta lm i po z íc ió já t, r á a d á s u l  sz e m b e k e ­
r ü l t  az  e rő sö d ő  P á n d iv a l, Illé s  fö l te h e tő e n  
m e g k ö n n y e b b ü lt:  tö b b é  n e m  v o lt m ié r t  k iá ll­
n ia  a  ro ssz  e m lé k ű  e g y k o ri fő c e n z o r  ta n u l ­
m á n y k ö te te  ü g y é b e n . A  k ö n y v k ia d ó k  m ás  v e ­
ze tő i is ú g y  é re z h e tté k , e se tleg  e g y m á sn a k  
szem v illan ássa l je lezv e , h o g y  e k é z ira tró l  szép  
la ssan  m e g fe le d k e z n i k icsit o lyan , m in t  a m i­
k o r  a  h ó h é r t  a k asz tják . I ly esm i tö r té n h e te t t  
a  sz ín fa lak  m ö g ö tt  a  M a g v e tő n é l is, a h o l  (h a  
h ih e tü n k  az  ü g y b e n  ta lá n  e lfo g u lt  F e k e te  
S á n d o rn a k )  a  k é z ira t  so rsá t a z é r t  n e m  le h e t  
P á n d i n y a k á b a  v a r rn i ,  m e r t  a  k ia d ó  (1961- 
b e n  k in ev e ze tt)  ig azg ató ja , K a rd o s  G yörgy  
v á g ta  el az ú tjá t ,  a k in e k  é p p  a k k o r  r o m lo t t

m e g  k a p c so la ta  P á n d iv a l. (REJTŐZKÖDŐ LE­
GENDÁRIUM, 113. o .) K a rd o s  u g y a n  a lk a tilag  
e lle n té te  v o lt I llé sn ek , és ávós m ú ltjá b ó l é p ­
p e n  e lé g  s z á ra d t a  le lk én , e k k o r  a z o n b a n  m á r  
a  m a g y a r  író k  jó te v ő jé n e k  sz e re p é t  p ró b á l­
g a tta  te á trá lis  (d e  g y a k ra n  h aszn o s) m ec én á s i 
g e sz tu so k k al, s a lig h a  á ll t  é rd e k é b e n , h o g y  
k ö z ö ssé g e t v á lla ljo n  az  egyes író i k ö rö k b e n  
m é g  m in d ig  h í r h e d t  L ukácsyval. V agyis az  új 
v eze tő i g a r n i tú r a  n e m  o k v e tle n ü l  a z é r t  a k a ­
d á ly o z ta  m e g  c sö k ö n y ö se n  a  k ö n y v  k iad á sá t, 
m e r t  eg y es tag ja i (é le se lm é jű ség e m  h íján ) 
n e m  ism e rté k  fel, h o g y  sze rző je  m ily e n  id e o ­
lóg ia i s z o lg á la to k a t tesz  (ö n tu d a tla n u l)  a  
fe n n á lló  r e n d s z e rn e k , s n e m  is fe lté tle n ü l 
azé rt, m e r t  fe lső b b  h e ly rő l  ü z e n t  til tá s n a k  
k e lle tt e n g e d e lm e s k e d n iü k  (h a  v o lt ilyen  
e g y á lta lán , a r r a  in k áb b  ö n ig a z o lá su l tá m a sz ­
k o d h a tta k , fe le lő ssé g ü k e t á th á r íta n d ó ) ,  h a ­
n e m  ta lá n  m e r t  ir tó z v a  (vagy m ím e lt  ir tó z á s­
sal) e m lé k e z te k  m é g  a  r e n d s z e r  szö rn y ű  
e lő d jé n e k  tu d a to s  és le lk e sü lt k iszo lg á ló já ra . 
íg y  v o lt-e  vagy sem , a  n a g y ré sz t n y o m ta la n  
ü g y in té z és  m ia t t  so h a se m  fo g ju k  p o n to s a n  
m e g tu d n i ,  d e  az va ló sz ín ű , h o g y  a  ta n u l ­
m á n y k ö te t  k é z ira tb a n  m a ra d á s á h o z  B u o n a r ­
ro ti (m ég o ly  fe lfo rg a tó ) ta n a in a k  v a jm i kevés 
kö ze  le h e te tt.

A k á rh o g y  v o lt is, L u k ác sy b a n  v a n  m it tisz te l­
n ü n k . N e m  v é le tle n , h o g y  a  R ák o si-k o rszak - 
b a n  v ise lt d o lg a iró l sa já t e lb e sz é lé se ire  sz o rít­
k o zv a  is v a ló sze rű  k é p e t  a lk o th a tu n k :  az  e l­
m ú lt  é v tiz e d b e n  n e h é z  le t t  v o ln a  n e m  é sz re ­
v e n n i, h o g y  ö n v a llo m á sa it  és ta n u lm á n y a it  
m in d  e rő se b b e n  h a tja  á t  a  v ezek lé s  le k ü z d ­
h e te t le n  só v árg ása . A m e n n y ire  e m b e r tő l  te ­
lik, g y ö tre lm e s  e rő fe sz íté sse l p ró b á lta  ú j r a  
m e g  ú j r a  m e g ism e rn i  é le te  ig azság át, szem - 
beszállva  az ö n ig az o lá s  e le m i (n á la  e le m e n tá ­
ris) v ág y áv a l és m ak a cs  b e id e g ző d é se iv e l, d e  
n e m  e n g e d v e  a  h isz té r ik u s  ö n u tá la t  b é n ító  
c sá b ítá sán a k  sem , d o lg o zv a  a  m é ltó  b e fe jez é ­
sen, a  salvavi a n im a m  m e a m  re m é n y é b e n . 
U tó la g  se jth e tő , h o g y  eg ész  é le té t, is te n ta g a ­
d ó  k o rsz a k á t is b e le é rtv e , az  e lfo jto tt  va llásos 
ig én y  u ra lta .  F ia ta l k o rá b a n  a  b ű n b e e s é s  és 
m eg v á ltá s  d r á m á já t  (m in t oly so k an ) a  k o m ­
m u n is ta  p á r t  m ess ian isz tik u s  h itv ilá g á b a  és 
k u ltik u s  s z e r ta r tá s re n d jé b e  á tté v e  é lte  á t, ré -  
v ü lte n  e ln é zv e  az  á ld o z a to k  fö lö tt, v á rv a  a  
n ag y  íg é re t  b e te lje sü lé sé t. M á r id é z e tt  v a llo ­
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m á s a in a k  szavai sz e rin t is „ h i th ű ” k o m m u n is ­
t a  vo lt, a  R a jk -p e r t  m in t  „ h ív ő ” h i t te  el, a  p á r t ­
b a n  e lv á r t  n y ilv á n o s  ö n k r i t ik á t  „ sz in te  v a llá so ­
s a n ” g y a k o ro lta ; p e n ite n c iá ra  h a so n lít, ah o g y  
p á r tb e li  m e g ro v á sa  u tá n  szovjet r e g é n y e k rő l  
í r t  ta n u lm á n y o k k a l  ip a rk o d o t t  „ k ié r d e m e ln i” 
v issz a fo g ad ta tá sá t. M in d e b b ő l k iá b rá n d u lv a , 
az  1960-as é v ek  e le jé n  e lfo g ta  a  fé le lem , h o g y  
m e g h a l, m ie lő tt  é rd e m i m u n k á já t  f ilo ló g u s­
k é n t  e lv é g ez te  v o ln a ; b iz o n y á ra  ú g y  é rez te , 
h o g y  e l  ke ll s z á m o ln ia  a  rá b íz o tt  ta le n tu m o k ­
k a l. A  n y o lcv a n as  é v ek  k ö z ep é tő l, k ö rü lb e lü l  
h a tv a n a d ik  e sz te n d e jé tő l fo g v a  p e d ig  ta n u l ­
m á n y a ib a n  m in d in k á b b  a  h a lá l  n ag y  m e d itá -  
ciós té m á ja  fe lé  fo rd u lt:  r é g i  p ré d ik á to ro k a t  
o lv aso tt so rra , teo ló g ia i k ü lö n b sé g e ik e n  tú l 
v a la m i sz á m á ra  fo n to s a b b ra  figyelve  b e n n ü k , 
a  m u la n d ó s á g  k ö lté sz e té n e k  ü r ü g y é n  a  v an i- 
ta tu m  v a n ita s  b ö lcsesség é t íz le lg e tte , a  h a lá l ­
tá n c o k  i ro d a lm á b a  m é ly e d t, k e re sz té n y sé g  és 
sz to ic izm u s é r in tk e z é sé t  v izsg á lta  m a g y a r  h i t ­
sz ó n o k o k  S e n e c a -id é z e te ib e n , vagy  é p p e n  az 
e n y é sz e t re jté ly é t fe szeg e tő  u b i  s u n t  m o tív u ­
m á n  tű n ő d ö t t  a  „ D e r  T od  is t g r o s s ”, ille tve  a  
„ G o tt, d u  b ist g r o s s ” je l le m z ő e n  k iválasz to tt, 
k e ttő s  r ilk e i m o ttó ja  je g y é b e n . E ze k  m e g írá sa  
k e d v é é r t  m é g  v á rv a  v á r t  ta n u lm á n y k ö te te  
sa jtó  a lá  re n d e z é s é t  is v o lt e re je  fé lre te n n i:  
1989  u tá n  az in té z e t fe d e z te  v o ln a  m e g je le n ­
te té se  k ö ltség e it, ő a z o n b a n  ú ja b b  té m á in  
d o lg o zo tt, m in d e n  idegszá láva l. Ú gy  v ih a rz o tt  
v é g ig  a  k ö n y v tá r  fo ly o só ján , h o g y  m in d e n k i  
i je d te n  u g r o t t  fé lre  e lő tte . É r te n i  v é lte m , m i­
é r t  sie t a n n y ira , s b á r  a  m ú lt já ró l  szóló m íto ­
szá t n e m  tu d ta m  e lh in n i, j e l e n é t  n a g y ra  b e ­
c sü lte m . F o rm á ló d ó  írá s a in k  m e g b e sz é lé se ­
k o r  j ó  ö sz tö n z é se k e t le h e te t t  k a p n i  tő le , s o ly ­
k o r  ő is k é r t  seg ítség e t, az a n y a g g y ű jté sh e z  
vagy  egy-egy  fr isse n  e lk é sz ü lt d o lg o z a t k r i ­
tik a i á tn é zé sé h e z . B ü szk e  v o lta m  rá , h o g y  
id é z e te k e t  sz á llíth a tta m  k észü lő  U bi SUNT t a ­
n u lm á n y á n a k  p é ld a tá rá h o z ;  ö rö m m e l  tö ltö t t  
e l, a m ik o r  m e g je le n t  sz ö v e g éb e n  v isz o n tlá t­
ta m  ezeket, s m á ig  fe lv id ít, v a la m i k a já n  e lé g ­
té te lk é n t,  h o g y  k ö z ö ttü k , az A ra n y  J á n o s ,  
F ü s t M ilán , Szabó  L ő rin c , R a d n ó ti  és A p o lli­
n a ir e  v e rse ib ő l s z e m e lg e te tt  so ro k  m e l le t t  
egy P e tő fitő l s z á rm a zó  v á lto z a tra  („ H o v a  le tt 
a  ta rk a  s z iv á r v á n y  a z  é g r ő l? ”)  is f e lh ív h a tta m  a  
h ír e s  P e tő fi-k u ta tó  figyelm ét! Jó le s ik  a r r a  
e m lé k e z n e m , h o g y  k é ré s e m re  v á lla lta  e l sti­
lisztikai m e s te rk u rz u s á t ,  a h o l egy fé l é v e n  á t  
az  in té z e t m u n k a tá rs a i  s k ív ü lrő l o d a g y ű lő

v e n d é g e k  e g y a rá n t  ta n u lh a t ta k  tő le , h a  a k a r ­
tak , s n e m  c su p á n  n y e lv h a sz n á la to t.

H a  k ö rü ln é z ü n k  m ú lt  és je le n  iro d a lm á ra i  
közt, a k ik n e k  m e g a d a to t t  az  ö re g k o r, k ev e ­
sen tu d tá k  ú g y  é r té k e s íte n i  m e g fo g y a tk o z o tt  
id e jü k e t, m in t  ez  a  m e g á llí th a ta t la n , eg y re  sá- 
p a d ta b b a n  is v é rb ő  h u m o r ú ,  m o h ó  é le t­
v ág g y a l m e g á ld o tt ,  d e  m a  m á r  sz in te  aszke- 
t ik u s a n  a  f e la d a tá ra  ö sszp o n to s ító  filo lógus. 
É le te  szép  p a ra d o x o n a , h o g y  te lje s ítm é n y e  az 
u tó b b i  é v tiz e d b e n  ívelt le g m a g a sa b b ra , a m i­
k o r  (1 9 8 9 -tő l n y u g d íja sk é n t)  m a ra d é k  h a ta l ­
m á t  is e lveszítve , a  fö ld i h ie ra rc h ia  alsó  fo k á ­
r a  é r t  v issza. K ése i m u n k á i  s z e r in te m  tú ls z á r ­
n y a ljá k  P e tő f i- ta n u lm á n y a it;  az u tó b b i  é v ti­
z e d b e n  p u b lik á l t  vagy  fé l tu c a t  o ly an  d o lg o ­
zato t, h o g y  o d a a d n á m  fe le  k irá ly sá g o m a t, h a  
té m á ju k  n e k e m  j u to t t  v o ln a  e sz em b e  és ilyen  
sz in te n  tu d ta m  v o ln a  ő k e t m e g írn i .  A z i STEN 
GYERTYÁCSKÁI-b a n  ö ssze g y ű jtö tt m o tív u m ­
tö r té n e t i  n y o m o zá sa i a  ré g  e la v u ltn a k  h i t t  to ­
p o sz k u ta tá s i m ó d sz e r  d icső ség es m e g ú jí tá s á ­
va l tá r já k  fel a  m a g y a r  v ilág i é s  eg y h áz i i ro ­
d a lo m  k ife jez é sk in csén e k  e g y k o ri ö s sz e ta r to ­
zását, rá v ilá g ítv á n  u tó la g o s  sz é tv á la sz tásu k  
é r te le m sz ű k ítő  k ö v e tk e z m é n y e ire . A  b e v e z e ­
tő  ta n u lm á n y  k o n c e p c ió ja  m a rk á n s , d e  ré sz ­
le te ib e n  p ro b le m a tik u s , s z e re n c sé re  a z o n b a n  
az eg y es d o lg o z a to k  n in c s e n e k  m in d e n e s tü l  
a lá re n d e lv e  n e k i, n é m e ly ik  k o rá b b a n  is í r ó d ­
h a to t t ,  s j a v u k r a  válik , h o g y  a lig  k a p c so ló d ­
n a k  a  fő té te lh e z : n e m  síny lik  m e g  a n n a k  h e ­
ly en k é n ti e g y o ld a lú ság á t. F á ra d ta b b  és m e g ­
é r tő b b  sz e rz ő jü k  m á r  ö n tu d a t la n u l  sem  
ig y ekszik  a  f e l tá r t  a d a to k a t  v a la m ily en  a k tu á ­
lis id e o ló g ia  je g y é b e n  h a d r e n d b e  á llítan i, h a ­
n e m  b é k é n  h a g y ja  ők e t, a m itő l a zo k  é le tre  
k e ln ek , m eg szó la ln a k , s a  h a z a i tu d o m á n y ­
b a n  r i tk á n  h a llh a tó , m e g s z e n v e d e tte n  e lég i- 
k u s  h a n g o n  v é g ü l  o ly asm it m o n d a n a k , a m ire  
é rd e m e s  o d a fig y e ln ü n k . A ki e  ta n u lm á n y o ­
k a t  ír ta , a n n a k  k ése i fe lism e ré se it k e se rv es 
tö r té n e lm i k o rsz a k o k  ta p a sz ta la ta i  é rle lté k . 
A lig h a  v é le tle n , h o g y  az  e le n y é sz e tt  h a ta lm a k  
szem lé jé t é p p e n  a  sz tá lin iva l zárja ; ta lá n  sa já t 
eg y k o ri s z e re p é n e k  m e g b á n á s a  is b e le sa jd u l 
a  v é g k ic se n g és  su g a llt ü z e n e té b e :  a  m e g d ö n t ­
h e te t le n n e k  lá tszó  z sa rn o k sá g  e lő b b -u tó b b  
m in d ig  ö sszeom lik , erre  a  k is  id ő re  n e m  szab ad  
b e h ó d o ln i. „ V a lam ire  b izo n y o sa n  j ó  v o lt a z  u b i 
su n t  f o r m u la  k é te ze r  éves élete. N e m c s a k  a z t  véste  
e szü n kb e , h ogy  h a la n d ó k  v a g y u n k ;  a r r a  is m e g ta ­
n íto tt, hogy a  h i tv á n y  d icsőség  n e m  ta r t ö r ö k k é .”
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