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Nadasdy Adam

KONVERGALNAK LASSAN

Sejtem, hogy nem birja az iramot,
hogy nem kivéancsi, nem fog szantani,
nem kivan semmit kiforditani,

csak gereblyézni, gyomlalni, soporni,
hogy a felszinhez konvergélnak lassan
a ténykedései. Vetni - igen,

magot a kotényébdl szerteszérni,

azt tud még, de mar alig regisztralja,
hogy melyik hova hullott, nem kivancsi,
hogy melyikbdl lesz gy 6keres novény.
Van néhdny bokra, faja, azokat
gondozza még, és suttogva locsolja,
pedig azok megvannak nélkiile.

ELKEZD A DOLGOK VEGERE JARNI

A HEV-en ultem, kisfia koromban,

és Budaors kovetkezett. Szorongtam,

hogy meddig mehet igy, és mi jon még,
hogy Torokbalint mindjart ezutin
kovetkezik-e. Végtelen, havas

mezokon csattogott a HEV, csutkak meredtek
a hobdl folfelé, fehéres kod szivargott,

a paras ablakon tejfény derengett.

Végig akartam utazni, nekem

ne tartogasson titkot, ne bomoljon

z6ld szalakra a Fehérvari at

osszefutd, szemet erdltetd

egyenesében — végig, teljesen,

ahol mar tényleg vége van a sinnek,
egy-6ra-negyven-perc volt a menetidd,
irdatlan sok. Vissza a lankas, csutkdsan fehér
mez8kon, Budadrs megint, nem kérdezett
senki semmit, aztan a Fehérvari ut,
kiszakadtam az 1d&bdl, csak alltam

a Kértéren, pedig nagyon kikaptam.
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Utassy Jozsef

MEGFARADT FAK ALATT

Torsdott,

megfaradt fak alatt,

lombok alagiitjan

sétalgatok az Gszben,
érsziikiiletes labam meg-megallit,
liktet a fajdalom csillaga bennem,
kolesonkéri rosszkedvemet

egy mogorva szomoruaftiz:

majd 6 vilagga kialtja sorsomat,
ha mar idecsticsiiltem,

ide,

az oregség szakallszaritdjara.

Es hullnak ram a romlott,
inflaciés levelek millpengdi,
szédelegnek a szigora szélben:
o,

a boldogsag aranyhintén

mar Napnyugat felé tart,

viszi az orszag verejtékét,
kerekei szineziist forintok — — —

Jon,

ram koszon egy fiatalember,
atoltozik a bokrok mogott,
szekrénye szutykos reklamszatyor,
zakéjarol ivolt ram a vér:
letitotték a Keletinél.

Fél.

IMMAR

Megéregedtem.
Nekem immar Isten is
elére koszon.
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KIKELET

Tombol a tavasz.
Am a magvak szivében
irdatlan csond van.

Kelevéz Agnes

BABITS NEVJEGYE

A név jelentésének kratiiloszi kérdése Babitsot egy életen keresztiil nyugtalanitotta.
Van-e vagy nincs lényeget meghatarozé szerepe a névnek; s ha van, hogyan van, s ha
nincs, miért nincs. A név és személyiség kapcsolata szaiméara ellentmondasokkal teli-
tett, s e téma életmiivében djra és 0ijra makacsul visszatér. E korben talan legtobbet a
NEVJEGYEMRE cimii fiatalkoriverse arul el, melyben egyszerre mutatkozik meg érzé-
kenységének filozofiai és érzelmi dsszetettsége.

A név, mely all e kis papiron,
kimondva sz6, mely szall tova.
Lehellet és iires jel annak,
ki nem hallotta még soha!

S e rivid név, értelme tdrva,
tudjdtok mégis, mit jelent?
Egész vildgot, onkirében,

mely zdrtan, szuverén kereng.”

A név mint uires jel és a személyiség, a jeldlt, mely ett6l fiiggetlen értelmii, zart és 6n-
torvényi vilag — e két fogalom kozott ivel a kdltemény. ,, Bajan irtam, délutan, éridsi szo-
bamban. Akkor kezdtem eldszor filozofalgatni, s ez meg is ldtszik. Az idealista filozdfia alapgon-
dolata van benn” — emlékszik Babits majd’ masfél évtizeddel a vers keletkezése utan,
1919-20 tajékan Szabé Lérincnek. A vers filozéfiai indittatasdn az ekkor mar jél ismert
és alaposan tanulmanyozott Platén hatasa érezhets. ,, A gorigok koziil még Platot és
Aischylost forgatom” — irja Babits Kosztolanyinak 1904. november 17-én. S bar irasos
adat nincs ra, de valészintileg nem tévediink abban, hogy mar ekkor olvasottnak te-
kintjiik a gorog filozéfus névtani szempontbdl legfontosabb miivét, a KRATULOSZt, s
a nevek eredetérdl foly6 dialégusnak éppen Kratiilosz nézetével vitatkozé érvét hall-
juk ki a versb8l: a név csak 6nkényes megegyezés alapjan, konvencionalisan jeloli a
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dolgokat, s nem mutat ra amegnevezett lényegére. E dialégusra kiilénben Babits jéval
késébbi miivében, Az EUROPAI IRODALOM TORTENETE-ben szinte szovegszeri utalast
taldlunk Az ESZMEK VILAGA cimii részben.

A vers életrajzi hatterének egyik fontos részlete, hogy a névjegykartyak, nyomtatott
meghivok bajai tanarkodasa idején, 1905-6 telén, tarsas életénck elengedhetetlen tar-
gyai voltak: e kis papirokon szinte kéthetenként kapott meghivast ebédekre, vacso-
rakra. Hogy a feszélyezett és tapasztalatlan Babits mennyire idegennek érezte magat
a kisvarosi illemszabalyok és a merev elvarasok bonyolult rendszerében, arrél HAT-
HOLDAS ROZSAKERT cimfi kisregénye is tantskodik. A bajai tarsas élet szokdsaihoz al-
kalmazkodva, felemas érzésekkel ekkor készittetheti elsé sajat névjegykartydjat is,
melynek irasmo6djardl a nyomtatas el6tt nyilvan dontenie kellett. Az amagy is zarké-
zott fiatalember e hétkoznapi targyon keresztiil foglalja versbe egyik alapvet§ és
visszatérd problémajat, a latszat és val6sag szovevényes kapcsolatat s annak sajat éle-
tére vonatkoztatott, sziinteleniil atérzett ellentmondasat: ,,jaj, mért egy orok idegennek /
Jelzé mevét e papiros?” Egész vilagot rejt6, magaba zart személyiségének jele a név, és
ennck targyiasult form4ja a nyomtatott kartya, melyek egymastdél fiiggetlen életet él-
nek. A vers fontossagat, 6nmeghatarozé jellegét mutatja, hogy alapgondolata a kote-
tében kiemelten fontos helyen szerepld, ars poetica értékii kolteményével, A LIRIKUS
EPILOGJA-val cseng Ossze. (E kapcsolatra Babits maga hivja fel a figyelmet Szabé L§-
rincnek elmondott ihlettérténeti vallomasaban: ,, Rokon A LIRIKUS EPILOGJA-val.”)

Nem pusztan filozéfiai beallitottsaganak koszonhet8, hogy a név jelentése és az
egyénhez val6 viszonya ifjasagatél kezdve izgatta; érzékenységét személyes okok is fo-
koztak. Kézismert tény, hogy fiatal kordban nem fs-sel, hanem cs-vel irta a nevét, s
tobbéves habozas utan rizte meg végiil a csaladi hagyomanyként 6rokolt irdasmoédot.
Gérard Genette éllitasa, hogy , nem mindig olyan drtatlan gesztus az, ha valaki »megtartja
nevét<”, ra killondsen érvényes.! Egy kés6ivisszaemlékezése, a NEVEK, OSOK, CIMEREK
szerint véletlen okozta a ¢s betiis irdsmaédra valé attérést. ,,Mikor az érettségi okmanya-
imba, valami tévedés folytan, hibdsan keriilt be a nevem — a hagyomdnyos irasmod ellenére —
még csak ki sem akartam igazittatni!” Egy véletlen miatti felhaborodas az § szemében a
nemesi szirmazas talzott tiszteletét jelentette volna, s ez alapvetden ellenkezett apjatdl
kapott liberalis neveltetésével és demokratikus elveivel. Visszaemlékezését igy folytat-
ja: ,,Méltésagomon alulinak talaltam, hogy evvel torodjek!

— Ha Jékai irhatta i-vel a nevét, az si ypszilon helyett, hogy demokratikus érziiletérdl bizony-
sdgot tegyen: én is irhatom cé-es-sel a magamét — véltem biiszkén. Ugy is irtam azontul, éveken
at, az otthoniak nagy nagy botrankozdsdra (apdm nem élt mdr ekkor). Helyesen tettem-e, mds
kérdés. Bizonyos, hogy késobb magam is gyermekesnek éreztem dacomat, s némileg tilhaladotinak
az eszmemenetet is, amely sugallta. A csaldadinév kétféle irdsa sok apré zavart és kényelmetlenséget
okozott; végiil magam kévtem helyesbitését az dsszes forumokon.” A torténteket Kosztolanyi-
nekrolégjaban is felidézi: ,,Mig én gyermeteg daccal tizentem hadat a csalade gognek, s egy
ideig még nevemet s, familidm nagy megiitkozésére, tiintetve s mintegy demokratikusan az dsi
irasmod ellenére irtam,; & biiszkén viselte nemest elénevét.” Eletrajzi indittatasa regényében,
a HALALFIAI-ban a regény fGszerepldje, Satordy Imrus is egyezé okbdl negligilja a
nemesi irasmoéd hagyoményanak 6rzését. Imrus egyetemi indexében neve nem y-nal,
hanem i-vel szerepel, mert a keresztlevelet ,, véletleniil 1igy dllitotta ki valami buta pap, és
a tobbi okmdnyt mind utdna irtak. | ...] De kiilonben is nem mindegy az, hogy 1 vagy y? Okos
ember nem ad arra semmit! Jokai is lemondott az y-rol”. Otthon aztan Imrust is értetlenség
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és megiitkozés fogadja. Tény, hogy Babits ifjakori liberalizmusa a nevek irasakor oda-
ig terjedt, hogy 1906-ban egy Kosztolanyihoz intézett francia nyelvii verses levelében
még Vorosmarty nevének végére is ¢ betiit illesztett y helyett.

Az életrajzi adatokat vizsgalva visszaemlékezése némi javitasra szorul. Neve ugyanis
nemcsak az érettségitdl kezdve szerepeles-vel, hanem jéval korabbtél. S6t a keveredés
mar Babits apjanak egy téves anyakonyvi kivonatabdl eredhet: 1871. szeptember 24-
én egy valdban elég primitiv irasa plébanos,, Babics Mihdly megyei irnok” szamara készit
két nevetis hibdsan tartalmazé anyakdnyvimasolatot. Ett6l kezdve 1907-ig, a hivatalos
helyreigazitasig a ziirzavar uralkodik, a kiillénb6z6 hat6sagi iratokon felvéltva hasz-
naljak hol ezt, hol azt a format; mi tébb, van olyan okmany (az apa halala utani gyam-
sagl végzés), melyen egyszerre szerepel a kétfajta irdssmod.? A csalad ennek ellenére,
amikor teheti, a hagyomanyos alakot hasznalja, csak a jovendd kolt§ lesz kivétel ez
alol. Tehat innen 6roklgdott a cs betdi a pécsi rémai katolikus f6gimnazium irodalmi
korének jegyz&konyvétdl kezdve az érettségi bizonyitvanyon at egészen a fogarasi ér-
tesit6ig. Mindenesetre az egyetemista diak teljesen azonosulni latszik nevének cs betiis
valtozataval, hiszen nemcsak hivatalosan hasznalja e formaban nevét, hanem Koszto-
lanyinak, Juhésznak kiildott barati leveleit igy irja ala, és viszont: tarsai is igy szolitjak
meg Gt, valamint egymas kozott szintén csak ezzel az irdsméddal emlegetik. A ma is-
mert formara lényegében bajai tanarsaga idején kezd attérni. Példaul 1905 oktébe-
rében még cs-vel irja ali levelét Kosztolanyinak, majd 1906 februarjatél mar ts-sel.
Csaladi okmanyaira 1907-ben kezdi atvezettetni a javitast, de 1908-ban még cs-vel fir-
kantja ald nevét a fogarasi jelenléti iven. Hivatalosan a kérdés 1909-ben zarul le. A
csalddi hagyomannyal val6 szakitas komolysagat mutatja, hogy legelsé verset is Babics
alairassal jelentek meg,® majd elbizonytalanod4sdnak jeleként egy id6 utan a kétféle
irasméd vegyesen fordul el§. Jellemz§ eset a TALALKA ELOTT cimii vers kozlése, mely
a Magyar Szemlében 1906. augusztus 30-an Babits-ként, a Szeged és Vidékében 1907. ja-
nius 6-an pedig Babicsként van szignalva. Ekkortajt a budapesti jelent&sebb organu-
mok hasdbjain mar csak ats végz&dést hasznalja, s igy szerepel neve A HOLNAP olda-
lain, mely végiil (szamara is varatlan médon) az orszagos ismertséget hozta meg. Ett6l
kezdve Babitsként szidjak és dicsérik egy életen at.

Habozéasanak okat érdemes mélyebb rétegekben is keresni, mint a harciasan vallalt
demokrata magatartas. Az élete végén irt NEV EK, OSOK, CIMEREK cimi esszéjében igy
vall errdl: ,Magamtol akartam lenni, ami tudok; nem koszonmi dseimnek még egy t betiit sem!”
Az 6rokolt nemesség pompdzata szerinte csupan alarc, amely mogott nem tudni, mi-
csoda — valédi, egyéni érték vagy semmitmondé iiresség — hazodik meg. ,, Aki a cimert
kapta, nem én vagyok; sot én taldn egészen mds ember vagyok.” A Ki vagyok én? és a Kinek
hisznek engem? kettGssége végigvonul Babits életmivén. Ezt azambivalenciaravalé haj-
lamot, az ellentétek dllandé litkoztetését, mely személyiségét, magatartasat, gondol-
kodasat atszotte, Dienes Valéria eleveniti fel hiteles erdvel visszaemlékezésében. Ki ez
az ember? — kérdezi & is a legbels§ 1ényegét szemérmesen takargatd, épp ezért allan-
déan véltozé, Gjabb és tijabb szerepek mogé bujé koltéral, aki egy-egy barativitavégén
mindig hozzaflizte véleményéhez, hogy allitdsanak az ellenkezgje is igaz lehet: ,, Mintha
dvakodnék attdl, hogy valamilyen legyen. Mintha félne, hogy akkor nem lesz szabadsagdban bar-
milyenné lenna. [...] Nem tud lebélyegezve jarni. Nem tud kész véleményrendszerbe oltozni. Talan
ez a veégleges tulajdonsaga, a tobbi forrdsa. |...] Véleményekért nem csak ommagaért érzi magat
felelosnek. Csak onmagdanak talaja és birdja. Azé a valakié, akinek ook idegensége megdibbenti,
mikor a névjegyére néz.”* Nem véletlen, hogy Dienes Valéria emlékezésében épp e kér-
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dést vizsgalva kap a NEVJEGYEMRE cimii vers szimbolikus jelentGséget, hiszen Babits
egyik alapvets gondolkodéi hajlamat jellemzi: a vildgot és 6nmagat egyszerre latja és
lattatja beliilrél és kiviilr6l is. Ez a kettds viszonyulas lehet tehét az egyik lélektani oka
annak, hogy egy latszdlag egyszer( kérdést — Hogyan irjam a nevem? Hogyan nevezzenek
engem? — felttinGen hosszi ideig (gondoljunk bele: tizenkét évig!) nem tud véglegesen
eldonteni. Bizonytalansiga a koriilotte levékben értetlenséget és zavart sziil, hivata-
losan félreértésckre ad lehetdséget, mindez pedig természetesen tovabb fokozza az
idegenség érzetét, melynek tehat okozéja és szenvedd alanya egyarant 6 maga.
Nevének eredete mas szempontbdl is kozelrdl érinti. Vezetékneve alapjan tobbszor
1s szlav szarmazasunak tartottdk, s nemcsak Trianon utan, a szerb nacionalizmus fel-
langolasanak idején, hanem mar jéval kordbban is, tamadé szandék nélkil. 1905 ap-
rilisaban Babits egy évfolyamtarsatdl, akinek csak keresztnevét ismerjitk (Miklés), kap
egy tréfas hangvételd hasvétiidvozlSlapot: ,, Legboldogabb és legmulatsdgosabb iinnepeket
kivdn baratod: Miklos”. A Zagrab melletti Jaskabol feladott lap meglep6 cimzése a ko-
vetkezd: , Tekintetes Babi¢ Mijé tandrjelolt virnak”® A valészintileg szerb nyelvi kérnye-
zetben €16 egyetemi tars talan mar korabban is felhivta Babits figyelmét nevének gya-
kori szerb el6fordulasara, a csipkel6ds cimzés erre utalhat vissza. NEVEK, OSOK, CI-
MEREK cimi esszéjében 6 maga is kitér fiatalkori ellenérzéseire: ,,ragaszkodtam a ne-
vemhez is; nem mintha szépségében és eldkeldségében tetszelegtem volna. Inkabb csinydnak ta-
ldltam és szerbnek!”. Moricz Zsigmond is megorokitésre érdemesnek tartotta Babits at-
lagosnal nagyobb érzékenységét nevének lehetséges szerb eredetét illetGen. BABITS
MIHALLYAL A GARDA-TON cimii elbeszélésében arra hivja fel atitarsa figyelmét, hogy
Zagrabban szinte ,,minden sarkon egy-egy Babic-cégtabla” 16g. Az érzékletes és kissé csip-
kel6dé leiras szerint ,,Babits szinte megrettent”, és gyorsan valaszolt: ,,Kérlek, mondta, az
én dseim eldkeld magyar nemesi csaldd.” Nevének eredete kétségteleniil a kolts legérzé-
kenyebb pontjai kozé tartozik, hiszen 1928-ban, mikor szerb nyelven, szerb lapban
nevével és szarmazasaval kapcsolatosan egy lényegében jelentéktelen cikk lat napvi-
lagot, régton tobboldalas tanulménnyal vélaszol ra SZERB 1RO VAGYOK-E? cimmel . (A
cikk mellesleg és fliiggetleniil a kivalté ok szinvonaltdl, a magyar liberalis gondolko-
das egyik jelentss allomasa lett.) , Ezt hallom: Szerb lapok és folyéiratok hasdbjain fol-fol-
bukkan a nevem [...] az én szegény nevem nem is idegenként szerepel a szerb nevek kozt, hanem
mintha maga is szerb név volna: legalabbis egy szerb szarmazdsi iré neve.” Hizelg8 — szogezi
le Babits: ,,Ha 1igy volna, nem tagadndm, sot talan biiszke is lennék ra. |...]) Az én »szlav hang-
zdsti« mevem valéban régi magyar nemesi név.” Az egybeesést véletlennek tekinti, s a sz6
etimolégiajat nem firtagja. Babits Istvan, a kolt§ dccse joval késEbb viszont részletes
genealdgiai kutatasokat végzett, s ennek alapjan az ellenkezgjét allitja, és a sorok kozt,
kimondatlanul, hires testvérével vitatkozik: , Tudomdsunk szerint — és erre vall vezetékne-
viink is — a Babits 6sok eredetileg horvdtok voltak”, s az Adriai-tenger mellett éltek. Szerinte
1102-ig felkutathaté a csaladfa, s ennek alapjan megallapithat6, hogy a XVII. szdzad
kozepe tdjan, egy parasztlazadas utan telepiilt 4t a csalad magyar teriiletre; a nemesi
rangnak mar ekkor nyoma van.” Babits Istvan céfolata ellenére Mihaly j6hiszemtisé-
géhez nem fér kétség, hiszen apja elbeszélése alapjan csak dédapjaig visszamendgleg
emlegeti magyar nemesi szarmazasat, és ekkor mar jelentds ideje valéban Magyaror-
szagon élt a csalad. A mi szempontunkbdél végiil is k6zombos e kései nyomozas ered-
ménye, sGt a Babits altal tobbszor (példaul PAJZZSAL ES DARDAVAL) elemzett kérdésre
sem térnénk ki, nevezetesen arra, hogy ,.ki a magyar?”. Szamunkra most csak a SZERB
IRO VAGYOK-E? cikk érvelése a fontos. Babits itt egyértelmiien azt szégezi le, hogy sem
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nemesi, sem magyar szarmazasara nem biiszke, hisz ki tudhatja jobban, mennyire nem
érdem a szdrmazds, mint az ir6, ki szokva van az emberi értékeket csupaszra vetkdztetni?”. A
név eredetének vizsgalatatdl itt is, a fiiggetlen, 6nallé személyiség tiszteletéig ivel a
gondolatsor: ,,Mindenki arra biiszke, aki ¢ — ahonnan ¢ jott, amit & hozott. Mi mdst tud adni
az Emberiségnek. [ ...] Egyetlen kincsed magad vagy.”

A tulajdonnév és a személyiség ellentmondésos viszonya nem véletleniil lesz tehat
Babits tobb alkotasaban szervezd motivum. A NEVJEGYEMRE elkésziilte utan egy ho-
nappal megsziiletik az ANYAM NEV ERE, mely nemcsak cimének megfogalmazasa alap-
jan (mindkett6 valamilyen témara irt vers), hanem kolt6i kérdését illetGen is az el6z6
parversének tekinthet6: van-e lényeget 6sszefoglalé jelentése a névnek, vagy pusztin
azonositds a funkciéja?

~Hajnalka volt az édesanydm,
hajnalra sziilettem én.

S lelkemben mar ily fiatalon
nincs hajnal, semmi remény.”

Babits anyjat Auréranak hivtak, mely név jelentése magyarul hajnal. Aversben a sziik-
ségszerti vég, a halal iranyaba tarté gondolatritmus alapja e név jelentése: Hajnalka
az édesanyam — hajnalra sziilettem — alkony az 6rékém — édesanyam: kedélybeteg,
arva né ma — s a kolt6 maga: e hajnal alkonya. A Hajnalka elnevezés az egyszerti azo-
nosité funkciét meghaladva a kélteményben mintegy beszélg névvé viltozik, kolt6i
jelentéssel tolt6dik fel. Tehat elsé olvasasra névtani szempontbél épp ellenpontja a
NEVJEGYEMRE cimii versnek, mely a név és viselGje eredendd idegenségérdl szol. Am
az ANYAM NEVERE, s f8leg szovegének egyik els§ variansa, nem pusztan egy beszélg
név parhuzamos és ellentétes tartalmilehetdségeit hasznélja ki (hajnalka —alkony, élet
— halal), hanem gondolatilag tovabblép, és altalanos szinten maganak a jelentés 1été-
neck tagadasaval jatszik el, tehat azt kérdezi, hogy e név valéban beszélhet-e; vagyis
filozo6fiai indittatasa ikerverséhez mégiscsak hasonld. E rejtett szandékroél arulkodé
kéziratot Babits Kosztolanyinak kiildte 1906-ban t6bb mas kolteményével egyiitt. Itt
avers ANYAM NEVNAPJARA cimmel szerepel, alcime: (AURORA. FEBR. 29.) Az ANGYALOS
KONYV-ben, masik korai kéziratgytjteményében is hasonlé cimet taldltunk: ANYAM
NEV ENAPJARA, s avers alatt a keletkezés pontos ideje is fel van tiintetve, mely egy nap-
pal késébbi, mint a Kosztolanyinak lejegyzett datum: 1906. marcius 1. Egyez6 adatra
deriil fény a Szilasinak tett ihlettorténeti vallom4sabdl is, melyben nemcsak datélja a
verset, hanem keletkezési koriilményeit is megadja: ,, 1 906. mdrc. 1. Baja. A névnap febr.
29. Edes anyja csak a kitetben kapta a verset.” Tehat a latszolag alkalmi kolteményt vals-
jaban nem is a fiti szeretet, az ajandékozas vagya sugallta, mert 6zvegy Babits Mihdly-
né Kelemen Aurdra a sajat nevére irt verset a keletkezés utdn harom évvel késébb
ismerhette csak meg, mikor fianak elsG kotetében sziikségszeriien a szeme elé keriilt.
Nem elegend6 magyarazat ¢ késedelemre, hogy kapcsolatuk nem volt bens@séges, s
mas versét sem anyjanak mutatta el@szor a kolts. Igaz, hogy Szabé Lérincnek onélet-
rajzivisszaemlékezésében egyenesen anyja, kdros befolydsdrdl” beszél, s hozzateszi a so-
kat sejtet§ kiegészitést: ,,amilyen rokonszenves volt az apam, annyira nem tudtam kijonni az
anydmmal”.® Mégis miért tartja fontosnak tiz év multan is megjegyezni masik baratja-
nak, Szilasinak, hogy csak kotetében lathatta anyja a kdlteményt? Tobb rejlik e gesztus
mogott, mint ara altalanosan jellemzd tavolsagtartas. Szandékolt jelentésbeli szakadék
tatong ugyanis a Kosztolanyi-féle kéziratban a készségesnek és korrektnek latszé alcim
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(AURORA. FEBR. 29.) és az elsG sor kozott (, Hajnalka volt az édesanydm”), hiszen a naptdr
linnepre irott vers szamara nem ajelentés az elsédleges, hanem a név, tehat, Auréra ne-
venapjara” irt verssel a j6zan ész szerint nemigen lehet Hajnalkat készonteni, hiszen
ezt a névnapot marcius 27-én és janius 19-én tinneplik. Szergej Bulgakov is a tulaj-
donnévrélsz616 tanulméanyaban a sz6 és anév egyik alapvetd killonbségének az utébbi
lefordithatatlansagat tartja, elemzése szerint ebben az esetben a név fonémadja elnyeli
a 526 bels6 formajat, ,, A Benedeket nem lehet helyettesiteni az Aldott-tal, azaz a belsé forma
forditdsdt adni, mivel a név maga a Benedek”® Az igazi bokkend azonban a datum: ,, Febr.
29.” Alapja egy furcsa, egyedi szokas: Aurérat csaladi megegyezés alapjan februar 29-
én koszontotték.

A bonyodalom Kelemen Jézsef lanyanak megkeresztelésénél kezd&dott. Babits
visszaemlékezése szerint az Aurdra név ,,dregapdm klasszikus miiveltségének a nyoma”, aki
lanyanak egy latin istennd nevét szerette volna adni, ,,de a pap nem akarta megkeresztelni,
de végre talaltak egy tlyen szentet. Hajnalkanak, vagy Oror-nak — Aurdra — hivjak a testvérei
ma is” 10 (A csaladi levelezésben nem taldltam nyomat a Hajnalka megszolitasnak, ott
a,, Kedves Aurdram!” az altaldnos.) A név, annak ellenére, hogy egy szentet is igy hivnak,
nem szerepel kiillén ddtummal a korabeli katolikus naptarban, igy kozbiilsé megol-
désként valésziniileg véalasztani kellett egy datumot megiinneplésére. A csalad talan
azért donthetett a februar 29. mellett, mert ez nincs lefoglalva semmilyen egyhazi tin-
nep vagy név altal. A kiszemelt nap szépséghibaja, hogy az id§szamitas rendje szerint
minden negyedik évben létezhet csupan. Ehhez képest szinte mellékes koriilmény,
hogy amikor mégis eggyel meghosszabbodik a napok szdma, akkor hivatalosan més
névnap esik ra. Szok&év esetén ugyanis 24. a szabalyos sz6kénap, ekkor a 24-t6l 28-ig
terjed6 névnapok beosztasa egy nappal elcstszik, tehat a 28-i névnap 29-re keriil, azaz
a rémai katolikus naptar szerint ekkor Romén napjat iinneplik az emberek. Tagad-
hatatlanul kiilénés helyzet: vagy olyan napon koészontotte a csalad Kelemen Auroérat,
amely az adott évben a kalendariumban nem is szerepelt, vagy ha mégis beszokott
februar 29. a lapjaira, akkor a szabaly szerint més névnapja volt feltiintetve rajta. A
szekszardi levelestar is 6rzi nyomét e szokdsnak. A Babits—Kelemen csalad eposzi mé-
retii levelezésének harom visszatérd témdja van: egy 4j élet sziiletésének 6rvendezé
koszontése, a betegségek és a halalozasok miatti részvét, valamint a névnapok és szii-
letésnapok szinte kotelezs iinneplése. Igy aztan tobb olyan levél is fennmaradt, melyet
Kelemen Ilona kiildott testvérének, s amelyben kedves szeretettel igyekszik megsze-
liditeni az ellentmondast és létez6nek feltiintetni azt, ami nincs. ,, Ismét egy alkalom ki-
nalkozik arra, hogy testvéri ragaszkoddsom nyilvanitdsaként egy tidvkivanatot kiildhessek felétek
»febr. 29-kén«, mely az idén ugyan kiestk a naptarbol, de a mi emlékezetiinkben megmarad, mint
sziviinkben az onkénytelen szeretet.” (Szekszard, 1894. februar 29.) Egy masik, a logikai
képtelenséget a meghittséggel athidalé megfogalmazas szerint: ,,29-ike ismét eltiint a
naptarbol, de mi a szokevényt eldhozzuk visszaemlékezésiinkkel, hogy neked igaz szivvel s leg-
igazabb érzéssel jokat kivanhassunk néviinnepedhez!” (Szekszard, 1897. februar 28.) Vagy
kissé vadlén a kozonyds sorssal szemben, mintha nem is sajat dontés eredménye volna
a kiilonos helyzet: ,, Az idei kalendarium ismét mostohdn bant el veliink, elvonta toliink ezt a
nevezetes napot.” (Szekszard, 1898. februar vége.) Babits valésziniileg olvasta a csalad
egyes tagjait kiilon-kiilon is 1idvozI§ leveleket (tizes éveiben jart ekkortdjt), valamint
személyesen is részese lehetett e csaladi szokasnak, melynek az abszurditasba hajlé
jellegét (ha valaki, akkor &) nyilvan atlatta.
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Az ANYAM NEVNAPJARA cimi vers 1906-ban sziiletett; természetesen ez az év sem
volt sz0k&év, vagyis a vers olyan napra irédott, amely abban az évben csak a Babits
csalad képzeletében létezett. Mindehhez figyelembe kell venniink Babits CURRICU-
LUM VITAE-jének kései beismerését: ,Meg kell itt vallanom, hogy este sziilettem, nem pedig
hajnalra, mint ahogy egy fiatalkori versemben irtam, lelkiismeretleniil, tisztan a rim és mériék
kedvéért.” Tehat nem Hajnalkanak hivjik édesanyjat; olyan napra késziiltavers, amely
abban az évben nincs is, s a kolté nem hajnalra sziiletett. Csupa ellentmondas és rejtett
tagadas. A kolt6i jaték gondolati eredménye: a beszél6 név nemcsak hazudik, hanem
talan nincs is. A nyomtatasban megjelent valtozat az ANYAM NEV ERE cimmel és a szin-
dékoltan kétértelmi alcim nélkiil lekerekitettebb és simulékonyabb, mint az eredeti.
Babits mégis halogatta sziilejének megmutatni, mert § tudta igazan, hogy anyjahoz
valé mélyen ellentmondésos viszonyat a nevéhez valé ambivalencian keresztiil fogal-
mazta meg.

A HOLNAP megjelenése utdn a név és személyiség kapcsolata Gjra, bar mas szem-
pontbdl vélik aktualissa szamara. 1909-ben a PICTOR IGNOTUS-ban megint visszatér
a problémahoz. ,Mi az a név?” — teszi fel a kérdést, s valasza ugyanazt a hasonlatot
hasznalja fel, mint a NEVJEGYEMRE cimti versben: ,,csupdn lehellet”, de itt tovabbfoly-
tatja és mas iranyba ftizi a gondolatsort:,,s embernek mégis mindene: / alkot, hogy fennlegyen
neve”. A vers ritmusat a zuhatagszertien felsorolt klasszikus fest6nevek szabjak meg:
Leonardo, Carpaccio, Botticelli, Michel-Agnolo, Pinturicchio, Mantegna, Crivelli. A
leirt név latomasszertien felidézi az életmiivet, a kettd elvalaszthatatlanul 6sszeforrott,
latszélag tehat harmonikus a kapcsolat a jel6ls: a név és a jeldlt: a személyiség kozott,
illetve még pontosabban az alkoté személyiség és az altala 1étrehozott életmi kozott.
Babits azonban nem 4ll meg ezen a nyugvéponton, hanem végsdkig fesziti a kérdést:
mit jelent a név elkallédott életmiivel, mint példaul Cimabue esetében, kinek , neve
maradt, de miive nem”, masrészro6l veszit-e az alkotas értékébdl, ha névtelen az alkotdja,
s nem tudnak réla semmit, mint Pictor Ignotus esetében: , te alkottdl s neved ma nincs /
és vagy, szegény, mint aki nincs, / Pictor Ignotus”. Mi a meghatarozébb, az alkotas vagy a
tovabbélé név? A vers harmonikus formaviliga mogott mély valsag sejlik fel, melyet
a szakirodalom Babits elfojtott duk-duk afférjaként tart szamon, s az elnevezés par-
huzamba allitja a holnaposokkal val6 konfliktusanak jellegét Adyéval.

Babits levelezésébdl, ekkor irt verseibdl kideriil, hogy A HOLNAP zajos fogadtatasa,
aholmagasztald, hol pocskondiazé kritikak elbizonytalanitottak, felkavartik, nehezen
gy6gyulo sebeket okoztak neki. A réla megjelend irasokat , furcsdknak és ferdéknek” ta-
lalta, melyek szerint olyan elvek latszanak versein, amiket pedig maga nem vall. E
kritikak hatasara,.a nyilvdnossag erds vildgitdsaban” , sajdtsagos dualizmus”-t kezd érezni
élete és koltészete kozott — irja Juhasz Gyulanak 1908 szeptemberében. Baratjanak,
Kun J ézsefnek is errdl panaszkodik levelében: , Ahelyett, hogy felvillanyozna a nyilvanos-
sag: lehangol, s minden versem megjelenésekor haldlos drukkokat és szégyeneket dallok ki: igaz,
hogy hallok is giinyt és értetlenséget eleget.” (1909. januar 4.)

Fokozottan banthatta 6t A HOLNAP ellentmondasoktél terhelt fogadtatasa, hiszen
G volt az, aki hossza ideig szinte betegesen hiizédozott attdl, hogy nyomtatasban meg-
jelentesse miiveit. Baratai mar rég publikaltak, amikor § még mindig vonakodott at-
t6l, hogy barmit kiadjon kezébdl. , Borzaszto az, hogy mennyire sziizekedik Maga, kedves
Babits a nyilvanossag eldtt” — irja 1906 oktoberében Juhasz, amikor pedig Babits ir6asz-
talfiokjadban megszerkesztve készen allt elsG (végiil ebben a formaban kiadatlanul ma-
radt) verskotetének kézirata. Szorongasarol, melyet az iras bels6 kényszere és a koz-
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szerepléstdl vald visszarettenés kozti ellentét okoz, mar egyik korai, 1902-ben késziilt
LEVEL cimii versében is vallomast tesz. Egy képzeletbeli szerkeszt6hoz cimezi sorait a
hazédozva vart nagy pillanatban, amikor koézlésre kiildi neki elsé kolteményeit: ,, De
mért is irok? Dicsdségre vagyom?” —kérdi 6nmagatdl; ,Nem” —valaszol hatarozottan. , Ar-
nyékban élni jobban szeretek. / Szinészkedésre, zajra nem sziilettem, / Ha latnak, rosszul érezem
magam’”. ,,Azért a mizsdt mindig is keriiltem, / Vardzsszavdval mégis megfogott”. Most érke-
ziink el a szamunkra fontos megfogalmazashoz: ,, Tobbet nem bocsdt el engemet / |...] O
tette azt, hogy a gunyos vildgba / Dobom ki eddig megbecsiilt nevem.” A KOLTESZET KATEKIZ-
MUSA cim{i, szintén korai versében a vonzas és taszitas hasonlé kett&ssége jelenik meg,
bar itt nem kozvetleniil nevéhez kapcsolodva: ,, Mert kényszerit valami atok / Dalolnom,
mig dalhoz jutok. / S hogy énekemre gunyt ne hiviak / Legfellebb elbiivok vele.”

A némasag és a nyilvanossag Szkiilldja és Khariibdisze kézt hanyédva tobb médon
prébal menekiilni a kétiranyu valasztés felelGssége el6l. Nevét védendd palyajanak
legelején, kibavé megoldasként, alnév hasznalatara is gondol. 1905 tajan A SPINOZA-
SZOBOR ELOTT cimd versét elkiildve Kosztolanyinak, ezt a megjegyzést irja a papirra:
»(De valahogy ki ne tegye e verset bacskai lapba!) Vagy csak dlnéven!” Arulkodé a mondat,
hiszen felszinén valéban a rejt6zkodés kényszere uralkodik, de mogotte ott fesziil a
titkolt remény, hogy Kosztolanyi olyannyira nyomdakésznek taldlja majd a kolte-
ményt, hogy baratjanak akarata ellenére is kész lekozoltetni. Babits utébb igy 6sszegzi
lelkiallapotat: ,,Ot éven dt csak véletleniil jelent meg egy-egy versem, sohasem a sajat kezdemé-
nyembdl. Magamnak irogattam [...], mert gyermekesen meg voltam gydzédve, hogy verseim
tilszdrnyaljak a kort. »A kortdrsak vigysem értenék ezeket a szépségeket« — gondoltam.”! 1907
telén, amikor pedig mar elég gyakran publikalt, masfajta megszorité kikotéssel kiild
kéziratot baratjanak: verse neve nélkiil szerepeljen a Népszava karacsonyi mellékleté-
ben. Talan a nagy példanyszamua napilap innepi szama és annak sok olvasdja ijeszti
meg, ezért szinte gyerekes megoldasként inkabb a névtelenséget valasztana. Koszto-
lanyi valaszlevelében készséges: , Kivdnsdgod szerint nem tettem ald a nevedet. Ellenben én
és Csdth Géza hosszas tanakodds utdn egy egyéniségedet és koltoi fiziognomiddat jellemzd nevet
adtunk neked: Deér Dénes. Ez arisztokratikus, széjatszo, amellett eltagadhatatlanul sovdny
név. Meg vagy elégedve keresztapdiddal? [ ...] Igazdn szeretném, ha valahogy elhagyndd odidat,
ésa Deér Dénes névvel meghiditandd szegény orszagunkat.” (1907. december kézepe.) Hogy
az alnév alkalmazisa Babits 6tlete volt-e vagy sem, s hogy ebbe az alnévbe beleegye-
zett-e — valaszlevelek hijan —, 6rék homaly fedi, ugyanis ezen a télen a Népszava nem
kozolte egyetlen versét sem. Az viszont bizonyos, hogy az alnév hasznalata mint véde-
kezés csak futé otlet volt szamara, mert nyomtatasban végiil nem alkalmazta, s évti-
zedek miltdn a NEVEK, OSOK, CIMEREK-ben hatarozott véleményként allitja: ,, Sohasem
tudtam volna példdaul elképzelni, hogy a nevemet megudltoztassam,; még irdi dalnevet sem hasz-
ndltam soha.”

Egy iréi alnevet mégis valasztott élete folyaman, méghozza nem is akarkinek, ha-
nem a feleségének. , 10r6k Sophie-nak én kereszteltem el Kazinczy felesége utdn, akirdl egyszer
kinyvet irtam... Azéta ez feleségemnek irdi neve.”'> A kényv A LITERATOR, mely a tizes évek
koézepén keletkezett, és bar nem tartozik legsikeriiltebb miivei k6z¢€, 1élektani jelents-
sége annal kiemelkedébb: Kazinczy Kufstein utani éveirdl, erds akarata anyjaval, ki-
csinyes csaladjaval val6 konfliktusardl és kirobbané gyorsasagit hazassagkotésének ka-
landos torténetérsl szél. Nem kétséges, hogy a nagy eléd, a, literdtor” belsé maganya
és elhivatottsaganak ereje Babitséval rokon. Ami kiilénés, hogy a darab vége, az id§-
s0d6 irodalmi vezér hirtelen eldontott hizassdga egy ndlanal jéval fiatalabb nével,
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mint egy j6sl6 dlom, utélag sajat életében is valéra valik. Kazinczyéhoz hasonléan vi-
haros lesz ugyanis Babits lanykérése 1921 januarjaban a Baross kdvéhazban, s Tanner
Ilonka is, hasonléan a valédi Torok Sophie-hoz, egy csoppnyi toprengés utan azonnal
és hatarozottan igent mond az ajanlatra. A parhuzam sok mindenben megtalalhato,
de abban példaul nem, hogy a XIX. szizadi Térok Sophie-nak sohasem voltak iréi
ambicioi. ,, 1ordk Sophie... — legyintés, gyorsan letorilt kinnyek. — Hisz még ez sem én magam
vagyok. Ezt is tole kaptam. Ezt a nevet, Kazinczy Ferenc hitvesének a nevét. Egy kinyvet dedikdlt
igy nekem. Az elsét, amit tole kaptam. »Torok Sophie-nak — Franci«<” — emlékszik mar 6zvegy-
ként Ilonka a térténtekre egy interjuban.!® E beszédes dedikacié a KARACSONYI MA-
DONNA cimii novellaskétetben taldlhaté, mely 1920-ban, megismerkedésiik évében je-
lenik meg, s az elbeszélésekhez hozzafiizve itt 1at el§szoér napvilagot kényv alakban A
LITERATOR is. A sz6éveg nyilvanvaléan a darabbeli lanykérésre utal (itt hivjdk Franci-
nak Kazinczyt). Tehét a Torok Sophie dlnevet, melynek az lett volna az eredeti funk-
ci6ja, nehogy lonka ,dolgaindl felmeriiljon az a szempont, hogy az én feleségem”,'* Babits
adta, méghozza azzal a hatarozott jelentéssel, hogy e név hordozéja nem masra ha-
sonlit, mint a nagy irodalomszervezs utédjanak a feleségére, tehat éppen azt leplezi le,
még ha kedvesked§ szandékkal is, amit el szeretne rejteni. A név tehat nem Tanner
Ilonkarél, hanem Babitsrél szol. Arulkodéjele mindez annak, hogy a kélt6t lelke mé-
lyén egyszerre vonzotta és riasztotta az alnév hasznalata, mely szdmdara a személyiség
rejtézkodésének egyik legalis lehet&ségét jelentette.

Fiatalkori rémképe ugyanis, hogy alkotéként ellenséges, ginyos, értetlen vilag ve-
szi majd koril nevét, 1908-ban, A HOLNAP megjelenése utian minden képzeletet feliil-
mulé valésagga valik. Pamfletnek beill§ vezércikkek sziiletnek réla, élclapok elsé ol-
daldra kertil nevetséges szenzacidként FEKETEORSZAG cimii versével. Tobben ismerik
ekkor a réla irt ganyverseket, mint az eredetieket. Amitdl félt, megrazé és alapvet6
élménye lett: mast hisznek réla, mint amilyennek & tartja magat. Szdmara ekkor a
hirnév torzulast, kiilonallast, az alkoté nevének félremagyarazasat jelenti: ,,Szivem mé-
lyén klasszikusnak és konzervativnak éreztem magamat: nagy reakcionak e modern kor ellen |...]
s ekkor a hir szdrnyra vette a nevemet, mint hipermodern kiltéét. Valami visszds volt ebben, s én
kényelmetlennek éreztem hirnevemet.”® Egy més alkalommal még tdmérebben fogalmazza
meg ¢ korszak alapvetd élményét:,, Mondjdk, az iréi hirnév félreértések dsszege. [ ...) Minden
sz6, amit rolam mondtak vagy leirtak, akdr tamadds, akdr dicsévet, ferdén, kelletleniil csengett
a fiilemben.”'® Babits, latjuk, a ,hirnév” sz6ban benne érezte a ,hiressé valt név” jelen-
tést. (A huszas években keletkezett BETEG-KLAPANCIA cim{i versében is szinonimaként
hasznalja a két szét: ,,Ki volt hivem, elbujt, / hirem, nevem elhullt.”) Eredends érzékeny-
ségét tulajdonnevével kapcsolatban ez a félreértettség idegenséggé novelte. Ezért va-
gyakozhat Pictor Ignotus névteleniil is haté miivészi életmiive utan, és nem véletlen
az sem, hogy a par évvel kordbbi NEVJEGY EMRE cimii verssel zarja A HOLNAP U] VER-
SEI-ben megjelend kolteményeit, mely ebben a kontextusban dacosan viallalt fiigget-
lenséget sugall. Babits 6nmardosé kétségek kozt vergddve a nyilt szinen szembeszall
a miivészetét félremagyarazokkal, de alkotisai mélyén ott lappang a kétségbeesés, a
meghasonlas érzése, s6t az elnémulas, a tehetségvesztés rémképe is. Tobbek kozott az
ARANY JANOSHOZ és a THAMYRIS cim{ versek, valamint A MASODIK ENEK e nyomasztd
élmény hatésara sziiletett.

A7 ELVESZETT KINCS cimii koltemény is, mely csak haldla utan jelent meg, e valsag
érzetének sziilotte. Vagy a tizes évek elején, elfojtott duk-duk afférja nyoman keletke-
zett, vagy még inkabb életének masik katartikus pontjan, 1919-20 t4jan. Az 6nmagatél
valé elidegeniilés érzését nevének végleges elvesztéseként éli meg.
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,Volt nekem egy ritka kincsem
és a nevem volt a neve,
ragyogolt az egész vilagnak
és én boldog voltam vele.

Bekoltoztem a nagy varosba,
hogy mutogassam kincsemet,
s a vdrosban, a tolongdsban
Jaj, egyszer elveszett!

Azéta jarom a vilagot

kinestelen és magamtalan

nem haltam meg, de nem is élek:
elvesztettem magam.”

Avers tokéletes foglalata Babits sajat nevéhez fiz6d§ ambivalens érzéseinek, és jel-
lemz§ példdja onmagéaval vitazo, ellentmondasok iitkdztetésébdl épitkez6 gondolko-
diasmoédjanak, mely az § esetében egyszerre onemészt§ és miivészileg termékenyits
hatasa. ,, 4 nevem volt a neve” kulcsfontossagih mondatot a névvel valé azonossag és a
t6le valé fiiggetlenség egyarant jellemzi, melyben egyrészrél a név és személyiség oly-
annyira dsszeforrott, hogy elszakadasuk egymastdl a személyiség helyrehozhatatlan
valsagat jelenti, masrészrél mégiscsak megkérdgjelezédik azonossdguk, hiszen létitk
onilléan is elképzelhetd, mint az elveszett targy és régi tulajdonosa esetében. A két
allitds egyszerre létezik a sajat egyénisége utan nyomozé Babits szamara. Nem vé-
letlen, hogy e legmeredekebb szakadékok mélyét fiirkészg kolteményét sohasem pub-
likalta.

Ki vagyok én? — ez a kérdés A GOLYAKALIFA kozponti problémaja is. Ezt kutatja
Tabory Elemér és az asztalosinas — mindketten eltéré médon, de lényegében Babits
alteregéi. Az alomban el6toré masik élet a regény két fGszereplgjénél elinditja azt a
folyamatot, melynek soran elveszitik 6nallésagukba vetett hitiiket, azonossagtudatu-
kat. Az egyik élet jellemzGje a vildgossag, racionalitas, intelligencia, tisztasag, gazdag-
sag és nemesség, a masik élet a sotétségé, az 6sztoéndké, a tudatlansagé, az alpari in-
dulatoké és a szegénységé. Mindkét szerepls szeretné megteremteni az atjarast a ma-
sik vildgba, az egyik azért, hogy egyesiilhessen vele, a masik azért, hogy megsziintesse
azt. Mindketten gélyakalifdk, és a varazsszot keresik, az egyik, az asztalosinas, gomoly-
g6 vagyakozassal, a masik, Tabory Elemér, elszant akarattal. Alapérzésiik hasonld,
csak forditott elgjellel: nem az vagyok, akinek hisznek. A két élet kozotti mindségi kii-
l6nbséget Babits azzal jellemzi, hogy mig az egyikben mindenkinek van neve, a ma-
sikban csak foglalkozasuk vagy kiilsejik alapjan kiilonbéztethet6k meg az emberek:
a mester, a voros kasszirosnd, a kék ember. Az asztalosinas a miihelyb6l valé szokéssel
igyekszik feloldani kett&s életének terhét, megleps médon az 6 tépelédésében Babits
onvallomasos verseire ismeriink. Meglep6 médon, hiszen vilaga a szellemi alantassag
jegyében fogant, mégis, A LIRIKUS EPILOGJA, az EKSZERLADA és a NEVJEGYEMRE 6n-
gyotrs gondolatai szinte sz6 szerint visszhangzanak benne: ,,Csak azt éreztem, hogy ben-
nem sokkal t6bb van, mint ami itt vagyok a vildgnak; csakhogy mélyen bezdrva, és nem tudok
eléggé felnyilni; iigy éreztem, hogy kincseim vannak valahol egy sotét fickban | ... hogy én kiilonb
vagyok, mint ami vagyok, tobbet tudok, mint amennyit tudok.” Tabory Elemér intellektuali-
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san probalja megoldani kétségbeejts helyzetét, megfeszitett szellemi munkaval akarja
folfejteni nyomaszt6 alméanak jelentését. Ugy érzi, ha meg tudna talalni az dlméban
szereplé masik énjének testét, melyet szennyesnek, perverznek érez, akkor megtérné
avarazst., Hat ki vagyok én dlmomban? Mianevem?” —kérdeziszenvedélyesen. —,, Milyen
kiilonds, hogy ezt, éppen ezt nem tudom. Nem tudom, mi a nevem.” ,Ah, csak egy névre, csak
egy szora emlékeznék! [ ...] mindjdrt odautaznék, rajtakapndam a masik énemet, szembendlindnk,
megtorne a vardzs. gy szot, csak egyetlen sz6t!” A név mint varazsige, amelynek megisme-
rése és kiejtése emberéletek alakulasarol dont, a regény kézponti motivumava valik.

A név és személyiség ellentmondasos viszonya nemcsak a regény cimét adé koz-
ponti motivumban jelenik meg, hanem at- meg atszovi a regény egészét, szinte lel-
tarszeriien felsorakoztatva Babitsnak sajat nevével kapcsolatos dilemmait. Tabory
Elemér iskoldjaban elrettentd példaként hirdetményt olvasnak fel egy fiardl, aki el-
lopta egy j6 tanulé didk bizonyitvanyat. Elemér lenéz6 sajnalkozassal fogadja a hirt:
szamara végképp érthetetlen és megvetends az, aki mas neve alatt €li le életét, és ide-
gen tollakkal ékeskedve akar érvényesiilni. Mignem radébben, hogy valdjaban & volt
az, aki ezt az alantas biintettet elkovette, csak mindez dlmaban, a masik életében tor-
tént. Az asztalosinas tehat két szempontbdl is hasadt tudattal él: egyrészt sajat életében
dijnokka csak hamis néven, hamis bizonyitvannyal valhatott, s a leleplezést6l valé fé-
lelme irdnyitja egyre vadabb cselekedeteit, masrészt legszivesebben megtagadna za-
varos, kett8s, sajat életét, csak hogy végre almai Tabory Elemérévé alakulhasson at.
A regény végss forduldopontjan, mely a teljes 6sszeomlas, a halal el6tti utolsé stacid,
megint csak a név kap meghatarozé szerepet. A lopott bizonyitvannyal dijnokk4 ved-
lett asztalosinas ekkor mar nemcsak hamisitja, hanem sikkasztja is a rabizott bélyege-
ket, s mikor egy munkatarsa artatlan kivancsisaggal érdeklédik e bélyegek fel6l, 6t
megszolitva, elGszor a regény folyaman, végre elhangzik a neve, vagyis az dlneve. De
Babits még tovabb gombolyitja a névtani lehetetlenségek fonalat. Ugyanis elhangzik
a név, de mi mégsem ismerhetjitk meg, hiszen Tabory Elemér leirasdban olvassuk a
torténetet, aki éppen alteregéja nevére nem tud emlékezni. Pontokkal van jelélve hat
az ismeretlen szo.

.— Hol lehet ilyen bélyeget kapni, ... ur?

A nevemet mondta, a lopott nevemet, amely nem volt a nevem, és amelyet éppoly kevéssé tudnék
most megmondani, mint a volt asztalosinasnak elhagyott, igazi nevét” — irja Tabory Elemér.

E valsagos pillanatban az asztalosinas elveszti eszméletét, hirtelen dtzuhan masik
életébe, tudataval ide-oda cikazik a kett§ kozott, majd végiil izgatottan visszatér sajat-
jaba, hogy hidbavalé és végzetes vallomast tegyen biinosségérdl az 6t értetleniil ba-
muld jogaszfiinak. Innen mar egyenes it vezet az 6ngyilkossaghoz. Tehatanév, amely
van is meg nincs is, a végss egzisztencidlis kérdések osszetett szimbéluméva valik A
GOLYAKALIFA oldalain.

Masik 6néletrajzi indittatasa regényében, a TIMAR VIRGIL FIA-ban is hasonldéan
fontos szerephez jut a név. A cisztercita rendi iskoldban, melynek légkorét pécsi és
bajai élményei alapjan bens@ségesen ismerte Babits, hagyomanyosan mindenki meg-
véltoztatott néven valhatott a rend tagjava. Ebben a kézegben az a természetes, ami
Babitsnak oly idegen, hogy valaki felvett névvel éljen. Timar Virgilt is egyszertien Ja-
ninak hivtak, miel&tt,,iij emberré vdlt a szerzetességben”. Latinos miiveltsége jeléiil a Virgil
nevet valasztotta, rejtett utalasként kedves szerzgjére, Vergiliusra, akit tréfasan véds-
szentjeként szokott emlegetni. A Vergilius eredetileg is beszél§ név volt, ahogy ezt ma-
ga Babits is feloldja AZ EUROPAI IRODALOM TORTENETE-ben: ,,gyengéd, lanyos léleknek
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tartotta az ékor. »Sziizies« volt a mellékneve”. E név tehét tudatos dontést jelképez: Timar
Virgil asszonymentes életét a tanitasnak fogja szentelni. Azonban Babits névszemléle-
téb6l kovetkezGen még az onkéntes szerzetesi élet és a hozza valasztott név harmoéniaja
is felbomolhat. A jelentésbeli ellentmondasra mar a regény cime is utal: a sziiz papta-
narnak, ha valéban vélasztasa szerint él, nem lehet fia, s6t a gyermek utan valé puszta
vagyakozas is nevébe foglalt vallasanak lényegével ellenkezik.

Nemcsak Timéar Virgilnek van két neve a regényben, hanem vilasztott fianak is, s
e kétneviiség meghatarozo lesz életiik alakulasdban. Az apa nélkiil felnétt, anyjat ko-
ran elveszt6 Vagner Pistanak csak drvaszékiirataibél deriil ki, hogy valédi keresztneve
nem Pista, hanem Vilmos. , Miért hitta az anyja Pistanak?” — tépel6dik Timar a kett&s-
ségen. —, Taldn a falusias nevet szerette, talan gyiiloletes volt ajkanak a masik.” Mikor aztan
Vitanyi Vilmos, az igazi apa, a lehetséges érokbefogadast latolgatva megemliti Timéar-
nak, hogy becsapva érzi magit, hiszen a fiat mégsem Vilmosnak hivjak, mint eddig
hitte, hanem Pistdnak, Timar szdméra vilagos lesz minden. Az eddig érthetetlen és
parlagon heverg keresztnév eredete hihetetlen hatassal van a neveltjéhez rajongoé sze-
retettel ragaszkodé papra. ,, Timdr 1gy érezte, mintha az itélet szavait hallana. Most mdr
értett mindent; rdjott az dsszefiiggésre. | ...] A névkérdés ugy hatott ra, mint egy lesijtd, végleges
bizonyossdg. Nem ketelkedett tobbé, hogy valéban ez az ur az ¢ fianak az apja.” De nemcsak
a keresztnév, hanem a vezetéknév is sorsdontd szamara. Tudatositva a kozismert Vi-
tanyi nevet, melyet a rendhazban addig zsurnalista szabadossagéaért, szabadkémiives
szemléletéért botranyksként emlegettek, nemcsak a valédi apa létére, hanem annak
egyéniségére, gondolkodasmaédjara és zsid6 szarmazasara is fény deril. ,, 4 név hatdsa
csakugyan rendkiviile volt. Timdr agydaban mintha pokol vilagossagot gyijtottak volna ki. Min-
den meg volt magyardzva, ami Pista jellemében csoddlatosnak vagy aggasztonak tiimhetett fol
eddig. Az ellentmondasok meglepd egységbe oldédtak fol.” Itt a név funkcidja tehat tallép a
puszta identifikacién, mert a jelolt és jelols kozott ujfajta viszonyt hoz létre, mely a
regény keretén beliil nyeri el értelmét. Vitanyi kozismert neve az altala mar megirt
koényvek dsszességét, a tarsadalomban elfoglalt helyét is jelenti, azt kimondva mind-
ezek a tartalmak rogton élévé valnak. Epp ezért az a szokasos eljaras, hogy a fia-
gyermeket apja utan nevezzék el, itt egyedi és meghatarozé jelentéssel toltgdik fel,
hiszen visszamengleg mutat ra a gyermek valédi apjara és teszi nyilvanval6va zsidé
szarmazasat, ez ad magyarazatot addig érthetetlen aprésagnak tiing dolgokra. Nevé-
nek és szirmazasanak ismerete a fitban magaban is fdldcsuszamlasszerti valtozast in-
dit meg. O is kérdések hosszii soraval néz szembe. Vilasztania kell. A ,Ki a gyerek
apja?” csak az els6 szint, a ,,Hova, melyik tarsadalmi csoportba tartozik?” az igazan
égetd probléma. Amig Timar tudatosan felvett, ,besz¢él6” neve a regény folyaman el-
veszti igazsagalapjat, hiszen az érzékiség hatarat surolé vonzédasa tanitvanya irdnt
ellentétben all a Virgil név szimbolikus jelentésével, addig az altaldban egyszertien
orokl6ds, konkrét jelentés nélkili civil név salyos tartalmi terheket cipel. A ,,Hogyan
hivnak?” a TIMAR VIRGIL FIA-ban is valgjdban a babitsi alapkérdéssel fiigg szorosan
ossze: , Ki vagyok én?”

Az ember lélek genealdgidja évdekelte Babitsot, kialakuldsa és alakuldsa, meghatarozottsaga
és robband véletlenei” —hangzik Nemes Nagy Agnes szajabol a keményre kalapalt, mégis
hajlékony 6sszegzés Babits mivészetérdl. Lattuk, hogy e meghatarozottsagok és vé-
letlenek egyik kristadlyosodasi pontja Babits életmtivében a név s ezen belill is sajat
nevének onszemléleti vizsgilata. S bar a név jelentésével kapcsolatos filozéfiai alapo-
zottsagu érzékenysége valtozatlan maradt, az id§ el6rehaladtaval jellege, tartalma
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megvaltozott. Letéve alkotasok hosszi sorat, egyre kevésbé érezte, hogy neve mast
jelent a kiilvilag el6tt, mint amit alkotasainak sszessége. A név és személyiség viszonya
szamara ekkor mar nem a meghasonlassal, az elveszettséggel, a kiillonb6zddéssel teli-
tett. Amit hires esszéjében Széchenyi egyik f6 mozgatderejeként és teljesitett felada-
taként fogalmazott meg, ra is érvényes: , bebizonyitani énmagdt énmaga elétt”. Betegsé-
gének poklait jarva, a szamadas kozeledtét érezve, létrehozott életmiivének cstacsairdl
0sszegz6n és megnyugodva tekinthet visszarégi 6nmagara. Ennek a fajjdalmasan meg-
békéls, intellektudlisan mégis szigoru szamvetésnek a terméke a KERESZTUL-KASUL
AZ ELETEMEN cimii kotet és még néhany utébb késziilt irds, mely e konyv esszéfiizé-
rének hangvételét, stilusat folytatja. Ezek az alkotasok, melyek a magyar prézairoda-
lomnak sokkal inkdbb az élvonaldba tartoznak, mint a HALALFIAL, 1938-1940 t4jan,
Babits els§ nagy miitéte koriil vagy azutan sziilettek. A sajat maltjat szeszélyesen és
nosztalgikusan bebarangol6 irasokban gyakran visszatér$ téma a név, hirnév, alkot6
és mii 6sszefiiggésének kérdése. Ezek egyikében ismeri be, hogy nem is hajnalra szii-
letett, mint ahogy egy fiatalkoriversében allitotta, hanem este; itt irja Kdlcseyrdl: nem
szabad engedni, hogy ,,mdr csak egy arany név” legyen sajat sirja f616tt. TEREMTO UTAN-
ZAS cim( esszéjében pedig, melyben a miivészi alkotas titkat fiirkészi, az asszociaciék
alapja,.a név prousti vardzsa” (6 alkalmazza ezt a kifejezést a korabeli miivek koziil szinte
a legjelentGsebbnek tartott francia regényre utalva). Megvallja, hogy a név varazsanal
szamdra talan nincs is nagyobb. Ifjakoraban e biivkérben élve szenvedélyesen és el-
szantan utanzott idegen és ismeretlen irékat, szinte csak addig, ,,amig alig volt mds, mint
puszta név — tobbnyire nagyon szép, elokeld, sejtelmes hangzdsi idegen név”. Egy-egy hires
név auraja tehat tobb borzongaté izgalmat jelentett sziméra, mintaz adott szerz§ néha
kij6zanitéan hétkéznapi mive. E varazs utani vagyakozas magyarazza, hogy Babits
fiatalkoriverseiben miért bukkan fel olyan gyakran egy-egy kiilénds hangzasi idegen
név. Végiil mindez fiatalkori kolt6i nyelvhasznalatinak egyik leglényegesebb sajatos-
sagéara vezethetd vissza, mely Horvath Janos elemzése szerint a ,, hang-inspirdcion”, st
wafféle suomdgian” alapszik, hasonléan t6bb kortarsahoz (Kosztolanyi, Téth Arpéd), né-
ha a rim, a hangzas ,nemzi és igazgatja” a gondolatot. Babits kiilonleges, Kosztolanyi
rimelésétdl eltérd jellemzgje, hogy ,.a gondolat jussiat” még ekkor sem adja fel, hanem
wkoncentralt szellemi munkdval igyekszik bolcseletté, titkos tudomannyd elmélyitent, s magdéva
hasonitani a rimsugallta gondolatot, folfedezni valami lényeget a hang segitségével”. KésGbbi
éveiben, valsagoktdl gyotorten pedig ,szinte vergddve” igy ekszik ,,gondolatot kicsikarni
hangbal, sz6bdl, rimbol”. 17

A névvarazshoz kapcsolédva a TEREMTO UTANZAS cimii esszéjében egy masik ked-
ves emlékét is felidézi, mely a mi szempontunkbél szintén sokat arul el. Hajdanaban
egy gunyoros tréfa kedvéért Kosztolanyival és Karinthyval harmasban egy ,,mély és kii-
londs” ausztraliai irénak, Jeopardynak adtak életet. Igazi hadjaratot terveztek inditani
az irodalmi sznobok ellen olyan szerz6tol idézve rejtelmes jelentésii sorokat, akinek
valéjaban csak a neve létezik, még a miiveit is 6k irtak volna k6zoésen. Babits persze
sajat problémajat vetiti bele a tobbiek lelkébe, szerinte ugyanis titkon mindharman
arra vagytak, hogy mas neve alatt sajat elvetélt lehetGségeiket szabadon kiélhessék.
. Kit nem izgatott mdr a gondolat, hosszii iréi mitkodés utan, alnév alatt ijrakezdeny, | ...] amiket
sajat nevében mdr onon miltja sem engedne meg neki?” Fiatalsdganak éget6 problémii el-
lenkez6 elgjellel toltddtek ol ekkorra. Sajat tulajdonneve mér nem idegeniil és téle
fiiggetlentil 1étez6 fogalom, hanem megalkotott életmiivének fliiggvénye: kotelesség,
melyhez hiinek lehet, s6t hiinek kell maradni.
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BLONDIN ES AZ OREGEDES cim kései esszéjében az id6 malasardl tépreng, s gon-
dolkodasanak vezérfonalat itt is egy név jelentésén valé tiinédés alkotja. A vakmerd
és boszorkanyosan tigyes kotéltancos neve a szazadel6n szinte Shakespeare-ével vete-
kedd fogalom volt. Néhany évtized multan, a szdzad derekan azonban Blondin a leg-
tobb ember szamara érthetetlen, egyszerii koznévvé valt csupan.,, Egy réginév halt meg”
— sszegzi Babits felismerését a hirnév mulandésagarél, s mondata mogott az Osz £S
TAVASZ KOZOTT mindent athat6 szorongasa sejlik fel: ,, Am: betiit dgam irt a porba / a
tavasz sdrvize elsodorja.” Nem véletlen, hogy éppen Blondin csillaganak letiinte razza
meg ennyire. Hajdanaban, palyajanak legelején, a holnaposok elleni tdimadasok ide-
jén 6t nevezték az irodalom Blondinjének, azzal vadolvan, hogy koéltészete nem t6bb
iires virtuozitasnal. Ignotus példaul e névben rejl§ vad ellen vette védelmébe Ba-
bitsot.!® A hasonlat és a koriilstte zajl6 vita mélyen megbantotta a fiatal kéltét, oly-
annyira, hogy életmiivében visszatér§ jelképpé valt az artista személye. A MASODIK
ENEK onironikus Don Gurigdja, a szavak 6rdéngos zsonglére e figurabdl taplalkozik,
s a VEN KOTELTANCOS cimét ad6 onszemléleti szimbéluma hasz év multan, a nietz-
schel indittatas mellett, Blondinre is visszautal. Az a név tiint el tehat a koztudatbdl,
melyrdél egyszer, fiatalon azt hitte, hogy soha nem mulé sebet titétt rajta. E név hala-
laval mintha sajat vilaganak egy darabja siillyedt volna el, mégpedig olyan darabja,
amely nélkiil mivészete is talan kevésbé érthets. Babits élet és ut6élet kérdését egy
név jelentésvaltozasanak tiikrében rajzolja meg.

Nem véletlen, hogy 193940 telén Babits végiil kiilon, 6sszegz§ irast szentel a név
kérdésének. NEVEK, OSOK, CIMEREK cimmel készilt esszéjének publikilasardl azon-
ban felesége lebeszélte, féltve 6t a nemesi Gsok talmi hangoztatdsanak vadjatél. Torok
Sophie-nak sajat beismerése szerint sem volt igaza; posztumusz szévegkdzlésének
jegyzetében mér csak mint 6zvegy irhatja meg, hogy Babits, nala milyen ritka és szokatlan
drimmel” dolgozott témajan, és,,milyen keserii lehangoltsiggal tette aztdn félre az irdst”.\®
Nyilvanvaléan fontos volt a koltének ez a szimvetés. Esszéjében végigtekint sajat am-
bivalens érzéseinek lancolatan. A név egyrészt 6roklott csaladi targy, mely hozzatar-
tozik az emberhez, masrészt mégis minden egyén szuverén moédon fiiggetlen téle.
Megértd gesztussal magyarazza ifjonti lazadasat nevének irdsaval kapcsolatban. ,,Ma-
gamtol akartam lenni, ami tudok” — fogalmazza meg hitvallasat —, ,,most mar nyugodtan be-
szélhetek nemességrol” — teszi hozza, befejezettnek érezve neve jelentésének kérdését., Az
én vallasom szerint legaldbb az ember szabad lény, csak a sajat érdemeinek alapjan lehet 6t meg-
itélni. Annyit érek, amennyit magam érek.” Megalkotott és vallalt életmiivével a hata mo-
gott, amikor neve Eurépa-szerte miiveivel egyenl§, végre az azonossag érzése tolti el.

E kikiizdott azonossdg utolso, koltsi jatéknak haté, de végképp megnyugtatd érvét
egy latszolag apr6é mozzanat szolgéltatta. Babitsot, aki egy életen at hadakozott az el-
len, hogy csaladi nevének személyiségét meghatarozé jelentést tulajdonitsanak, egy
kedves baratja figyelmezteti, ,,hogy a babics sz6 hont magyar széként is élt a régiségben és a
tajnyelvben. Mintha egy kedves csalddi targyat valaki megszabaditana a rdatapadt szennytdl! Ma-
gyar sz0, és vardzslot, vajakost jelent: sét dsmitologiai eredetii! Ipolyt Arnold MAGYAR MITO-
LOGIAjdban is szerepel a babicsolas, »vardzslds« értelemben. Ime, mily alkalmatos, koltéhiz és
magyar koltohoz lo név!” A hir érommel tolti el, s bar sajat bevallasa szerint csupan
,bohs” srémmel, de elég fontosnak tartjaahhoz, hogy beszélgetéfiizetében is emlitse.2°
Nem firtatja Ipolyi gyakran kérdéses szomagyarazatainak jogosultsagat, hanem meg-
koénnyebbiilten lélegzik fel.2! Lam, a szaméara egyik legfontosabb sz6, a neve, nemcsak
eredetét illetéen magyar, hanem jelentése is van, mégpedig olyan, amely személyisé-
gének leglényegére mutat ra. (Talan mégiscsak Kratiilosznak van igaza?) Elete végén
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bevallja hat, ami ellen oly sokaig tiltakozott irdsban, amivel oly sokat kiizd6tt mivei-
ben: ,,a név olyan, mint a szorosan testhez tapadé ruha: aki érinti, engem érint!”. O, aki fia-
talkoraban a hang, a sz6 mégiajaval torekedett a felszinre hozni, kibontani a dolgok
legmélyebb Osszefiiggését, s aki élete végén a JONAS IMAJA-ban arrdl panaszkodik,
hogy htitlenek lettek hozza a szavak, §, talan sajat maganak sem bevallottan, és a nyil-
vanossag el6tt mindenképp titkoltan, nehezen hegedd sebeire valédi gyoégyirt lelt.
Minden racionalitdson tdl, a tudat alatti tartomany legbelsébb bugyraiban, e késet fel-
fedezés ajandékaként kolts voltanak titkos igazolasat taldlhatta meg.
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Lengyel Andras

EGY ,,ANTISZEMITA” (?) ADY-VERS

,,Zikcene, zakcene, satobbi”

A Budapesti Naplé 1907. augusztus 25-i szamaban UJ VERSEK f6cimmel harom Ady-vers
jelent meg — koztiik a ZIKCENE, ZAKCENE, SATOBBI cimii, mindmaig alig emlegetett
rovid vers. A kritikai kiadas, amelynek harmadik kétete ezt is tartalmazza, megadja a
leglényegesebb tudnivalokat réla (AEOV 3:450-452.). Kideriil, e verset utébb Ady
nem vette fol egyik kotetébe sem, gytijteményes kotetbe is csak 1943-ban keriilt els-
szor, s bar Em&d Tamas mar 1928-ban, Hatvany Lajos pedig 1932-ben folhivta ra a
figyelmet, érdekl6dést igazaban csak cime — s azzal részben azonos 9. sora — keltett. A
cimben, illetve a 9. sorban szerepld zikcene, zakcene kifejezésben ugyanis a kortarsak
egy zsidoéellenes gunyvers jellegzetes elemét fedezték f6l. ,...a cim — Lengyel Géza szerint
— idézet a tiszaeszldri vérvddas sotét kbl (1883), s a »satobbi« azt az ot szot takarja, hogy
»zikcene, zakcene ziimmog a zsido«.” S6t szerinte ennek a sornak volt egy élesebb valtozata
is, amely egyenesen,,te kutya zsido-r6l beszélt. (Lengyel Géza, 1957.277.) Avigdor Ha-
meiri izraeli kolts szerint (aki egy ideig Adyval is személyes kapcsolatban allott) a cim-
ben szerepld satdbbi a ginyversnek egy masféle valtozatat fodi — szerinte a folytatas ez:
Jhuncut a zsidé” (idézi AEOV 3:451.). Hegediis Nandor pedig tigy tudta, a giinyvers-
nek két valtozata is élt. A révidebb csak ennyibdl allott: ,, Zikcene-zakcene, ziimmag a zsido.
/ Titele, mamele, sarga bugyogo.” A hosszabbik pedig kozvetlenil utalt Tiszaeszlarra:
. Solymosi Eszter vére de piros. / Szaz forintos banké de szép papiros. / Zikcene-zakcene, ziimmog
a zsido. / Tatele, mamele, sarga bugyogd.” (Hegedls Nandor, 1957. 75.)

Az Ady-vers kortarsi megitélését, amennyire ez az adatokbdl egyaltalan kielemez-
hetd, jorészt a vers és a ganyvers kozotti ,kompromittilé” kapcsolat hatirozta meg.
Azonnal megiitkozést valtott ki; allitdlag a Budapesti Naplo vezet6i (Vészi, Kabos, Biro)
maguk is folhdborodtak rajta. Hegedtis Nandor szerint:, A kdltemény félreismerhetetleniil
antiszemita jellegti, nemcsak cime, hanem a tartalma miatt is. Ha nem az lett volna, nem keltett
volna a megjelenése felziiduldst a Budapesti Naplé hdrom vezetdje: Vészi Jézsef, Kabos Ede
és Bird Lajos kozott.” (Heged(is Nandor, 1957. 76.) Lengyel Gézavéleménye ennél mér-
sékeltebb, megenged6bb; szerinte ,,a versecske elemzésével nem sokra mennénk. Lehet, hogy
talalndank benne antiszemita izt, lehet, hogy nem”. ,,De az sem kétséges, hogy szokott jozan gon-
dossagaval Ady sem irta volna le ezt a sort” (ti. a ginyversre utalét). (Lengyel Géza, 1957.
277.) Erdekesmod ezeken az utélagos kortarsi magyarazatokon és vélekedéseken nem
1ép tal a kritikai kiadas magyarazoé jegyzetének iréja, Kispéter Andrés sem, jéllehet &
— mintegy hivatalbdl is — mentegeti Adyt. ,, Aligha hihetd — irja —, hogy Ady [...] uszit,
kifejezetten antiszemita éllel haszndlta volna a széban forgé széjdtékot” (AEOV 3:452.). Ma-
gyarazata — néhany eré6tlen, mentegets szemponton tal — jérészt a kortarsi vélekedé-
sek —egyébként pontos és informativ —regisztralasara szoritkozik. Folhozott adatainak
igazolasara vagy cafolatara érdemi érve nemigen akad. Ez persze nem teljesen vélet-
len. A ZIKCENE, ZAKCENE, SATOBBI nem konnyfi vers, értelmezése sokrétii és specialis,
a szokdsos irodalomtudomanyi tdjékozottsag keretein talléps tudast foltételez. Az a
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jelenségkor pedig, amelyet antiszemitizmusként szokas megjelolni, ndlunk vagy tabu-
sitott, vagy taldimenzionalt, de mindenképpen tigynevezett érzékeny teriilet — a ku-
taté nem szivesen mozog ¢ korben. Az Ady-versek mostani kritikai kiadasa azonban
puszta létével kihivast jelent. Tetszik vagy sem, a ZIKCENE, ZAKCENE, SATOBBI értel-
mezése nem keriilhet§ meg, ha valamennyire is egységes és konzisztens Ady-képre
toreksziink.

Am ha komolyan vessziik feladatunkat, azonnal nyilvanvals, hogy Lengyel Géza
vélekedését, miszerint a vers elemzésével nem sokra jutnank, nem fogadhatjuk el. Ha
lemondanank az elemzés igényérdl, a puszta — s dnkényes — vélekedések vilagaba ke-
rillnénk, allitdsainkat sem igazolni, sem cafolni nem lehetne. Mindenki azt allitana a
ZIKCENE, ZAKCENE, SATOBBI egészérdl is, egyes részleteir6l is, amit akarna — vagy amit
legesetlegesebb érdekei kivannanak. Marpedig a magyarazé jegyzetben dsszefoglalt
hatastorténet a verstdl fiiggetleniil is salyos problémdékat foglal magaban, s ezeket az
elemzésrél vald esetleges lemondés sem hatalytalanitja. A vers igazi tétje: a magyar—
magyar zsidé egyiittélés természetének mélyebb megismerése — kikertilhetetlen fel-
adat. Ha Ady versének elemzésével kozelebb juthatunk ehhez, nem maradhatunk
meg a szényeg ald seprés kényelmes, de kartékony hagyomanyanal. De ek6zben sem
mell6zhetjiik el az irodalmi széveg megkivanta specialis megkozelitést. A ZIKCENE,
ZAKCENE, SATOBBI gy tartalmaz egy fontos és bonyolult szociokulturalis dimenziét,
hogy 1étmédja alapveten irodalmi, s a vers mégoly fontos szociokulturalis informa-
cidinak megértése is csak ennek figyelembevételével lehetséges.

Mindenekel6tt tehat magat a vers egészét kell figyelmiink kézéppontjaba illita-
nunk. A vers — a ZIKCENE, ZAKCENE, SATOBBI cim utdn — a kovetkezd tiz sorbol all:

JRossz szivem és szdzszor rossz vérem
Dobog, zuhog, mindig fehéren.

Dobog, zuhog, egy kicsit kdba
Es vdr valamit mindhidba.

(5] Varja a nagy, nagy, nagy iddket,
Varja az vy kiralyi néket.

Ama szépség van, ami dlom,
Azt mind, azt mind ndluk taldlom.

[10] Z_ikcene, zakcene, félek,
Ovék a sors, a né, az élet.”

Ateljes szoveg ismeretében kétségtelen, a versben csakugyan van egy jeldletlen (de
minden kiils§ adat szerint nagyon erds) intertextualis utalas. A cim is, a 9. sor is mu-
tatja ezt, ha nem is azonos médon. A cim, amelynek funkcidja altalaban egyféle el6re-
utalas, egy mozzanatnak az egész versre vald kiterjesztése — idézet a kortarsak azono-
sitotta giinyversbdl; ezt a folytatast helyettesitd s arra utalé satobbi egyértelmiivé teszi.
(A'9.sor nem annyira idézet, mint inkdbb utal6-emlékeztets jellegii.) A cimbéli zikcene,
zakcene azonban nem egyszeriien csak idézet egy a kortarsak altal jol ismert szévegbdl;
ez egyattal folidézés, rautalds is a kozszajon forgé rigmusra. Hivatkozas egy negativ szi-
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nezetii, konvencionilis-sztereotip zsidésagkarakterizaciéra. Szerepe ennek elShivasa
az olvaséi-befogadéi tudatbél. Itt azonban egy pillanatra maris meg kell allnunk. Fél-
meril ugyanis a kérdés: Ady vajon melyik szovegbdl idéz? A vérvadas, Solymosi Esz-
ter-es szovegbdl-e vagy a rovidebb, ilyen vadat nem tartalmazé, ,,pusztan” karakteri-
zal6 ganyversbél? Ez 1ényeges kérdés, mert — noha ezt a kortarsak nem igazan érzé-
kelték — itt két, merében kiilénbo6zs szovegrdl van sz6. A Hegediis Nandortdl idézett
rovidebb ,viltozat” egy premodern folklérszéveg, amely — jellegébdl kovetkez&en —
az eltérd szociokulturalis sajatossagokkal valo, azoktdl elkiiloniil§ etnikai karakteriza-
ciot végzi el. Durva és ginyos, de funkcidja nem t6bb, mint elhatarolédas: A mds-sag
kinyilvanitasa és megerGsitése. A hosszabbik ,valtozat” viszont mar egy modern sz6-
veg, egyféle antiszemita csasztuskavaltozata a folklérszévegnek. Funkciéja nem az el-
kiilonbozés kinyilvanitasa, hanem a vadak ,megzenésitése”, egy kozismert szoveg
csasztuskaszeri aktualizalasaval — nagyon is modern politikai célok érdekében. Sajnos
pontosan nem dénthetd el, hogy Ady melyik ,valtozatot” ismerte; erre vonatkozéan
nem all rendelkezéstinkre kiils6 adat. Egy dolog azonban bizonyos, a giinyversb§l Ady
mindéssze egyetlen mozzanatot idéz (zikcene, zakcene), mondandéjdhoz csak erre az
egyetlen mozzanatra van sziiksége — csak ezt aktualizdlja (s nem mast). De mi ez a zik-
cene, zakcene? A kritikai kiadas jegyzete erre pontos valaszt ad. ,, A »zikcene, zakcene« for-
dulat jiddis eredetii szojaték enyhén magyarositott formdaban. A jiddis az akkori kozép- és kelet-
eurdpar zsidosag egy része dltal beszélt, héber és szldv kifejezésekkel kevert németnyelv-valtozat.
Igy a zikcene a siebzehn (tizenhét) jiddis-magyaros megfelelgje, a zakcene pedig az elébbi szo-
Jjdtékos pdrja. Ez a szopar mdr a XIX. szdzadban gyakorta eldfordult a jiddisiil beszéld zsidokat
cstifolo-guinyold rigmusokban. [ elen osszefiiggésben szamoldsra, kizelebbril pénzszamoldsra uta-
16 kifejezés.” (AEOV 3:451.) Azaz: a zikcene, zakcene szépar a zsidok valamiféle verbalis
emblémaja; hasznalata, minden egyéb magyarazatot vagy koériilirast mellézve is, a zsi-
dékra, a zsidésagra utal — egy dominans szociokulturalis karakterében a zsid6ktél kii -
16nb6z6, attdl elhatarolédé etnikum nézépontjabol. Nem kétséges, hogy az Ady-vers-
ben is ez a szerepe a széparnak (pontosabban: az erre vals rautalds), s nem tobb. (Ha
Ady a vérvadas valtozatot akarta volna elShivni, aktualizilni, megtehette volna -
ahogy utébb, Solymosi Eszter ,,megverselésével” Erdelyljozsef tudjuk, meg is tette.)

A cim igy 6hatatlanul &riz egy negativizalé mozzanatot is; a cimben folidézett emb-
léma konnotacidja elsédlegesen negativ. De nem csak az. Mivel a karakterolégia nem
mondoédik végig, a folytatast a satobbi csak jelzi, méghozza - figyeljiink fol erre — iro-
nikusan, tehit a megidézett karakterolégiatél egyben el is idegenitve olvaséjat, a cim-
neck van egy — a folidézett szovegtdl eltérd lehetGségeket magédban rejté — nyitottsaga.
Magat acimet ismerve csak, nem lehet eldénteni, mikovetkezik azikcene, zakcene utan?
A ganyvers konvenciondlis rigmusa folytatédik-e, vagy valami mas kovetkezik? Az
Ady-féle ,folytatas” — a versolvasé szamara — nem lehet mas, csak maga a vers.

S magara a versre ratérve mindjart megfigyelhet6 egy 1ényeges mozzanat. A vers
szbvege a cimet kévetSen nem a cimben rogzitett utalas mentén halad. Nem a zsidék
ujabb karakterolégiaja kovetkezik, hanem a szerz6i én 6njellemzése. S ez nem puszta
ellentéte a cimbeli utalassal folidézett karakterolégianak: a szerz6i én dnjellemzése a
kontrapunkt jellegiinél jéval komplikaltabb. Egyrészt ugyanis a vart (?) ellentételezés
helyett ez az 6nkarakterolégia is negativ szinezetii. A szerzdi én szive ,rossz”, és vére
,»szdzszor rossz”. 1gaz, s ez komplikalja a dolgot, ez a sziv és vér ,,mindig fehéren” dobog
és zuhog — marpedig a fehér szin ,,a keresztény kultirdban, éppuigy, mint a zsidéban, |...]
az abszolit tisztasdg és artatlansag szine” (Heller Agnes, 1995. 1804.). Azaz: az 6njellemzés
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ellentétekre épiil, méghozza metaforikusan megemelt formaban. (A sziv ugyan akar
egyenesben, minden metaforikus megemelés nélkiil is lehetne rossz, a ,,szdzszor rossz
vér” azonban mindenképpen attételes jelentésti. A rossz vér mar kdznapias jelen-
tésében is tobbet mond, mintha pusztan egy testnedv allapotardl volna szé.) A fehér
szin szerepeltetése tehat itt az 6Gnmaga meghaladasianak lehet§ségét — igényét (?) —
jelzi. A 3-6. sor voltaképpen ennek az 6nmaga ,rosszasagat” meghaladé bensé igény-
nek —a személyiség vagyakban manifesztalodé jobbik, nemesebbik énjének —a kibon-
tasa, részletezése. A szerzgi én itt kiilsévé, harmadik személytivé vilva varakozik-va-
gyakozik valami jora. A negyedik sorban ez a vagy még kortilhatarolatlan, puszta vagy,
az 5. és 6. sorban azonban - miutdn a 4. sorban kimondédott ennek megval6sulha-
tatlansaga (,,mindhidba”) — ez a vagy két ponton alakot dlt. A, nagy iddk” és az iy kirdly:
ndk” biblikus allaziéiban egymdst erdsitve villan {6l a tarsadalmi-térténeti, illetve az
érzéki-szexudlis kiteljesedés igénye. Mindkét elem erdsen hangsilyos és metaforikus.
A, nagy «ddék” 6nmagaban is erds szokapcsolat, messianisztikus sugalma félreérthetet-
len; a ,nagy” jelz6 haromszori ismétlése pedig még nagyobb nyomatékot ad neki. A
nsk kett6s jelzgje () és kirdlyi) ugyancsak fokozo, folerdsits szerepi. E sor intenzitasat
mutatja, hogy itt nem egy nérél, hanem t6bbrdl (talan sokrél) van sz6, s ezek a nék
nem is akarmilyen nék: kirdlyiak (tehat valamiképpen a tokéletesség attribtitumaival
rendelkeznek) és ujak, azaz az eddigiekhez képest is valami mast, még meg nem ta-
pasztaltat képviselnek.

Avers elsé nagyobb egységét ez az els6 hat sor alkotja. E rész jellemzgje a folfoko-
zottsag és az ellentéteken keresztiil val6 el6rehaladas. Szimbolikusan megemelt, a hét-
koznapi realitas folé emelt, stiritett vilag ez, j6llehet realis-valés referencidit nem adja
f61. A 7. sorral azonban ez aldncszerti épitkezés (Jézsef Attila [1958.25.] terminusa ez
Ady versépitkezésének egyik valtozatarél) megszakad, a vers menete ,,ugrik” egyet.
~Amiszépség van, ami dlom, / Azt mind, azt mind ndluk taldlom” — olvashatjuk folytatasként,
de nem tudjuk (mert nem tudhaté azonnal), hogy a ,ndluk” kikre vonatkozik. Az , 1)
kirdlyi nokre”? A kozvetlen szévegel6zménybdl, a 6. sorbél ez kovetkezne, de — s ez tel-
jesen egyértelmii —a 7. sor nem lancszertien kapcsolédik a 6.-hoz. Valamiképpen foly-
tatja azt (ez természetes), am kdzben kettGs valtast mutat. A szerz6i én a kiilsévé, har-
madik személytivé tett alakjdbdl a 8. sorban visszavalt elsé személytivé; a, naluk” pedig,
ha egy pillanatra homalyosan is, a verscimben foglalt embléméra, a zsidékra vonat-
koztatédik. Hogy ez valéban igy van, a folytatas teszi teljesen félreérthetetlenné. A 9.
sor ugyanis, bar kdzvetve, egy markans intertextualis utaldssal megnevezi, pontosab-
ban folidézi ,,8ket”: zikcene, zakcene, mondja ki a zsidék jellemzésére hasznalt szépart.
Ez a verstény, hogy tudniillik a ,,n4luk” a zsidékra vonatkozik, pedig kortilhatirolja
avers tovabbi értelmezési lehet§ségét. Nyilvanvaléva teszi, hogy a szerzéi én szamara
nem sajat csoportja, hanem ez a kiilsg, idegen, ,,bélyeges” csoport hordozza az értékes
lehetGségeket (, Ami szépség van, ami dlom, / Azt mind, azt mind naluk taldlom”). Ugyan-
akkor - éppen a pénzszamolast kiemel§, a pénzszamolassal jellemzs intertextualis uta-
14s jelzi ezt — ez a csoport gazdag, de kiilsé idegen csoport; szociokulturilis sajatossagai
masok, mint a sajatjaéi. Fesziiltségben vannak egymadssal. A 9. sor harmadik szava (,fé-
lek”) mutatja ezt, hiszen itt a ,,félek” valamitdl tart jelentésben szerepel. A szerz8i én
attél tart, hogy ,,6vék [tehat nem a miénk]a sors, a nd, az élet” — azaz mindaz, amiszamara
lényeges. A fesziiltség kdzvetlen oka nyilvanvaléan a ,fehér” almok és a pénzszamlalé
zsidé emblematikus figuraja kozotti konvencionalis ellentét. Ezt ugyan a 7-8. sor (,Ami
szépség van” stb.) egyértelmiien pozitiv kapcsolasa nagyrészt hatalytalanitja, hiszen en-
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nél pozitivabb jellemzés aligha képzelhet& el. De a zikcene, zakcene szépér folemlege-
tése, megtoldva a félelem beismerésével, igy is meghagyja e viszony bizonyos lényegi
ambivalenciajat. A vers végkicsengése az idegenségtudat és az elfogadasvagyas kettds-
ségében rogzil.

Ezaversbdl kielemezhets beallitédas, noha eltérs hangsulyokkal, 6sszhangban van
Ady egyéb szévegeivel. Itt, mint a vers intencidit megvildgosité mozzanatokat, kett6t
emelnék ki — két kiillonb6z8 id6ben irt szovegbdl. Az egyik ilyen széveg a ZIKCENE,
ZAKCENE, SATOBBI-vel egyiitt megjelend CSENG AZ ELET (AEOV 3:96.) cimii vers. Ez
a minket érdekls koltemény élményalapjanak megértéséhez visz kézelebb. Sz6 sincs
benne zsidokrol, folépitése is, jellege is eltérs. De nagyon markansan kifejez egy 1ét-
élményt, azt, amelyik a ZIKCENE, ZAKCENE, SATOBBI beallitédasat is elGkészitette:

,Cseng az élet, mindig csengjen,
Cseng az élet, hadd tamadjon
Mindig egy vig valaki.

Cseng az élet, hiszen mindegy,
Hogy ki oriil az életnek,
Csak oriiljon valaki.”

Aversvégs6 hozadéka egy rezignalt ,,ha én nem, akkor majd te” attittid kialakulasa.
Nem kétséges, hogy benne van a sajat életlehetGségek elvesztésének kesertisége és az
élet tovabbvitele sziikségességének belatasa, elfogadasa. Még 6rzi azonban a két pdlus
kozotti fesziiltség élményét is — azt a fesziiltségélményt, amelyet a ZIKCENE, ZAKCENE,
SATOBBI tiz soraban mintegy torténetileg konkretizalt, ,magyarokra” és magyar ,,zsi-
dokra” alkalmazva azt. Ez a gesztus azonban egyaltalan nem véletlenszerd vagy eset-
leges. Az Ady-életmii egészét — igy példaul a kései KORROBORI-t (1917; AEOPM
11:136-138.) is — ismerve kétségtelen, hogy Adynak tartés alapélménye volt, hogy
»magyarsag rég mincs mdar” (uo. 136.), ,mdr nem vagyunk” (uo. 137.), a zsidok viszont,
»akik mint nép, szintén nincsenek” (no. 137.), az 4j kérilmények kozott vitalisak, erdét,
lendiiletet mutatnak. Nevezetes kései cikke, a mar emlitett KORROBORI, amelyben e
viszonyrol mintegy végsé mérleget készitett, igy nem kevesebbet vet f6l, mint hogy
egy 1j népet kell megteremteni magyarokbél és magyar zsidokbél: ,, Itt, egymast fojto-
gatva a szerelemtdl, vagy 1ij népet produkalunk [mi, magyarok és magyar zsidok], vagy pedig
utdnunk az 6zonviz” (AEOPM 11:137.). S6t még ennél is tovibb ment, mikor agy vélte:
L Eldtipusdt latom egy 1j népnek, a Korrobori kivaltott népének, s oh bar jol latnék. Ez volna a
me minden dilemmdnk megolddsa s nyilvan a Historia remekbe késziilt munkdja, ha igaz volna.”
(Uo. 138.) A KORROBORI-nak ez a tendencigja, mondhatnank: megegyezési ajanlata
természetesen szemben allott mind a ,,hagyomanyos”, nyilt vagy rejtett ellenségeske-
déssel, mind az akkor még uralkodénak szamité (s bizonyos szintekig csakugyan meg-
valdsul9) asszimilacids gyakorlattal. Sok mindent tagad tehat, és az addigiakhoz mér-
ten ez teljesen 4j lehetGség folvetésének tekintendd. S az is kétségtelen, idealtipikus
formajaban azéta sem valésult meg, jollehet azéta majdnem nyolc évtized eltelt. Két
dolog azonban ennck az elképzelésnek az ismeretében nyilvanvalé. 1. A KORROBORI
antiszemitanak semmiképpen nem nevezhets (v6. Vezér Erzsébet, 1994), jollechet
mentes minden szokvanyos filoszemita idealizaci6tél. 2. A ZIKCENE, ZAKCENE, SATOB-
BI, ha embrionalis, felemas formaban is, de mar a KORROBORI felé mutat, azt késziti
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el6. Az ij nép megteremtését célként tételez§ elgondolds megsziiletéséhez sziikséges
mentalis atrendez&dés dokumentuma.

Am ha ez igaz, egy kérdés még valtozatlanul nyitott: miért valtott ki mégis megiit-
ko6zést a ZIKCENE, ZAKCENE, SATOBBI? Mi volt az, ami elfogadhatatlan volt a vers zsid6
olvaséi szamara?

A viélasz nem konnyd, de talan nem lehetetlen. Néhany lényeges 0sszefiiggés leg-
alabbis valészintinek latszik. 1. Az Adytél idézett sz6par (zikcene, zakcene) asszociacios
tere tlsagosan széles és szért volt. Nemcsak a pénzszamolgatast, azaz a pénzforgalmi
folyamatban jatszott zsid6 szerepet idézte {61, hanem — mivel a ginyvers vérvadas ak-
tualizalasat, csasztuskavaltozatat a kortarsak még ismerték —félreérthetd is volt. A sz6-
pérba antiszemita folhangokat is belehallottak. Ez ugyan Ady — kielemezhet& — szan-
dékai ellenére tortént, de mégis szitkségszeriinek tekinthetd. A pénzszamolas kieme-
lése ugyanis eleve olyan toposzként élt a zsidokrdl alkotott karakterolégidkban, agy
kapcsolédott 6ssze a zsiddkkal, hogy a pénzzel kapcsolatos negativ térténeti tapasz-
talatokat elsédlegesen rajuk koncentralta. Emlegetése tehat biralé szandékot sugallt.
A sz6par puszta hasznalata igy konnyen létrehozhatott egy olyan befogadéi asszocia-
cidlancolatot, amely a hasznal6rdl ellenséges érziilet foltételezéshez vezet el. Azaz: a
szerzOl intencid és a konkrét hatastorténet szétvale, s két kilonallo szalon, ellentétes
irdnyba mozgott. 2. Ez a hatdsmechanizmus anndl inkabb is érvényesiilhetett, mert a
szerz8i szandék valéban szemben allott az akkor még uralkodé asszimildns stratégia-
val. Az akkori asszimildns zsid6 és filoszemita nem zsid6 allasponttal szembehelyez-
kedve megkiilonboztette, két killonboz§ entitasként kezelte a zsidékat és a nem zsidokat.
Igy — tévesen — asszimilacitagadénak, ergo: kirekesztének tetszett. Ma mar persze
tudjuk, az asszimilacié mindig is csak az egyik lehetséges stratégia volt a sok koziil, s
ez a beallitdédas is az id6k folyaman jelentds médosulasokon ment keresztiil. Ma pél-
déaul Magyarorszagon jelentGs mértékii a disszimilans és az tin. integracids beallitodas,
amelyek — bar mas-mas formaban, de — maguk is, visszamenéleg is elutasitjak az
asszimilaciét (vé. Ger§ Andras, 1995). Ez a trendvaltas 6nmagaban is j6l mutatja, hogy
a szazad eleji magyarorszagi asszimilacié részleges és nyitott (s6t bizonyos mértékig
megfordithaté) folyamat volt. Azaz: volt szocioldgiai realitdsa a megkiilonboztetésnek,
bar ez a megkiilonboztetés implicite kétségbe vonta az asszimilacié eredményét (vagy
legaldbbis nem tekintette teljesnek és befejezettnek azt), s nem tiikkrézte — nem tudta
tiikkrozni —azt a kétségteleniil bonyolult, amorf, de valdsagos j identitisalakzatot, ami
az asszimilaciés folyamat akkori stdidiumaban mar ugyancsak szociolégiai realitas volt.
3. A torténelmi tapasztalatok arra kondicionaltak a magyar zsidékat is, hogy haritsak
a szamukra nem vagy nem teljesen kedvez§ véleményeket és megkozelitéseket. S6t,
mint Karady Viktor (1995) kimutatta, igen erds volt e kérben a védekez§ funkciéjn
preventiv szimbolikus erdszakra valo készség. (,Kifelé” csakagy, mint a sajit csoporton
beliil.) Ez a bedllitédas, amelyet nagyon leegyszertisitve és (részben) félreértve, olykor
,»zsid6 érzékenységként” is emlegetnek, maga is torlaszként akadalyozhatta a vers va-
16di intencidinak — Ady formalédé qj attittidjének — megértését.

E ponton arrasem art emlékeztetni, hogy Ady attittidjének médosulasa rendhagyé
jellegti volt, éppen a konvencidkkal fordult szembe. 1906 decemberében A BELYEGES
SEREG cimii versében még minden fonntartast nélkiil6zs, egyértelmiien azonosulé
magatartas szolalt meg — 6sszhangban az akkori legitim (mindkét oldalrél elfogadott)
asszimilAcids stratégiaval. ,Veretek, ha idegen is szdzszor, / Mégis az enyém, az enyém, / Véres
ajkakkal mézes asszomyaitok / S nyitott szivvel bardti, hii fiik / Atomtotték belém. // Biiszke kar-
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hozék, eldobhattok szdzszor, / A lelkem szdzszor utdnatok oson. / Orok bolygék, orok riasztgatok,
/ 1d6 kovdszai, megyek én is veletek / Bélyegesen, csillagosan.” (AEOV 3:56.) Figyelemre mél-
t6 persze, hogy mar ez az azonosulas sem szokvanyos; meghatarozé vonasa, hogy nem
var el zsid6 6nfeladast, s6t inkabb 6 vallalja a ,,bélyegesek” sorsat. Most, 1907 augusz-
tusdban pedig a, bélyeges sereg” kitaszitottjait mar az élet nagy lehet&ségeit birtokloknak
latja. Ez kétségteleniil elmozdulas a zsidékban puszta pariakat laté filoszemita pozicié-
t6l, de nem indokolatlan, noha tagadhatatlan, hogy most egy nagyon bonyolult és
ellentmondasos szociol6giai képlet masik oldalat hangsalyozza. Ez a félfordulat azon-
ban 6sszhangban allott a valésagos tendenciakkal, a magyarorszagi kapitalizmus le-
hetGség-tjracloszté mozgasaval. Bizonyos ugyanis, hogy ezeknek a folyamatoknak a
legnagyobb nyertesei a magyarorszagi zsidok voltak, legnagyobb vesztese pedigaz un.
torténeti kozéposztdly; s ezaz dtrendezdés csakis konfliktusok kozott mehetett végbe.
Ady ezt az 0ij —vagy legalabbis szamara tijként tudatosulé — helyzetet érzékelte, amikor
a ZIKCENE, ZAKCENE, SATOBBI sorait papirra vetette. (Nem véletlen, hogy a vers ajra-
felfedez6je, Em6d Tamas utobb maga is ugy latta: , Ady a verset a pénzrdl irta és azokrdl,
akik a pénzben vigacskdan turkdlnak. Olcsé zene, szép zene, zikcene-zakcene.” [Em&d Tamés,
1928.]) Azt mondja ki, a maga metaforikusan megemelt és mitologikusan szinezett
versbeszédével, hogy megvaltozott a torténeti szituacié szereplSinek egymashoz vi-
szonyitott helyzete. Lehet ,,bélyeget” ragasztani a volt pariak homlokara, de immar
,00ék a sors, a nd, az élet”. Ez azonban (s ez hangsilyozandé), mint mas megnyilatko-
zasaibdl s életrajza eseményeibdl kideriil, nem jart egyiitt a befogadé, azonosulé gesz-
tus feladasaval. Hogy ez véltozatlanul élt benne, azt legpregnansabban alighanem A
TAVALYI CSELEDEKHEZ cimii verse (AEK, 503-504.) dokumentalja:

L En, koldus jobbak gyermeke,
Miként ezer éve, tavaly
Testvéremiil elfogadom,

Ki tiszta ember és magyar.

[...]

Kirabolt, szegény kis magyar,
Kitdrul afelé karom,

Kit magyarrd tett értelem,
Parancs, sors, szandék, alkalom.”

Ez a befogadé, azonosulé mozzanat azonban 1907-t8l a kinalkozé emberi viszo-
nyoknak csak az egyik lehetséges esete volt, s a bontakoz6 realfolyamatok egy komp-
likaltabb, konfliktusokkal is terhelt viszony iranyaba mozogtak.
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VERSFORDITAS-PALYAZAT

Andreas Gryphius

VANITAS, VANITATUM
ET OMNIA VANITAS

Barhova nézek is, a Foldon csak hidsag.
Holnap lerontja az, amit ez ma emel,

Hol fényes varos all, tornyokkal biiszke hely,
Nyédjaval nemsoka egy pasztor jarja atjat.

Mi most szépen viral, holnap mar sarba gyuarjak.
Ki virgonc s bliszke ma, par év: s csak porhiively.
Nincs semmi, semmi itt, ami ne mulna el.

Ki ma szerencse-fi, holnap csak bajt, borut lat.

A tettek fénye mal, mint dlom, mint a kod.
Majd épp e kénnyii hab, az ember lesz 6rok>?!
Mi més, mind-az, amit igy vadgyunk megszerezni,

Mint hitvany semmiség, por, hab, szél, ropke perc,
Mint mez6n egy virdg, mit masnap fol se lelsz?
Es lasd, ami 6rok, nem iigyel arra senki.
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August von Platen

TRISZTAN

Kinek szeme meglatta a szépet,
arra a halal titkon jelet tett,
nem ad néki célt a foldi élet,

s a halaltél mégis egyre retteg,
ki szemével meglatta a szépet!

El nem mulé kin szerelme: liktet,
hiszen olyat csak bolond remélhet,
hogy ilyen vagy itt beteljesiilhet;
kit a szépség nyilatél seb éget,

el nem mulé kin szerelme: litktet!

Ah, mint forras elapadni vagyna,
minden lélekzetre szivna mérget
s halalt minden virag illataba’;
ki szemével meglatta a szépet,
ah, mint forras elapadni vagynal!

Friedrich Nietzsche

A SZABAD SZELLEM

Bucsu

»A varjuraj

a varos felé htiz tova;

hé lesz hamar -

boldog, kinek van otthonal

Csak allsz, s szemed

a visszautat kémleli.

Ugy kell neked;

bolond, ki &sszel vag neki!



Friedrich Nietzsche: A szabad szellem ¢ 965

Lasd, a vilag:

kapu, szaz pusztat rejteget!
Hol varna rad

nyugalom?r! Végleg elveszett.

Allsz sapatag —

A tél sorsiizte vandora,
mint fist kutat

hideg egeket s szall tova.

Rikoltsd, madar,
pusztat-folkarogé dalod! -
Szived, ha faj,
jégbe-gninyba burkolhatod.

A varjuraj

a varos felé haz tova;

hé lesz hamar —

jaj, akinek nincs otthona!”

Valasz

Hogy?! Istenem!

Hogy visszavagyom, azt hiszi,
hogy faj szivem,;

német langymeleg kell neki!

Tévedsz s nagyon!

A részvét az, mi visszarant:
a szanalom

német fonak elméd irant!

A két részbdl alls verset csonkan — VEREINSAMT (esetleg ABSCHIED) cimmel — kozli nemcsak
szamos antolégia, de tobb Nietzsche-kiadas is. (Ismeretes, milyen 6nkényes-prekoncepciézus
médon jartak el Nietzsche hagyatékanak gondozéi a filozéfus-kélt miiveinek kiadasakor —saj-
nos messzire haté kévetkezményekkel.) Nem csoda, hogy az 1989-ben megjelent (érdemben
az egyetlen) magyar Nietzsche-verseskotet is csak az elsé rész (ABSCHIED) atiiltetését adja kozre;
nem tudni, ismerte-e a fordit6, Képes Géza, a masodik részt. Tekintettel azonban arra, hogy a
filolégiai hiiség altalanos kévetelményén til ez esetben a Nietzsche (szabad) szelleméhez valé
htiség is el6irja a vers eredeti textusanak visszaallitasat (azaz mindkét rész tolmacsolasat), ki-
egészitettem a csonkan cirkulalé szoveget a BUCSU szovegét kozrefogé idézdjelekkel, valamint az
ANTWORT cim{ méasodik rész forditasaval. (Szévegforras: F. N.: SAMTLICHE WERKE. [KSA=]
Kritische Studienausgabe in 15 Banden. Hrsg.: Giorgio Colli u. Mazzino Montinari. — Berlin,
New York, Walter de Gruyter, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1980. 11. két. 329-
330. 0.)
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Paul Celan

HOL JEG VAN

Hol jég van, elég kett6nek hiivose:
Kettdnek: ezért hivtalak.

Mintha tiizlehelet vett volna koriil —
A r6z54tol jottél.

Megkérdeztem: Hogy hivtak ott?
Megmondtad, kimondtad azt a nevet:
folotte derengés, mintha hamué —

A rézsa fel6l jottél.

Hol jég van, elég kett6nek hiivose:
én adtam neked a kett8s nevet,
mely alatt szemed félnyitottad -

A 1ék folott ragyogas volt.

En most, sz6ltam, lehunyom az enyémet —:
Vedd ezt a sz6t — szemem mondja a tiédnek!
Vedd, mondd utanam,

mondd utdnam, mondd lassan,

mondd lassan, hosszan kitartva,

és szemedet még ne hunyd le addig!

Hilde Domin

OSZI1 KIKERICSEK

Nekiink, akik gyermekéveinek rovatkai
elégtek az ajtofélfaval egyiitt, amelyen
centiméterrdl centiméterre

be voltak jeldlve.

Akik nem tultettink fat
kertunkbe,

hogy névekvd arnyékaba
allitsuk székunket.
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Akik a dombon ulunk le,

mintha pasztoraul rendeltek volna

a felh&nyajaknak, melyek tovahtiznak
szilfak folott a kék legeldkon.

Nekiink, 6rokos titonlevéknek
— élethossziglani ut,

akarha bolygok kozott —,

0j kezdetek felé.

Nekiink

nyuajtéznak fol a kikericsek
barna mez&in a nyarnak,

s nevel az erd6

szedret és csipkebogyodkat —

Hogy a tiikkérbe nézve
megtanuljuk

olvasni 6nnon arcunkat,
melyen a megérkezés
mind lathatébban el6tiinik.

Tatar Sandor forditasai
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Lazary René Sandor

MORCEAUX, PROJETS, RIENS
(Semmiségek, hivsagok, bohésagok)

I

Versailles-1 vig vasarnapok!
Vincennes-i var meg erdd!
Ki akkor voltam, az vagyok!
Nem kolts: fad tekergé...

11

Maman minap megkérdi: ,Nos, fiam,

Mi tetszett jobban? Cléry? Loches? Gien?

Netan Blois? Chenonceaux vagy Beaugency?
No mondd!” — ,Nahat! Ne mind nyaggasson any’czi!
Minden csodés volt... Vouvray, Candes, Chinon!
Szintiigy Saumur... S a bor roppant finom!

Azt késtolgattam, mint a pinty! Elégszer.

Oly stirdi gyongysor! Fényld, szinte ékszer!
(Nem higitott, sem czukros, czefre hablé!)
Olyant vedelt rég Ronsard meg Du Bellay...

S vidam nyelvével csettingetve Rabelais!”
Maman lecsap: ,De ne feledd D’Aubignét!

Ha mondanam, te még akkor se hinnéd!
Borisszasag sorvaszta el foginyét!”

LAZARY RENE SANDOR 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. Latin és francia szakos tanr volt,
kivalé romanista hirében illott, de ez nem bizonyitott, mindenesetre hosszabb ideig hivatalnokként is mi-
kodott. 1890-t8l f6leg Marosvasarhelyen élt. A varossal szomszédos Marossarpatakon hunyt el 1927 okt6-
berében. Negyven verse még 1992 augusztusiban kertilt el6 a marosvasarhelyi Molter-hagyatékbél. A hir-
telen, sét: hihetetlen folfedezést kovetd filolégiai kutatémunka, illetve a nehéz és szévevényes életrajzi nyo-
mozas eredményeképpen j6 néhany eredeti Lazary-levélre és elegyes foljegyzésre bukkantunk a kolts élet-
tarsanak, késébbi 6zvegyének, Vajdaréthy Jalidnak mindeddig lappangé hagyatékaban... Am ugyanott to-
vabbi szdznyolc kolteményre, valamint Marullo Pazzi (kés& reneszansz kolts és zeneszerz8) tizenhét versé-
nek Lazéry altali forditdsira avagy atkoltésére akadtunk... A Lazary-oeuvre mar-mar teljesnek latszott, ami-
kor is 1995 juliusaban (a marosvasarhelyi Teleki Téka és dr. Vajdaréthy Raban faradhatatlan kézremiiko-
désének koszonhetSen) a Vajdaréthy Julia-féle kéziratkoteg fajén hianyzé, elveszettnek hitt részeire is ra-
talalhattunk. Egy sziirke notesz és ijabb szizharmincegy vers! Zémiikben fiatalkori prébalkozasok, rogton-
zések, ati képek, zsengék; illetSleg mar kiforrottabb kései kéltemények, poémak, megkeseredett tréfak,
szomoru téredékek: egy felemas életmi térmelékei... Kézottiik néhany altalunk eleddig ismeretlen atkoltés
avagy forditas: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. szazadi angol) és Fu An-kung (VIII. szazadi kinai) koltSktsl.
Az immiron egésznek mutatkozé szévegkorpusz foldolgozasa roppant id&igényes, am folyamatban van.
(Kozzéteszi: Kovdces Andrds Ferenc.)
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II1

Ermenonville! Montmorency!
Mégis meghalt Rousseau...
Rossz kedély volt. Eszridegség:
Sok naiv, borus sz4...

IV

Egyszer kortyoltam, oh,
Szenteltvized, Vichy!
Pocsék pocséta volt
Meg egytized pisi!

(Azt mondja most Maman:
»Zut! Ejnye... De fiam!
Olah-Szent-Gyorgy se jobb,
Mint Vichy s Evian!”)

\%

Rég nem lattalak 6s Languedoc és Provence!
Ram vart Albi, Beaucaire, Nimes, Pamiers, Foix,
Narbonne fénye, Toulouse! Bus
Fészkem: biinteli Béziers!

VI

Ha mit lattam: smoncza.
Kekeczkedik Koncz (a
Kollegdm), hogy: ,Mondsza,
Bejartad-e mar Szavojat?”
Nyavolyat!

VII

Ha majd oreg leszek, lejarok hébe-héba

Anglus turistaként a hegylancz-védte Pau-ba!
Bearnyékol Béarn, befed Navarra, Gascogne:
Agg Henri IV leszek vagy hervatag nagyasszony!
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VIII

Saintonge, Béarn vagy Artois?
Utazhatnék akarhova

Jovére... Elzaszig? De Metzig!
Hat igy se jo, hisz agy se tetszik!

Minek Cherbourg, Bordeaux, Calais?
Inkabb ser, bor, borokalé,

Mintsem Soissons, Senlis, Colmar!
Iszom... (,Mon fils, te bandzsitol mar!”)

Lille? Cambrai? Langres? Valenciennes?
Vagy Nancy?... Tudja francz, milyen!

S miért mennék pont Angouléme-be?
(,Poeme? Pokhendi hangi, nemde?”)

Netan Tarbes, Saintes, Arras, Laon?
Kitart térkép az asztalon...

Meg egy konyv. Abban olvasom:

Et le bon feu duc d'Alengon?

F&m lassan folbiik: elalszom.

IX

Még allni fog Villandry,
Villeneuve, Foix vagy Josselin,
Midén te szittya foldben
Régen rohadni fogsz lenn!

X

Hol van Hyeres, Menton, Toulon?
Vig maltamat kipusztulom...

Hat Monte-Carlo, Cannes meg Nizza?
Igy jar, ki magat tan elbizza!
Lebeghet immér laza lelkem

Vizek felett Saint-Raphaelben.
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XI

Csak egyszer jartam Saint-Germain-en-Laye-ben:
Elbamultam, s a 1épcsé mellé 1éptem

A kastélyban... Még karcsui voltam, ében!

De fém deres mar, arczom halovany:

Atok il rajtam, mint egy Valois-n!

XII

Borodtdl folheviiltem, 6,
Szép Sully-sur-Loire!
Duhaj kedvem lehiiti majd
Egy tri hiis pohar...

XIII

KéltGeske, élj butan!

Par kritikus ma amondé.
Finnyas finomkodasuk,
Bolcsész okoskodasuk
Batkat sem ér! (Csupan,
Mint naszi éj utan
Agylepedkon az ondé!)

XIV

Kastélykert.
Harmat.
Azay-le-Rideau.
Pirkad.
Fol-folzeng
Kaczér 6t rigé!
Nem is tudom:
Miért épp 6t rig6?
S miért kaczér?
Netan azér’,
Mert
Azay-le-Rideau.
Csak
Rimkényszerbgl.
Azér’ ot rigd!
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XV

Mint Fontevrault-ban

Par Plantagenet.

Mint Saint-Denis-ben
Frankhoni kiralyok.

Akarha Cloux-ban

Léonard de Vinci.

A foldi 1ét.

La fin

Partout c'est ainsu.

Mar meztelen.

Ruham hidba hordtam.
Végezhetem

Majd marvannya szobortan.
Puczér kében.
Megnyugszom tan az Urban.
S ha sz6lhatnék, azt mondanam:
~Mais pourtant...”

Hosszabb francziaorszdgi nyaralds utdn

végre itthon dsszehordhattam ext is...
Maros-Vasarhelyt, 1905 szeptemberében

Majoros Sandor

A NEHEZ KO

Azt mondjak, vannak emberek, akiket félmagasztosit a hdbora. Mintha a mundér egy
racs nélkiili racsozat volna, amelyb§l kdnnyedén illannak el a rossz tulajdonsagok, de
a jok, az értékesek egytdl egyig megmaradnak. Persze tiilzas volna azt mondani, hogy
mindez kizarélag az egyenruhanak koszonhets, de nélkiile — és ez aligha kétséges —
sz6 sem lehetne semmilyen 4talakulasrél. Aki magara o6lti, hatalmas terhet vesz f6l a
vallara, és nemcsak a felelGsség, a sziintelen alkalmazkodas terhét, hanem az otromba
ruhadarabokét, amelyek spongyaként szivjdk magukba a vizet, és magukhoz lancol-
nak minden mocskot, ami a kiilvilagbél rajuk tapad. Biztonsaggal elhelyezhet6k ben-
ne a hazulrél hozott fényképek, a levelez6lapok, a dohdnyzashoz val6 eszk6zok, meg
minden, ami egy miniatiir viligegyetem kialakitasdhoz sziikséges. Ezért és csakis ezért
jellemformalé az egyenruha: sajat belsé vilaga van, posztdbdl és kendervaszonbél egy-
bevarrt birodalom, amelyhez kiilonleges illatkollekcié: a naftalin, az emberfaggyt és
a puskapor szaga parosul. Kockazatos eltdvolodni téle, és kimerészkedni a ,,civil élet”
ellendrizetlen fertalyaira, mert az 6sszes gomb, az 6sszes pertli és kapocs egy magasabb
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rendd harméniarél arulkodik, amelynek lényegét legfeljebb csak sejtheti az ember.
Mondom: kockazatos elhagyni ezt a sziikre szabott territériumot, de nem is Iehetséges.
Racs nélkiili racsozat ez, atenged mindent, ami bohé és vidam, és megtartja a komor,
nyugtalan gondolatokat.

Kolesznyikov Balint 1944 oktéberében sodrédott bele a hdbordba, és minddssze
hirom hétig volt katona. Huszonegy napon at viselte ezt az emberformal6é maskarat,
a huszonkettediken szétl6tték a fenekét. Tizennyolc éves volt, de legfeljebb tizen6tnek
latszott. Bordain angolkérra utalé duzzanatok, laba kasajan iitésektdl eredd csomok,
a kezén meg kabatgomb nagysagu kelések csifoskodtak. Az apja hagyatéka fert§zte
meg, az a rengeteg l6csont, ami a portajukat beteritette. Az 6reg Kolesznyikov cigé-
nyokkal seftelt: dalmat csikékat vaséarolt t6liik, és nekik adta el az Alfoldrél szerzett
néniuszokat. Bizonytalan tizlet volt, mert a sériilt allatok rendszerint nala maradtak,
és ott is doglottek meg az istilléjaban. Megnyuzta Gket, kolbészt készitett a htisukbdl,
am a csonttal nem tudott mit kezdeni. Az ifjit Kolesznyikovnak ezek a kukacoktél hem-
zsegl cupdkok voltak a jatékszerel, beldluk farigesalta elsé pikuldjat, és lokoponyak-
ban rejtegette az apjatdl elcsent kapadohanyt. Eszre sem vette, mikor jottek el6 azok
a cudar pattandsok. Késébb, amikor megnagyobbodtak és viszketni kezdtek, mar hi-
aba proébalta levakarni Gket: nem hasznalt a pardzzsal égetés, sem a rahugyozas. Az
apja’37-benvérmérgezést kapott, és meghalt. Az egész faluban hire ment, milyen bor-
zaszt6 kinokat szenvedett, s néhanyan tudni vélték, hogy ez a sors var a fiara is. Meg-
szirja magat egy csontdarabbal, és neki is folkaiszik a keze szardn egy voros vérfonal.
Hidba nyomkodja majd, s hiaba vagja 4t palinkaba martott bugylibicskaval, mas erek-
re tevédik at, és két nap mulva eléria hénaaljat. Ettél a pillanattél nincs az a csodaszer,
ami megmenthetné.

Biztosan igy végezte volna, ha '44 oktéberében a visszavonulé magyarok nem gép-
puskaznak le két orosz folderit6t. Az oroszok valaszképpen aknavet&zni kezdték a fa-
lut, és par perc alatt nagyobb pusztitast csindltak, mint harom évszazad hadseregei
egyiittvéve. Az akndk hangja egy sietve dtlapozott konyv susogasara emlékeztetett,
mégpedig olyan konyvre, amelynek acélbél vannak a lapjai. Eddig csak a Liberatorok
mormogasat hallottak, és ez raérés volt, némi talzassal baratsagos is, mert a badogla-
vérba csorgatott vizre emlékeztetett. A Vagéhid mogotti hegyrdl nézték, hogy az esz-
kadronok megfordulnak a téglagyar kéménye folott, és Budapest felé veszik az iranyt.
A németek késGbb folrobbantottik a gyarkéményt, am a Liberatorok addigra mar be-
mérték a magasabb fikat, és ezekhez igazodva kanyarodtak észak felé. A robbantas
egy kédex becsukdsdhoz hasonlitott. Dérdiilése hénapokig cstuszkalt fol s ala a domb-
oldalakon, s hol az aratékat, hol meg a sziiretelSket ijesztgette. Apam szerint, ha féldre
tapasztjuk a fillinket, még ma is halljuk ezt az aggkorat é16 mormogast. Lehet, hogy
igaza van, hiszen az ablakiiveg is megdrzi a belerévedd arc vonasait, s aki ért hozza,
barmikor elévarazsolhatja. Azok a sebesiiltek, akiket teherautékon hoztak aziskolaba,
sosem pillanthattak bele az ajték légypiszkos iivegtiblaiba. Ezért is véreztek el, és hul-
lottak ki emlékezetitk minden 1étez§ pitvardbél, s nem a felfordulas miatt, pedig a
latszat erre vall. Sz6, ami sz6: ekkor mar igencsak kozel jartak az oroszok. A németek
szervezetten, a magyarok kapkodva menekiiltek, s koziiliik néhanyan parasztgtinyét
vettek magukra. Atugrélték a keritést, nekilédultak a hatarnak, de csak az elsg dils-
utig jutottak: a sajat utévédjiik 16tte le Sket.

A falubeliek koziil senki sem gondolt a menckiilésre, mert agy tudtik, hogy az oro-
szok csak a burzsujokra haragszanak. A baizat azért elvermelték, a lanyokat meg fia-
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ruhaba oltoztették, levagtik a hajukat, és rajuk parancsoltak, hogy még véletleniil se
nézzenek titkkorbe. Kézben a honvédség folgynjtotta a Gurigagyarat, lerombolta a Vil-
lanytelepet, és kisiklatta az alloméson rekedt vagonokat. Mar hallatszott az agytzas,
amikor az utolsé egység elmasirozott. Az emberek pedig behtizédtak a hazaikba, és
halkan imadkoztak. A Nagy Arok partjan all6 fiizfakra gondoltak, amelyek — allitolag
—vonzzak az istennyilat. Persze mindenki tudta, hogy ez csak szébeszéd: az ilyen fur-
csa, nagyhangn zivatarok igazabél sosem jonnek el idaig, legfeljebb csak bebarangol-
jak a lathatart.

Az oroszok — gy harminc perc malva — megelégelték a dolgot, és elinditottak a
gyalogsagi rohamot. Hazrél hazra jartak, és bimulatos gyorsasaggal talaltak meg a
vermeket. Nem érdekelte Gket, ki a gazdag, és ki a szegény: az utolsé szemig 6ssze-
szedték a buzat, aztan elhajtottak a teheneket meg a lovakat. Némelyik bakanak kof-
fere is volt, s ezt rendszerint rabizta valakire, és azt mondta, addig kell vigyazni ra,
amig visszanem jon. Nagyapam is kapott egy ilyen kécmadzaggal atkotott rondasagot,
s bar a gazddja kifejezetten megtiltotta, hogy belenézzen, masnap mégis kinyitotta.
»Szajré volt benne, rengeteg ezlistholmi meg porcelan” — mesélte. Abban reményke-
dett, hathalelovik az oroszt, és ndlunk marad a kincs, de a baka egyik éjjel bezorgetett
az ablakon, és clvitte a kofferét. ,Ha beleszarok, egészen Berlinig cipeli” — kesergett
nagyapam, mert tudta, hogy ériasi lehet8séget szalasztott el. Visszavaghatott volna a
kifosztott éléskamraért. De az alkalom elszallt, és nem jott vissza soha tobbé. Egyediil
azvigasztalta, hogy a spajzban csak egy oldal szalonnal6gott, meg néhany fiizér tavalyi
fokhagyma. Ez pedig nem nagy veszteség. A felhGszakadas okoz ekkora pusztitast,
amikor a zsengébb hajtasokat elsodorja, de az erésekkel nem tud mit kezdeni. Es ez
a megallapitas mar csak azért is helyénvalé volt, mert Kolesznyikov Balintot is a viz,
pontosabban: az ivéviz sodorta bele a habortaba.

A bombazok ugy ropiiltek el a falu f616tt, mintha az nem is létezett volna. Diibor-
géstik kimozgatta a rosszul begittelt ablakiiveget, 4m ez senkit sem nyugtalanitott. An-
nal inkabb a méreg, amit szétszoértak alevegGben. Hiaba takartak le a kutakat, minden
pokrécon és minden fosznideszkan atszivargott. Még a katranypapir sem tudta meg-
allitani. Poloskaszagu lett t6le a viz, és ha netan valaki belekortyolt, perceken beliil
utolérte a vékonyfosas. Egyediil a valyas artézi vize volt hasznalhaté. Legaldbb két
méter magas, lefelé gorbitett vascs6bdl zubogott el§ a viz, bele a fiird6kad méretii ita-
toba, onnét pedig az agyaggal bélelt patakmederbe, ami joval tavolabb, a Vagohid
mellett csatlakozott a Nagy Arokhoz. Rendes koriilmények kozott csak hazafelé tarté
birkanyédjak ittak ennél a patakndl, de most minden parasztgazda ide hajtotta a tehe-
neit. Az allatok pedig belegazoltak a patakba, félszaggattak az agyagot, és eltorlaszoltak
a kifolyé viz atjat. Kis técsa keletkezett, ami rohamosan mélytilt, szélesedett. Hidba
probaltak lecsapolni vagy 6svénnyel athidalni, 44 oktéberében mar sziigyig ért a te-
heneknek. Kudarcot vallottak az 6svénykészitési kisérletek is, mert a hevenyészve le-
rakott deszkapallok masnap reggelre elttintek, a kobos téglikat pedig gy, ahogy vol-
tak, elnyelte az ingovany. Aki csak tehette, kibdjt a vizhordas nehéz és gusztustalan
koételezettsége alol. Inkabb folfogadott egy bérmunkast, aki egy tojasért vagy par kanal
melaszért hajlandé volt belegézolni ebbe a piécaktél hemzseg6 fortelembe.

Kolesznyikov Balint kivételével senki sem vallalkozott erre a feladatra. ,,Az anyja
tukmailta ra ezt a munkat” — mesélte apam. ,, Azt rebesgették, hogy éjszakanként 6 lop-
kodja el a fosznideszkakat meg az odatalicskazott kébos téglat, de sohasem tudtak raj-
takapni. Pedig mindenki tudta, hogy ebbdl él. A férje csak egy kovacsmiihelyt hagyott
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r4, amivel nem tudott mit kezdeni, ajbél férjhez mennie meg azért nem sikeriilt, mert
Bilint minden udvarlét elriasztott. A vizhordassal tehat két legyet akart iitni egy csa-
pasra: némi pénzhez jutni, és megszabadulni a szérnyeteg gyerekétdl, aki a sok mo-
csarjarastol elébb-utébb tiidégyulladast kapott volna...”

Az ifja Kolesznyikov kozben szorgalmasan hordta avizet, s még arra is tigyelt, hogy
minden fordulénal jél teleigya magat, mert kiilonben nem birta volna lehugyozni a
labéara tapadt piécakat. Amikor a magyarok elhagytdk a falut, rajta kiviil mér senki
sem merészkedett ki az utcara. Béven volt munkdja, mert ivévizrél joforman senki
sem gondoskodott. A veszélyre valé tekintettel Kolesznyikov egy szal kolbaszt vagy
valamilyen finomsagot kért a viz kanndjaért, s ezt rendszerint meg is adtdk neki. Egész
nap hordta a vizet, s kozben degeszre zabalta magét. Siilt haist evett birsalmasajttal,
baracklekvart tehéntaréval, kacsazsiros kenyeret aszalt szilvaval. Mar csikart a hasa,
amikor meghallotta a puskaldvéseket. A tocsa kozepén allt, par 1épésnyire az artézitdl,
s ugy érezte, lefelé hiizza a sar. Ha megemelte az egyik labat, a masik rogton siillyedni
kezdett. Elhajitotta a kannat, és két kézzel kapott a betonvalya felé, am ebben a pilla-
natban rafiittyentett valaki. Mintha azt kérdezte volna: hé, pajtas, berezeltél? Ganyos
volt és szemtelenkedd. Kolesznyikov a dombtet§ iranyaba fordult, mert onnan jott a
hang, de csak egy fiistcsikot latott, utana pedig meghallotta az akna robbanasat. Osz-
tonosen leguggolt, és tigy maradt mozdulatlanul, amig meg nem jdttek az oroszok.

A mai napig nem deriilt ki, miért vitték el magukkal. Talan mert megtudtik, hogy
ukrianok voltak az Gsei. Az apja Galiciabdl vagy még keletebbrél telepiilt ide, és az uk-
ran mellett oroszul, morvaul és lengyeliil is j61 beszélt. Az ifja Kolesznyikov nem sokat
tudott ukranul, de ez is elég volt ahhoz, hogy megértse a vezényszavakat. A katondk
magasra tartott puskaval caplattak it a sirtengeren, s bar tébben is észrevették, senki
sem szolitotta meg. Aztan megjottek a csapatszallité jarmivek, és a técsdnak pillana-
tokon beliil vége lett. A viz hérbotolve zadult bele a keréknyomokba, onnét meg to-
vabb, a Nagy Arok medrébe. Néhany gyokér, egy talicskara val6é kobos tégla és egy
megfeketedett kocsikerék maradt a helyén, am ez senkit sem érdekelt. Kolesznyikov
pedig talpra allt, hisz nevetséges lett volna tovabb guggolnia, és régton szembe talalta
magat egy katonaval. ,Mozgas! Elmegy a csapat!” — kidltott ra a baka, és foltuszkolta
az egyik teherautéra. Kolesznyikov betilt a lucskos, saros bakak kozé, és miel6tt f6l-
fogta volna, mi torténik vele, mar kint zotykol6dott a hatarban. Egyre tavolabb kertilt
a falutdl, és egyre kdzelebb sodrédott a frontvonalhoz.

Mindez csak feltételezés; Kolesznyikov sosem érezte szitkségét annak, hogy tisztaz-
za a részleteket. Arrél sem nyilatkozott, hol és milyen koriilmények kozott érte a se-
besiilés, de nem is nagyon faggattuk. Konny{i volt kiszamitani, hogy huszonegy napig
volt katona: oktéber 18-an rukkolt be, és november 8-an 16tték szét a fenekét. Dum-
dumgolyéval talaltak el, ami rendes koriilmények kozott darabokra tépi az embert,
de Kolesznyikov valamilyen csoda folytan mégis életben maradt. A Iévedék cafatokra
tépte a vastaghuisat, szétroncsolta a bal forgéjat, levitte mindkét tokée, és letort egy
darabot a farknytalvanyabél. , Az ilyenre mondjak, hogy ezerszazalékos rokkant” —me-
sélte apam a szanalom legcsekelyebbjele nélkiil. Megértem és méltanyolom az irigy-
ségét, mert neki sosem lesz annyi pénze, mint ennek a nyomorultnak, mégsem tudok
mosolyogni vele. Masmilyennek képzelem a folmagasztosulast.

A hédboraval szerzett vagyon akkor is atkozott, ha tiszta kézzel nyal érte az ember.
Akit pedig a gy&ztesek tamogatnak, az sohasem tudhatja, mikor jon el a szamonkérés
é6raja. Kolesznyikov sem alhat nyugodtan, mert jécskan akadhat sotét folt a lelkiisme-
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retén. Korbefogja és eltakarja az arnyék, azért olyan kivehetetlenek az arcvonasai.
1946 tavaszan még tiszta volt, makulatlanul tiszta, mert egy rozoga puska kivételével
nem volt semmije. Jaras kozben erre timaszkodott, ezzel vonszolta magit, és iigy csap-
kodtavele a kévesutat, mintha rajta akart volna bossziat allni a nyomorasagaért. Pedig
csak szégyellte, hogy szétroncsolt végbelébdl szabadon illannak el§ a szelek. Szanni-
valé volt, ugyanakkor félelmetes. A valla megszélesedett, a karja egészen a térdéig 16-
gott, s olyan sziirke volt az arca, mintha pernyével mosakodott volna. De ha valaki
megszoélitotta, pontosan az illetd orrsévényére nézett, amire csak a legnagyobb joven-
démonddék képesck. Biztosra vette, hogy az dllam gondoskodni fog a hseirdl, és ha
igy lesz, vajon ki kapjon busas életjaradékot, ha nem §? Talan az agitatorok? Hiaba
santikalnak, hiaba biztositjdk be magukat hamis bizonylatokkal, nem jutnak semmire.
Az § sebesiilése, az bezzeg mas. Tisztességes nyugdijat jelent, és nem konyor-
adomanyt. A j6v§ pedig olyan lesz, amilyennek az elvtarsak elképzelik. Mindenkinek
sajat jovgje van, és persze képzelGereje. Meg kell taldlni az 6sszhangot, a tobbi magatél
is kialakul. A legfontosabb mégis az, hogy az ember idejében folismerje a lehet&ségeit.

Apam akkoriban hatésagi ordonanc volt a kézséghéazan. Egy rozoga kanapén aludt,
s ha idézést kellett vinni, 6t ugrasztottdk. Ma is emlékszik arra a napra, amikor Ko-
lesznyikov megjelent a bizottsag el6tt. A komisszié elndke kis névésii ember volt, és
alulnézetbdl sajnalt le mindenkit, aki ra volt szorulva a jéindulatara. Féként a maga-
sakat utalta, de ha alkalma adédott, barkit megszégyenitett. Egy nappal korabban két
légnyomasost is kidobatott, s6t az egyiket bortonnel fenyegette meg, de Kolesznyikov
minderr6l semmit sem tudott. A puskdjara timaszkodva kocogott be a nagyterembe,
és hamusziirke arccal allt meg a nala két fejjel alacsonyabb 6rnagy el6tt. Az érnagy
egyelére még turtSztette magat, de apam latta, hogy csak azalkalomravar. Végiill meg-
kérdezte Kolesznyikovtél, melyik testrészét érte karosodas. ,,J6forman meg sem sz6-
lalt, maris félbeszakitotta” — mesélte apam. ,,Te szemét, te hazaarulé - orditotta. — Fu-
tottdl az ellenség el6l, azok meg seggbe talaltak, és most 1detolod a keped hadinyug-
dijat kérni? — Ugy {ivoltott, hogy azt hittem, megiiti a guta.” Am a java csak ezutan
kovetkezett: az Srnagy intett a rendbiztosnak, az pedig megfogta Kolesznyikov vallat,
elrangatta az ajtéig, és fenéken billentette!

Barmit mondhatok azapamrdl, csak azt nem, hogy érzelgés fajta. Ennél az epizéd-
nal mégis elhallgatott, mert tigy érezte, ra kell gyujtania egy cigarettara. ,,Sose hittem
volna, hogy egy ember ekkorat képes tivélteni” — mondta. ,, Az §rnagy arca elé kapta
mindkét kezét, és olyan fintort vagott, mintha kutyaszarba lépett volna. De a rendbiz-
tos még jobban meglepsdott. Kolesznyikov fenekén véres lett a nadrag, és amig kifelé
maszott, az egész padlot dsszekente. Mar az is kész csoda, hogy a kijaratig eljutott, am
utana talpra allt, és a parkanyokba kapaszkodva végigment a f6utcan.” Minden falat,
minden nagykaputbevérezett, és ezek avérnyomok a kartya hatlapjara emlékeztettek.
Agbogas ciradak, kacsok és sz616indéak voltak, pontosan olyanok, mint egy titkosiras
betdjelei. Aki rdjuk nézett, rogtén megszédiilt, mert a kartyalapok mogott olyan jaté-
kos iilt, akinek az orrsévényére sosem szabad rapillantani. Hiaba kiiszkodoétt vele Ko-
lesznyikov, a jatszma végkimenetele egy percig sem lehetett kétséges. Akarki lathatta,
hogy vége van, lécsontokkal fert&zott vére az utolsé csoppig el fog hullani, s mert ez
averg6dés iszonytatébb volt minden mas halalnél, a bamészkodék félrehnazodtak els-
le, a macskat pedig, ha netan belekotnyeleskedett a vérbe, ott helyben agyoniitotték.

Egyszer végignéztem, amint az anyam lefejezett egy csirkét. Rafektette a t6kére,
baltaval racsapott, utana meg elhajitotta, hogy jél kivergédje magét, de a csirke talpra
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allt, és korbefutotta az udvart. ,,Az 6rdég nyargaldszik rajta” - mondta az anyam, és
rogton elasta a tragyadombba. Kolesznyikovot ugyanez a démon sanyargatta. Hol a
kapualjakba, hol a tamariskabokrok kozé 16ditotta, s mar mozdulni sem tudott, ami-
kor Modrcsin patikus odaérkezett. Furcsa, dm szerencsés véletlen volt, hisz rajta kiviil
senki sem menthette meg az életét. Modrcsin par nappal el6bb telepedett a faluba,
mégpedig agy, hogy birtokba vette a teljesen kifosztott gyogyszertarat. Messzirgl jo-
hetett, mert voros por tapadt a bakancsara, sotétkék vasutaskabatjat meg valésaggal
ellepték a szarés, ragadés hegyvidéki bogyék. Nem volt nala més, csak egy sziirkére
festett katonalada. Végigment a f6utcan, nézegette a bezart iizleteket, s amelyik meg-
tetszett neki, abba megprobalt behatolni. Razta, feszegette a lakatokat, de nem jutott
semmire. A patikat viszont nyitva taldlta. Szép nagy szobdi voltak, s bar a falakrél por-
gott a festék, igy dontot, itt rendezi be a székhelyét. Sosem deriilt ki, milyen kiilde-
téssel jott a faluba, de biztosra vehetd, hogy nem gyoégyszerésznek szantik. Lehet,
hogy csak kereskedni akart, és raktarhelyiséget keresett, am a harmadik napon - ép-
pen az ajté zarjaval bibel6dott — meghallotta Kolesznyikov elnyqjtott tivoltését. A
hegyvidéki pasztorok orditasara hasonlitott, amivel a vérmedvét szoktdk elriasztani.
Modrcsin vart egy ideig, aztan a katonaladabdl elévette a revolverét, és kisétalt az
utcara.

Kolesznyikovban mar alig pisldkolt a mécses. A fajdalom valésaggal kiszoritotta be-
16le a levegd6t. Sok vére elfolyt, de a vér mindig tébbnek latszik, mint amennyi valéja-
ban. Par csepp elég a nyugtalankodashoz, egy 6mleny pedig a rettegéshez. Kolesz-
nyikov vére langbetiikkel irt iizenet volt, legalabbis annak hitte mindenki, de a pati-
kust nem lehetett ilyen konnyen megtéveszteni. Vallara kapta a sebesiiltet, mint egy
krumpliszsdkot, és becipelte a birodalmaba. Nekitamasztotta a falnak, és egy bajnéttal
folhasitotta a nadragja szarat. Erds idegzetd ember lehetett, mert {61 sem horkant,
amikor meglatta azt a rondasagot. Horpadt biddogkulacsot vett €l a katonaladabdl,
letekerte a kupakjat, belekortyolt, aztan Kolesznyikovot is megitatta. Mélazgatott egy
kicsit, mert hamarjaban nem tudta, miként fogjon hozza a k6t6zéshez. Faslija volt b6-
ven, de a szakértelem hidnyzott. Gyanitom, hogy megizzadt, mire befejezte. Kolesz-
nyikov egy id6 utan mar nem jajgatott, s még csak nem is ny6szorgott, mert a palinka
megtette a hatasat. Modresin a hegylakék kimértségével végezte a dolgit, s bar két-
ségteleniil megrenditette a seb dllapota, egy széval sem firtatta az eredetét. Kolesznyi-
kov lassanként visszanyerte az erejét, és elmesélte, hogy jart a kozséghizan. A patikus
sz6 nélkil végighallgatta, aztan egy pléhdobozt hizott el§ a katonaladabdl. ,Ezek a
szarhaziak semmit sem tudnak az élet igazi arcardél” — mondta, és a dobozt kiboritotta
a foldre. Haboras érmék voltak benne, a legszebbek, legfényesebbek, ami elképzel-
hetd. ,,Azok sebesiilhetnek meg igy, akik az elesett bajtarsukért kiisznak be az akna-
mezdre. Ha egy farél talaljak el az embert, olyan lesz a sebesiilés, mintha menekiilés
koézben tortént volna.” Magara aggatta a plecsniket, és tigy, ahogy volt, konyékig vé-
resen elment a kozséghazéra.

Két nap milva az a seggfej 6rnagy eltlint a falubdl. Egy fiatal hadnagy keriilt a
helyére, aki azzal kezdte a ténykedését, hogy magahoz kérette Kolesznyikovot. ,Ter-
mészetesen megkapod a nyugdijadat, elvtirs” — mondta. ,,Csak ala kell irnod ezt a
nyomtatvanyt...” Kolesznyikov rdbamult a hadnagyra, és a végtelent latta mogotte, a
vilagiir sotétjét, ami — és ez egészen biztosnak latszott — korantsem volt olyan iires,
mint ahogy azt egyesek elképzelik. Nem latott semmit, de értette, hogy ez a torékeny
pillanat nem ismétl6dik meg sohasem. Kinyujtotta a kezét, bele akart kapaszkodni a
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tovalibben6 drnyékokba, aztan eszébe jutott Modrcsin palink3ja. A patikus igykodését
leszdmitva ez mentette meg az életét. Nagyot sohajtott, és azt mondta: ,Nem kell a
nyugdij, inkabb palinkaf6zési engedélyt adjanak!” A hadnagy olyan furcsan nézett r,
hogy biztosra vette: megint ki fogjak hajitani. Modrcsinhoz ugyan barmikor betérhet,
de csak kotozésre, mert nincs olyan hatalom, ami egymas utan kétszer is hagyna magat
rendreutasitani. Nagy hés lehet ez a patikus, de most mar akkor sem hallgatnanak
ra, hatalicskaval tolna elébiik a kitiintetéseit. Mégsem ez bantotta, hanem a gyomraba
markol6 fajdalom: font kezd6dott a bordaindl, végigbitangolta a hasfalat, és a végbe-
léhez csaszva kozonséges szellentéssé 6blosodott. Ember még sohasem allt bizottsag
el6tt annyira megsemmisiilten, mint Kolesznyikov. Lehajtott fejjel varta, hogy kipen-
deritsék, mert ilyen salyos hibat nem hagyhattak megtorlatlanul.

Am a hadnagy masként vélekedett a dologrol: alig lathaté kézmozdulattal intett a
rendbiztosnak, hogy nyissa ki az ablakot, és gyorsan kiallitotta az engedélyt. Lehet,
hogy egy arva sz6 sem igaz ebbdl a mesébdl. Kolesznyikov pélinkaf6z8je viszont ma
is teljes g6zzel izemel. O is megvan, éldegél, de csak tigy, mint akibe latogatéba jar a
lélek. ,Nem volt mindig ilyen” — allitja apam. ,,Az eskiiv§je napjan fehér oltonyt és
sziirke lakkcip6t viselt.” Ami engem illet, nem tudom ilyennek elképzelni. Ez az éllitas
mar csak azért is gyanas, mert nem késziiltek réla fényképek, s ez arra enged kovet-
keztetni, hogy nem is volt igazi eskiivs. Legalabbis nem olyan, amilyennel dicsekedni
érdemes. De akarhogy is tortént, mégiscsak szerzett maganak feleséget: SzecsGdi Ilkat
vette el, akiért majd’ megbolondultak a férfiak.

A Szecs6di lany okrdl azt hitték, hogy ikertestvérek, pedig nem voltak azok. Legfel-
jebb hasonlitottak egymasra; nem jobban s nem kevésbé, mint ahogy a testvérek ha-
sonlitanak. Ilka szdke volt, Julka meg hullimos barna, ami ha a szépség egészét néz-
zitk, maga a tokéletes egyformasag. Ez a legendarisnak mondott szépség ugyanis ko-
z8s foglalatba helyezte mindkett&jliket, és eltiintette azokat a kiillonbségeket, amelyek-
r6l hosszi idén 4t senki sem vett tudomast. Ilka majdnem négy évvel volt id&sebb
Julkanal, s legalabb egy fejjel magasabb. Masképpen jartak, masképpen oltozkodtek,
s nehéz lenne egyetlen témat is talalni, amiben egyetértettek volna, de mindez jelen-
téktelen aprésag volt ahhoz a csoddhoz képest, amellyel megajandékozta Sket a sors.

Nehéz, nagyon nehéz a szépségril beszélni, hiszen a szépség alig tdbb sejtelemnél;
megpillantjuk, racsodalkozunk, s maris vége van. Utdna mar csak dbrandozhatunk
réla, vagy legfeljebb vagyakozhatunk, hogy ismét megtalaljuk, s hogy a miénk legyen.
Alegteljesebb szépség tehat maga a vagyakozas: megteremti mindazt, amire sziiksége
van, és kozben nem tiir ellenvéleményt. A SzecsGdi lanyokra késziklaként nehezedett
ez a fajdalmas, gyotrd vagyakozas Hiiba legyeskedtek korilottik a férfiak, egyikiik
sem tudott valasztani, vagy ami még ennél is fontosabb: kiilénbséget tenni. Tehetet-
lenségiikben a lanyok egymason prébaltak bosszat allni: hossza, kiméletlen parnacsa-
takat vivtak, vagy kotGtiikkel szurkaltak egymast, mint a kézépkori lovagok. Fogcsi-
korgatva kiizdottek az egyeduralomért, a szerelem kizirélagos jogaért, de hidba po-
fozkodtak, és hidba tépdesték egymds hajat: karikds szemmel, dsszekuszalt hajjal is
gyonyoriiek voltak.

Az apjuk egészen masként képzelte el a dolgot. Mint minden parasztember, & is
fitgyerekr6l dbrandozott, hogy legyen, aki megmiiveli a féldet, s hogy tovabbvigye a
csalad nevét. De a felesége a masodik lanygyerek utan valamilyen néi bajt kapott, s
bar harom fej&stehén arat is rakoltotték az orvosokra, soha tobbé nem keriilt masal-
lapotba. Szecs6di Janos ett6l annyira elkeseredett, hogy italraadtaa fejét. Egyre tobbet
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kédorgott, s eléfordult, hogy kifosztva, 6sszeverve ténfergett haza. A lanyaival sem
tudott mit kezdeni. Reményteleniil csinyanak tartotta mind a kett6t, és biztos volt
benne, hogy senki sem fog rajuk fanyalodni. Kiallhatatlan volt, minden kicsinységbdl
tgyet csindlt, s amikor 43 telén elvitte egy vakbélgyulladas, nem sokan rikédtak
miatta.

Apéam azt mondja, emlékszik a temetésére: ,,Januar volt, derékig ért a hé. A pléba-
nia tenyészbikakkal tapostatott utat a gyaszkocsinak. Az egész falu ott menetelt ebben
a marhaszartél g6z6lg6 héarokban, még a szomszéd falubdl is atrandultak néhanyan.
Mindenki a lanyokat akarta latni, a halott senkit sem érdekelt.” Lehet, hogy igazavan,
am a halaleset akkor is fajjdalmas, ha nem érziink szanalmat a tdvozé irant. Szecs6diné
telizokogott néhany zsebkend&t, mégsem lehet azt mondani, hogy egy megtort asz-
szony benyomasat keltette. A lanyok pedig valosaggal pompaztak a fekete selymek,
csipkék tomkelegében. Mondhat barki barmit, szerintem szép volt ez a temetés. Leg-
alabbis ilyennek képzelem el, és abban sem latok tragédiat, ami utana tortént. Mert
hamar kideriilt, hogy Szecs6di Janos ad 6ssagot addssagra halmozott. Titokban folvett
és elprédalt kolcsonok, kupeckodéssal elasztatott pénzek, fedezet nélkiili valtok, meg
ki tudja, mi minden volt még a rovasin. Mondom, nem latok ebben semmilyen tra-
gédiat: korhely ember haldla utan ilyen az 6rokség. A falu cséndes tavolsigtartassal
kovette az eseményeket. Senki sem ért ra belebonyol6dni a vég nélkiili poroskodések-
be, a végrehajtasok kinos jeleneteibe, mert taviratok jottek a Don-kanyarnal elesettek
nevével, s ez azt bizonyitotta, hogy Szecs6diék is csak annyira szerencsétlenek, mint
barki mas. Még akkor is, ha el kellett adniuk a jészagot, a foldet s végiil a hazat, hogy
a falu szélére, egy vilyogviskéba koltézzenek.

Az oroszok alaposan végigdultak a falut, 4m ezt a kunyhét békén hagytak. Annyira
viharvert volt szegény, hogy joggal hihették, nincs benne semmi érdekes. Igazuk is
volt, mert az ikerlanyok foldre tett szalmazsidkon aludtak, bidogvédoérben mosakod-
tak, s ez bizony nem tett j6t a szépségiiknek. A rozzant kanapét leszamitva Szecsdi-
nének butora sem maradt. Az éreganyjatél kapott rosenthali étkészletét is egy szal-
mahordé kosarban rejtegette. Huszonnégy személyes porcelanszerviz volt, valésagos
miremek. A tanyérok szaz év alatt semmit sem veszitettek fehérségiikbdl, s ha meg-
kocogtattak Gket, agy csilingeltek, mint a karacsonyi tivegcsengd. A legnagyobb nél-
kiilozések idején fél zsak krumplit is megajanlottak értiik, am Szecsédiné ellenallt a
csabitasnak. Minden egyes tanyér a nagymamara emlékeztette, aki orszagos hirii ba-
baasszony volt, és ezt a nevezetes készletet Gyungyerszki gréfnétsl kapta, mert vildgra
segitette az egyik csemetéjét. Otven év alatt egyszer sem teritett meg vele, vagy ha
igen, csak nézegette. Azt mondta, szentségtorés lenne daragaluskat porciézni azokba
atanyérokba, amelyekbdl nagysagik kanalaztik a ciberelevest. Ezt a hagyomanyt Sze-
csGdiné is megtartotta, mar ameddig lehetett. A haboru utan kiderilt, hogy rajta kiviil
senkinek sem maradt ebédl&szervize, és aki lakodalmat vagy korosztolét rendezett,
t6le kért kolcson tanyérokat. Ebédmaradékkal fizettek, ami abban a sz(ikds vilagban
egész j6 lzletnek bizonyult. Az ikerlanyok par hénap alatt szépen kigdmbolyodtek,
Szecsédiné mégis aggodalmaskodott, mert attél tartott, hamarosan megjelenik a kon-
kurencia. Minden alkalommal meglesték a lakodalmasokat, és hosszan, kéjesen ecse-
telték a menyasszony ritsagat. Ugy tettek, mintha sajnalnak szegényt, pedig majd’
meghaltak az irigységt6l. Szecsédiné jol tudta, hogy neki is siirgdsen férjhez kell adnia
lanyait, mert kiilonben megzavarodnak a vagyakozast6l. Egy alkalommal levetkéztet-
te és legalabb féléraig vizsgaltatta Gket. Alaposan megnézte minden porcikjukat, s6t
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meg is szagolta, mert nem tudta elképzelni, mi az, ami elriasztja t6litk a férfiakat. ,,Hi-
batlanok vagytok, mégsem kelletek senkinek...” — mondta, és sirva fakadt. Osszebo-
rulva zokogtak, s mar egészen rajuk sotétedett, amikor abbahagytak. Aznap éjjel Sze-
cs6diné egy szemhunyasnyit sem aludt. ,Vagy meghazasitom, vagy megdléom mind a
kett6t” — fogadkozott. A salyos fogadalom, tgy latszik, megtette a hatasat, mert ha-
marosan eszébe jutott az egyetlen lehetséges megoldas.

Kolesznyikov Balint sebestilése akkor mar rég lekeriilt a napirendrdl. A palinkafs-
zési engedélye sem érdekelt senkit, mert 6nmagat sem tudta ellatni, nemhogy egy
leparléiizemet. Az édesanyja talan segithetett volna neki, de amikor megtudta, hogy
ilyen haszontalansigra prédalta el a nyugdijat, elkeseredésében folakasztotta magit.
Ett6l kezdve Kolesznyikov egyediil teng6dott 16csontokkal dvezett birodalmaban.
Napkézben kabatgombokat farigesalt, esténként meg az ablakba kényokolve nézte a
csillagokat. Nem tudott masra gondolni, csak a testében bitangolé fajdalomra, ami
hol itt, hol ott bukkant el6, és egyetlen percre sem hagyta megnyugodni. Szék helyett
egy lécekbdl 6sszeeszkabalt kalitkat hasznalt, amelyre, ha elfaradt, egyszeriien racsim-
paszkodott. Soprogetéssel, takaritassal sohasem kisérletezett, s amikor SzecsGdiné
meglatogatta, mar térdig éré szemétbuckakon kellett atgazolnia.

Fura egy latogatas lehetett, hisz dllva beszélgettek, majdnem 1agy, mint a parbajhé-
sok. Nem valészinti, hogy udvariaskodtak egymadssal, mert az ilyen koérnyezetben
nincs értelme avalasztékos beszédnek. Szecsédiné rogton el is adta jovetelének céljat:
»Meg kell n6siilnéd, fiam” — mondta. LEn hajlandé vagyok hozzad adni az egyik 14-
nyomat, de csak akkor, ha megkezded a pélinkaf6zést, és a jovedelembdl a masikat is
tamogatod.” Kolesznyikov hasdban ismét megkordult a kézséghazabeli fajas, de aztan
abbamaradt, ami kész csoda, hisz ekkora szerencsét izgalom nélkiil, ép elmével majd-
nem lehetetlen elviselni. Nem jarok messze az igazsagtdl, ha kijelentem: a Szecsédi
lanyok csakis és kizarélag igy mehettek férjhez, mégpedig ehhez a férfiassagat6l meg-
fosztott hadastyanhoz, aki mellesleg alig volt t6bb tizenkilenc évesnél.

Amikor Szecs6diné elarulta a lanyainak, hogy kihez fognak férjhez menni, mind-
ketten sir6gorcsot, aztan meg dithrohamot kaptak. Féldhoz vagdostak az értékes por-
celantanyérokat, letépték a fiiggdnyodket, s végiil kitba akartak ugrani. Az anyjuk csak
mosolygott. Késébb, amikor kifogyott bel6liik a szusz, atolelte Sket, és elGadta a tervét.
,Tokéletesen egyformik vagytok, kicsikéim” — suttogta. ,Senki sem tud megkiilon-
boztetni benneteket, s ez az, ami eddig oly sok szenvedést okozott. De most éppen ezt
fogjuk kihasznalni. Nem kell, hogy mindketten hozzidmenjetek ahhoz a balfaicinhoz,
elég, ha egyik6tok, mondjuk Ilka, megeskiiszik vele. Egyb6l megsziinik az atok, mert
mindenki tudni fogja, hogy Ilka Kolesznyikov Balint felesége.” Ilka megprobalt koz-
beszélni, de a mami egy kézmozdulattal elnémitotta. ,Mondom, egyformak vagytok,
mint két tojas. Eszre sem fogja venni, ha valtogatjatok egymast.”

Amikor apamtdl meghallottam ezt az 6rdogi tervet, elakadt a 1élegzetem. Le a ka-
lappal Szecs6diné el6tt! Kétszeresen akarta férjhezadnia lanyait. ElGszor avagyonért,
masodszor meg a boldogsagért. Szinte sajnidlom, hogy semmi sem lett az egészbdl.
Amikor kiszivargott, hogy Kolesznyikov eljegyezte az egyik Szecsdi lanyt, soha nem
latott méreteket 6ltott az irigység. Mindenki arrél pusmogott, vajon miként fogja at-
vészelni a naszéjszaka megprobaltatdsait, am az efféle mocskos fantazidk cseppet sem
csorbitottak Kolesznyikov hirtelen tdmadt tekintélyét. Gyorsan megtartottik az eskii-
v6t, s mert valéban megsziint az atok, a ra kovetkez§ szombaton Julka is férjhez ment
egy segédmunkashoz. Ovele mar nem tréfalkozott senki, mert bivalyerds volt, és j6
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vereked6 hirében éllott. Julkdnak el is ment a kedve a csereberétél, am Szecs6diné
nem tirt ellenkezést. ,Kolesznyikov pénze nélkiil olyan szegények maradtok, mint a
tobbi ember” — mondta, s ebben jécskan rejt6zott igazsag.

Palinkaf6z6t epltem és tizembe helyezni abban a nyomorasagos idében cseppet
sem volt egyszerii. Az 6reg Kolesznyikov tiresen all6 kovacsmiihelye ugyan megfelelt
a célnak, mert a falutél tivol, a féldbanya kozelében allt, ahol az aprébb-nagyobb god-
rokbe nyugodtan belefolyathattdk a cefrét, de az épiilet legaldbb tiz éve iiresen allt,
és meglehetdsen siralmas latvanyt nydjtott. Az eresz csorgasaig burjanzott a gaz, a fal
tovében hemzsegtek a galacsintaré bogarak, és amikor a bejarati ajtérdl leverték a
lakatot, kideriilt, hogy a falak olyan feketék, mintha korommal volndnak bepingalva.
Kolesznyikov kdrbecsoszogta a szobdt, leszaggatta a pékhaldkat, utdna pedig hozza-
latott, hogy kijeldlje a kazan, a tisztazé és a cefreleengedd lyuk helyét. Ilka a fészerben
szorgoskodott: puszta kézzel csupalta ki a bogancsot, aztdn a szobabdl kihordott 1é-
cekbdl tiizet rakott, és mindet elégette. Csipte a szemét a fiist, de nem banta, mert
foltinés nélkil torolgethette a kénnyeit.

Par nap milva, amikor mar jarhaté ut vezetett az épiilethez, egy szemétdomb alatt
megtalaltak az éreg Kolesznyikov pumpdéskatjat. Szarszagn volt és rozsdas, de azért
miikodott. Kézben Ilka bemeszelte a nagyszobat, félmazolta a gangot, és petroleumot
ontott a patkanylyukakba. Kolesznyikov mindent rahagyott. Ahogy szépiilt, csinoso-
dott a kérnyék, tigy ment el a kedve az egészt6l. Mar nem tervezgetett, nem rajzolt
abrakat a porba, nem vizsgalgatta a sarga foldbe vajt tiregeket. Délel6ttonként folvon-
szolta magat a legmagasabb dombra, onnét studérozta a birodalmét, délutan meg ne-
kidé&lt egy ferdén nétt akacfanak, és a baranyfelhéket nézte. Keservesen banta, hogy
belekezdett ebbe a reménytelen véllalkozasba. A palinkafézéshez réz kell, mégpedig
vorosréz, s ezt kezdettdl fogva tudta. Ugy viselkedett, mint aki arkot akar ugrani, pedlg
sejtette, hogy nem arok az, hanem folyé. Fél évvel a hdbora befejezése utan még min-
dig lehetetlen volt rezet talalni, legalabbis voroset, mert sarga az b6ven akadt. Meg
kellett kotorni az aitszéli mohat, s méaris elSkeriilt néhany toltényhiively, de ebbdl leg-
feljebb ajtokilincset lehetett olvasztani.

Ilka szorgalmasan locsolta a nemrégiben iiltetett dalidkat. Semmit sem tudott ako-
zelg6 katasztrofarol. Minden masnap kijott hozza az édesanyja, ilyenkor hatramentek
a diinék kozé, és fojtott hangon beszélgettek. Kolesznyikov nem tudta, mirdl, de nem
is nagyon érdekelte. Arra gondolt: vészesen kozeledik a perc, amikor oda kell dllnia
anyoésa elé, és megmondani az igazsagot. Biztosra vette, hogy Szecsédiné szemkozt
fogja kopni, mert annak idején viligosan megfogalmazta, mi célt szolgal ez a hazassag.

Mindlunk 6rommel szokas fogadni masok szerencsétlenségét. Ha valaki meghal,
apam szinte ujjong a gyonyoriiségtsl. Megértem, s6t méltanyolom a boldogsagat.
Mindenki mocskol, tigyeskedik és persze lop is, ha van hozza mersze. Csak 6 nem.
Nekileskelddnie kell, ez a szakmaja, ezt 6rokolte az GseitSl. Leszegett fejjel jar az utcén,
nézegeti a jardat, és rendszerint talal is valamit. Csavart vagy kabatgombot, nagy rit-
kan apropénzt. Egyszer szarba markolt. Félhomaly volt, azt hitte, hogy buksza. Ebbdl
is latszik, hogy nem konnyii az élete. De hol van mindez attél a gy 6trelemtdl, amikor
szerelmeskedGket, mosakodé asszonyokat meg 6nmagukkal szérakozé lanyokat kell
kilesnie! Van tgy, hogy az egész éjszakat dtcsatangolja, s még egy bugyit se lat. No
valahol azért mégiscsak megéri. Mindig kideriil egy titok, amit terjesztenilehet. Pénzt
nem kap érte, vagy csak ritkan, tehat szazszorosan is érthets az irigykedése. A rossz
hir, a sorscsapas neki szérakozas, és nekem is, ha mar a fia vagyok.
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Mosolyogtunk hat Kolesznyikov kinlédasan, valahanyszor esziinkbe jutott, bar
pontosan tudtuk, hogy megmenekiilt. Hairom héttel az egybekelésitk utdn mar csak
Ilka viselt gondot a palinkaf6zére. Kolesznyikov font hasalt a domboldalon, és vedelte
a ciganyoktdl szerzett sligovicat. Nem érdekelte semmi. Hol az iiveget, hol a frontrél
hozott kézigranatot birizgalta. ,Nem tudta eldénteni, hogy egyediil vagy a feleségével
egyiitt kéne meghalnia” — mondta apam mosolyogva. Ilka ezalatt szorgalmasan javit-
gatta a tiizfalat — 16szarral, mint a kérnyékbeli asszonyok —, és igencsak meglep6dott,
amikor vendégiik érkezett. Egy parasztkocsival Modrcsin patikus gordiilt be a haz elé.
Kézben Kolesznyikov is el6keriilt: diilongélt, nyakladozott, gy meresztgette a sze-
mét, mint aki lidércet lat. A patikus lerantotta a ponyvat a kocsirél, s mint valami koé-
ponyeget a hatara kanyaritotta. Ilkanak annyira tetszett a mutatvany, hogy elnevette
magat. Modrcsin ekkor beletart a derékaljba, szétszérta a szalmat, és lenyitotta aven-
dégoldalt. , Azt hitték, kristalygombot hozott — mesélte apam —, cefrésdézsa nagysaga
kristalygombot, és nem értették, mi a szdndéka vele.”

Megborzongok, ha meghallom ezt aszét: tivegkazan. Nem tudom, miért, de a halalt
juttagja eszembe. A bodzapalinka legaldbb ennyire nyugtalanit. Azt mondjak, kis
mennyiségben orvossag, nagy mennyiségben gyégyszer. Ha kiontik, rogton meg kell
inni, mert elpdrolog bel6le az eszencia. Faggyuval lepecsételt tivegben szokés tartani,
és minden holdtéltekor ajdnlatos megkotyogtatni. Régi hazak bontasakor, ha elékertil
egy ilyen butélia, rogton el kell fogyasztani. A s6tétbél fénybe vitt bodzapalinka ugyan-
is méreg; akar meg is vakulhat t6le az ember.

Modrcsin iivegkazanjat kimondottan bodzapalinkdhoz tervezték. Pontosan beleil-
lett a Kolesznyikov altal készitett kotlaba, tivegcsovei meg elég hossziiak voltak ahhoz,
hogy elérjék a fészerbe helyezett hiitéedényt. A bodzacefre egy satorponyvaval leta-
kart dézsaban kotyogott, s ugyanolyan szinii volt, mint Kolesznyikov falra kent vére,
am erre a torténetre mar senki sem emlékezett. Régton elis kezdhették volna a f&zést,
foltéve, ha Modrcsin gondoskodik tiizrevalérél. Szaraz agak kellettek volna, meg par
kosar csutka, de a szalman kiviil nem volt semmije. Addigra mar Kolesznyikov is ki-
jézanodott, s azt ajanlotta, menjenek 6l a dombtetére, és vagjak ki a vadnarancsbok-
rokat. Ugysem valék semmire.

Hiba volt, silyos hiba. A vadnarancsnak ujjnyi hosszi tiiskéi vannak, és minden
tiiske végén tejszerii folyadékesepp. Télen-nyaron ott remegnek, kindlgatjak magu-
kat, mégsem kellenck senkinek. Nem csoda, hisz ez a folyadék rosszabb, mint a kigy 6-
méreg: aki bekenivele a pocsét, 6rokre bucsit vehet a férfiassagatol.

Szecsédi Ilkanak egy ilyen koronatiiske félhasitotta a homlokat. Olyan hirtelen tér-
tént, hogy joforman nem is érzett fajdalmat. Csak egy roppanast hallott — amikor a
tiiske csontot ért —, s ettdl annyira megrémiilt, hogy elveszitette az eszméletét. Mire
magahoz tért, a patikus mar elallitotta a vérzést. Azt mondta, ha kell, bemegy a faluba,
és hoz fajdalomcsillapitét, de Ilka nem kért semmit. Mit szamitott egy kis fajdalom
ahhoz képest, amit az elkovetkez§ hetekben kellett atélnie. Mert férjcserérdl ilyen ko-
rilmények koézoétt mar sz6 sem lehetett. Fogsigba esett, a sériilés elszakitotta a kiilvi-
lagtdl s mindentdl, ami szép volt és kivanatos. Senkit sem hibaztathatott: egy ostoba,
elhamarkodott mozdulat volt az oka mindennek. Pedig jél tudta, hogy a koronatiis-
kével vigyazni kell. Kemény, mint az acélpenge, és ott 16gnak rajta azok az undorito,
ragados cseppek. Nemhiaba nevezik a satan méregfoganak. Most dobbent ra, mek-
kora veszélybe kertilt. A gyégyszerész kedves ember, biztosan tudott volna segiteni —
fertétlenits kendecsel meg miegymassal —, de mar folforrt a cefre, és odaig volt az ita-
laért. Vaspalcaval kopogtatta a leparléedényt, s kdzben atszellemiilten magyarazott a
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mellette kotnyelesked§ Kolesznyikovnak. Szecsédi Ilka gy(ilolkodve nézte Gket, s ettdl
a perctdl tudta, hogy nemcsak a szépsége, a lelke is elveszett.

A gyonyori iivegkazan — Modrcsin patikus jéindulatanak koszonve — egészen a
nyar végéig Kolesznyikovnal maradt. A falubeliek kezdetben csak kivancsisagb6l men-
tek ki hozza, dm egyre tébben hoztak magukkal f6znival6t. Hamar kideriilt: az iiveg-
kazinban késziilt matérianak semmilyen mellékize sincs, s attél fogva sorban élltak a
varakozék. El6fordult, hogy kerékagyig ért a sar, és val6sagos kodfelhs tamadt a lo-
vakrol folszallé paratdl, de aki atlépte a kiiszobot, és letelepedhetett a padka mellé,
minden kellemetlenséget elfelejtett. Meleg, barna fényekkel hatarolt birodalom volt
ez, ahové egyre-masra érkeztek az ijabb csodak: dalmat 6tvosoktsl rendelt rézkaza-
nok, propelleres szivattyak és végiil a villanyaram. Kolesznyikov is kapott ajandékot:
egy specialisan elkészitett kalitkat, amelybe fijdalom nélkiil beleiilhetett. Szép id6ben
a bejarat mellett gubbasztott, és lassd, ritmikus mozdulatokkal kortyolgatta az italat,
maskor meg a kazdnhoz huzédott, és az illesztékeknél kicsopogs cefrét kostolgatta.
Keveset beszélt, hagyta, hogy Ilka csindljon mindent, aki feleséghez mélté erélyesség-
gel porlekedett és alkudozott — attél fiiggden, hogy kivanta a helyzet. A férfiak szivesen
legeltették rajta a szemiiket, pedig a homlokan 1év§ karfiolszerd novések elcsufitottak
azarcét. Ez maradt a csikarasbél, mintegy végérvényesitve vagy inkabb megpecsételve
a sorsat. Most mar mindenki tudta, hogy sohasem hasonlitott a testvérére, de ez a
folismerés az égvilagon senkit sem érdekelt.

Szecs6diné sem tehette j6va a tévedését. Az egyik latogatasa alkalmaval annyira
megazott, hogy tiid6gyulladast kapott, és par hétre ra meg is halt. Egyszer(i temetése
volt, még csak nem is emlékeztetett arra a masikra, amikor tenyészbikak vonultak a
gyaszkocsi el6tt. Azt mondjak, a Szecsédi lanyok ekkor taldlkoztak utoljara. Nem is
csoda, hisz adésai maradtak egymasnak: Julka a boldogsaggal, Ilka a gazdagsaggal
tartozott, és ezt a szamlat lehetetlenség volt kiegyenliteni.

Dessewfty Tibor

(EL)KESO KAPITALIZMUS

Posztkommunizmus és poszt/modernitas

Bizonyara sokan vannak, akik e cim lattan elborzadnak a vallalkozas abszurditasatol,
és azt kérdezik, hogyan keriil a csizma az asztalra, mi kéze a posztindusztrialis, fo-
gyasztéi joléti dllam televényébdl kindtt gondolatkdrnek és életmédnak ahhoz a Ke-
let-Eurépahoz, ahol cs6kken a varhaté életkor, zuhan az életszinvonal, és a térség al-
lamai tiilekednek az 6npusztitasi statisztikak el6kels helyezéseiért. De ha jobban meg-
gondoljuk, a langol6 jégkrémek, a KGB-ligynokokbdl lett antikommunistdk, Oscar-
dijas Mihalkov-filmek koraban a szimpla abszurditds még nem ok arra, hogy elves-
siink egy feltevést.
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Sét, halehet, még fesziteném a hart, és nem pusztan azt allitom, hogy van kapcsolat
a két fogalom — csizma és asztal — kozott, hanem azt is, hogy a poszt/modernitas tiik-
rében a posztkommunizmusnak —hanem isa ,valédi”, ,igazi” arcat, de —valdsaghiibb
képét pillanthatjuk meg, mint amit a mainstream szociolégiai leirdsok nytjtanak. Vé-
glil még azt a meredek allitast is megkockaztatom, hogy a posztkommunista tarsadal-
makban zajlé térténések relevansak e tiikor, a poszt/modernitas fénytdréseinek leira-
sakor.

Miel6tt belevagnank a lényegi fejtegetésekbe, id&zziink még el egy pillanatra ennél
a-nem éppen baratsagos — kozegnél, ami a poszt/modernitas fogalmanak hasznalatat
ovezi tajainkon. Egyuttal 1épjiink tal azon a — nem éppen baratsagos — ignorancian,
amivel a kifinomult Nyugat posztmodernje hajlamos elfeledkezni — 1ényegében majd-
nem mindenrdl, ami nem a ,legeslegelsé vilag”.

Az egyik leggyakoribb ellenérv e fogalmak hasznalata ellen az, hogy homalyosak,
»senki nem tudja megmondani, hogy végiil is mit jelentenek”. Valé igaz, egyik foga-
lompar sem indulna tal sok eséllyel egy konceptualis ,wet T-shirt” versenyen, mivel
nem éppen attetszGk, hajlamuk szerint inkabb elrejtik, mintsem feltarjak a mogottes
(tarsadalmi) formakat. Még a kétségkiviil kevésbé problematikus posztkommunizmus is
gyakran megengedhetetleniil slampos fogalomnak bizonyul. Regisztralva a meglehe-
tésen szembeotl§ kiilonbségeket mondjuk a kadari Magyarorszag és Enver Hodzsa
Albaniajanak ,kommunizmusa” k6zott, nem lesz olyan meglepd, hogy a barsonyos
forradalom utani Csehorszag és a marosvasarhelyi pogrom szégyenével egyiitt é16 Ro-
mania sem éppen egyazon dsvényen halad.

A posztmodern még ennél is rosszabbul jar, a film, a divat, az épitészet és a tarsada-
lomtudomany teriiletén mindenre raiithets ez a stigma, ami szokatlan, kiilonos vagy
zavaro — fiiggetleniil annak tartalmétél vagy iizenetétdl.!

A posztmodernt 6vez§ altalanos ellenérzésnek azonban az episztemolégiai bizony-
talankodasnal sokkal komolyabb okai vannak — amelynek keretei messze talnyalnak
(a barmilyen értelemben meghatarozott) posztkommunista vilagon. Eppenséggel fi-
gyelemre mélté az az egységes kizutdlat, amely Sziriatél Indonéziaig, Indiatél Ecuado-
rig a poszt/modernitas retorikajat fogadta. Habar a periféridkon is fel-feltiinik egy
Gayatri Spivak vagy Edward B. Said — vagy hogy Kelet-Eurépanal maradjunk, egy
Heller Agnes vagy Zygmunt Bauman —, de mégis az altalanos értelmiségi kozvéle-
mény, jobb esetben a nyugati dekadencia megnyilvanulasaként vagy — és az a stlyo-
sabb vad - olyan diskurzusként értékeli, amelyben a valédi tarsadalmi problémak
megtargyalhatatlanok. Igy az egész posztmodern szleng és érzelgdsség valdjaban csak
a fejlett orszagok hegemoniajanak és a (szemi)periféria kizsakmanyolasanak fenntar-
tasara szolgalé szimbolikus instrumentumnak mingsil.

Nem vitatom, a posztmodern retorikanak lehetnek ilyen hatasai is, de miel6tt elme-
rilnénk a tarsadalmi funkciék elemzésében, azt javaslom, horgonyozzunk le e sokréti
fogalom valamely jelentésénél. A kés6i Wittgenstein szellemesen bizonyitja, hogy az
olyan 4ltalanosan hasznalt fogalmakat, mint a jaték, lehetetlen egyértelmiien meghata-
rozni. Valéban, még egy jéval problémamentesebbnek t{ing targy esetében is, mint
amilyen példaul egy asztal (hogy a csizmat most ne is emlitsiik), a tradici6 és az adott
nyelvjaték szabalyai ismeretében dontjik el, hogy az a — mondjuk — ,,négylabq, fa,
evésre szolgdlo” targy asztal-e vagy hokedli. Hasonl6képpen van ez a poszt/modernitas
esctében is. Ezért nem a posztmodern ,valédi jelentésének” feltarasa vagy az ,,eddigi
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hamis értelmezések” leleplezése a célom, hanem a fogalmat meghatarozé nyelvjaték
szabalyainak ésszerti kiterjesztését és ujragondolasat javaslom.

Maisfel6l e jelolGket nem hasznélhatjuk teljesen 6nkényesen. Miként egy csizma sem
valik asztall attél, hogy valakinek kedve tdmad annak nevezni, a posztkommunizmus
és posztmodern eddig csak proklamalt kapcsolata is azon mulik, hogy milyen érte-
lemben is hasznaljuk ezeket a fogalmakat. A meghatarozas, mint erre az imént utal-
tam, sziikségszeriien hianyos és esetleges lesz, de ez nem csokkenti az elemzés érvényét.

Az alabbiakban tehét roviden 6sszefoglalom, hogy miben latom a posztkommunis-
ta tarsadalmak sajatossagat, majd pedig a poszt/modernitas 6t jellegzetességét eme-
lem ki. Végiil megkisérlem e két tiveglapra karcolt képet egymasra csasztatni és be-
mutatni, hogy mit latunk ebben a kiilénés optikdban, hogyan viszonyul egymashoz a
poszt/modernitas és a posztkommunizmus.

Posztkommunizmus

Martin Heidegger és a francia posztstrukturalistdk eléviilhetetlen ,érdemeket” sze-
reztek abban, hogy az olvasé alapvets szkepszissel kozelitsen a koznyelvt§l elszakadé
ezoterikus fogalmakhoz, kdzpontozashoz és tordeléshez. Halovany koévetdik talszar-
nyaltak Mestereiket, megmeritkezve a sziirredlis nyelvezet szenteltvizében, a legfris-
sebb divataramlatokkal sodrédnak, a kabult néz§ egy értelmen tali sz6tar 1étrehoza-
sahoz asszisztal. Az 4daz ellenségek és odaadd hivék rendszerint ezt a homalyos és
nehezen értelmezhet§ szokincset nevezik posztmodernnek. A magam részérgl nem
hiszem, hogy az 4j helyzet leirasara teljesen 4j nyelvezet sziikséges, bar némely 0j me-
tafora atvétele komoly elényokkel jarhat — amennyiben képesck vagyunk megmagya-
razni, hogy miért tartjuk helyénval6bbnak ajavasolt terminust az addig hasznéltaknal.

Amikor tehat a posztkommunista allapot leirasara az (el)késd kapitalizmus fogalmat
javaslom, akkor nem a terminusfabrikilé ambicié munkal bennem, hanem az a meg-
gy6z6dés, hogy ez a fogalom képes némi — a posztmodern szempontjabél is fontos —
adalékot hozzitenni a posztkommunizmusrol foly6 eszmecseréhez.

A posztkommunizmussal foglalkozé tarsadalomtudomanyi elemzések 1989-ben
felharsané kérusidban a legerésebb hang minden bizonnyal a tranzitol6gidé volt. A
magam részérdl e kakofénian beliil azokkal a hangokkal értek egyet, amelyek a gaz-
dasagi atalakulast, a ,kapitalizmus felépitését” tartjdk a posztkommunista atmenet
doént6 momentumanak. Nem mintha a politikai intézményrendszer dtalakulasa, ,,a
kommunizmus bukasa és a demokricia eljévetele” ne volna torténelmi jelent&ségii a
térség orszagai szamara, de gy tiinik, e politikai-strukturalis valtozasokat egyszeriibb
volt megszokni, j6forman konfliktusmentesen illeszkedtek be az adott tarsadalmak
életébe. Visszatérve tehat a rendszervaltas gazdasagi aspektusait vizsgal6 elemzések-
hez, hdrom — a késébbiek szempontjabdl 1ényeges, ugyanakkor jé néhanyszor figyel-
men kiviil hagyott — dolgot szeretnék hangsulyozni.

Ha a modern élet koznapi fogalmat egybevetjiik a hetvenes-nyolcvanas évek gu-
lyaskommunizmusanak vildgaval, azt 1athatjuk, hogy e modernitas szinte valamennyi
eleme — a természettudomanyos eredmények atforditasa technolégiaba, a kérnyezet
atalakitasa, a tradicié felbomlasa és a csalad megvaltozott szerepe, urbanizicio,
indusztrializicié, motorizacid, szekularizacié stb. — megtalilhaté, két, persze donts
fontossagu, kivétellel. A gazdasag nem volt kapitalista, vagyis hianyzott a magantulaj-
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don és a piaci csere tilsiilya, és nem alakulhatott ki a politikai demokrécia intézmény-
rendszere.

A hidnyossagok” jelent&ségét nehéz lenne talhangsilyozni. Mégis, a posztkom-
munista orszagok egyik dontd sajatossaga abban rejlik, hogy egy mdr modernizalt élet-
vildgba kdszontott be hirtelen és megkésve a kapitalizmus és a demokracia, épp forditva,
mint Nyugaton.

Ennek az egyszeri tételnek két fontos kévetkezménye is van. Egyrészt be kell lat-
nunk, hogy ez a kapitalizmus ,,kiviilrdl jott”, nem a belsd fejlodés sziikségszerti, organikus
kovetkezménye. A régid orszagai szamara a nagyhatalmi vilagpolitikai déntések ,,nyitot-
tak tért”. Ezzel egyidejiileg e tér kitoltéséhez a piacgazdasag mintajat is szallitottdk,
amit a kozép-kelet-eurdpai orszagok lelkesen fogadtak. Am sem a szivélyes fogadtatas,
sem a kesert, katzenjammeres kiabrandulds nem véaltoztatott azon a tényen, hogy e
modell nem a belsé fejlédés eredménye, hanem az importalt 6ntSforma kitdltése nyo-
man szilardult meg. Nem folyamatosan a fokozatosan meger&sodé vallalkozékbél ala-
kult ki a posztkommunista burzsoazia, hanem a politikai dontésekkel felallitott kere-
tekbe 15ttyintett anyag rajzolta ki az 0j uralkod6 osztaly még elasztikus formajat.

A kapitalizmus tehat kiviillrél és megkésve érkezett Kelet-Eurépaba — de érdemes
kézelebbrél is megvizsgalni, ki is ez a késén jott vendég. Taldn nem felesleges leszo-
gezni, hogy a huszadik szazad végének dllami beavatkozasnak kitett, multinacionalis
vallalkozasok altal uralt ,késd kapitalizmusa” k6szontoétt be Kozép-Eurdpaba, nem pedig
a XIX. szazad szabadversenyes piaca. Ebben az értelemben elhibazott az eredeti t§-
kefelhalmozas idGszakaval gyakran emlitett parhuzam, és felesleges szamon kérni Ko-
zép-Eurdpa vallalkozéin azt a protestans etikat, amely mar Nyugaton is eltiint. Ezzel
egyaltalan nem azt allitom, hogy nincs kiillonbség Kelet-Ko6zép-Eurépa és a Nyugat
kozott. Epp azt szeretném vildgossa tenni, hogy e jelent&s kiilonbségek nem abbél fa-
kadnak, hogy a kapitalizmus volna fejletlen a kelet-eurépai régioban. A késd kapitalizmus
érkezett meg elkésve, ara jellemzs téke- és termelési szerkezettel, reklamkampanyok-
kal és a fogyasztas csdbitasaival Kelet-Eurépaba, ezért a kdvetkez&kben, az el6bbi okok

s

miatt, a posztkommunizmusra az (el)késé kapitalizmus terminusat fogom hasznalni.

Poszt/modernitas

A poszt/modernitas esetében az elvalasztd jellel (/) operald sajatos irasméd arra utal,
hogy nem hermetikusan elvalaszthat6, modern és posztmodern korszakokrél, hanem
egybefolyo, elvalaszthatatlanul 6sszekeveredd — Frederick Jameson kifejezésével — kul-
turdlis logikdkrélvan sz6. Mivel ezek nem elkiilonilt, ,,diszkrét” korszakok, a néhol hisz-
térikussa valo kovetelésnek, ,hogy jeloljik ki, mikor kezd&détt az 4j kor”, sincs kiilo-
ndsebb értelme. Nem az a 1ényeges, hogy a poszt-, késo, sziir- vagy éppen az clGtag
nélkiili modernitds cimkéjét akasztjuk-e a korra, amelyben éliink, hanem az, hogy
megtaldljuk-e azokat a fogalmakat, amelyek alkalmasak ennek az egyre megfoghatat-
lanabbd val6 vilagnak a leirdsara. A ,,poszt/modernitas” ezt a nehezen elhatarolhaté
Gjszeriiséget kivanja reprezentalni. E kulturdlis logika né6vuma és ennek jelent&sége
akkor lathaté be legkonnyebben, ha az 0j ethosz sajatossagait a klasszikus modernitas
kontrasztjaban szemléljiik.
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1. A tudas felparcellazasa - irénia

Tépjiik szét a sziami ikreket, hagyjuk figyelmen kiviil a felvilagosodas emancipalé po-
litikafilozéfiajat, és lassuk, mi maradt az univerzalizmust és homogenitast hirdeté
episztemologiai igéretekbdl. A tudast a felvilagosodasban a fény beszédes metafordja-
val irtdk le, amely egyre ijabb teriileteket ragad el a sététség birodalmatdl, értékkon-
notaciéiban egyértelmiien pozitiv, dinamikajaban terjeszkedé és feltart6ztathatatlan.

Ez a fény/tudés egylényegii volt, az egységes vildgossag kiilonallé6 darabkai ha
osszeértek, problémamentesen illeszkedtek egymasba. Ennek az egységes tudasnak a
tarsadalmi funkciéi is egyértelmiiek voltak. Miként az episztemolégia a ,,tdbb tudas
tobb igazsiag” feltevésére alapult, a filozéfusokkal levelez§ fejedelmek és forradal-
marok szimara a t6bb tudas a ,haladés és a szebb jov6” zaloga is volt.

A XX. szizad, a perfekcionalizalt gyilkold gépek kidolgozasa és miikodtetése elébb
ezt amagatdl értetdden pozitiv tarsadalmi értékcsatolast sziintette meg, majd ezt ko-
vetGen az egynemii tudas, az egyértelmii tudas-igazsag viszony hipotézisét is megkér-
dgjelezte.

Atudomanyfilozéfidn beliil a tudomany os eredmények kontextuskotottségének bi-
zonyitdsaval Thomas Kuhn paradigmaelmélete a homogén tudas leghatasosabb kri-
tikajat fogalmazta meg, egyuttal demisztifikalta a tudomany univerzalisztikus aspira-
cioit. A tudas tarsadalmi konstrualasanak tétele a hétkoéznapi allitasok és a praxis tar-
sadalmi beagyazottsagat és eldfeltevését hangsilyozza, tirsadalomtudésok garmada-
janak ad munkat. Ezek a kutaték megkisérlik rekonstrudlni a kiilénb6z8 ,,normalis”
ytermészetes” jelenségek torténeti megszerkesztésének folyamatat. Michel Foucault a
kiilénb6z6 fogalmak, tudasalakzatok vizsgalatakor megkeriilhetetlenné tette a hata-
lom dimenziéjat. A ,power/knowledge” éppenséggel mar nem arrautal, hogy a ,,tudas
hatalom” (vagyis hogy a tudas megszerzésén keresztiil vezet az at a hatalomhoz: ez
ugyanis a modernitds emblematikus tézise), hanem arra, hogy az vélik tudassa, amit
a hatalom annak mind&sit (vagyis a hatalom megszerzése a tudas feltétele).

A poszt/modernitasban az intellektudlis mez6t felparcellaztik, a modernitas alatt
megkérddgjelezhetetlen tudas-igazsag viszony felbomlott.

Megsemmisiilt a tudas hierarchidja, az ész trénusan regnald, alattvaléira dolyfosen
tekintd tudomdény egy lett a sokszinfi, szimultan, alternativ, lokalis tudasformak koziil.
A Nagy Narrativa megalkotasa nemcsak kivihetetlen, de morélisan is kétséges vallal-
kozasnak bizonyult. Az informaciérobbanas koradban lehetetlen nemhogy a tudomény,
de egy sziikebb szakteriilet eredményeinek pontos szimontartasa is. Ebben az0ij rend-
ben 1j értékek dominalnak, az enciklopédistdk informaciégyijtogetése és -felhalmo-
zasa — amit Nietzsche antikvariustudasnak nevezett — a CD-ROM-ok és forditéprog-
ramok kordban 6nmagéaban mar nem kiilonésebben leny(igéz8. Ezzel szemben felér-
tékelddik a jatékossag, a kreativitas és az osszefiiggések atlatasanak képessége.

Az qj helyzetben, a felparcellazott tudas szegmentalt és kiilénb6zképp megmtivelt
teriiletein boklaszva alighanem sziikségszertien érkeziink el a metafizikai eltokéltség-
t6l Rorty irénidjahoz, amely egyszerre sajat hataraink elismerése és az esetlegességgel
valé egyiittélés miivészete. Az Ironikus, mint tudjuk, folyamatosan kételkedik az altala
hasznalt értékek, ,szotarak” és az ezek altal definialt vilag érvényességében, habar ez
a kétely nem jelenti azt, hogy ne hasznalna ezeket az eszk6zoket vagy hogy megtagad-
na ezt a vilagot. A kizarélagossag, az ,,egyediil lehetséges” megkérddgjelezhetetlensége
—amit Rorty j6zan észnek nevez —aziréniavalddi ellenfelei. Az irénian keresztiillnézve
a posztmodernitds nem mas, mint a ,vastorvények” illizija és az univerzalitas arro-
ganciajatol megfosztott modernitas.
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2. Személyiség

Zygmunt Bauman a kés6 vagy poszt/modernitéasra jellemz§ személyiség adekvat me-
taforajat a Turistaban talalta meg.? Természetesen nem abban az értelemben, hogy
mindannyian boldog utazékk3 valtunk volna, vagy életiink nagyobb része csoportos
udiilésekkel telne. A Turista valédi jelentését a klasszikus modern személyiséggel
osszehasonlitva érthetjitk meg, amelyet Bauman a Zardndok metaforajaval ir le. Ez a
Zarandok mint pszicholégiai tipus jél ismert, idetartozik Max Weber protestans val-
lalkozdja, Lukécs Gyorgy, a Tanacskoztarsasag népbiztosa vagy az angol gyarmatbi-
rodalom indiai helytartéja. Tudja, honnan jén, és azt is, hogy mi az a szent cél, ami
felé tart, fiiggetleniil attdl, hogy valaha eléri-e. Egész életét e hivatasnak szentelheti,
hiszen bizonyos értékeiben és a keretfeltételekben, Leninnel mondja, hogy ,,az idd (a
szocializmusban) neki dolgozik”. 'Tudja, mit kell tennie annak érdekében, hogy 6 maga
illeszkedjék a dolgok vagyott rendjébe, hogy a holnap eredményesebb legyen, mint
a tegnap.

Senki sem gondolhatja komolyan, hogy manapsag nincsenek ilyen emberek, de az
is biztosnak latszik, hogy napjainkban nem ez a tipus a jellemz6. Még azok szamara
is, akik részesiiltek a kegyelem ezen ajandékaban, egyre nehezebb lehet ezt az intakt-
sagot fenntartani. A Turista, aki az el6bbiekben leirt felparcellazott intellektulis tér-
ben €1, nemcsak az értékek, hitek és célok sokszintiségét tapasztalja meg, de ezek vi-
szonylagossagat is. A reflexié és valasztas allandé kényszeréhez eredendé bizonyta-
lansag tarsul. Az ,at” — amelyen a Zarandoknak végig kell mennie — a ,,haladés”, és a
»fejlédés” metaforai meghasonlottak. A racionalizacié és modernizacié egyértelmi —
pozitiv — értékvonzatai eltiintek. Ma egy ériasi gat vagy gyar — a modernités e temp-
lomainak — megjelenése a falu hatdraban ritkabban tiltakozashoz, gyakrabban tétova
6dzkodashoz vezet; nincsenck olyan értékiranytiik, amelyek ezekben a kérdésekben
eligazitananak. Pontosabban: tal sok kiilénb6z6 érvelést és értékrendet ismeriink ah-
hoz, hogy barmelyikben is megbizhassunk. E bizonytalansaghdl fakadé szorongast
persze féken kell tartani. A legnehezebb valasztasi helyzetek elé spanyolfalat hiiznak,
a halal eltiinik a Turista gondolkodasabdl, az Erwin Goffman altal leirt ,,keretkarban-
tartds” és ,impressziémanegelés” hatalmas iparra fejlédik. A Turista bizonytalan és révid
tavra tervez, ma ezt, holnap azt valasztja, a szituaciotol és a kontextustdl fiigg6en val-
togatja nemcsak ruhait, de az alkalmazott értékrendeket is. Ez a flexibilitas és esetle-
gesség teszi a Turistat a bizonytalansaggal terhelt poszt/modernitas jellegzetes karak-
terévé.

3. Legitimacié

Vizsgéljuk meg ennek a személyiségnek a kozosséghez, a tarsadalmihoz valé kapcso-
16d4sat, azokat a formakat, amelyek az egyén szamara lehet&vé teszik, hogy értelmet
adjanak életitknek és cselekedeteiknek; vagyis a legitiméacié médjat. A késs poszt/mo-
dernitasban a legitimacié elsGdleges és legfontosabb eszkoze a piac, pontosabban a
fogyasztas.

A modernitas klasszikus weberi tipolégidja aligha alkalmazhaté, bar mind a kariz-
matikus, a tradicionalis és a racionalis formak elemei megtalalhatok, a fogyasztas csa-
bitasan keresztiil érvényesiil§ legitimitas esetében valami gyokeresen Gjrél van szo.
,Fogyasztok, tehat vagyok”, mondja az Gj kor embere, és valéban, identitasunk alap-
vets elemei — néhany vallasi fanatikust és ideaeregetd értelmiségit leszamitva — a va-
gyott és megszerzett javakra épiilnek. A rend és az uralom elfogadasanak alapja az,



Dessewfly Tibor: (El)késS kapitalizmus e 989

hogy biztositja a fogyasztast és ezen keresztiil az identitas fenntartasihoz nélkiilozhe-
tetlen fogyasztéi lehetGségeket és magat a — Turista szamara elsédleges — vdlasztast.
Ebbél a szempontbél tanulségos felidézni a fogyasztoi legitimitas elleni egyetlen nagy
lazadast, a nyugati '68-at, amely elsGsorban a ,kispolgari értékrendet” utasitotta el,
azt az életet, amelynek mérfsldkovei a fogyasztas egymast kovets csacsteljesitményei,
az els6 kocsi, az elsq tévé, az els6 egzotikus turistaat. Azok, akiknek szivéhez kozel all
ez a lazadas, hajlamosak arra, hogy a posztindusztrialis értékeket, az 6kol6giai gon-
dolkodast, a keleti vallasok elGretorését és a zoldeket e megmozdulasok tovabbélése-
ként értékeljék. Nem lehetetlen, hogy igazuk van. Mégis, észre kell venniink, hogy a
piac mint a repressziv tolerancia valédi virtuéza a fogyasztéi logika elleni barmely ta-
madast azonnal és diadalmasan integral, a biotermékek a legelegansabb tizletek pol-
cain sorakoznak, a ,recycling” logo a fogyasztasra csabitas egyik hatdsos eleme, Jim
Morrison lemezei tébb tizmillié példanyban kelnek el.

A fogyasztéi legitimitas e tételéhez két rovid megjegyzést kell flizniink.

Egyrészt ebben a viszonyban nemcsak az egyén valtozik meg, de a ,piac” masik
szerepldje — és ezzel persze egész miikodése is —, a ,,termeld” is atalakul; azzal, hogy a
gazdasagi ciklus sulypontjiba a fogyasztéivalasztas keriil, csdbitova és kiszolgalova kell
lennie. A sziikségletkielégités hagyomanyos modellje is megvaltozik, a termelés-fo-
gyasztas békésen novekedd kolcsonossége helyébe a gerjesztett, szimbolikusan kiter-
jesztett sziikségletek sokasaga 1ép, melyet egyszerre prébal kielégiteni és tovabbajzani
a posztmodern gazdasag.

Végiil mindig vannak olyan marginilis csoportok, amelyeket nem ér el vagy ame-
lyekre nem hat a piac csabitasa. Ezeket a csoportokat, éppugy, mint korabban, a poszt-
modern tarsadalom a nyomasgyakorlas kiilonb6z6 formaival esetleg megprobalja in-
tegralni, vagy kitaszitja, elzarja és elrejti Sket.

4. Az allam

Jogtechnikailag a posztmodern allam kiilonésebb meglepetéseket nem rejteget, a
képviseleti elven nyugvé demokracianak nincs alternativaja. Am a posztmodern hely-
zet 0ijra és Gjra az orrunk ald doérgoli azt, hogy a tobbpartrendszert demokracidhoz
kapcsolédé igéretek és vagyak nem valésultak meg. Az altalanos valasztdjog — a mo-
dernitas e nagy vivmanya — szitkséges, de elégtelen feltételnek bizonyult az egyenlé
életesélyek és érdekérvényesités szempontjabél. Habar a ,tdmegdemokriciaban”
alapvetGen megvaltozott a politikai kommunikécié — szintén a csabitas lett a legfon-
tosabb alkalmazott technika —, senki nem gondolhatja, hogy X munkasnak ugyan-
annyi esélye van érdekei érvényesitésére, mint Y magnasnak, hogy Z foldmiives
ugyanannyi befolyéssal rendelkezne, mint N médiacézar.

Mérmost az a kérdés, hogy az igencsak hierarchizalt érdekérvényesitési komple-
xum kovetkeztében milyen iranyba valtoznak az ezredvégi demokracidk. Igaza van
az olvasénak akkor, ha ez utébbi kifejezést — ,ezredvégi demokréacidk” - megenged-
hetetleniil pongyolanak tartja, hiszen nemcsak formalis és kulturdlis kiilonbség van
mondjuk a kilencvenes évek Hollandidja és az USA kozott, hanem lényegileg kiilon-
bozik a szolidaritasrél és allami szerepvallalasrol alkotott elképzelés is. (Hogy most
mas kultardkat, mint példaul Japan, ne is emlitsek.) Mégis, ha a valtozasok véarhaté
irdnyat nézziik, valtozatlanul az USA a kapitalizmus és demokracia ama zaszlé6shajéja,
amelyet a nyugati vilag tébbi 4llama, elsGsorban a gazdasagi hatékonysag jelszavaval,
ha kissé tétovazva is, de kovetni igyekszik.
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Egy 0] keletii és szellemes elnevezés — a PC, a political correctness hisztériajanak
analégiajat hasznélva -, gazdasage korrektség”-nek nevezi a monetarista hegemoniat,
ahol a tarsadalmi eréforrasok elosztasit vagy proézaibban a koltségvetést a pénziigyi
hatékonysag kizarélagos elve alapjan szerkesztik meg. Nos, amennyiben elfogadjuk,
hogy a tarsadalmi-allami valtozasok a ,,gazdasagi korrektség” imperativusat kovetik,
akkor azt latjuk, hogy a modernitds csticsteljesitményének, a joléti allam lebontdsinak folya-
mata nemcsak megkezd6dott, hanem lassan a végére ér. A szocialis juttatisok meg-
nyirbalasa és eltorlése — amit rendszerint a versenyképesség javitasaval és a koltség-
vetési egyensullyal igazolnak — a reagani neokonzervativizmus cowboyliberalizmusa-
nak beteljesiilése: ,,aki font van, a maga erejébdl jutott oda, aki lent van, az pedig a
maga hib4jabol keriilt bajba”. A szabadsag hazajaban bebortonzott tobb mint kétmillié
(1) allampolgéar dobbenetes ténye sejteni engedi a tarsadalmi problémak kezelésének
mikéntjét is. A demokratikus érdekreprezentacié fikciéjanak hangoztatasa azt a tényt
leplezi, hogy az érdekeinek érvényesitésére valéban képes elit tobbé nem érdekelt a
szocialis intézményrendszer fenntartasaban. Erre utal az is, hogy a jéléti allam intéz-
ményeinek lebontasa a gazdasagi teljesitménytdl fiiggetlen, ezt a folyamatot a nyolc-
vanas és kilencvenes évek kézepének konjunktarija éppagy tamogatja, mint a két pe-
riédus kozotti recesszié. Nyilvanvald, hogy a New Deal ellenére az USA soha nem volt
hagyomanyos értelemben vett joléti dllam, igy annak lebontasaban is kissé eléresza-
ladt. Am példaja a nyugat-eurépai allamok szamara is iranyad6, mert bar a joléti in-
tézmények dekonstrukcisjaban aligha érhetik utol az Egyesiilt Allamokat, a gazdasagi
kényszer ezek megnyirbalasa felé tolja ket is.

A joléti allam lebontdsa mellett van egy masik altalanos jelenség, amelyet ki kell emel-
niink, mégpedig az dllami szuverenitds inflacidja. Hogy ennek megint csak egyetlen as-
pektusara utaljunk, amely szorosan 6sszefiigg az el6bbiekkel: az a gazdasagi hatalom,
amely a politikai esélyegyenlGtlenség leglényegesebb oka, egyre inkabb transznacio-
nalissa valik. Ez nemcsak azt jelenti, hogy a multinacionalis cégek mai hil6zatidban
szinte kivehetetlen az allami illetékesség és fennhatésdg, hogy a téke ott tiinik fel, ahol
a feltételek szamara legkedvezébbek, de a globalizacié folytin Y magnas és Z média-
cézar mar nemcsak sajat honfitirsainal van kedvez6bb helyzetben, de a nemzetkozi
ergsorrend fiiggvényében barkivel szemben — akarhol jelenik is meg. Amerikai pél-
danal maradva: ugyan semmi rossz nincs abban, hogy a Hawaii-szigetek — az USA
otvenedik allama - teriiletének tilnyomé részét az elmult két évtizedben japan befek-
tetSk vasaroltak fel, de az Gslakok foldjik megtartasaért és visszaszerzéséért folytatott
harcaban ez példaul biztosan 4j fejezetet jelent.

5. Tarsadalmi viszonyok
A poszt/modernitas tarsadalmi viszonyai kapcsan egy tipikus jelenségrél, az absztrakcio
folyamardl kell sz6lnunk.

A modernitas tarsadalma a munka tarsadalma, anyagi terméket elGallité, azzal ke-
reskedd vagy ahhoz segédkezet ny0jtd, az anyagot formalé és alakité korszak volt. En-
nck a kornak a klasszikus alakjai, a termelé-vdllalkozé és amunkds, nagyon eltérg hatalmi
és gazdasagi esélyekkel, de ugyanannak az éremnek a két oldalat jelentették, s viszo-
nyuk legaldbbis a joléti allam viszonyai kozott konszenzudlis volt. Ez a vilag termé-
szetesen még ma sem tiint el. Daniel Bell hivja fel a figyelmiinket arra, hogy a poszt-
indusztrialis tarsadalom nem az ipari komplexum szétporladasat jelenti, ipar nélkiili
(poszt)modern tarsadalom nem létezik, a termel6 gazdasagi intézmények csak korabbi
egyeduralmukat veszitik el, és visszaszorulnak a szolgéltatasokhoz képest.
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Am az el6bbi intést észben tartva is megkockaztathato az az allitas, hogy a posztmo-
dern tarsadalom a kommunikdcié tarsadalma, informdcié-elGallit6, azzal kereskedd vagy
ahhoz segédkezet nyujté, az informacié formalasanak és alakitasdnak korszaka.

Az absztrakci6 folyamata, amelynek lényege a munka/kommunikacié, illetve az
anyag/informécié valtds, szamos valtozast hozott a pénzt helyettesit§ hitelkartyaktol
az esGerd6kbdl az UNESCO-nak e-mailez6 indianokig — amely valtozasok feltérképe-
zését itt meg sem kisérlem. Egyetlen aspektust kiemelve: ennek az 4j ethosznak a
klasszikus figuraja mar nem a termel&-vallalkozd, hanem a bréker, akit az informéacidk
éltetnek. A bréker nem hoz létre uj gyarakat és vallalkozasokat, hanem koézvetit, az
informécidk tengerében lubickol, a lehet&ségekkel jatszik, az esélyeket mérlegeli. A
brékernek nincs hivatasa, nem tervez hossza tavra, hanem jelen van (megfelels id6-
ben a megfelels helyen), és a pillanatot akarja megragadni.

De az az informacié, amely a brékert élteti, kiilonos természet, ,zart lanca”. Mig
egy konyv nem lesz attdl kevesebb, ha sokan olvassik, a broker szamara elemi érdek
a kizarolagossag, az, hogy elséként jusson az informaciéhoz, és minél tovabb maganal
tartsa vagy szabalyozza mozgasit. Ez hatarozza meg a nem brékerekhez, a témeghez
fliz6d6 viszonyat. Mig a munkds ugyanannak a termelési folyamatnak volt a szerep-
16je, mint a termel&-véllalkozo, tehat elképzelhetd volt helyzetének javitasa, a témeg
nem része a brékerek jatszmajanak, és nincs abban a helyzetben, hogy a partvonalon
talrél ajanlatokat tegyen a brokereknek. Egyetértek Susan Strange-dzsel, aki ,,kaszi-
nékapitalizmusnak” neveziazt a formaciot, ahol,,a szakértelem, az erdfeszités, a gondolkodds,
az eltokéltség és a kemény munka egyre kevesebbet szdamit”, és meggyengiil a tarsadalmi bi-
zalom és kohézi6. Ugyanakkor nem hiszem, hogy ilyenkor , simdn csak a szerencse veszi
at a hatalmat, és kezdi meghatdrozni mindegyre, hogy mu is torténjék az emberekkel”. Ezt ép-
penséggel naiv allispontnak tartom. Azért kedvelem a kaszinékapitalizmus metafo-
rajat, mert alkalmas arra, hogy a kisebb-nagyobb tétekkel beliil jatsz6 brékerek mellett
elképzeljiik a kiviil rekedt tdmeget is, amely nem azért nem nyerhet, mert pechje van,
hanem azért, mert el sem helyezheti tétjeit. Mas szavakkal: a jéléti Allamban csokkend
tarsadalmi kiilonbségek utan az 4j korszakban a bréokerek és a tomeg kozotti kiilonb-
ség njra novekedni kezd. Az amerikai kozgazdasz Robert Reich szemléletes példaja
szerint,,...a hatvanas években Amerika 100 legnagyobb vallalatanak vezetdi atlagban 190 000
dollart kerestek, ami negyvenszerese volt az atlagos gyari fizetéseknek. Az adék utan a vezetdi
kereset-tobblet csak tizenkétszeres volt. A nyolcvanas évek végére a vdllalati vezetdk atlagos fizetése
kétmillic dollarra ndtt, ame kilencvenhdromszorosa az dtlagos munkdsfizetésnek. Az adok wtan
a vezetdk keresete hetvenszer tobb, mint a munkdsoké”.?

Osszefoglalva: a tudas felparcellazasa és a Nagy Narrativa illizijaval valé lesza-
molas, a szertefoszl6 magatdlértet6ddségek helyébe 1épd jatékos irdnia, az ebben a
koézegben otthonosan mozgé Turista, a piac csabitdsa és a fogyasztas mint legitima-
16 struktara, a joléti dllam lebontasa és az allami szuverenitas infldlédésa, valamint a
tarsadalmi absztrakcié és e folyamat gy6ztesének, a brokernek a megjelenése az a né-
hény elem, amelyet a ,,posztmodern” tarsadalmi feltétel lényeges elemeiként meg-
neveztiink. Ezameghatarozas aligha hataroljale pontosabban avalésagot, mint awitt-
gensteini ,asztal”, de tigy vélem, ezzel egyiitt értelmes és lehetséges képet vazolnak.
Ha el tudjuk fogadni a posztmodernnek ezt az értelmezését, akkor megvizsgalhat-
juk, hogy miként illeszkedik ez a tarsadalmi feltétel az (el)késé kapitalizmus rendsze-
rébe.
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(El)késé kapitalizmus és poszt/modernitas

1. A felparcellazott tudas - irénia

Az els§ pillantasra mi sem all tdvolabb a posztmodern mélange-t6l, mint a posztkom-
munizmusok sziirke egyhangisidga. A himsoviniszta nacionalizmust6l sem mentes
kozéleti arénabdl hidnyzik a lokalitas soksziniisége, a dominans diskurzus hatalmas
csoportokat rekeszt ki a legitim tudas szférajabol. Magyarorszagi iskoldkban példaul
a romak nem szerepelnek a nemzet torténelmében, jéllehet a ciganysag aranyat a
szakért6k hét-nyolc szazalékra becsiilik. A cigany kisgyereket, ha mas nem, az iskola
biztosan megtanitja arra, hogy 6 mds, mint a tobbiek, vagyis hogy minem (nevezetesen
nem fehérmagyar), de arra nézve nem ad eligazitést, hogy pozitive kicsoda, hogy sajat
csoportjanak toérténelmileg mi a viszonya a tébbséghez. Hasonléképp érdekes az,
ahogy a dominans diskurzus a giny eszkézével képes szinte minden feminista érvelést
a komolytalansag szférajaba taszitani, nem is beszélve a szexulis kisebbségekrdl, ame-
lyeknek még mindig a tolerancia minimalis szintjéért kell kiizdeniiik. Példaként meg-
emlithetjiik, hogy a magyar birésag 1995-ben elutasitotta a Szivarvany Egyesiilet a
Melegekért mozgalom bejegyzését, mert a ,meleg” kifejezést botranyokozasra alkal-
masnak tartotta.

Vilagosan kell tehat latnunk, hogy az (el)kés6 kapitalizmus kultarajat és nyilvanos-
sagat nem a széttoredezett és emancipdlt tuddsok sokasaga jellemzi. Mégis, amikor azt allitom,
hogy ettdl a kozegtdl sem idegen Rorty iréniaja, akkor annak az el6feltevésnek a bir-
tokdban mondom, hogy ehhez az allapothoz egy masik 1t is vezet.

A kozép-europai szellemiség klasszikus alakja Svejk, a derék katona, akinél az os-
tobasag és zsenialitas szétvalaszthatatlanul 6sszemosddik, aki a maga bargya és iigye-
fogyott médjan tokéletesen tud lavirozni egy degeneralt rendszer viszonyai kozt. A
SVEJK-et olvasva meggydz&dhetiink arrol, hogy az értékek dsszekeveredése, a valosag
esctlegessége és meg nem feleltethet§sége mar a kommunizmus bekészoénte elétt is
fontos kulturalis tapasztalat volt a régiéban.

A ,létez8 szocializmus” idGszaka tovabb ergsitette ezt az élményt. A kommunizmus
a modernitas legpokhendibb, legarrogansabb verziéja volt, ahol az ellenstlyok és fé-
kek hidnya miatt a korlatlan kézponti hatalom ellenérzés nélkiil tombolva megmutatta
a racionalis tarsadalomszervezés és termelés teljes irracionalizmusat. A megforditott
foly6k nyoman keletkez§ sivatagok, a kollektivizalt mez6gazdasagot kovets éhinségek
és a semmibe rohané metréépitkezések olyan mélységes szkepszist alakitottak ki ezek-
ben a tarsadalmakban a Nagy Projektumok irant, amely ismeretlen a sikeresebben
modernizalddé elsé vilagban. Nem az 6kolégiai érzékenység, hanem a selejt tette az
esetlegességet mindennapos élménnyé Ko6zép-Kelet-Eurépaban. Amig a racionalizalt
és formalis nyugati viszonyok kozott a szimpla és hatékony ,,mitkidik” volt az altalanos
tapasztalat, addig a kommunizmusban a , taldn’, ,esetleg” és az ,,attdl fiigg”. Ezeknek a
miikodési zavaroknak szamos tiinetét ismerjiik — kezdve az elfogadott koszonési méd
hianyatdl, a teljesen felforgatott személyes szerepekig, de itt most csak arra az érzé-
kenységre utalnék, ami ezen felemas, esetleges viszonyok kozott kétségkiviil megers-
sodott Kézép-Eurdpaban. Ebben a tapasztalatban a valésag nem adva van, hanem
esély, amely megvalésulhat. Ami azt illeti, mi magunk nem is nagyon tudunk ebbe a
folyamatba beleszo6lni. Szdndékaink és tetteink kovetkezménye, az eredmények kozti
viszony nem automatikus és instrumentalis, hanem kontextualis és esetleges.
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Ebbdl a szempontbél sajnilatos, hogy a Nyugat szamara Milan Kundera irésai je-
lentik az irénia csacsat. Bohumil Hrabal ugyanis — aki ennek az érzékenységnek a par
excellence megjelenitdje — nemcsak a létezés iranti alazattal viszonyul ehhez az elcsa-
szottsaghoz, hanem az & végtelen szeretettel elmondott térténeteibdl egyszerre rajzo-
l6dnak ki ennek az ironikus létnek a hétkéznapi tapasztalatai és transzcendens tavla-
tai. A sorgyari hejehujak és a vasgyari kényszermunka, a csaladi autészerelés és a pa-
pirguberalas, egy félbolond nagybacsi és a gyonyort kisasszonykak, igynokok, pin-
cérek, futballistak és hazudozok alakjaban, a tokéletlenség és esetlegesség, a kissze-
riiség és kiszolgaltatottsdg viszonyaiban a kikeriilhetetlen elmuléssal valé mosolygé,
bélcs (és ironikus) egyiittélés Hrabal egyetlen — bar allandéan mas format olt6 — té-
maja. Hrabal voltaképp azt bizonyitja, hogy K6zép-Eurépaban a ,hétkoznapi l1ét” és
a ,jo6zan ész” nem az irénia legnagyobb ellenfelei, hanem legf6bb szévetségesei és ta-
mogatoi.

Tudjuk, a kulturalis valtozasok folyamata hosszabban elnyilé és bonyolultabb fo-
lyamat, mint valamely ripsz-ropsz intézményi valtoztatas. Hosszabb tavon vélhetSleg
az (el)késs kapitalizmus viszonyai kozott is az irénianak ez a mindennapos forméja
megsziinik majd altalanos élménynek lenni. Mara mar bevetté valt a ,hélgyem-uram”
megszolitds — amely a formalizalt interakcidk alapfeltétele —, és a kozgazdasagi egye-
tem didkjainak komoly tekintetét és eltokélt jarasat figyelve biztosak lehetiink abban,
hogy az 4j generaciok mar az egyértelmiiként létez6 és megfeleltethetd valésdgban
mozognak. Ennek a valtasnak a pontos idejét és mikéntjét még nem ismerjik, de azt
hiszem, hogy mi, akik leéltiink harminc-negyven évet a kommunizmus szimulalt va-
l6sdgaban, az ott osszeallitott kognitiv csomagot még jé darabig fogjuk cipelni.

2. Személyiség

A bizonyossag vilagabdl kitaszitott, barangolé és sodr6dé Turista nem ismeretlen az
(el)kés§ kapitalizmusban. Gondoljuk meg, ez az a klasszikus eset, amikor a hivatalos
értékrend nemcsak egyik pillanatrél a masikra valtozik meg, de a tegnap értékeinek
explicit tagadasaként hatdrozza meg magat. E valtozis — mely szeretné a multat vég-
képp eltdrolni — a személyes életutak faraszté és nehézkes ajrairasanak feladatét roja
ki rank.

De a bizonytalanna valé maltnal fijdalmasabb a jelen attekinthetetlensége és a jovs
kiszamithatatlansaga. Nem nehéz belatni, hogy egy olyan tarsadalomban, ahol dramai
atalakuldson megy 4t a tarsadalmi struktira, és eme valtozé struktira egyes pozicibit
kell megpalyazniuk az egyéneknek, a bizonytalansag jéval nagyobb, mint egy viszony-
lag megallapodott struktaran beliili mozgasok esetében. Ne szaporitsuk a szét: az ér-
tékek, karrieresélyek és személyes modellek tekintetében az (el)késé kapitalizmusban
sokkal nagyobb a bizonytalansag, mint barhol Nyugaton.

Itt azonban egy fontos kiegészitést kell tenniink. Habar a bizonytalansag a Turista
metaforajanak lényegi eleme, mégis, Ggy érzem, ebben a fogalomban tal erés a he-
donista, élvhajhasz, 6nkéntes ,,j6léti” elem. A posztkommunizmusokban magukra ha-
gyott nehézipari fejlesztések ,fekete varosainak” lakéi, bar teljes 1étbizonytalansagban
élnek, aligha a posztmodern jatékossag és mellérendelés szabadon lebeg6 Turistai.
Igy ennek a tipusnak a leirasara a Szamtizétt talan jobban illik. A Szam{izott nem a
maga doéntésébdl van aton, 1épteit nem a szimbolikus gy6nydrszerzés, hanem a meg-
élhetés egyszerti, materialis vagya vezérli. A Szamiizott jéval kevésbé romantikus alak,
mint a Turista — vagy a posztmodern irodalom masik nagy kedvence: a Nomad -, de,
legaldbbis a bizonytalansag tapasztalata szempontjabdl, egyenértékii vele.
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3. Legitimacio

A fogyasztéi legitimitas 6sszekapcsolédik a kommunizmus torténetével. Kozismert,
hogy 1956 utdn a Kidar-rezsim olyan médon teremtette meg legitimitdsat, hogy a
politika kivonult a mindennapokbdl, és hagyta, hogy az igy keletkezett tirt a magan-
élet, a moderalt és féken tartott fogyasztas értékei toltsék ki. A tarsadalom a politikai
érdektelenségért és a tabuk tiszteletben tartasaért cserébe a kispolgarosodas lehets-
ségét kapta. Ugy a hetvenes évek kozepéig ez a legitimacié miikodott is, am ezutan
egyre nyilvdnvalobba valt a helyzet 1ényegébdl fakadé csapda, nevezetesen, hogy a
»primer” szitkségletek helyébe a piac csabitasainak kielégitése 1épett. A példa korabbi,
de érzékelteti a vagyat, mely késébb mindent elséport; az 6tvenes évek aranycsapata-
nak tagjai a fizetés helyett hivatalosan biztositott ,importlehet&séggel élve” nejlonha-
risnyak ezreit csempésztek be az orszagba. Ma mar tudjuk, a Kadar-rezsim a tarsada-
lom nagyobb része szamara volt képes jolétet biztositani, mint az (el)kés§ kapitalizmus.
(Azt, hogy ennek a jélétnek az alapjat visszafizethetetlen nyugati kolcsonok jelentették,
most figyelmen kiviil hagyhatjuk.) Amit nem tudott biztositani, az az utolsé divat sze-
rinti ,,nejlon-" (és necc- és selyem- stb.) harisnyak témkelege, a fogyasztéi valasztas és
a lehetdségek kozotti tobzoédas. A szocialista piac” sok mindenre képes volt, de a
valédi piac hektikus és pulzalé csabitasainak szivarvanyat biztosan nem tudta pro-
dukalni.

A mar '89 el6tt fogyasztdi igényekkel atitatott életvildg azonban nem azonos a
»posztindusztrialis”, joléti fogyasztéi kapitalizmusok vilagaval. Mint lattuk, a Kadar-
éra legitimacidja sziikségszertien magaval vonszolta e legitimacié kiiiriilését is, olyan
szitkségleteket artikulalt, melyeket a rendszer nem tudott kielégiteni — politikai és gaz-
daséagi okok miatt. Ma ugyanezek a sziikségletek véltozatlanul jelen vannak, s6t kéz-
zelfoghatébbak, testkozelibbek, de a tarsadalom tébbsége szamara mégis elérhetetle-
nek - szimplan gazdasagi okok miatt. A megfizethetetlen hamburger ize rosszabb,
mint a ,,betiltott” tavolié. Magyarorszigon nem egyszertien egy fogyasztéi kultaraval
kell szembestilntink, hanem egy olyan fogyasztéi kultiraval, amely csak az altala ki-
naltakra vagyodok egy kis részét fogja kielégiteni, s legtobbilinket a megcsalt szerel-
mesck vermének sotét mélyébe taszit. A fogyasztéi logika 1ényegébdl adodé kielégit-
hetetlenség taldlkozik az aktualis szocidlis kielégitetlenséggel, amely frusztraciét csak
fokozza a vélasztasi lehet&ségek és a tarsadalmi kiilonbségek — a fogyasztéi javakhoz
valé hozzajutas esélyegyenlétlenségeinek — latvanyos megnovekedése.

De ha nem a fogyasztas szintjérél, hanem a fogyasztéi legitimitasrél — a vagyakroél
ésaz uralom elfogadasanak esélyeirdl — beszéliink, akkor azt tapasztaljuk, hogy mind-
ezen frusztracidk ellenére ez a legitimacié erésebb, mint valaha. Ahelyett, hogy va-
lasztasi eredmények és partprogramok elemzésébe bocsatkoznék, hadd tekintsem at
a Coca-Cola episztemolégiijdnak magyarorszagi valtozasait.

A hideghabort kezdetekor a Coca-Cola-mamorban fetrengé imperialista a propa-
ganda egyik kedvenc alakja volt. Mivel a vasfiiggony mogott csak beszamolokbol is-
merhették az ,imperialistak makonyat”, azt eleinte mint folyékony kéabitészert, az él-
veteg, degeneralt, elpuhult élet szimbolumat mutattdk be. Am ezt az image-t hama-
rosan at kellett hangszerelni. Vélhetéleg a folyamatos mamor képe korantsem volt
olyan riaszt6, mint amilyennek a lélek puritan mérnokei elészor képzelték. Igy a Nép-
sport 1952-ben, a helsinki olimpiai falut bemutaté riportjaban mar az ott kaphaté Co-
ca-Colamas ,erényeit” ecseteli, kiemelve, hogy ,.ez a nedii politikai kérdés is”. A tuddsitd
fejtegetéseit ekképpen 6sszegzi: ,,Nem hinném, hogy butité hatdsa lenne ennek az italnak,
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amelyet kiilonben nem az jellemez, ami benne van, hanem ami nincs benne. A butité hatds taldn
inkdbb abban nyilvanul meg, hogy nem vall nagy szellemi képességre ezt az iives lottyot rend-
szeresen inni.”* A Kadar-rendszer fogyasztas felé orientdl6 kompromisszumos korsza-
kaban igy szimbolikus jelent§sége volt annak, hogy az amerikai cég franchise licence-t
adott egy magyar gyarnak. Ezzel elérhetvé valt a ,,biivos bajital” — és egy tovabbi 1é-
nyeges szempontként — elészor és sokaig egyediil a kommunista tiborban. Am hama-
rosan megjelent a Pepsi (1970), és a két cég ezutdn egyiitt versenyzett az olyan hazai
termékekkel, mint a Marka, a Traubisoda, a Tropikéla vagy a Sztar Narancs. Manap-
sag ezek a nevek, egy elsiillyedt vilag emlékei, mar a nosztalgia konnyeit csaljak az
érzékenyebb lelkd kozépkoraak szemébe. Arendszervaltaskor, 1990-ben a Coca-Cola
cég mar helyi sajat tulajdona vallalatot alapit, szamos kisebb hazai céget felvasarol, és
terjeszkedni kezd. 1991-ben az atlag magyar mar 47 palack Coca-Colat iszik (11 liter).
Azt gondolhatnank, ez volt a csiics, az életszinvonal gyakran hangoztatott zuhanasaval
az uditGital-eladasok is csokkenni kezdtek. Nos, 1994-ben a cég egy embernek mar
atlag 111 palackot — 27 litert — adott el. Ezzel a nyugati fogyasztéi kultdra emblema-
tikus termékének magyarorszagi fogyasztasa megelGzte Nagy-Britanniét, Franciaor-
szagot és Olaszorszagot. Ennek ellenére a Coca-Cola elmaradt a Pepsit§l, amelynek
tavalyi magyarorszagi bevétele majd’ szazmillié6 dollar volt (ez tébb mint tizmilliard
forint, vagyis az az évi haduigyi koltségvetés egyotode). Szamomra ezek az adatok a
jelentésekkel telitett szimbolikus fogyasztashoz val6 ragaszkodas, a fogyasztéi legiti-
mités hatartalan erejének bizonyitékai. Meglehet, a k6zéposztily elszegényedik, a fia-
talok munkaesélyei egyre romlanak, de a tomegkultiiraba 4dgyazott fogyasztéi viselke-
dés és életmad illuzidjaba tetemes tarsadalmi csoportok kapaszkodnak gércsosen.”

4. Allam

Mint mar emlitettem, a politikai intézményrendszert tekintve a kozép-eurépai kisal-
lamok is kétségkiviil tobbpartrendszert demokraciak. Ezeknek az orszagoknak sincs
kiilon receptjiik az altalanos valasztdjog melletti esélyegyenlétlenség dilemmajanak
feloldasara, és itt is meghatarozé a j6léti allam lebontasanak tendencidja. Ez utébbi
allitast hadd magyarazzam meg egy kicsit b&vebben.

A, kommunizmus” utolsé évtizedeiben a j6léti allam egy kiilénés mutansaval talal-
kozhattunk arégiéban. Ez arendszer a skandinév Gstipustdl eltéréen nem biztositotta
a fogyasztéi igények altalanos kielégitését, de az allami felelGsségvallalast szélesen ér-
telmezve szdmos olyan kedvezményt nyujtott, amelyek meghokkentették az idelato-
gatokat. Ingyenes oktatas és korhazi ellatas, kismaméknak jaré kedvezmények, az ol-
cs6 bérlakasok, nem is beszélve az elbajtatott munkanélkiiliségrdl, a szocialis szolgal-
tatasok siri haldjat jelentették, amit az emberek akkor is értékeltek, ha tudtik, hogy
szinvonaluk messze elmaradt a kivanatostdl. Mindezek a ,,szocialista vivmanyok” tart-
hatatlanna valtak a rendszervaltas utan, és megindult a szocialis intézményrendszer
lebontasa.

A posztkommunizmusok (el)késé kapitalizmusanak sajatossaga abban rejlik, hogy
a piac gazdasagi racionalitasit nem korlatozza a tébbi szféraban kifejl6dott autono-
miak sora és atradicié. Mivel a gazdasagi racionalitas a maga tisztasdgaban mutatkozik
meg, lehet&ség nyilik a komplexebb (civil tradiciéban és ellensilyokban gazdagabb)
tarsadalmak esetén nem vizsgalhaté mechanizmusok elemzésére.

Talan a legszembeo6tlébb, hogy a tarsadalmi dontéseket — és az azok alapjul szol-
galo értékeket —, de a hétkoznapi élet vilagat is milyen nagy mértékben hatarozza meg
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a ,gazdasagi korrektség” vagy egyszeriibben: a pénz utani hajsza. A profitelv kévetése
természetesen minden (kapitalista) gazdasagra jellemz§. Ami a posztkommunista
helyzetben tanulsigos, az ezeknek az értékeknek az expanzidja, a gazdasagi érvelés
folénye és kiterjesztése mas tarsadalmi teriiletekre. E terjeszkedés hétkoznapi hata-
sairdl viszonylag pontos leiras all rendelkezésiinkre: ,, Az efféle tarsadalmakban, ahol sem-
ma sem szildrd, mindenkit a lecsuszastol valo félelem és a felkapaszkodds vagya dsztokél. A pénz
pedig, amely az emberek osztalyozdsanak és elkiilonitésének f0 eszkozévé vdlt, igen nagy mozgé-
konysdgra tett szert, sziinteleniil kézrdl kézre jarva atalakitja az egyének életkoriilményeit, felemeli
vagy a mélybe taszitja a csaladokat, s szinte senkinincs, aki ne kényszeriilne elkeseredett és dllandé
erdfeszitésekre annak érdekében, hogy megtarisa vagy megszerezze. A mindendron valo meggaz-
dagodds vdagya, az iizleti érzék, a nyereségudgy a jolétre és az anyagi haszonszerzésre vald torekvés
a legaltalanosabb szenvedéllyé valik. E szenvedélyek gyorsan terjednek valamennyi osztdaly koré-
ben, s még azon rétegek kozé is behatolnak, amelyektdl kordbban mindez teljesen idegen volt.” Az
elemzés érvényét nem csokkenti, hogy ezek Alexis de Tocqueville sorai, és az 1789-es
forradalom uténi francia tarsadalom leirasara szolgaltak .

Az allami szuverenitas inflacidja olyannyira szembe6tls jelenség a posztkommuniz-
musban, hogy azt aligha kell bizonyitani, bar némi magyarazat talan sziikséges. Egy-
részt ebben az esetben szociolégiailag az inflacié fogalma nem pontos, hiszen a semmi
nem veszithet értékébdl, a kordbban tobbé-kevésbé egyontetiien szovjet gazdaik pa-
rancsait kovet§ kommunistak idejében az allami szuverenitas — finoman szélva is —
korlatozott volt. Masfel6l azonban szembeotls, mondjuk egy képzeletbeli absztrakt
szuverenitashoz képest, a jelenlegi dependencia is. Ennek részben nyilvanvaléan gaz-
daségi okai vannak — a t6kebearamlastol valé fiiggség és a fogyasztaslegitimacidbdl
fakadé kényszerek —, de ez a fiiggfség nem zarhaté be a gazdasag 6ljaba, hatdsaiban
a gazdasagi szféran messze talmegy. A magyar allami - és még mindig monopolhely-
zetben lev6 —radioban fémiisoridében naponta egy éraraaz Amerika Hangja sugaroz,
a cégjelzésekbe oltott amerikai zaszI6k és jelképek éppugy meghatarozzak az utcaké-
pet, mint Eurépa mas részein. Am ennél a szimbolikus héditasnal fontosabb a nem-
zetkozi szervezetek (mint amilyen a Vilagbank és a Nemzetkdzi Valuta Alap) és a mul-
tinacionilis cégek jelenléte és befolydsa. Nem mindsitjiik ezt a szerepet, amikor leszo-
gezziik, hogy e szervezetek és konszernek altal diktalt feltételek és kovetelt kedvezmé-
nyck az dllami szuverenitas korlatozasaban jéval elébbre jutottak, mint Nyugaton. A
posztkommunista allamokban a multinacionalis cégek mar nemcsak méltanyossagbol
adhaté kivételes kedvezményeket élveznek (mint példaul a Schéller cég vamhéatralék-
elengedése 1995 tavaszan), de mint ez kozismert, emez allamok politikai, szocidlis tor-
vénykezésében és allami gazdasagi stratégiajaban is meghatarozé a nemzetkozi szer-
vezetek szerepe. Az (el)késé kapitalizmusban az elsédleges feladat, Kornai Janos ki-
fejezésével, a , korasziilott joléte dllam” szocialis talzasainak felszamolasa és a gazdasagi
novekedés beinditisa, ami csak fokozza az dllami szuverenitas altalanos inflalédasanak
helyi folyamatait.

5. Tarsadalmi viszonyok

Szamos szocioldgiai kutatas igazolja a kilencvenes évek kozepén, hogy a kadarizmus
viszonylag homogén tarsadalmi struktarajanak felborulasa és ajrarendez&dése soran
meghatarozé szerepe van a személyes kapcsolatok halézatanak és az informaciéknak.
E kutatasok tovabb erésitették azt a kozvélekedést, amely szerint a boldogulashoz az

z

,0sszekottetések és az iigyeskedés”, nem pedig a tudas vagy a teljesitmény a legfon-
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tosabb. Egy statusaggodalomtdél atitatott, csokken6 életszinvonali tarsadalomban en-
nck az allitisnak roppant nagy jelentGsége van.

Mikézben a tarsadalmi tudat sikerteleniil préobalja feldolgozni a korabbi 1étbizton-
sag elenyészését, a robbanasszertien kialakult munkanélkiiliséget és a latvanyosan no-
vekv§ tarsadalmi kiilonbségeket, a posztkommunizmusban is egyre élesebben elvalik
egymastdl két tarsadalmi csoport: a brékerek, akik szaméra a valasztasi lehetdségek
attekinthet6k, és akik képesek arra, hogy ezek koziil kivalasszak a szamukra megfe-
lel6t, és a tomeg, amelynek nincs ralatasa az elérhetd lehet&ségekre, és/vagy nem ké-
pes ezekkel élni. Erre a jelenségre j6 példa a privatizacié — az allami vagyon magan-
kézbe addsanak — elmult négyéves gyakorlata. Ebben a térténetben barmilyen az allam
altal a kisbefektetSk szamara meghirdetett tulajdonhoz jutasi forma a visszajara for-
dult, és néhany jatékos szamara biztositott extra nyereséget (itt hagyjuk figyelmen ki-
vl azt a tényt, hogy a tomeg legtobbszor még a kisbefektetdi statusig sem jut el).

A személyes kapcsolatok és az elérhetd informaciék mentén kialakult egyenlétlen-
ségi viszonyokat — barmennyire igazsagtalannak tartja is azt a tobbség, amely ebbdl a
szempontbdl (is) deprivalt — kettds sanc védi. Egyrészt az a tény, hogy a kés§ kapitaliz-
mus profitirdnyult és fogyasztéi logikdjara valé hivatkozas a diskurzus legitim, a tomeg
altal is jovahagyott részévé valt. Egyazon kultdraba beagyazédva ennek értékeit va-
lamennyien osztjuk, egyazon statusaggodalommal sdjtva csak képességeink és lehe-
téségeink miatt kiilénbéznek a reakciék. Aki nem szakit, az bolond, aki szakit, az
uigyes, delegiigyesebb az, aki nagyot szakit. Miért ne tenné, ha lehet, és j6forman min-
dent lehet.

Masrészt, és ennck fontossagat aligha lehet tilhangsialyozni, az absztrahalt elosztasi
elveket jéval nehezebb tetten érni. Itt nem arra az egyébként meghokkentd tényre
gondolok, hogy az elmult négy évben egyetlen nagyobb korrupcids, belsé kereskede-
lemmel (In-trade) vagy t6zsdei vétséggel kapcsolatos iigyben sem sziiletett elmarasz-
tal6 birdsagi itélet Magyarorszagon. Inkabb annak van jelent&sége, hogy a térvény
fogalmi eszkozeivel ezek a pozicié- és elényszerzések szinte alig megragadhatok. Ki
tudna megmondani, hogy hol a hatar a sagés, a kiszivarogtatas, a bolcs esélylatolgatas
és az élelmes helyzetkihasznélas kozott. Az (el)késS kapitalizmus kaszinéjaban az in-
formacidszerzés tipikus alakzatai az intuicié, a kutatas, a kémkedés és a korrupcié
tobbnyire a felismerhetetlenségig 6sszekeverednek. ,,Archetipusokat”, vegytiszta , klasz-
szikus eseteket” persze el lehet képzelni, de ezek fordulnak el6 legritkabban. Ahelyett,
hogy itt aszabalytalankodé brékerek romlottsagan moralizdlnank —amire alkalmasint
jo okaink is lehetnek —, inkabb a szabalyokat és az altaluk meghatarozott jaték menetét
kell figyelemmel kisérniink.

A bréker, mivel az ,absztrahalt anyag”, az informécié a lételeme, nincs rautalva a
tomegre, mint az anyagi termelésben egymashoz lancolt vallalkozé és munkés. Bi-
zonyos esctekben persze figyelembe veszi és mint kozonséget felhasznalja, de a bré-
kerek és a tomeg viszonyabdl hidnyzik a tarsadalmi szolidaritas, az egyéni cselekvé-
sekbdl pedig az altruizmus. Az 0] elitek egyik érdekes jellegzetessége ez a szocialis ér-
zéketlenség.

Az informacidk, a tudas, a személyes kapcsolatok halézatanak igazsagos elosztasa
aligha ellendrizhets és szabalyozhaté, miként az informaciékat hasznosité képesség
és habitus is kitér a rendszerez§ akarat szdndékai el6l — hacsak nem prébalkozunk a
személyes szabadsagjogok elfogadhatatlan mértékii megsértésével. Es ez a posztkom-
munizmus igazi erkolcsi dilemmaja: mikézben ragaszkodnunk kell a frissen megszer-
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zett polgari szabadsagjogokhoz, azt is be kell litnunk, hogy eme szabadsagjogok gya-
korlasa 4j és elképeszts mértékii egyenlGtlenségeket teremt a kulturalis t6kébél valé
részesedés mentén. E kulturalis t6ke éppoly hatékonyan szolgalja a tarsadalmi javak
egyenlétlen elosztasat, mint a tdrvényes privilégiumok vagy gazdasagi téke tette a ko-
rabbi szazadokban.

Az absztrahalt viszonyok eredményeképp létrejott egyenlétlenségeket, meglehet,
igazsagtalannak tartjuk, de nem tudjuk, hogy ezeket az igazsagtalansagokat miként
orvosolhatnank, sem pedig azt, hogy milyen eredményes ellenstratégidkban vagy
programokban reménykedhetnénk. Ez a tanacstalansidg az egyik legnyilvanvalébb
pont, ahol az (el)kés§ kapitalizmus tarsadalomtoérténeti intermezzojat visszacsatolhat-
juk a posztmodern 4ltaldnos torténetéhez.

Néhany oldallal kordbban mar utaltam r4, hogy a posztmodern tarsadalmi feltétel
itt hasznalt definici6jat nem tekintem atfogénak vagy kizarélagosnak. De az ott meg-
fogalmazott ,munkahipotézis”, meghatarozas mentén elindulva ebben a részben
amellett prébaltam érvelni, hogy a posztmodern — gyakran ujraértelmezve, kitagitva
vagy kontextualizalva, de - megkeriilhetetlen a posztkommunizmusok értelme-
zésében.

Az ismert anekdota szerint Malesherbes, a felvilagosult arisztokrata — aki vallalta XV 1.
Lajos védelmét, és mellesleg Tocqueville dédapja is volt —, miutdn a jakobinus dikta-
tara halélra itélte, a vérpad felé haladva megbotlott, és igy kialtott fel: , Rossz jel! Egy
roma a helyemben visszafordulna!” Barmennyire csabité lenne is ezzel a magasztos (és
ironikus) torténettel zarni fejtegetéseimet, itt csak azért idéztem, hogy kijelentsem,
nem tartozom amaz értelmiségiek kozé, akiknek menet kézben ,,elment a kedviik” a
posztkommunizmustdl, és merengve nosztalgiaznak a kddéarizmus ,,biztonsaga”, ,ki-
szamithatésaga” (és honorariumai) utan. A poszt/modernitas, melynek posztkommu-
nizmusbeli jelenlétét és jelent&ségét bizonyitani igyekeztem, olyan tarsadalmi feltétel,
amelytdl nem iszonyodnunk kell, mint valami vérpadtdl, hanem egyiitt kell élniink
vele - mert nemigen van mas valasztasunk. A késg/jott/kapitalizmus szociol6gusainak,
azt hiszem, épp elég nagy feladat a sajat maltunkbél és a rank zadult jelenbdl 6sz-
szeolvadt vildg megértése. A profetikus atkokat és jovendoléseket rdhagyhatjuk azok-
ra, akiknek ez a szakmajuk, és akik a bizonyossagnak ama kis szigetein allnak, ahova
a nyitott szemmel jaré tarsadalomtudésok koziil manapsag csak kevesen vet6dnek
partra.

Jegyzetek

1. Hadd tegyek mindjart két megszoritast e
bels, immanens konftizié6 megzabolazasara.
Egyrészt, mivel els6sorban Magyarorszagrol
vannak ismereteim: a posztkommunizmusrol
mondandoék érvényességét a hasonlé fejlettsé-
gli orszigok csoportjara (Csehorszag, Len-
gyelorszag, Szlovénia) korlitozom. Nem mint-
ha Oroszorszdgnak és a posztszovjet teriile-
teknek ne volna a téma szempontjabdl érvé-

nyes iizenetiik és sajat meséjiilk — nem is be-
szélve a habortiba 4jult Balkanrél —, de ez egy
masik torténet, és e torténetet nem nekem
kell elmondanom.

Masfelsl a poszt/modernitas fogalmanak
hasznélatakor nemcsak annak - igencsak vas-
kos — épitészeti, esztétikai és miivészeti értel-
mezéseit hagyom figyelmen kiviil, hanem
azokat a filozéfiai vitakat is, amelyek uraljak a
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posztmodern intellektualis szcénat. Ugy vé-
lem, szociolégusként gondolkozva a posztmo-
dernrél éppolyan indokolatlan szamon kérni
rajtam Martin Heidegger vagy a Jacques Der-
rida téziseit és nyelvezetét, mint ahogy egy
vallasszociolégusnak sem kell letennie a vok-
sat Hegel vagy Feuerbach mellett. A poszt/mo-
dernitas szAmomra tdrsadalmi feltétel, oly an ko-
rilmény, amelyben benne éliink, és amelynek
jelentését és hatasait kell vizsgalnunk, nem
pedig kinyilatkoztatasokba és kialtvanyokba
bonyolédnunk. Amint ezt Zygmunt Bauman
igen talaléan megfogalmazta: ,,Nem posztmo-
dern  szociologidt kell csindlnunk, hanem a
koznunk.” Ez a vel6s llitas persze nyitva hagyja
azt a kérdést, hogy a ,poszt/modernitéssal
foglalkozas” milyen format 6ltson.

2. Bauman, Zygmunt: LIFE IN FRAGMENTS.
Oxford, Basil Blackwell, 1995.

3. Reich, Robert B.: THE WORK OF NATIONS.
Vintage Books, New York, 1995. 7.

4. Népsport, 1952. jalius 11.

5. Hogy egy masik, kissé perverz illusztracié-
val is szolgaljak a piaci csaberd érzékeltetésé-
re: a nyolcvanas évek végén megjelend félfa-
siszta skinheadek mar nem vették at a har-
mincas évek naci mozgalmanak termé-
szetjaré, héban is révidnadragban tornazé
puritanizmusat, melyet Giinter Grass BADOG-
DOB-jaban hideglelds szépséggel 6rokit meg.
Hajuk levigasa utan azonnal és még jéval az
elsé lincselés el6tt az ahitott uniformisra pro-
balnak szert tenni, ez pedig nem bakancs és
dzseki, hanem Martens-bakancs és amerikai
bomberdzseki; nem a sziikségletkielégités,
hanem a fogyasztéi arufetisizmus olvasztja
egybe a lendiiletes rasszistak kis kozosségeit.
6. Tocqueville, Alexis de: A REGI REND ES A
FORRADALOM. Atlantisz, 1994. 39.

Varadi Monika Maria
MINDSZENTI LAPOK (I)

Hatarok. Uzeked§ kutyak az utcan, szokatlan latvany, az emberek kutyabuzik lettek, véle-
kedik Kovacs Sanyi, tamaskodom, 6t évvel ezelGtt még a hatarérség embervadészatra
kiképzett farkaskutyai érizték a mindszentiek nyugalmat, csendes volt az élet, az emberek
nyugodtabbak voltak, idegent itt nem lehetett latni, higgye el, nem nosztalgia ez, a bezdrtsag jot
is tett, most jar itt mindenféle drus, drul, amig el nem visz valamat, kicsit a bore is sotétebb, mint
a tobbi embere... A hatar6rok és a katonak elGszor bent a faluban, a Noé-féle vendégls-
ben tanyéztak, az 6rs kétszintes, voros téglas épiilete, a tisztek szolgélati lakasai a het-
venes években azutan olyannyira a falun kiviil épiiltek meg, hogy a telepiiléstabla —
Harcsa 6rsparancsnok 6rok sérelmére — csak a foltiing éptiletegyiittest elhagyva 6tlik
az utazo szemébe. A katondak és a hatarérok 1990-ben elmentek, az elarvult 8rsot — az
allagmegorzést egyik tisztfeleség gondjaira bizva — '95 majusiaban végleg bezartak. A
Kivalo Hatardrkozség is lekerilt a Pinkamindszent aldl, 1990-ben, még a kéz6s tanécs ide-
jénaz SZDSZ meg az MDF folvetette, hogy siirgGsen tavolitsik el e szégyentablakat, am
a tanacstagok akkor ragaszkodtak ahhoz, hogy fonnmaradjanak, mondvan, megdol-
goztak érte.

Mindszentre kozel 6tven esztendeje egy iranybdl lehet érkezni, a falu kézepén, az
utelagazasnal is csak Kérmend felé mutat a tabla, Németajvar és Saroslak neve, re-
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ménykedik az egész falu, tan hamarosan megint kikeriil, most mar mint Giissing és
Moschendorf. Abbél az egy irdnybél sem kénnyii idejutni, az iskolajaratot is beleértve,
hétkéznapokon kilencszer fordul a busz Kérmend és Pinkamindszent kozott, este hét
utan harom érat kell varni az utolsé buszra, és a VOLAN *95. junius elsejétsl éppen
a 18.45-6s jaratot sziinteti meg. Mi lesz azokkal, akik a varosban dolgoznak, és nincs
aut6juk, nem lehet tudni, a képvisel6-testiilet nem tudja kifizetni a havi hatvanezer
forintot, amelyet a VOLAN azutan kért az eddigi jaratparok iizemeltetésére, hogy a
testiilet elfogadta a falu kéltségvetését, benne a havi haszezret a buszkézlekedés ta-
mogatasara, hitelt az 6nkormanyzat pedig ezutan sem akar folvenni; ka kell, iildsztrdjk-
ra is készek vagyunk...

Mindszent végéllomas, innen visszafordulhatok vagy gyalog mehetek tovabb, egé-
szen addig, amig meg nem pillantom a sorompot, mellette 6cska tablan kifakult z6ld
bettikkel a felirat: ALLAMHATAR. A mindszenti temet6tsl Saroslak nincs egy kilo-
méterre, idelatszik a temetd keritése, a templom tornya, a pajtik szabalyos sora, mar
egy 6rdja boklaszom erre, és senki nem jon utanam, nem kér igazolvanyt, nem fog
ram fegyvert, kideriil késébb, hogy a délutani, esti 6rakban érkezik a jarér Kérmend-
r6l. Megkonnyebbiilok, amikor végre megall mellettem a dzsip, és folteszik a kérdést,
kivagyok, honnét jottem, meddig szindékozom maradni, és miért éppen a hatar felé
tamad kedvem sétalni. Mert masfelé nem lehet. Ugy érzem, szellemesre sikeredett a
valasz, ebben maradunk, mar csak kozvetleniil a hataron tartéztathatjak fol az embert,
az elkoévetkezd napokban azutan mindannyiszor mosolyt véltok a dzsipben iilékkel,
valahanyszor elsétalok a siroslaki vagy a németajvari hatar felé. Az els6 talalkozas a
hatarérokkel azonban még varat magara, baktatok Séroslak felé, csak a madarak
hangorgiaja hallatszik, elttintek a gélyalabakon all6 6rtornyok, egyetlen, elhagyott fé-
szerre emlékeztet§ bédé hajol a fold felé, a telefonp6znak kozott leszakadt drétokat
cibal a szél. Valamiféle kénnyedséget érzek, szabadsag bizserget, milyen egyszert len-
ne kikeriilni a sorompét és dtmenni a masik oldalra, igaz, minek? Eddig a siroslaki
repcefoldeket bamultam, aztdn megértem, hogy nem kell 6vni t6lem a magyar hatart,
amikor végre észreveszem a repce sargajabol kinévg barna fabédékat, meteorolégiai
mérdallomasnak is tiinhetnének, vagy vadaszlesnek, de nem azok.

1922-ben apdam volt a kozségi bird, akkor mar dllt a trianont hatar... Aztdn egyszer csak idegenek
érkeztek, nem magyarok voltak, tolmdcs is volt veliik. A kisantant joit. Megkérdezték apamat,
hovd akar tartozni a falu, magyar vagy osztrdk akar-e lenne. Itt senki nem beszélt németiil...
Népszavazas nélkil, észrevétleniil hiztak meg a ma is fennall6 allamhatart, s noha
Pinkamindszent ezzel elveszitette a korjegyzGségéhez tartozé Kertest (Gaas), Lovasza-
dot (Luising), Németbiiksot (Deutsch Bieling) és Nagysaroslakot (Moschendorf), s no-
ha akoézség hataranak kétharmada egynttal llamhatér lett, az 0j helyzet nem jelentett
megrazkodtatast a falu lakéi szamara. Az allamhatart itt lényegében a nyelvi hatarok
mentén jelolték ki, s ez a tény a taloldalon jelentette a kétnyelviiség fokozatos elsor-
vadasat, amennyiben az iskolai oktatds és a hivatali ligyintézés nyelve a magyar helyett
a német lett. Pinkamindszentre j6 néhanyan hoztak asszonyt maguknak koérnyékbeli
német falvakbdél, a falu iparosainak t6bbsége nem magyar szarmazasa volt, mindeme
gytittmentek azonban elmagyarosodtak, gyerekeikkel mar csak magyarul beszéltek. A
kétnyelviiség alapjanak a Monarchia idején az iskola mellett a cseregyerek-intézmény
bizonyult, &m ez mindenckel6tt azt jelentette, hogy a mindszenti parasztok a szegé-
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nyebb német falvakbél fogadtak fel gazdasagi cselédeket, az 6 helyiikre 1921 utédn a
horvatok léptek. A személyes, barati kapcsolatok kétségteleniil meglazultak a hatar
megvonasa utan, enncek fejében viszont a kapcsolattartas mas formai virdgoztak ki. Az
egész falu csempészett, a mindszentiek példaul siivegcukorért is Saroslakra jartak, vitték
a tojast, a tyukot, hoztdk a lagkoévet, tiizkovet, kerékpart, dinamét, azok viszont ide-
jottek lisztért, hasért, ha a két mindszenti vendéglés, felvaltva, hetente kétszer allatot
vagott, és Kérmendre ruhaanyagért. Nagyban csak néhany fiatalember iizletelt, akik
falkakban hajtottak at a marhakat a hataron, a gazdaemberek abban nem vettek részt, amit
ezek myertek, azt a Noé-kocsmaban elittak, elfekiidtek az drokba... mind elpusztultak. A mind-
szenti zsellérek atjartak feketemunkara, a Batthyany csalad uradalmi erdeiben vagtik
a fat; a tehet8sebbek, szorgosabbak a saroslaki hatarban is szereztek foldet, és kis iga-
zolvanyukkal jartak 4t miivelni ket; néhdnyan nemcsak a kérmendi, hanem a német-
Gjvari és monyorokeréki (Eberau) takarékba is bekuporgattak a pénziiket — aztan a ma-
sodik habora utan ez a pénz elfolyt, mint a viz. A mindszentiek szamara a legnagyobb
bucsu a kertesi Nagyasszony-napi biicst maradt, onnan hazafelé a saroslakiak vendé-
gelték Sket kaldccsal és borral; a mindszenti tlizolt6bal és t{izolt6majalis messze f6ldon
hires volt; és ha megszoélalt hétvégeken a saroslaki rezesbanda, a fiatalok igyekeztek
attulra, tancolni. Hazassag ez 1d6 tajt egy kottetett a hataron at, Noé Janos kocsmaros
Saroslakra kommendalta fivére egyetlen fiat, noha az apa berzenkedett: Janos, hdt nem
tudod, hogy magyar vér és német vér egy talban nem fér meg? Ez a hazassag a maga nemében
pératlan volt, mindszenti férfiak ugyanis hozni szoktak asszonyt, maguk nemigen
mentek el. A Noé fin, aki Szentteleken tanulta ki a hentes-mészaros szakmat, és Né-
metajvarott a pincérséget, ez id§ t4jt egy vasaljai kocsmaros lanyanak udvarolt, akom-
mendalas mégis sikeresnek bizonyult; mindentitt nagyon fogtdk [ dskdt, mert, a szokassal
ellentétben, mindjart vitte vele a birtokot, nem 1igy, mint mashol, a sdroslaki leAny hozoma-
nya pedig egy mészarosiizlet és egy kocsma volt.

A mindszentiek éltek, elzdrva, elfeledve, mint a rezervatumban. Egyik naprél a masikra hiz-
tak fel a szogesdrotot 1948-ban; akik tegnap egytitt borozgattak a Gaspar-kocsmaban,
ma a foldeken dolgozva féltek akar csak egymas felé nézni is, csupan az idGsebbje me-
részkedett atkiabalni a szuronyos katona mellél a hataron, ha meghalt valaki, akinek
voltak még odaat baratai. El6szor botlé-, azutan taposéaknakat raktak le, 56 tavaszan
felszedték, hogy egy év mulva ismét lefektessék Gket, '75 tajékan aztan végérvényesen
felszedték Sket; a megaradt Pinka jé néhanyat dtsodort a hataron, a balesetek miatt
az osztrakok tiltakoztak. Azutan, illeszkedve az orszdgos féiranyhoz, jott a rendszer, ha-
tarsértd itt at nem juthatott, rendszerjelzésre a hivatdsosak mentek ki, nem a kiskatondk, kom-
mumnista éjszakam sok vot, emlékezik Harcsa 6rsparancsnok, persze a technika nem volt
elegendd, engedély nélkiil se ki, se be nem léphetett a halandé. Eskiivékre, temeté-
sckre nem érkeztek meg a rokonok; a mindszentieket sajat foldjiikon igazoltatta a sor-
katona; egy id6ben a kollégiumban laké didkok kijelentkezése is elGiras volt; ha este
gombaszni tamadt kedve valakinek, a vargdnya akkor nél, amikor gyengiil a hold, és Har-
csa Orsparancsnok letiltotta, nem volt mit tenni, 6t magat is megallitottdk a katonik,
az § rokonainak is harminc napig kellett varakozniuk az engedélyre, hogy beléphes-
senek a hatarsavba. Nem is haragudtak ra vagy akar csak a katondkra az emberek.
Meg lehetett szokni. Aki autéval jart Kormendre, lassitott, felvillantotta lampait a sorom-
po6 — az orszagtol elvalaszté hatar — elétt, igy jelezte a posztolé katondknak, idevald,
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egyszer villantok, nem mozdul semmi, elaludtak szegény katondk a bodéban, amikor felébresztet-
tem Oket, hat nagyon megijedtek, kértek, el ne aruljam dket... A Kormend-Németjvar vas-
utvonalat 1959-ben végleg felszamoltak, a harom par sint, amelyeken a masodik vi-
laghabora utolsé hénapjaiig naponta hat par vonat haladt at, félszedték, az indéhaz-
bél szolgalati lakas lett. Az emeleti szobakbdl tigy latszott, Saroslak, az értornyok, a
szogesdrot karnyadjtasnyira vannak, Péterfiék hat nem néztek ki gyakran errefelé, a
f6ldon is inkabb a legtavolabbi sarokba vonultak, ha egy osztrak gazda tiint fel a tal-
oldalon. A vasfiiggony lebontasakor Péterfiné 6romébe zavar, tanacstalansag vegyiilt,
az ember megszokta, amikor nem lehetett, tudomdsul vette, nem torodott vele, most mdr, hogy
szabadabb, és jo lenne, most rossz, hogy olyan semmilyen, olyan nem tudjuk, mik vagyunk... még
ttlevelem sincs...

1956-ban egyszer mar megnyilt a hatar, akkor tobb ezren mentek at itt a szabad vildgba,
a mindszentiek segitették Sket, koszttal, kvartéllyal, tanaccsal, fel-felroppen a meg-
jegyzés, bizony ezt és ezt a hazat abbdl tudtak feldjitani a hatvanas években, amit a
szolgalatok fejében elszedtek a tdvozoktdl, és elszedtek mindent, pénzt, ékszert, oly
mindegy mar, mindenesetre a keletnémeteknek nem kellett a segitség, 6k csak atza-
dultak itt, nem gy a romdnok, Péterfiék megdermedtek az éjszakai hangzavarra és a
gyereksirasra, és azutan mar nem tudtak elaludni, mdsnap mondta a kiskatona, hogy el
szokott fordulni, de ezek éppen szembejottek vele, muszdj volt riasztani... Abban a kis id6ben,
ameddig a keleti invaziétdl félve nem huazték fel a barna 6rtornyokat a masik oldalon,
koévetkezmények nélkiil lehetett hatart sérteni, egy-egy iiveg sor az osztrak hatarér-
nek, és nem kellett megtenni az 6tven kilométeres keriill6t a két mazsa vetGbazaért
vagy kuplungkinyomé csapagy ért, hdton dtvittiik a zsdkokat, na de ma mar ezt nem merné
megkockdztatni az osztrak bardtom. A vasfiggony lebontasakor mutatkozott meg igazan
arendszer pazarl6 jellege, Koteles Poldi haborgott, csupa csddé itt minden, elhanyagolt,
gazos volt a hatarsav, raadasul a bontas szemetét is szétdobaltak, idedllitanam a kommu-
nistakat, szantsak fol az egész hatdrt. Az igazsagtételre nem keriilt sor, a hatdrnyiladék
tisztitasa 1992 6ta 6nkormanyzati hataskor, az egy méter széles és tizenharom kilomé-
ter hossza savot, ahol fiivet, gazt, aljnévényzetet kell eltavolitani, hogy az adllamhatér
beldathato legyen, onként jelentkezd mindszentiek kozott sorsoltak ki. Az érdeklGdés
meglehetsen nagy volt, tizenhét csalad jelentkezett, hisz a kezdeti huszonétezer utan
ma harmincezer forintot fizet a Beliigyminisztérium az énkormanyzatnak, s az tovabb
a mindszenticknek. Az adélevonasok arra 6szténozték a jelentkezdket, hogy nyugdi-
jas, esetleg rokkant csaladtagjaik nevére véllalkozzanak a munkara, 4m a csaladok 1é-
nyegében egyiitt dolgoznak, és az a legszerencsésebb, akinek a hétszaz métert a Ta-
mas-erdén sorsoltak ki, igaz, hogy tébb vesz&dsége akad, de nemcsak pénzt kap, ha-
nem tiizelgje egy részét is hazahordhatja, s ez igazdn nagy haszon, hisz egy télre leg-
alabb huszonnégyezer forint értékii tlizifa beszerzése sziikséges.

Fogyatkozasok. 1900-ban Pinkamindszenten 132 hazban 829 lélek élt, kilencven esz-
tenddvel kés6bb 107 a hazak és 197 a lelkek szama. Az itt é16k megfogyatkozasa e sza-
zadban mindvégig tarté folyamat, dramai intenzitasiva és visszafordithatatlanna
1950 utan valik. 1949-ben 659, 1960-ban 489, 1980-ban 261 ember lakik a faluban.

A szazadfordulén Pinkamindszent agrartelepiilés, a mez&gazdasigi népesség ara-
nya (78%) alig valamivel alacsonyabb, mint a mindszenti korjegyzGséghez tartozé fal-
vakban, ahol ez az ardnyszam — Saroslak (74%) kivételével — meghaladja a 80%-ot.
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Ebbél az agrartérséghdl emelkedik ki Németajvar és Kormend; Németajvar kétezres
telepiilés, am a Batthyany-rezidencia, a Ferenc-rendi klastrom és a jelent§s szamu iz-
raclita népesség ellenére periferikus helyzetii falu, Kérmend a maga Batthyany-kas-
télyaval, varosi tarsadalomszerkezetével, igazgatasi, egészségiigyi, oktatasi és szolgal-
taté intézményeinek egész soravala térségi centrum. A kdrnyez§ agrartelepiilések {o-
l6sleges népességét azonban nem tudja félszippantani, a tirsadalmanak 47,5%-4t al-
koté ipari és kereskedelmi népesség kisiparbédl és -kereskedelembdl él; a 370 ipari
tizembdl minddssze 6t foglalkoztat hiisznal tobb alkalmazottat. Marpedig folosleg az
agrarnépességben béven akadt. 1910-ben a mindszenti mez&gazdasagi keres6knek
(271) mindossze 37%-a rendelkezett 6néllé birtokkal, a 101 birtokos gazda koziil 74
birtoka 10 hektarnal kisebb volt; a mindszenti tdrsadalom parasztokra és zsellérekre
oszlott, mindenckel6tt az utébbi csoport tagjai voltak rakényszeriilve arra, hogy eg-
zisztencidjukat Mindszentet kis idére vagy végleg elhagyva teremtsék meg.

Kétnyelvii nyilatkozat Melynek erejénél foguva én az alulirott Koteles Igndcz Vasmegye Pinka
Mindszent kozségi szarmazdsi, jelenleg sz. 1386 Newport utcza, Northampton Pa. (Eszakame-
rikai) lakos ezennel kitelezdleg kijelentem és kinyilatkoztatom, hogy Vasmegye Pinkamindszent
Magyar Orszagban laké (... éves) Koteles Istvan fivérem ide hozzdm Amerikdba kivandorolhas-
son, én nevezelt frvérem szamara neméhez és korahoz képest megfeleld és jol jovedelmezd keresetet
szerzendek és biztositandok, ha pedig ez nem sikeriilne, én nevezett fivérem tdarsadalme alldsahoz
mérten megfelelden magamébol eltartandom, st sziikség esetén hazaszallitdsat is magamébol esz-
kozlendem anélkiil, hogy az ekép szdrmazandd koltségeket és kiadasokat magatol a frvéremtdl
kovetelni fognam. Minden esetre pedig nevezett kivandorolni szindékozé névszerint — Koteles
Istvan frvéremet magamnal dllando feliigyelet alatt és csaladom tagjakép fogom tartani és tigyelni
fogok arra, hogy erkilesi veszélynek kitéve ne legyen. Magamnak dllando és jol jovedelmezd ke-
resetem van, azonfeliil jelentékenyebb dsszegii készpénz tokém, és igy fenti vallalkozdsomnak min-
denkor megfelelni képes leendek. Mindezeknél fogua, tisztelettel kérem a hazai tekintetes hatdsd-
gokat, hogy fentnevezett kiskoru szdmdra ttlevelet kiadni méltéztassék. 1922...

A mult szazad hetvenes éveitdl a nyugat-magyarorszagi térség, majd egészen az dtve-
nes évekig Dél-Burgenland azokhoz a teriiletekhez tartozott, ahol a kivindorlas ma-
gatol értetddd, természetes lehetSséggé, stratégiava valt. 1890 és 1914 kozott a térség-
b6l harmincharomezer ember tavozott, hogy mindenekel6tt az észak-amerikai ipar-
vidék vérosaiban, Chicagéban, Pennsylvaniaban és New Yorkban prébaljon szeren-
csét. A kivandorlas elsGsorban a kisebbségi telepiiléseket érintette, Saroslakrél az 1880
és 1960 kozotti években négy-6tszaz ember vandorolt ki az Ujvilagba, lényegében
nincs olyan csalad, ahonnan legalabb egy, de ink4bb tébb csaladtag el ne ment volna,
s noha odadt is egymas kozott hdzasodtak, mindossze tizenegy csaldd tért vissza végleg.
A hazateleped&k épitették a falu elsg tagasabb hazait és fiird§szobait. A kint maradot-
tak szerepe azonban fontosabb volt, pénzzel, ruhanemtivel és a modern vilag olyan
csodaival lattak el rendszeresen az otthoniakat, mint az alsénadrag és a csokoladé.
Mindszenten avisszaemlékez6k mindossze harmincegy emberrdl tudtak, akik egyszer
vagy tobbszor Amerikdba mentek, koziliik tizenegy nem tért haza. Koteles Ignacz
ama férfiak kozé tartozott, akik, mig a harmincas évek elején végleg itthon nem ma-
radtak, toébbszor fordultak a két vilag kozott, felesége valahany hazalatogatasa utan
gyermeket sziilt, az els§ és a legfiatalabb sziiletése kozott ropke hiisz esztendd telt el.
A zsellérsoru Ignacz is azért ment Amerikaba, hogy az ott 6sszekuporgatott pénzbdl
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itthon féldet vasaroljon, gazdalkodjon, parasztbirtoka legyen. Hazatérvén, hisz oly so-
kaig volt gyari munkas Amerikidban, mégsem tudott sikerrel gazdalkodni, csak Gyula
fia emberfeletti eréfeszitései nyoman nétt hatalmas szénakazal — annak jeleként, hogy
jo, dolgos a gazda — a haz mellett, § maga, tan egyszer, marhacsempészettel is probal-
kozott, de az ostor nyele megkoppant a hidon, lebukott. Mehetett volna vasutasnak
is, de nem szalutdl senkinek, mondta, biiszke volt és jol 6lt6zott, oltonyt, eziistorat, ka-
lapot, aktataskat hordott, a hazakiildozgetett pénzen kivill ez maradt Amerikabél.

Az otthon megélni nem tudé mindszentiek tébbsége nem ment ilyen messzire fa-
lujatdl, szdmukra a f6varos és Szombathely adott munkat és otthont.

A szogesdrét és az aknék elsé évtizedében a rezervatumlét, a kulaklista és kitelepités,
a beszolgaltatasok traumdja és a nyomukban tdmadt félelem sem tudta szétzilalni a
mindszenti paraszttarsadalmat; a falut nem érintette a kollektivizalas elsé hullama,
nem volt egyetlen gazda sem, aki az dtvenes években foladta volna gazdasagat. Eltek
az emberek, ahogy tudtak, abbdl, ami a beaddsok utan maradt, makkot szedtek, sajat erde-
kb6l kivagtak és eladtak a fat, telepitették a Kapui-erdd fenyéit, gazdalkodtak tovabb,
s ugy tiinik, nem eredményteleniil: Puskas Ignac istall6jaban példaul 1959-ben, a té-
eszesités elGestéjén tizennégy marha allt; a falu emlékezete egy 6ntetiien megérizte azt
a ddbbenetet, amelyet 1956-ban, a hatar megnyilasakor éreztek, latvan a szovjet meg-
szallasi ovezetben €16 saroslakiak borzaszté szegénységét. Ekkor még volt annyi fiatal,
hogy nem jelentett problémat az OBSITOS vagy a MAGNAS MISKA szinrevitele az iskola
udvaran allé szénapajtaban, még éltek régi szokasok, a kukoricafosztas, tollfosztas, mi-
kuldsozas, lucizas, a profianabbak koziil a megzsipolas — jegyesparnal korabban ér-
dekeltek az eljegyzés napjanak éjszakdjan zsappal, aprotorekkel szértak meg a par
héza tajat —, vagy az utcai kiskapuk 6sszehordasa. Aronkhiazas mellett egyik jellegzetes
farsangi szokas volt a jegyben jarék utcai kiskapujat kicserélni, miként azonban Kém-
161 Sandor, Mindszent utolsé tanitdja és egyben kronikasa feljegyezte, e szokas a ké-
sGbbiekben eldurvult, kikapés menyecskéket és htitlen férfiakat emlékeztetett a falu
figyel6 szemére, 1953-ban a legények vagy 30 utcai kiskaput hordtak dssze a kozség hidmér-
legére, kupacba rakva... Az 6tvenes években mégis mentek el innen, s nem csupan a
huisz-harminc fiatal 1956 6szén, hanem mindenekeldtt a kis foldii zsellércsaladok és
iparosok gyermekel, a szocialista nagyipart épiteni.

Noha a parasztcsaladok gyermekeiket ezekben az években kezdték magasabb isko-
lak felé terelgetni, ez a gyakorlat 1960-t6l, a Pinkavolgye TermelGszovetkezet megala-
kitasatol valt altaldnossa. Komléi Sandor, aki 1947-ben kantortanitéként jott a mind-
szenti elemi iskolaba, 1972-ben kis statisztikat készitett a felszabadulds dta az iskoldabél
kikeriilt novendékekrdl, akik koziil 32 egyetemi, fGiskolai diplomat szerzett, 26 érettségivel
magasabb beosztasban van, 33 szakmunkasképzot végzett. Ebben az esztend&ben két fia-
tal volt fels6foka intézmény didkja, 24 volt a kézépiskolasok, 9 a szakmunkastanulék
szama. Ezen kimutatds alapjan megallapithatd, hogy a volt novendékek koziil alig maradt itthon
valaki, aki majd a kozség lakdinak szamdt novelné, szogezte le a tanar ar, majd hozzaftzte,
ez az iparosodds kovetkezménye, akarcsak a gyerekszam csokkenése; az 1944/45-6s tanév-
ben még 61 tanulét iskolaztak be a mindszenti iskolaba, az 1972/73-as tanévben ez a
szam 25. A mindszenti parasztcsaladok kétségteleniil gyorsan és eredményesen rea-
galtak az iparosodas, a kollektivizalas, majd a korzetesit6 telepiiléspolitika, a rezerva-
tumlét hatasaira, és minden erejiikkel azon munkélkodtak, hogy gyermekeiket kime-
nekitsék a falubodl. Mindszent sok okos embert adott, a parasztcsaladok gyermekei, unokai
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szombathelyi, f6varosi értelmiségiekké valtak, akik szamon tartjak egymast, és akiket
szamon tart a falu; a szombathelyi kollégiumigazgaté segitett a varosban elhelyezni a
diakokat, a ma mar orszagosan ismert bankar szerzett hitelt a szévetkezet nagyberu-
hazasahoz, dsszetartd, nem széthuzé falu Pinkamindszent, vélekedett "90-ben a kozds
vasaljai tanacs adminisztratora, az elkdltozottek is tudjik, hogy melyik fondlnak hovd megy
a vége. Es az elkoltozottek, a tanultak, a sikeresek hazajarnak, egyiitt iinneplik a va-
sarnapot az id6s mindszentickkel, és a bankar ar mérnok ségoraval lekaszalja a fiivet,
kapal, mert itt mindig ez volt arend, a didkok, amikor otthon voltak, dolgoztak a gaz-
dasagban, a gyerek ezzel szolgdlta vissza, hogy sziiler tanittattak. Azok a fiatalok, akik ide-
maradtak, akik nem tanultak tovabb, és a szovetkezetben vagy Kérmenden dolgoztak,
a falu, az id&s parasztok szemében kudarcot vallott emberek, akiket a tehetetlenség
és tehetségtelenség kotott Mindszenthez.

1950 és 1969 kozott Pinkamindszent 6nallé tanaccsal rendelkezett, ebben az évben
Kemestarédfa és Magyarnadalja falvakkal egyetemben a vasaljai k6z6s tanacshoz tar-
tozo tarskozség lett, egy évvel késébb a szovetkezetek korzetesitése is lezajlott, Mind-
szent elvesztette mégoly csekély autondmiajat is. A k6zos hasz esztendd mindszenti
olvasata tomor és egyszerii: Vasalja csak elvett, Vasalja csak jol jart a demokrdcidban. A ko-
z6s tanacs idején nem keriilt sor fejlesztésekre, megsziint az elemi iskola, s az épiiletet,
akantortanité hazaval egyiitt, csakagy, mintaz indéhazat, eladtak. Mindszent volt erg-
sebb a gazdalkodasban, gazdagabb allatokban, fsldben, erdében, vélekednek a mind-
szentiek, a faluban mégis csak egy ndvendéktelep létesiilt, a Kapui-kastély és a Noé-
malom mellett épiiltek fel az istallok, és, dohogott *90-ben Koételes Gyula, ha deficittel
zdr a téesz, megudgjak az erddt, vagjdk a fat a mi exdeinkbil, ma is elment itt két teherautd, viszik
nyugatra, és memit latunk beldle!, a valasztasok évében mégis nagyobb veszteség bantotta
amindszentieket, a Noé-vendéglé elbontasa. Miutan az 6rs kikdltézott a hatalmas épii-
letb6l, azt a mindszenti szévetkezet vasarolta meg, ma potomnak tiing pénzért, alli-
télag szazezer forintért. Az egyesiilés utin a vasaljai szovetkezeté lett a vagéhid, a jég-
verem, az istallok, pajtak és a nagy épiilet; a kocsmarész, az 6regek két szobdja és a
hadapréd koraban balesetben meghalt Jani fiatalr szobaja — ilyen temetés nem volt
Mindszenten még egy, két fekete l6 hiizta a hintét! — és a racsos ablaka vendégszoba, vagy
ahogy nevezték, a purgatérium, bali id6szakban lappangs nagy szerelmesek bavohelye. A
szovetkezeté lett a Kapui-kastély és Noé Janos egykori malma is, mindkett§ allaga le-
romlott, a haromszintes malom gabonaraktarként szolgalt, aztan amikor beazott a te-
t6, lejjebb koltoztek a zsakokkal, és igy hhazédtak egyre lejjebb, mignem az épiilet ma
iires, hasznavehetetlen, pusztuld, csak erds téglai dacolnak a hanyag térténelemmel.
A malom t&szomszédsagaban all6 kastély pincéjét egy megfejthetetlen eredetii ,legen-
da” szerint immaron beomlott alagit kototte dssze a Batthyany csalad németajvari
erdditményével. 1990-ben még a ,tiloldallal” valé megszakithatatlan, bavépatakként
él6 kapcsolatrol szélhatott a legenda, ma csak az iires falakat latni, az ablakok tivegét
ki tudja, honnan érkezettek és hany évtizede torték ki, felbukkantak kiilféldiek is, ér-
dekl6ddk, akik azutan visszah&koltek a latvanytol, a szagtdl, az egyik vevdvel mentiink
volna ki, és egy doglott borju fekiidt az viton, marhaistallé6 mellé tizmilliét invesztalni csak
arenovalasra, kockazatos vallalkozas, mégis hasznosnak bizonyult az tires épiilet, '94-
ben itt vackolédtak el a crossbar telefonrendszer kubikosmunkaihoz szerzgdtetett ke-
let-magyarorszagi napszamosok. A malom és a kastély a Pinka foly6 hidjan tal all, a
Noé-vendégl6 a kormend-németajvari ut eligazisanal, a falu kézpontjdban. A vala-
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mikori jégvermet az 1930 6ta miikodé posta szamara adta bérbe a szévetkezet, a ha-
talmas gazdasagi épiiletekben traktorok allnak. Csak a hajdani vendéglét s egyben
lak6hazat nem tudtak mire hasznalni, ezért felesben lebontattdk az egyik gyiittment
mindszentivel, a falu morgott, dohogott, kideriilt, a vagy szazéves épiilet téglai kivalé
mindségtiek, ilyet ma mdr nem gydrtanak, megszoltak a bontét és a bontasban kozremdi-
kodao pereputtydt, s ha a Noé-kocsma elhordasat megakadélyozni nem tudtak is, mind-
szenti mértékkel tiltakoztak; az egész falu haragszik ra, ezért nem is segit neki senki.

Fogyatkozé, eléregedd falu a nyugati hatarsavban, elzarva az orszag maradékatdl, el-
feledtek minket, s kozel félszaz esztendeig a kanonizalt torténetiras is feledtetni akarta
a mindszentick emlékeit a masodik vildghaborarél. Nem az orszag minden zugabdl
idevet6dott menekiiltekrél volt sz6, nem is arrdl a kozel tizezer ukrdan nérol és férfirdl,
akiket a szovjet hadsereg hazatelepitett Ausztriabdl, és akiket harom-négy hénapig
Saroslakon és Mindszenten helyeztek el, noha ellatdsuk igencsak megterhelte a két
falu lakéit, hanem arrél, hogy a hdbort utolsé napjaiban két hétig hatarukban hazé-
dott a front. 4 felszabadulds idépontja kényes, megoldhatatlan foladat, jegy ezte meg Komléi
tanar ar '72-ben, az volt még *90-ben is, azéta a torténetiras orvosolta a mindszentiek
e sérelmét; nem Nemesmedvesé, hanem Mindszenté az utolséként folszabadult ma-
gyar telepiilés kétessé valt dicsGsége.

Mindszent. Akik itt maradtak, a varoson é16 gyermekeiket hétvégeken hazavaré pa-
rasztemberek a kozosség fogyatkozasai ellenére igyekeztek tartani a valahai rend ér-
tékeit, elemeit. Megoérizték, taplaltak és a kivancsi idegennek szivesen adjak tovabb a
példas magyar parasztfalurdl alkotott képet; dolgos, takarékos, jézan vilag volt az
ovék, a falut rendes, vallasos emberek laktak, szelidek, itt a balok is csondesek voltak, nem
volt verekedés. A mindszenti tarsadalom karakterét a parasztok formaltak a maguk ké-
pére, kozibiik vagyott a foldtelen, térpebirtokos zsellér, hozzajuk igazodott éppuagy,
mint a néhéany iparos, aki, hogy megéljen, maga is bibel6dni kényszeriilt néhany hold-
dal, és tudomasul vette, hogy a sorban csak a parasztok utan kévetkezik.

Mindenek elétt allt a fold. 1930-ban a kozség teriilete 1915 kat. h., ebb6l szanté
732, 1ét 676, erd6 372 kat. h. A kilfoldi tulajdonban 1év§ és a korlatolt forgalmu fold-
birtokoktdl (mindosszesen 286 kat. h.) eltekintve 1935-ben 1590 kat. h. allt a falusiak
rendelkezésére; a parasztbirtokok atlagos nagysaga 7,4 kat. h., az 1-5, ill. 5-50 kat. h.
kozotti foldbirtokok szama 119, ill. 101 volt. A mivelhets hatar kicsi volt, a birtokok
egybentartisat nehezitette az egyenl 6roklés elve és tobbé-kevésbé érvényesitett gya-
korlata, igy minden lehetséges eszkozt alkalmazni kellett a parasztbirtokok megtarta-
sara és novelésére. Kétségteleniil azok a mindszenti csaladok indultak a legjobb esé-
lyekkel, akik a mult szazadi tagositas idején a legtdbbet, félhellet, kb. 16 holdat tudtak
véllalni — a fertaly 8, az oktal 4 hold volt —, am minden 4j generaciéban fennallt a
veszélye a csaladi birtok szétaprézédasanak. A sziiletésszabalyozast a kozosség nem
tekintette legitim eszkdznek, ahogy gyiitt, az asszonyok egész sziil6képes koranak ki-
hasznalasa viszont annyit jelentett, hogy a szil6k mindaddig nem voltak kotelesek ki-
adni feln6tt 6rokoseik szamara az ket megillet§ drokrészt, amig kisgyermek volt a
héznal. A lednyok nemigen jussultak a birtokbdl, ket pénzzel fizették ki, jobban csak
megmaradt a férfiaknak a birtok, s a férfiak koziil az kapta a tobbet, hisz mégiscsak tibbet
érdemel, aki otthon maradt, mert biz' annak koll elbanni az dregekkel. A n&s fitgyermekek
azutan, részint mert ha el is koltoztek, a jussukat nem kaptak meg rogton, részint,
mert majdnem mindig akadt csalddtag, akivalamilyen okbél kiesett a gazdalkodasboél,
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ill. az 6roklésbdl, dssziitt gazddlkodiak a csaladi birtokon. A csaladi munkaszervezet ha-
tarozottan és gyorsan reagalt, ha valaki elveszett a hdbortiban, ha gyermekek arvultak
el; valamelyik testvér vagy nagybdacsi vallalta 4t a csalad eltartasat és abirtok miivelését.
A csaladi munkaszervezet hatdrai igen rugalmasak voltak, mar csak azért is, mert a mi
falunk az ollan vét, hogy majdnem mindenki rokkon. A birtok egybentartasanak, novelésé-
nck legkézenfekvébb eszkoze a hazassag volt, akad szamtalan példa, éppen a legna-
gyobb birtokosok kérében, testvérparok kereszthazassagara, leviratusra — az elhunyt
férj helyére fivére 1épett —, kozeli vérrokonok kozotti hazassdgra; a masodik fokii uno-
katestvérek eskiivgjéhez plispoki engedélyt kellett kérni. Ahhoz, hogy a legnagyobb
mindszenti parasztbirtok 1930-ban 57 kat. h. legyen, az ligyes gazdalkodason kiviil
szamos tényezs egyiittallasa mutatkozott szitkségesnek; az indulé félhely, magtalan
nagybacsik csaladra visszaszallé része, és j6 hazassag, egyetlen 6rokos lednnyal, a nagy-
gazdak mar jobban fogtdak a foldet, kevesebb gyerek is volt, mondjuk ket fui, az egyiket tanittat-
tak... Az egyik — esetleg tobb — fiigyermek tanittatasa csak bizonyos birtoknagysag fe-
lett tiint értelmesnek, a csaldidok nagyobbik részében ezt alehet§séget, tanitdi unszolas
ellenére, elutasitottdk, mondvan, sokba gyiin.

A hazasodas forgott, mint kerekes téban a viz, ennek az endogamianak az arat megfizették
azok a nyomott, kelekétyaforma csaladok, ahol betegeskedtek és mind elpusztultak, azok a
hibds fiak és lanyok, akiket nem lehetett kihazasitani, dreglegény és dregledny nem jussolt,
a csalddban maradt, és dolgozott a testvéreire, a rokonaira. Akik pedig nem itt szii-
lettek, akiket feleségnek hoztak, vagy akik iparosként telepedtek le, életiik végéig
gytittmentek maradtak ebben a zart és 6nmagat nagyra tart6 szorgalmas és jémodii paraszti
kozosségben. Csak parasztembert tudott elképzelni Magdus lanyanak Noé Jézsef gaz-
da is, noha elkiildte Rohoncra a zardaba, mert odajart a batyja leinya, Noé Terus is,
0t igazi drildnynak nevelték, egész nap csak verte a zongordt, kézimunkdzott, ha kedve tartotta,
Magdussal, aki egyébként sem szeretett tanulni, édesapjanak nem voltak ilyen nagy
tervel, azért kiildott engem meg a batyamat, hogy ne legyiink olyan buta parasztok, az azonban
sz6ba sem kertilt, hogy a fii ne gazdalkodjon, a leany ne parasztemberhez menjen
férjhez. Amikor azutan Kulcsar Vencel csenddr kezdett udvarolni Magdusnak, Noé
Jo6zsef ellenkezett, mert a csend6rok szélhdamosak. Pedig a Vencel komoly ember volt.
Akkoriban, a harmincas években csak a két Noé fivérnél volt furdskad, a kocsmaros
Jéanosnal mar igazi zoméancozott, J6zsefnél badogkad, amit hetente vagy kéthetente
behoztak a hazba, és akkor mindenki ugyanabban a vizben lemosdott. A mindszenti
asszonyok kint a Pinkan mostik egymas hatat, és a csend&rok nagy kedvvel fiirédtek
egylittalanyokkal, de Vencel komoly volt, nem vett részt a hancirozasokban, akkoriban akadt
egy megesett lany is a faluban, ennél a lanyndl az ajtén mentek be és az ablakon ki, a sziil6k
okultak az esetb&l, Magdus a kapuig sem kisérhette ki Vencelt, szigorian fogtak minket,
ami a nemiséget illeti, de Vencel nem erdszakoskodott, jo ember volt, azért is harcoltam érte
annyit. Magdus tan az egyetlen mindszenti ledny volt ez id6 t4jt, aki kiharcolhatta ma-
ganak, hogy szerelembdl menjen férjhez. Igaz, egyet-mast megengedett még maga-
nak, biciklivel jart, flirdéruhaja volt, kalapot hordott, és révidre vagatta a hajat; le is
kurvaztak érte.

A Pinkan nem csak fiirédni lehetett, Noé Janos malmat hajtotta, és a Noéék kis dram-
fejlesztGje néhany hazat ellatott &rammal is, egyébként sotét volt az utca este, a csend-
6rok beosztottak a férfiakat éjjeli érjaratra, 6k ilyenkor rendszerint betértek valame-
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lyik iparos miihelyébe beszélgetni. A Pinka szeszélyes és a hetvenes évekig szabalyo-
zatlan volt, évente kiontétt, a folyénak koszonhet6 az az orszagban egyediilallé, tébb
falut érintd, ugy 350 hektaros gyepteriilet, amelyen Mindszent gazdalkodasa is ala-
pult. Akinek tiz hold féldje volt, abbdl négy biztosan kaszalo, és tiz marha is allt az
istalléban; a négyholdnyi rét huszonét mazsa szaraztakarmanyt adott, és a masodik,
augusztusi kaszalds utan a gazdak naponta kihajtottak a rétre marhaikat. A kotott,
savanyu talaja szant6foldon forgd vetésben termesztettek bazat, rozsot, kevéske kuko-
ricat, tavaszi arpat, valamint zabot, burgonyat és burgendit (takarmanyrépat), hajdi-
nit, aterményck az 6nellatast szolgaltak; a rozsbél kenyeret siitottek, a kicsépelt kévék
adtdk a zsaptetSk fedSanyagat, a bazalisztb8l kalacs, cipéka, kif6tt tészta késziilt, a
hajdina egy részét eladtak, kedvelték a belGle késziilt malét, tortat, a véres hurkihoz
is hajdinatolteléket hasznaltak. A termékeny rétnek koszonhetGen a gazdasagokat, a
falut nagy marhatartas jellemezte — 1935-ben 578 magyar tarka allt az istallékban —,
abbol pénzelt mindenk:. Marhakat fogtak a szekerek elé is, az 6korrel tobbet lehetett vé-
gezni, igaz, nem mentek veliik nagy tavolsagra, csak a fdszegi gazdak kozott akadt 16-
tart6; a Saroslak felé es6 falurészen éltek a nagyobb gazdacsaladok, akik 1878, a nagy
mindszenti tlizvész utan, amikor az egész falu leégett, hordtak a koveket az ujjaépi-
téshez, és 6k jartak Zalaba sz8l6ért.

Kételes Gyulat nyugdijas téesztag koraban is tisztelték és szerették a falubeliek, mert
mindenkinek segitett, minden munkat elvégzett, az elismerés azonban a maltbéli tel-
jesitménynek is sz6lt, 6 talan az egyetlen, akinek sikeriilt zsellérsorbél felkiizdenie ma-
gat birtokos gazdava; a baratjaval ketten tizennyolc holdat is lekaszaltak, atjart a sa-
roslaki uradalmi erdébe, de nem akart mas szolgéja lenni, aztan az elsé hizoémarha
arabol borjat vett, ahhoz hozzaszerzett egy Gjabbat, és végiil foldet vasarolt az 6rokolt
egy holdhoz, foldet a saroslaki hatdrban és a Kapui-erdén tal, mert a parasztok igen
dsszefogtak, ha jo fold volt eladé, azt egymds kizott adtdk, a szegénynek a messzi, rosszabb jutott.
A szorgalommal, veritékkel szerzett javakat, tarsadalmi allast elismerték a mindszen-
tiek, de az tigyeskedd embereket nem szerették, nem is piacoztak, a tejet is csak a tejcsarnokig
vitték. Noé Janos birtokos, vendéglgs és malomtulajdonos illen szerencsember vét, aki
javainak gyarapodasat, meggazdagodasat altalanos vélekedés szerint annak koszon-
hette, hogy a csempészéssel foglalkozé fiatalemberek nala verték el a pénziiket. Igaz,
mar apja gazdag volt, egyediili gyerekként félhelyet vitt a hazassagba, emellett kocs-
maros és boltos volt, nagyon sok pénz maradt utdana, zsidd tipus lehetett, vélekedik Noé Mag-
dus, gy latszik, a vériikben volt, az én apdm és anyam is sokat segitett a kocsmaban a Jdnosnak,
apdam s kicsit onzd volt, rdtarti, 20 fillérért nem siivegelek senkit, hangoztatta, az urakat ki
nem allhatta, de a szegényeket szerette. Akarcsak batyja, Noé Janos, aki a szegény embe-
reknek ingyen adott lisztet; 4m a mindszenti parasztok megvetéssel elegy gyanakvasat
jo6tékonysaga sem altatta el.

(Folytatasa kovetkezik.)
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Kicsi Sandor Andras

MILYEN FABOL KELL NYARSAT VAGNI?

A legegyszeriibb étel tokéletes elkészitése is a gasztronémia csuicsat jelentheti. Eppen
ilyenkor azonban a legaprébb részletek nyerhetnek dontd jelent8séget. A szalonna-
siités és mas nyarssal végzett konyhamtiveletek esetében maganak a receptnek része,
hogy mely fabdl valasszunk hozza nyarsnakvalét, s6t hogy mely fabol parazsnakvalét.
A szalonnasiitéshez hasznalt nyars valamilyen médon izt ad az igy késziilt szalonna-
nak, s igy nem mindegy, hogy milyen fat valasztunk hozza.

A nyarson silt ételek elsGsorban a frontier-konyhak emlékei. Legismertebbek ko-
ziilik: a Marokkétdél Indidig szamos valtozatban készitett kabab, kebab, kebap, amelyet
a kozép-azsiai népeknélsaslik, sislik néven is ismernek; a gérog, allitélag torok eredetd
szouvlake; a spanyol pincho moruno (,moér nyars”), amelyet a mér konyha emlékének
tartanak; az argentin, uruguayi és brazil churrasco; az indonéz konyhakbdl tobb val-
tozatban is ismert sate vagy satay. Csemer Géza cigany gasztronémiai kiilonlegesség-
ként emliti a nyarson siilt siindisznét és tirgét (pekenydca) (1994: 6-7), valamint a vas-
nyarson sult saslikot (1994: 88-89). Vilagszerte els§sorban és tipikusan huasételek ké-
sziilnek nyarson, de példaul Irakban alma is (Horvathné, 1985: 261-2). A receptek,
ha egyaltalan foglalkoznak ezzel, tébbnyire vasnyarsat emlitenek (példaul Horvathné,
1985: 62). Részletez§ igényessége révén kivételes, de nem megleps az a libanoni re-
cept, amely cédrusfa nyarsat ir el§ (Horvathné, 1985: 239). Arra, hogy az eurépai
konyhakban a nyars elvesztette jelent6ségét, bizonyiték talan az is, hogy az qjlatin
nyelvekben kiilléonb6z6, mas-mas etimolégidja szavakkal jelolik, de nem a latin veru
folytatasaval: portugélespeto, spany olespetin, asador, broqueta, katalan ast, franciabroche,
brochette, olasz spiedo, spiedino, roman frigare stb. (Koziiliik viszont legalabb kett6 a ,,siit”
jelentésti ige — spanyol asar, roman frige — szdirmazéka, a spanyol asador és a roman
[frigare jelentése egyarant ,,siits”.)

Az Anglidban mikod6 erdélyi szdrmazasu, vilaghird gasztronémus, Rénay Egon
ritkdn mulasztja el avele késziilt interjakban megemliteni, hogy szerinte a vilig harom
legjelent&sebb konyhdja a francia (és északolasz), a kinai és az erdélyi (példaul Kovi,
1980: 6, ijabb emlitése MTV 1., Hirad6, 1994. szeptember 24.). A harom koziil alig-
hanem az erdélyi konyhaban van a legnagyobb jelentsége a nyarson siitésnek, s itt
évszazadok 6ta mogyorofa nyarsat irnak el areceptek. Valésziniileg azonban minden
nyarsat hasznalé konyhiban léteznek t6bbé-kevésbé kifinomult, enyhe vagy szigora
szabalyok a nyars anyagét illetéen. Az alabbiakban — mas, szimomra elérhet6 forras
hianyaban —azidevag6, mérvado hazaivéleményeket ismertetem. Nem szabad elhall-
gatni azonban, hogy a nydrson siitésrél olyan részletes és értékes leirdsok is szélnak,
amelyek vagy egyaltalan nem emlitik a nyars anyagat, vagy nem részletezik, hogy mi-
lyen fabol késziiljon (példaul Kadar, 1959: 40-41). Legaldbbis a magyarsagnal taldn
kivételesnek mondhaté6 az, amivel Kardos Laszl6 az Orség népi taplalkozasat jellemzi:
A nydrson siilt a parasztsag kozott talan sohasem volt ismerds” (1943: 87). Szalonnén kiviil
nalunk is dltaldban mas hasételeket (tobbek kozott kisebb vadakat, madarakat, halat),
tovabba gombat, esetleg kukoricat szokas nyarson siitni.
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Az erdélyi fejedelmiudvar XV1. szizad végi SZAKACSTUDOMANY cim(i szakacskony-
ve tobb mint egy tucat receptje késziil nyarssal, s koziliik legaldbb egy a nyérs anya-
gara is utal: ,,Mogyoré fabil csindlj nydrsot, hosszat és vékont, mennyire tizenkét tikmony elfér-
jen” (idézi Hutas, 1958: 54-55). Ugy szaz évvel késébb Bornemissza Anna szakacs-
kényve (1680) szintén mogyordéfa nyarsat ajanl a malacbél készitends 32 étel egyiké-
nél: ,,Mogyordfdn siilt magyaros stiltet: Az malacnak az hdtulsé részét vond nyarsra, akaszd a
fiistre egy ordig vagy kettdig. Siisd meg osztan, ontozd tehénhiis-lével avagy zsirral: gy joizil.
Azért jo a mogyordfanydrs, mert jo izt dd a siiltnek” (Keszei, 1983: 112). Keszei, a szakacs-
mester, ajanl még nyarson siilve borjat, kappant, vizat, habarnicat (tintahalat, polipot)
és nddmézes daraval meghintett irésvajat (1983: 94, 145, 161, 191, 203). Az erdélyi
hagyomanyoknak megfelelGen Kalotaszegen az utébbi id6kben is mogyorébol késziil
a nyars (Péntek & Szabé, 1985: 223).

Erdei Ferenc a kovetkez6ket irta a nyarsrol: , A legegyszeriibb siitdszerszam. Annyira
az, hogy nem is kell az embernek magdval vinnie, mert — a nagy fatlan meziségeket kivéve —
mindeniitt megszerezhetd, csak bicska legyen hozzd. Ez a hevenyészett fanyars, amihez a mogyoré
és a som kelld vastagsdgi vesszeje a legjobb, de minden mdas fdbol meg lehet csinalni, csak tiir-
hetden egyenes legyen, és kelld hossziisdgii, hogy ne keriiljon a kéz tul kozel a tiizhoz. Fiizbil és
akdcbol mégse csinaljuk, mert ezek keseriiek. De lehet fabdl tartdsabb és gondosan megmunkdlt
nyarsat is késziteni, mégpedig akar egyszerii kézben vald forgatdsra, akdr feltamasztasra. Ehhez
azonban mar alkalmas szaraz fa kell, amire legjobb a hosszii szalit nyiv; de jé a biikk is, valamint
a gyiimolesfak. (Ez utébbiak koziil a cseresznye szép vildgos-, a szilva pedig setétviris lesz.) Ilyen
igényesebb fanydrsak készitéséhez mdr tobbféle szerszam kell, de tiirelemmel egyszerti hazimithe-
lyekben is kifaraghatok” (1971: 25).

Hasonlé, de a kizarhat6 faféleségeket illetGen évatosabb, masféle logikaval kozelits
allaspontot képvisel Kacsor Laszlo: ,, Néhany bokor vagy fiatalabb fa suddr dga onként ki-
ndlkozik, akdrmelyik mégsem alkalmas, mert a tiizzel érintkezve olyan izanyagok szabadulhatnak
fel beldle, amelyek elronthatjdk a szalonnasiités oromét. Sorolni lehetne, hogy mi mindenbdl nem
érdemes nyarsat faragni, azért hdat inkabb azt mondom el, hogy melyik fa anyaga a jo. A mogyo-
rébokor fas hajtdsa kitiing, de ugyanilyen jé a gyiiricebokor vesszdje is. Az a fontos, hogy a kérgét
legaldbb egy jo arasznyira lehantoljuk, hogy hossziira hegyezziik és ha lehet, faragdssal lapitsuk
meg. Mieldtt az ételt rasziirnank, forgassuk meg a pardzs folott, igy kiizzadja a nedvét, s az nem
keveredhet a siitésre szant hiis vagy szalonnaféle izével” (Kacsor, 1991: 51).

Az emlitett gyiiricebokor valésziniileg a vorosgyiirtisommal (Cornus sanguinea) azo-
nos (Kopacson gytiriice a neve, Labadi, 1987: 45), ugyanez mint biidossomfa szerepel
egy somogyireceptben. A 1égi pdsztorok, f6ként a bojtdrok a fiatal vadmadaraknak kiteker-
ték a nyakdt, utdna szdrazon, még melegen megtisztitotidk. Szdraz pdfranyt égettek, efolott por-
kolték meg a pihétol gy, hogy a nyakukndl foguva lébdltak cket a langok folott. Ekkor belezték
ki Gket, majd kimostak. Nydrsra — tobbnyire biidos somfabél valora — hiztak a madarakat, be-
vagdaltak, paprikds séval »megraktdk«, és igy sitotték meg oket” (Knézy, 1988: 80).

Mig a népi gasztronémiiban pératlanul jartas és a nyarson siitést maga is elGsze-
retettel gyakorl6 Erdei a fiizet és akacot zarja ki a nyars anyagai koziil, a Tiszantul
népi taplalkozasat leir6 Ecsedi Istvannal e célra éppen akacvessz6 (1935: 160), a ko-
pécsi (dél-baranyai) halaszatot leiré Labadi Karolynal éppen ftizfavessz6 (1987: 79)
szerepel. Legalabbis a nyars anyagat illetGen az Erdeiétdl szintén egészen eltérd meg-
oldasokat javasol Makay Béla a fels6-Tisza-vidéki halasz-, vadasz- és pasztorételeket
ismertet§ gyljteményének (1984) tobb adatkszlgje. E szépirodalmi halhatatlansagot
is szerzett (Kopeczky, 1986: 109) miinek ujjlenyomatokkal vetekvd hitelt ad az adat-
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koz16k (,kozremiikodsk”) fotéinak — a néprajzban és szakacskdnyvirdsban merében
4j — Szondi-tesztszerd melléklése (Makay, 1984: 119-125). Makay véleménye szerint
. Nyarsnak legjobb a kokény- és filizfavesszo, mert dlljak a tiizet. Sok mds cserje- vagy favesszd
szagositja az ételt” (1984: 11). Fels6-Tisza-vidéki adatkozl6i kokényt (1984: 38, 39, 80),
akacot (1984: 80) és ftizfat (1984: 82) ajanlanak nyarsnak, egy fiilesdi adatk6z1Gje pe-
dig szalonnasiitéshez mindharom faféleséget (1984: 105). Makay némely informan-
sanal (1984: 38, 82) cibuk néven szerepel a . két végen kihegyezett nydrs, amelyet foldbe sziir-
va hasznaltak” (1984: 112). Ugyanezt a szerszamot Ecsedi Szatmarbél cibak néven em-
litette (1934: 289), s talan német jovevényszoé lehet.

Végs6 soron eredetét tekintve a nyarson siitést képviseli az erdélyi konyha egyik
legjellegzetesebb siiteményféléje (,tésztdja”), a kiirtGskalacs is. Ennek készitésekor a
ragados tésztat elgzbleg bezsirozott vastag nyarsra, dorongra csavarjak (Koévi, 1980:
225). Ma altalaban kelesztett (,,kéttes”, élesztss) tésztabol késziil, valaha azonban ke-
lesztetlen ,laskatészta” lehetett az alapanyaga. Debrecenben a kiirtdskaldcs és eredetibb
valtozata, a fansiilt kaldcs is népszeri étel volt, mindkett§ kalacstésztabol késziilt (Ecse-
di, 1935: 273-4). Edesapamtél tudom, hogy legalabbis szazadunk elsé felében Ha-
romszéken a nyarsat mogyoroéfavessz6bol, a kiirtgskalacsfat (kiirtéskalacssiité doron-
got) harsbdl készitették.

Még a gasztronémiandl maradva, halas téma lehet a fakanalak — gyakran juharja-
vor, de példaul az erdélyi Vadasdon nyirfa és hars (Székely, 1994: 103), Kalotaszegen
jegenye és nyarfa (Péntek & Szabo, 1985: 272) —, a kinai — és egyaltalan tavol-keleti —
evOpalcikdk (fa, bambusz, lakk, jade, elefantcsont, fém, miianyag) anyaganak elem-
zése, illetve az ételhez ill6 pardzs targyalasa. A jobb amerikai vendéglékben a steak épp-
ugy meghatarozott faféleség parazsa folott sikeriil tokéletesre, mint az erdélyi flekken
(rostélyos, fatanyéros). A margitszigeti Dreher Sorfesztival 6korsiitémestere, a kiskun-
lachdzi Horak Dénes is megemlitette egy interjaban, hogy a nyarsra vont 6kor alatt
Lszgorian akdcfapardzsnak kell lennie” (Mar Nap, 1994. oktéber 9., vasarnap, 16. o.).
Makay adatko6zI6i nyarson stitéshez parazsnak szintén akacfat ajanlanak (1984: 101;
az egyik informansnal kimondottan akacfa tiizébdl lesz a parazs, kimondottan kokény-
b6l a cibuk, 1984: 38), s a szerz§ szerint a vidéken altalaban is az akac a legjobb tiizifa.
Kécsor Laszl6 a hal parazson siitéséhez,,minél keményebb fabél dsszevalogatott tiizeloanya-
got” ajanl (1991: 135). A parazs faja elGiras az erdélyi fiistolt kecskesonka és -oldalas
(buzsenyica) receptjében is: A fiistoléshez gyertyan-, tolgy-, biikkfdt és ezek fiirészpordt hasz-
naljuk. A parazsra naponta egy-egy marék borékabogydt szérunk” (Kovi, 1980: 155). Vadas-
don gy tartjak, hogy , Az dsszes fak kiziil a biikkfafiirészpor a legjobb a disznékdtség (hiis)
fiistoléschez” (Székely, 1994: 101). Allitélag egyébként a siilt szalonna és a fiistolt hus
rakkelté anyagokat tartalmaz; viszont annél kevesebbet, minél keményebb faval (t5lgy,
biikk, kéris, szil, akac stb.) stitik, fiistolik 6ket, s készitésitkkor minél messzebb van a
hus a tiiztsl.

A paraszti faragék jol ismerték a fa tulajdonsagait és azt, hogy bizonyos eszk6zok
készitésekor melyik fafajta a legalkalmasabb. Példaul a kérisfa j6 szerszamfa, ,,am hor-
donak nem jo, hamar dtereszti a folyadékot” (Székely, 1994: 103). A famegmunkalas bo-
nyolultabb miiveletei komoly anyagismeretet igényeltek, s valésziniileg mar a hon-
foglalas kori nyergek is tébbféle, kiilonb6z6 keménységii fabol késziiltek. A bognarok-
nak (kerekeseknek, kerékgyartéknak) a keményfak kiilon jellegzetességeit is jél kellett
ismerniiik, mivel ,,a szekér szinte teljes egészében fabol késziil, de majd' minden része mds és
mas fabol” (Péntek & Szabé, 1985: 161), s ,,a kulcsfontossdgi szekéralkatrészekhez (kerékagy,
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keréktalp, kiillok) az orszdg kiilonbozd vidékein ugyanazt a fdt hasznaltak, ami a szdzadokon at
kikristalyosodott kézmiives-tapasztalatokat igazolja — és az egységes kézmiiipari szakképzést di-
csért” (Juhasz, 1991: 459). Példaul a kerékagyat lehetéleg szilbdl, a kiillsket akacbdl
készitették, s az akacot — gyakran més faféleség hidnyaban — elészeretettel hasznaltak
a legtobb alkatrész anyaganak. Ecsedi Istvan emlitette, hogy az alfdldi magyarsagnal
a horgaszbot (1934: 167) és esetleg a tapogatd is (1934: 181) fiizfabol készilt. Hagyo-
manyosan a horgaszbotot a XIX. szidzad végéig mogyoré-, kéris- és somfa dgaibol csi-
naltdk, a jobb cégek amerikai keményfibdl és tivol-keleti nddbol, bambuszbél készi-
tették, mig a miianyagbdl valok ki nem szoritottak Gket. (Mindenesetre a sporthorgé-
szok a XX. szizad els§ felében dltalaban importalt, bambuszbdl késziilt botot hasznal-
tak.) Olykor a horgészbot vagy mas halaszszerszam és a nyars anyaga szinte el§-
irdsszertien azonos, példaul Indonézia térségében valamely bambusz, nalunk néhol
a fiizfavessz§ hasznalatos mindkét célra.

Visszatérve a nyarsra, bajos érdemben allast foglalni az emlitett, Erdei, illetve Ecse-
di, Labadi és Makay kozti nyarsvitaban. Talan ez is de gustibus eset, a szalonna kinek-
kinek ezen vagy azon a tijon — nemcsak a helyi faféleségektdl fiiggéen — mondjuk
akdcosan vagy masképp izlik. Befejezésiil tanulsagos lehet betiihiven idézni Ecsedi
Istvannak az urbanus, polgéri szalonnasiitést jellemz§ leirasat. ,, A mai idékben minden
tarsadalmi osztaly nagyon felkapta a szalonnasiitést, de ritka tud szép szalonndt siitni. Legtobb
megfiistoli, és cigany lesz a szalonna. Mdsik meg is égeti, langol a szalonna a nydrson, harmadik
a tizbe ejti a szalonndt, negyedik a mdsik kezére, labdra csepegteti a forrd zsirt, midltal felhs-
lyagosodik a bore, az ilyen emberek vagy gyerekeken keresztiil nyvjtjak szalonndikat a mdsiknak.
Ilyenkor a ravaszabbik szalonndjdval az alkalmatlankoddéra iit vigy, hogy az beleesik a tiizbe. A
gyermekek meg kinyijtott labbal iilnek a tiiz mellé, s bizony a labukra csepegtetik a zsirt akdr
maga, akar a mdsik. Mure készen vannak, tele vannak égési sebekkel. Ldtjuk tehdt, hogy nagy
rend és figyelem kell a szalonnasiitéshez. Ma kiranduldsokon gyakori és nagy élvezet a szalon-
nasiités a szabadban. Talan azért is kedvelik, mert ez a zsiros eledel nagyon veszi a bort. Frissen
is pompds a siiltszalonna, de eltéve masnapra, hidegen hagymdaval még jobb” (1935: 162). A
siilt szalonnat Erdei szintén masnapra is javallotta (1971: 36).
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DOLMA, TOLTIKE ES TARSAIK

A toltott kaposzta a magyar konyha egyik legrégibb, legjellegzetesebb ételének szamit
(Kovécs Sandor Ivan: SZAKACSMESTERSEGNEK ES UTAZASNAK KONYVECSKEIL. Bp.,
1988. 59-60). Az erdélyi fejedelmi udvar XVI. szdzad végérsl fennmaradt SZAKACS-
TUDOMANY cimii szakdcskonyvében is szerepel a toltott kdposzta, itt még azonban a ka-
posztalevélbe tekert toltelék aproéra vagott kaposztabol, tehénhuisbél, szalonnabdl és
flszerekbdl all. Legalabb a XIX. szazadtol ezen ételféleség toltelékében kriteridlisnak
szamit a rizs (példaul Czifray Istvin: MAGYAR NEMZETI SZAKACSKONYV . 6. kiadas, Pest,
1840. 119-120; Dobos C. J6zsef: MAGYAR-FRANCIA SZAKACSKONYV. Bp., 1881. 644),
amit legfeljebb mas kasaféle (korabban koéles- vagy hajdinakasa, ajabban kukoricakasa
stb.), helyenként galuskaszer( tészta pétolhat. Ugyancsak legalabb a XIX. szazadtél
ismeretes a toltott kdposzta mintajara készitett tolttt karalabe, toltott paprika és néhany
hasonlé, daralt has és rizs toltelékkel késziilt, azéta szintén jellegzetesen magyarnak
szamit6, a népi konyhakon is széles kérben elterjedt ételféleség. Valosziniileg keleti
(torok — esetleg balkani kozvetitéssel —, 6rmény) hatasra, valamikor a XVII-XVIII.
szazadban valt a rizs (vagy legaldbbis a kdsa) dontden, elGirdsszertien fontossa a toltott
kaposzta toltelékében, s a toltott paprika is valdsziniileg csak a XVIII. szazadtél terjedt
el. (A novényi burkolatba — par excellence kaposztalevélbe — t6ltott ételek azonban
sokkal régebbiek a magyar konyhén.) A t6ltott kiposzta hagyomanyosan valamennyi
magyar taplalkozasi tijon elterjedt. A hazai zsid6 konyhan marhahussal, libaval ké-
szitik (Herbst Péterné Krausz Zorica: MAGYARORSZAGI ZSIDO ETELEK. Bp., 1984. 67—
68), Csemer Géza az ,,ari ciganyok” els§ szamu fGételeként emliti (HABISZTI. CIGA-
NYOK ELETE — ETELE. H. n., 1994. 119-120). Ecsedi Istvan (A DEBRECENI ES TISZAN-
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TULI MAGYAR EMBER TAPLALKOZASA. A Debreceni Déri-Muzeum Evkonyve, 1934,
Debrecen Sz. Kir. Varos Déri-Muzeumanak Kiadvanyai XXX. 1935. 149-395) kozlése
szerint az Alféldon elsGsorban sertés-, olykor marha- vagy juhhtisbél f&zték. Mar
szombaton elkészitették vasarnapi ebédnek. Jellegzetesen téli étel volt, példaul disz-
noétoron ebéd (1. m. 249-251).

Az 6sszehasonlité gasztrondmia egyik legnagyobb szaktekintélyének, V. V. Pohljob-
kinnak magyarul is megjelent kényvében megtalilhaté az egyik legjellegzetesebb 6r-
mény étel, a tolma receptje (KONYHAROL KONYHARA. A SZOVJETUNIO NEMZETEINEK
ETELEL Forditotta Sarkady Julia. Bp., 1989. 78). A tolma lényegében névényi burko-
latba (leginkabb sz616-, esetleg kaposztalevélbe stb.) toltott daralt hasbdl és rizsbél all.
Nagyjabél hasonlé, sz8l6levelet (esetleg ennek pétlasara karalabélevelet) elGiré recept
talalhat6 Kovi Pal erdélyi szakacskonyvében toltike alatt (ERDELYI LAKOMA. Bukarest,
1980. 185), s 6rmény specialitasként kiilon a t6ltétt uborka, azaz thetum dolmd és a tol-
tott hagyma, azaz szoche dolmd (1. m. 190). Kovi Pal szakacskonyve egyébként a toltott
kaposztit nem rizzsel, hanem kukoricakasaval ajanlja (1. m. 133-4), s hasonlé, l6rom-
levélbe és martilapuba toltott ételek receptjét is kozli (i. m. 186-8). Végh Antal szils-
falujabol, Majtisrol a szintén a toltétt kaposztdhoz hasonléan elkészitett toltott tormalevél
receptjét ismerteti (KENYER ES VASZON. SZOKASOK, HAGYOMANYOK, EMLEKEK. Bp.,
1986. 484), aminek kiilon érdekessége, hogy — miként Kovi toltott martilapujat — ezt
azételtis egy-két marék vagy csésze éretlen egressel (Végh szavaval: kiszmétével) egytitt
f6zik. A Kérpataljarol a toltott kaposztanak tobb — példaul rizs helyett kukoricadaraval
(malékdsa) vagy galuskaszeri tésztaval (gombdda, csipetke, csipedli) toltott, his helyett boj-
ti, gombaval készult — valtozata ismeretes (Pdkozdi Judit: KARPATALJAI KOSTOLO. H.
n., 1992. 82-89), s ugyanitt tormalevélbe tekerve, kukoricakasaval késziil a toltike (1.
m. 92). Amikor egyébként a nem rizzsel, hanem massal késziilt toltott kaposztat em-
litettem gasztronémiaban is jartas ismeréseimnek, azok gyakran igy kommentaltak:
»Az mar nem téltott kaposzta, az valami mas; az igazi toltott kaposzta rizzsel késziil.”
Miként tehat ezen ételtipus legtipikusabb hazai burka a kaposztalevél, legtipikusabb
tolteléke disznéhusbdl és rizsbdl all. (Czifray Istvan emlitett szakacskonyvében - ci-
méhez méltatlanul - elvétve talalhaté sertéshiishoz valé recept, a ritka kivételek kozé
tartozik a téltott kaposzta.)

Mig atoltelék sz6 a mar emlitett, legkorabbrol fennmaradt erdélyi fejedelmi szakécs-
koényviinkbél is ismeretes (1580 k.), a tdltike ételnévként viszonylag 0j fejlemény.
Szinnyei J6zsef MAGYAR TAJSZOTAR-dban ez all réla (I1. 1897-1901. 784): ,, vagdalt hiis-
sal és rizzsel toltott podlutka (Debrecen Géresi Kalmadn)”; a podlutka ., kiilonbozd zoldségek leve-
letbdl készuilt fozelék” (MAGYAR TAJSZOTAR 11. 180, Pakozdi, 1. m. 244). A tiltike a nem
kaposztalevélbe, hanem mas ndvényi burkolatba toltott, de a toltott kaposzta receptjéhez
hasonléan elkészitett ételek elnevezésére szolgal.

Pohljobkin szerint a dolma &si 6rmény étel, tSlitk vették at a torok népek (i. m. 73,
83), s torok kozvetitéssel példaul a litvan konyhara is hatott (i. m. 121), s6t a tavoli
svéd konyhara is eljutott. Kisban Eszter (ORMENYEK: ETELEK, JELKEPEK ERDELYBEN
ES MAGYARORSZAGON. Ethnografia 103. 1992. 1-27) a magyarorszagi rmények kony-
h4jat dttekint§ tanulmanyédban adolma eléfordulasat hat miibél hozza: Turtsa Mihaly-
nak az Armenia cimi folyéiratban megjelent cikkébdl (1888), Szongott Margitnak és
Kritsa Klaranak szintén az Armenidban megjelent gasztronémiai munkaibél (1889),
Szongott Kristof ormény néprajzi 6sszefoglalasabol (1903), Kovi Pal idézett miivébasl
(1980), tovabba Korbuly Domokosnak az erdélyi 6rmények ételeit targyal6 kézirata-
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b6l (1982). Kisban kiilén megemliti Szongott Kristéf (1903) nyoméan a martilapuba
toltott podbdlov-dolma és a sz6l6levélbe toltott ekuderevov-dolma ételféleségeket (i. m. 11,
22, 24). Erdekes az, hogy Kisban mai budapesti adatk6z16i — a dolma emlitése nélkiil
— miként reagéltak erre az ételtipusra. ,, Hallgatva a korabbi ormények tovabbi ételeinek
elsorolasat, informdtoraim mind élénken reagdltak a toltott hagymalevél és toltott uborka ételek-
re. Igen, ismerik, ma is csinaljak, de sosem hallottak, hogy ezek drmeény ételek. Valdjaban mind-
kettd benne van minden rége evdélyi ormény listaban. Ma gy éruik, ezek rokonok a toltott le-
velekkel, mely utébbiak t&tike néven széles korben haszndlatosak az erdélyi magyarokndl is,
ha pedig ez igy van, a toltott hagyma és felezett uborka is regiondlis erdélyi ételnek tiinik szamuk-
ra. Emlékeztetek ra, hogy a két utébbi ételt az 1930-as és az 1970-es években az ormény tele-
piiléseken sem soroltak mar egyértelmiien a sajdtos ormény ételek kizé. Mindkettot hiissal toltik”
(1. m. 16-17).

Adolma sz6 szempontjabdl érdekes, hogy a magyarorszagi és erdélyi, sajat adataik
szerint tobbezres, 6vatosabb becslések szerint is tobb szdz f6s 6rmény diaszpéra nyel-
vében a nyelvvesztés utan is leginkabb az ételnevek 6rz&dtek meg, s6t a dolma sz6 el-
vesztése utan is maga a recept eleven maradt (Kisban, i. m.). Az 6rmények nyelvvesz-
tésének folyamata egyébként joval Erdélybe, Magyarorszagra érkezésiik (XVII. sz4-
zad) el6tt mar igen erételjes volt, legalabbis jelent&s résziitknek egy kipcsak-torok nyelv
volt az anyanyelve, s egy masik jellegzetes, szintén sokdig megdrzott erdélyi 6rmény
taplalék neve, a hurut is torok szo.

A dolma receptjét Halasz Zoltan gasztrondémiai szakiré Gorogorszagbol toltott szo-
l6levél néven hozta (GASZTRONOMIAI KALANDOZASOK EUROPABAN. Bp., 19802. 394-5).
Egy masik szakir6 szintén toltott szélélevél néven Egyiptombdl és histalan véltozatat
rizzsel toltott szoldlevél hidegen néven Iranbdl ajanlotta (Horvath Boldizsarné: HUSZ OR-
SZAG KONYHAJA. DEL-AMERIKAI, AFRIKAI, AZSIAI ETELEK-ITALOK. Bp., 1985. 221, 286).
Hasonlé dolmaféleségek — dltalaban dolma néven — a kozel-keleti (arab, perzsa, térok)
konyhdk legjellegzetesebb ételei kozé tartoznak, tipikusan szgl6levélbe, olykor masba
(padlizsanba, cukkinibe stb.) gongydlve vagy toltve (Raj Tamas—Olah Tamads, szerk.:
ALADIN KONYHAJA. KELETI SZAKACSMUVESZET. Bp., 1986. 46, 50, 98-99). A dolma sz6
az ujperzsaban dolme és dulme véltozatokban van meg (Heinrich F. J. Junker-Bozorg
Alavi: WORTERBUCH PERSISCH-DEUTSCH. Leipzig, 1965. 323). A sziriai arabban (Hel-
mut Kithnel: SPRACHFUHRER DEUTSCH-SYROARABISCH. Leipzig, 1974. 70) yabrd ,,dol-
ma”, egy dids padlizsanos véltozata pedig yalangi (dolma,).

Az0jgbrog-magyar szOtér talalé szoécikke igy emliti: ,, viohpos toltitt szélolevél/kaposz-
ta; toltike” (Mohay Andras: UJGOROG—MAGYAR SZOTAR. Bp., 1988. 432). A neves angol
szakird, Elizabeth David mediterran szakacskonyvében dolmddés néven hozza, mint
Gorog- és Torokorszagban, a Kozel-Keleten népszer elsé fogast (Elizabeth David: A
BOOK OF MEDITERRANEAN FOOD. Harmondsworth, 1955. 157). A torokben (az osz-
man-torok folytatdsaban és tobb kozép-azsiai torok nyelvben) a dolma mellett elsGsor-
ban sarma (szarma) a dolma neve. (Nyilvan a sarmak ,,csavar, teker, hajlit” igébdl szar-
mazik.) A magyar szaknyelvben szdrma valtozatban t6bbé-kevésbé ez a sz6 is megho-
nosodott, példaul az UJ IDOK RECEPTKONYVE-ben (Bp., 1931. 87) szélslevélszdrma né-
ven kozli Botka Jézsefné, mint a Banatban tavasszal népszeri ételt. A gagauzban a
dolma ,darélt huas, toltelék” jelentést (G. A. Gajdardzi et al.: GAGAUZSKO-RUSSKO-
MOLDAVSKI] SLOVAR’. Moszkva, 1973. 154), mig magat az ételt asarma jeloli (i. m. 399).
Az oroszban a targyalt ételféleség elnevezése golubec (ez magét a tolteléket is szokta
jelélni), tébbesben (igy elsGsorban az ételt jelolve) golubey (a golub' ,galamb” sz6bol);
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a torok nyelvekkel érintkez6 orosz nyelvjarasokban valamely torok nyelvbél a dalma,
dulma, durma valtozatok is el6fordulnak (Je. N. Sipova: SLOVAR’ T'URKIZMOV V RUSS-
KOM JAZYKE. Alma-Ata, 1976. 118). A Balkanon altalaban a torok sarma szot vették at,
példaul 4jgorog cappos (Mohay, i. m. 564), alban sarma (dolimd mellett), bolgar sarma,
roman sarma (gyakran tébbesben, sarmale, vagy kicsinyitve sarmaluta).

A toltott kaposzta német (egyébként sz6 szerinti) megfelel§jét, a Gefiillter Kohl nevii
fogést Elisabeth Luard szakacskonyve beaztatott kenyérrel, zsemlemorzsaval ajanlja
(THE RICH TRADITION OF EUROPEAN PEASANT COOKERY. London, 1994. 391), s sze-
rinte Eurépaban Eszak-Franciaorszagtol, Skandinaviatol és a Baltikumtol Romanidig
és Bulgariaig népszerii. Luard érdekességként megemliti, hogy a dolma kaldomar né-
ven, kdposztaval (vagy mas levéllel) és rizzsel (vagy aztatottkenyér-toltelékkel) Svéd-
orszagban is a XVIII. szdzad els6 felétdl ismert, mégpedig XII. Karoly svéd kirdly
torokorszagi itja kovetkezményeképpen. XII. Karoly ugyanis miutan I. (Nagy) Péter
orosz car ellenében elvesztette a poltavai csatat (1709), Torokorszagba menekilt, s
csak 1714-ben jutott haza t6rokok kiséretében (i. m. 392-3).

A dolmanak megfeleld, kiilonb6z6 noévényfélékbe (bambusz-, 16tusz-, bananlevélbe
stb.) burkolva, gyakran rizstoltelékkel elkészitett ételek Eurazsia-szerte, legalibbis
Eurazsia délisavjiban elterjedtek. Szl6levélben a spanyol konyhan is készitenek szar-
diniat, fiirjet, és vegyes hustoltelékkel is késziil (Penelope Casas: THE FOODS AND
WINES OF SPAIN. Harmondsworth, 1985. 244-5, 272-3, 316-7). A sz6l6levélben sult
foglyot egyébként Kovi Palidézett erdélyi szakacskonyve is ajanlja (i. m. 163), Hatvany
Lili (ETELMOVESZET — ELETMUVESZET. Bp., é. n. 73) lengyel kiilonlegességként hozta
receptjét. A sz6l6levéllel készitett nyugat-eurdpai ételek koziil legnevezetesebb a cépes
a la génoise vagy cepes a l'italienne (varganya genovaivagy olasz médra), ez esetben azon-
ban a varganyak (avagy tinéruk, tipikusan izletes varganya, Boletus edulis) kalapjat
és szarat egészben siitik meg sz6l6levélen és olajon (pl. David, i. m. 1955. 141, Eliza-
beth David: ITALIAN FOOD. Revised Edition. Harmondsworth, 1989. 235; Jane Grig-
son: THE MUSHROOM FEAST. Harmondsworth, 1978. 72-74). Az olasz konyha kiil6-
ndsen népszeri fogésai a sokféle valtozatban késziilg, tobbféle toltelékkel toltott arti-
csoka (carciofi ripieni), paradicsom (pomodori ripient), cukkini (zucchini ripieni), padlizsan
(melanzane ripiene), bataviai endivia (scarole ripiene), paprika (peperoni ripieni), hagyma
(cipolle ripiene, piemonti valtozata a sciule piene), kaposzta (verze ripiene) (David, 1. m.
1989. 237-250).

A kinai konyhan a dolma megfelel6i 16tuszlevélbe — esetleg bambuszlevélbe — gon-
gyolve stitott ételek. Kozilik a rizzsel toltott zongzi a legnépszeriibb, amelyet el6sze-
retettel fogyasztanak az an. Sarkdnycsénak- (Longzhuan-) iinnepen, a holdnaptar
szerinti 5. hé 5. napjan (Kenneth Lo: CHINESE FOOD. Harmondsworth, 1972. 59-60;
E. N. Anderson: THE FOOD OF CHINA. New Haven-London, 1988. 215). A japan
konyhan a rizsb&l és halbdl osszeallitott szusi némely véltozatai a megfelelsi, példaul
anorimaki. Ennél norilevélbe (ostyaszertire préselt tengeri algaba) tekernek rizst, hust,
halat, zéldséget (Raj—Olah, i. m. 218), s ez az elkészitési méd (igy a zicai ,lila zoldség”
nevi préselt algaba valé burkolas, Anderson, i. m. 163) Kina egyes vidékein is elter-
jedt. A szerte Indonéziaban népszer(, utravalénak hordott, kéretnek tilalt vagy le-
vesbe vagott lontong bambuszlevélbe tekert f6tt rizsbol all; Gjabban az indonéziai gyors-
étkeztetésben is elterjedt, eredetileg javai lemper szintén bambuszlevélbe tekert, koé-
kusztejjel f6z6tt rizsb6l és marhahusszeletekbdl all (Copeland Marks: THE EXOTIC KI-
TCHENS OF INDONESIA. RECIPES FROM THE OUTER ISLANDS. New York, 1989. 241-3).
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Schein Gabor
ANGYALFOLT

Szivilkk megdermed, szarnyukat
lebocsatjak. Ezental a legyek
lesznek a madarak. Reflexbdl
szallna még, de nem jut levegd,

sziviikk megdermed, drnyukat
lebocsatjak: s még szoritom,

bér ellenkezni sincs eré —,,Nyeld
le, kincsem, ez mar az utolsé

falat.” Végre megdermed. Sziviik
felszarnyazzak, ezental a legyek
lesznek a madarak, és déngnek,

rajzanak vissza a torkomon: a hiivos

htison egy angyal trioldzgat, arnyat
lebocsatja, foltot hagy a rajzomon.

Kalnay Adél

TEREZKE

A csunya lany a tiikor el6tt allt. A szobaban félhomdly volt, a bagyadt délutani nap
épphogy atvergddott az ablakon, hogy mintegy bticsizéul még egyszer koriilnézzen,
s aztan tavaszig csak dbrandozzon a fényben aranylé divanyrél meg a melegbarna dié-
faszekrényekrol. A lakasnak ez az oldala ugyanis éppen egy tiizfalra nézett, csak akkor
jutott be ide fény, ha elég magasan jart a nap az égen. A csinya lany ezt egyébként
még nem tudta, még nem vette észre, igy nem is szomorkodhatott emiatt.

A cstinyalanyt Terézkének hivtak, s 6 mar a nevét sem szerette, kiilénosen igy nem:
Terézke. Ugy érezte, ebben a becézésben is benne van az, no nem vagy szép, igazan
sajnaljuk, ezen nem valtoztathatunk, de nézd csak, milyen kedvesen hivunk. Aztan
meg azért is utlta, mert vénkisasszonynévnek tartotta, s 6 nem akart vénkisasszony
maradni. Férjhez fogok menni, irogatta a titkos naplgjaba, s szentiil hitte, hogy a J6-
isten ezt olvasva valéra valtja vagyat. A Joéistennel amugy is j6 viszonyban volt mar
egészen kicsi kora 6ta, rendszeresen adta fel neki a rendeléseit, s agy latszott, eddig
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minden kivansaga szerint tértént. Csak egyetlenegy dolgot nem mert kérni téle. Tud-
ta, hogy azt még 6 sem tudni teljesiteni. Ugy érezte, ebben az egy esetben talan 1étezik
egy még nagyobb hatalom, s annal inkabb hitte ezt, mert azt nem hihette, hogy a ]6-
isten csak gy magatdl alakitotta volna igy a sorsat, ahogy alakult, marmint hogy ilyen
csanyanak kellett sziiletnie. Ezt az Isten nem tehette, hat hogyan is valtoztathatna ak-
kor meg? Cstinyasagat olyan fatumnak érezte, ami ellen nincs mit tenni, s amiért sen-
kit nem lehet hibaztatni. A Jéistent sem, s Mamacskat sem, aki gyonyorti, s akit sosem
akart szomoruanak latni, ezért kénytelen volt folyton becsapni. Elhitette vele, hogy mi-
lyen boldog, hogy csanyasagit észre sem veszi, és Mamacska elhitte, mert olyan
kénnyen elhitt mindent, 6rém volt nézni.

Barki barmit mesélt példaul Mamacskanak, csak nézett nagy szemmel, a legképte-
lenebb torténetek végén is Hsszecsapta a kezét, és azt mondta vidaman: valéban? Es
sosem azért mondta, mert kételkedett, hanem mert ez volt a szokasa, s azt is mondta
még: nahat! Aztdn mar az els6 embernek tovdbbmesélte mint szintiszta valét. Ilyen
volt Mamdacska, aki Terézkének mindenkinél fontosabb volt a viligon. Dehogy viselte
volna el, ha szomor, vagy lelkifurdaladsa van amiatt, hogy & olyan szép, a lanya meg
olyan csanya. Szinészkedett hit, jatszott, hol vakot, hol stiketet.

Nemegyszer megtortént, hogy karonfogva sétaltak az utcan, leggyakrabban a fo-
ly6parti korzén, s dsszesagtak az emberek mogottitk: még ilyet, hogy lehet ilyen szép
asszonynak ilyen cstinya lanya! Terézkének pedig még egy rezdiilésnyit sem moccant
meg a karja, mindig készenlétben volt ilyenkorra egy jopofa, viddm térténete, amit
azonnal el kellett mesélni, és Mamacskanak lassan visszatért a vér az arcaba, s egy id6
utan nem forgott mar hatra meglesni, ki lehetett az a pimasz, illetleniil hangos ember,
legvégén még azt is elhitte, hogy nem hallott semmit, semmi olyat, ami réluk szél.

A csaladban mindenki Mamacskara vigyazott. O nemcsak szép volt, hanem gyonge
és torékeny is, gyakran sirva fakadt, s olyankor mindenki tudta, hogy arra gondol,
ami minden bajanak okozéja, hogy nem lehetett szinészng, pedig az akart lenni, s
hogy mindez azért lett igy, mert szépségét és hiszékenységét gonoszul kihasznalta egy
szinhazigazgatd, aki majdnem mindenét elvette, csak a tisztességét nem, de az szinte
mindegy volt mar, ha elveszett a toébbi, amiért élni érdemes. Ezért amikor Mamacska
sirt, az egész csalad labujjhegyen jart, s mindenki nagyon sajnalta 6t, noha senki nem
tehetett arrél, ami huisz évvel ezel6tt tortént. Vigyazni kellett rd, igen, mert Mamacska
olyan volt, mint egy ékszer, mondjuk, mint egy hajszilvékony aranylancon fiigg6 dra-
gaké, s folyton vagy azért kellett izgulni, el ne raboljak, vagy azért, hogy azavékonyka
leheletlanc el ne szakadjon valahogyan. Nem birom mar soka, jajdult fel olykor az
agyon heverve, agyonnyom ez az élet, és Terézke jol latta, hogy az apja mennyire két-
ségbeesik ettdl, hogy napokig dugdossa a gydgyszereket, kétszer is ellendrzi a gazt
meg az ablakokat, s inkdbb beteget jelent & is a hivatalban, nehogy valami jévatehe-
tetlen torténjen. Maskor meg ilyeneket mondott Maméacska: — Beszéltem ma azzal a
fiatalemberrel, tudja, aki a szinhaznél van, és mit mondjak, hivott nagyon, nem is tu-
dom, mit tegyek! Hat ahogy az békolt, még most is pirulok — dicsekedett, s bizony egy
cseppet sem pirult, hanem o6rvendezett, és Terézke azt gondolta: vajon tudja-e, latja-e
Mamicska, hogy urat mennyire megijeszti az ilyen beszéddel? Mert bizony Terézke
olyan szerelemr&l még nem hallott, amilyennel apja arasztotta el feleségét. Rajta kiviil
senkit meg nem latott, ez az egy személy létezett neki a viligon. Allitélag még amikor
Terézke megsziiletett, akkor sem a gyermekének oriilt, csak azt kérdezgette, hogy az
6 édese megvan-e, jol van-e. Azt, hogy Mamacska mennyire viszonozta ezt a nagy sze-
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relmet, nem lehetett tudni, mert Mamécska soha nem viszonzott semmit. Nem nagyon
ért ra, mert magaval akadt mindig valami fontos dolga.

Mostanra mar nagyjabdl megszokta ezt Terézke, de emlékezett még azokra a szor-
nyt id6kre, amikor érakig sirt, mert Mamacska nem adott jééjtpuszit, s nem gonosz-
sagbdl, csak mert elfelejtette. Sok szomort emléket Grizgetett kiilonben, gyGjtemény-
re valé volt belgliik, rakosgatta ket ide-oda, id6nként elévette valamelyiket, leporol-
gatta, aztan szépen visszatette a tobbi kozé, el nem dobott egyet sem.

Most is, hogy igy a tiikor el6tt Allt, elGkeriilt egy régi, poros szomoruasag, s csak még
fajdalmasabb lett t6le az arca a titkkérben. Eszébe jutott az a pillanat, amikor elGszor
dobbent ra, hogy 6 csiinya, hogy mindaz, amit masok latnak, nem ugyanaz, amit §
gondol magarol. Egészen kicsike volt még. Mamdacska valamelyik baratngjénél nagy
mulatsagot tartottak, s ott futkdroztak a hatalmas parkban vagy hiszan gyerekek, ki-
sebbek, nagyobbak, fitk, lanyok. Nagyjibél ismerték egymast, de volt egy-két 0j gye-
rek is, akiket nem lehetett megszoélitani, s akik ilyeneket mondtak: hé, te! meg: figyelj
csak, te piros ruhas! Terézkén aznap gyonyord ruha volt, rézsaszin, lila masnikkal,
csupa fodor és csipke. Mamécska egyik lanykori ruhajabél varrtak. Ebben voltam az
elsé balon, merengett Mamacska, kezében forgatva a ruhat, istenem, séhajtott hozza,
és mindannyian azonnal lattdk azt a gyonyori fiatal lanyt, hallottdk a zenét, s meg-
csapta Gket valami friss illat, kicsit édeskés, kicsit fanyar, a kolnié, amit valéban K6lnbél
hozattak még a bali szezon elétt. Terézke 6rommel vette magara a ruhat, boldog volt,
hogy Mamdcska testén fesziilt egykor, s ahogy futott a hatalmas kertben bokortél bo-
korig, tgy képzelte, hogy most nem is most van, s § nem is §, hanem Mamacska, s
olyan jé volt ezt érezni. Az egyik bokor mogott megallt, mert bujocskaztak éppen, s
1élegzetét visszafojtva leskel6dott. Varta az alkalmas pillanatot, amikor kiugorhat, és
elsének érhet oda a lugashoz. Ki az a csinya lany, hallotta ekkor a bokor masik olda-
larél, s fogalma sem volt, kirél lehet sz6, 6 nem latott egy csinyat sem kozottiik. Az?
— kérdezett vissza a masik — az a Terézke, ugy hivjak. Terézke nem birt megmozdulni.
Nem akarta elhinni, amit hallott. Hogy itt az § nevét mondja valaki. Hogy 6 a cstinya
lany. S hogy ezt itt rajta kiviil mindenki tudja. Hogy az a lany is rogtén tudta, kire
kérdeztek ra. Akkor este nézte meg magat elGszor a titkorben, ahogy azéta is rendre
megteszi. Nézte, mint egy ismeretlent, mint valakit, akihez nincs s nem is lehet soha
koze, de akit tévedésbSl mindenki Terézkének lat. Nézte, vizslatta, mustralgatta, s egy-
szerre csak meglatta azt, amit a tdbbieck. Meglatta a cstinyasidgat. Nem tudta, mitévs
legyen. Nem tudta, hogyan legyen ezutan. Ezt a vilagon senkinek nem mondhatja el.
Nem is sejtheti senki, hogy 6 csak most tudta meg ezt a szérny{iséget.

Ekkor lett egész életére maganyos, ekkor szakadt el az a szal, ami a tobbi emberhez
kototte, ettsl kezdve szinészkedett, alakoskodott, nemcsak Mamacskaval, hanem az
egészvilaggal. Egyre tigyesebb lett, s egyre szomorubb, 4m ezt sem latta senki. Az em-
berek egy vidam, erds Terézkét lattak, akit semmi nem hoz ki a sodrabdl, aki egész
biztosan bankban fog dolgozni, ha eljon az ideje, és téli estéken gytijtést rendez majd
a szegényeknek, miként a varoska tobbi 6reglanya. O azonban mast akart. Nem tudta
még, hogyan, mi fogja ebben segiteni, de biztos volt benne, hogy sikertil. Férjhez fog
menni. Nem dolgozik majd bankban, nem rendez gyiijtést, nem, semmi ilyet nem
csinal. Egészen mas, ériasi dolgot fog véghezvinni. Szinészng lesz beldle.

Apa egy napon azzal jott haza: — Lenne egy lehet§ség, édesem, nem tudom, ked-
vedreval6 vagy sem. — Aztan csak nézte Mamacskat, mint mindig, hiiséges kutyaszem-
mel, s ha Mamacska véletleniil azt mondja, nem érdekel, akkor soha tébbé egy széval
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sem emliti azt a lehet&séget. Mamacska azonban kegyes volt, kiilénben is mindig meg-
hatotta a felé¢je dradé figyelmesség, és érdeklédve hiizta fel szemoldokét. — Mehetnénk
Pestre, j6 allast kinaltak, még lakas is lenne, egyel6re persze egy kisebb, de hamarosan,
nagyon hamar zéldévezetben is. — Gyorsan hadarta el ezt az apja, mint aki tart attél,
hogy félbeszakitjak. Terézkének nagyokat vert a szive, és buzgén imadkozott. Aztan
latta, nincs is imara sziitkség, mert Mamacskanak mar csillogott a szeme, gy nézett
férjére, olyan 6rommel, mint aki egész életében erre vart, erre az ajandékra, csak mar
nem is remélte, hogy megkaphatja. Terézke akkor este kiiléondsen hosszan imadko-
zott, agy érezte, hogy mindez Gérte tortént, csak Gérte, hiaba hiszi Mamdacska, hogy
ez az 6 ajandéka, hogy végre otthagyhatja ezt a porfészket, hogy eztan a Duna-korzén
kocsizhat, meg az Operaba jarhat. Nem, ezt nyilvan a Jéisten rendezte igy, hogy Te-
rézke titkos vagyai, mint a gyonge kis palantak, végre melegagyba keriiljenek, s ott
ergsodjenck tovabb.

Azon a napon, melyen elhagytak a varost, Terézke semmi kiilondset nem érzett.
Mosolyogva figyelte Mamdacskat, aki kipirultarccal szaladgalt ide-oda, izgatott hangon
rendezkedett, irdnyitotta a munkasokat, mit hova tegyenek. Kézben még az es§ is el-
eredt, s a hatalmas kanapéval ott szerencsétlenkedtek a teherhordék két ajté kozott.
Mamacska jajgatott: — Mi lesz most, ha szétazik, soha be nem tehetem a szalonba! —
Apavégiil visszaparancsolta a munkasokat. — Vesziink majd masikat, édesem — vigasz-
talta kétségbeesett feleségét.

Amikor értiik jott az autd, mar zuhogott, akarhogy futottak, megaztak, mig a ka-
puig jutottak. A kocsiban édeskés illat keveredett apa szivarjanak illataval. Terézke
nagyot szippantott ebbdl a keverékbdl, aztan befészkelte magat, fejét az ajté barsony-
betétjének dontotte, és lehunyta a szemét. A szakadé es§ dtlathatatlan fiiggényt vara-
zsolt az ablakokra, igy haakart volna sem tudott volna még egyszer utoljara elbticstizni
a varostol. Am Terézke nem akart, mert azt érezte, még el sem mentek, maris kihdlt
a helyiik, hogy az iires hazbdl valami ijeszt8 hiivosség arad, amihez nekik mar semmi
koziik nem lehet. Ha valamit sajnélt, hat a kanapét, milyen rossz lehet most szegény-
neck nélkiiliik, aztidn azt is gyorsan elfelejtette. Hallotta, hogy Mamacska sirdogal: —
Azért csak itt telt el a fiatalsdgom. — Ugyan, édesem — nyugtatgatta apa, és zsebken-
déjével 6vatosan torolgette a konnyeket. Terézke pedig elaludt, s mire felébredt, mar
szinte teljesen sotét volt. Az es§ eldllt, és az ablakbél jobbra-balra messze el6ttiik fé-
nycket latott. Rengeteg apré, egymast taszigalé fényecskét, amik agy szikraztak, im-
bolyogtak, mint eltévedt csillagok a f61don, helyliket keresve. — Az ott mar Pest —mond-
ta apa, amikor észrevette, hogy ébren van. Mamacska mar egyaltalan nem gondolt a
varoskara, ahol eltelt az ifjisaga, a teend6krél beszélt, meg hogy milyen lesz a lakés,
ezt firtatta. Apan latszott, hogy ez a kérdés nyugtalanitja. — Majd meglitod, na nem
egy palota, de ideiglenesen ki lehet birni. — Izgatottan ragta a bajuszat, és gyorsan
hozzétette: - Mondtam mar, hogy nagyon hamar kikoltéziink. — Terézke érezte, hogy
ezt még Mamacska sem hiszi el teljesen, igy mar meg sem lep6dott, mikor végre a
lakast keresztiil-kasul bejarva zokogni kezdett. — Ez nem lakas! - sirta bele férje nya-
kaba —, ez egy borzalom, én itt egy percig sem maradok!

Alakas tényleg szoérnyii volt, sotét tapétik, majdnem fekete padlék, s valami kiilo-
nos, idegen szag terjengett benne, a batorok nagy rendetlenségben szerteszét, ahogy
amunkasok jénak lattak letenni 6ket, de Terézkét mindez nem érdekelte. Megkereste
a szobdjat, kinyitotta az ablakot. Meg akarta nézni az esti fényeket, de otromba sotét-
séget latott csupan szinte karnydjtasnyira. Letlt az agyara, 1abat felhazta, allat a tér-
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dére nyomta. - Meg fogom szokni — mondta ki hangosan, és teljességgel biztos volt
benne, hogy igy lesz.

Aztan eljétt a nappal, s Mamacska kissé megnyugodott. Szipogva, de egyre nagyobb
lendiilettel dirigélt a cselédnek, mit hova tegyen. Parancsaihoz mindig hozzatette: —
Hat addig is, amig itt kell lenniink! — Ez, agy latszott, er6t ad neki, hogy elviselje az
elviselhetetlent. Apa ebéd utan elment a hivatalba, ahol felelGsségteljes munkaja varta,
s ahol mindezért igen szép fizetést fog kapni. — Hetek kérdése az 4j lakas, majd meg-
latod, édesem, hetek kérdése! — s tigy bucsnzott el feleségét6l, mint aki mar este egy
zsak pénzzel fog beallitani. Terézke pedig mosolygott mindkett&jiikoén, mert azt gon-
dolta, olyanok, mint a gyerekek. Magat sokkal inkabb felnéttnek latta ebben a hely-
zetben. Amiéta tudta, mi a célja, nem kesergett annyit cstinyasdgan. Szamtalanszor
elképzelte, mit sz61 majd Mamacska, ha megtudja, hogy szinészng lesz alanya, hogyan
fogja dsszecsapni a kezét, hogyan kezd majd tanacsokat adni. Ott iilnek majd apaval
a szinhazban, és viragot dobnak a szinpadra, s akkor Mamdacskanak nem kell hogy
tobbé lelkifurdaldsa legyen, amiért ilyen lanya lett neki, akkor méasrol fognak sugdosni
a hatuk mégott az emberek, ha sétalni mennek. Igy abrandozott, és egyre biztosabban
tudta, hogy amit megteremtett a fejében, az mar maga a valésag, csupan varni kell
tiirelmesen, amig az id§ el nem tereli 6t ehhez a valésaghoz.

Most hat ott allt a tikor elétt, és készilsdott. Készilt megismerni a varost. Ugy
érezte, sietnie kell, mintha minden perc szdmitana, amiéta itt vannak. Semmi id&t
nem lehet elpazarolni, ezek mar nem a varakozas id6i, mint eddig, hanem a cselek-
vésél. Igazgatta magdn a ruhat, vorosessz6ke hajat szorosan tekerte fel, s a tarkojan
kis kontyot formalt bel6le. Igy sokkal idésebbnek latszott, s a vastag szala, stirtin omlé
tincseket is sikertilt eltiintetni. Sosem szerette, ha a hajat dicsérték, agy volt ezzel is,
mint anevével. Minek mondogatjak, 6, milyen szép a haja, mikor emo6gott megint ott
van az az utélatos 6rém: — Legalabb a haja szép szegénynek! — Ne legyen szép! Ne
legyen legalabb! Es ezt most 6 mind elintézi!

Nézte magit a titkkorben, s nézte maga mogétt a szobat. Itt fog élni, itt gyakorolja
majd titokban szerepeit, ebben a tiikdrben fogja elGszor meglatni azt a nagy atvalto-
zast, amikor igazi szinésznévé valik, s attdl a pillanattél kezdve nem szamit t6bbé a
csinyasaga, ugy el fog tlinni, olyan hirtelen, ahogy annak idején elgjott a semmibdl.
Még egy utolsé pillantést vetett a tiikorre, és a hatsé lépcsén az utcara sietett.

Az éjjel is eshetett, mert nedves volt minden. A napnak mar nem volt annyi ereje,
hogy felszaritsa. Terézke beleszippantott a levegébe, s itt is idegen szagokat érzett,
mint font a lakasban. Erzékeny orra volt, akarcsak Mamécskanak, ezt 6rokolte téle,
csak éppen nem szenvedett miatta, mint Mamacska. O sokat nyafogott emiatt, régi
emlékek gyo6torték meg alattomosan, az orran keresztiil. — Ugy sajog a szivem — pa-
naszolta Terézkének ilyenkor —, elment valaki az utcdn mellettem, de oly kozel, valla
sarolta az enyémet, és ram ragasztotta ezt az illatot, nem érzed? Valami régi taldlko-
zasra emlékeztet, akkor éreztem ilyet utoljara, nem tudom, nem tudom, kivel kapcso-
latos, de annyira elszomorodtam téle. — Mamacske persze mindent§l elszomorodott,
harosszra kellett emlékeznie, ha jéra. A jéban az volt az iszony, hogy elmalt, a rossz-
ban meg hogy egyéltalan megtorténhetett. Olyan védtelen és kiszolgaltatott az ember,
tanitgatta Terézkét, de szerencsére nem fogott rajta ez a tanitas. Mamacska védtelen
voltvaléban, de nekia J6isten éppen ezért kétszer annyit adott erébsl. Ot nem gy 6zték
le rég elfeledett illatok, messzirdl jétt hangulatok. Par hét milva mar semmi nem lesz
idegen, gondolta, a szagok sem.
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Hatarozottan ment, erésen odavéagta sarkat a kdvezethez. A piszkos, sziirke hizak
nem akartak elfogyni, folyton tjabb és tjabb utcdk bukkantak fol, amelyeknek a vé-
gében mintha latszédott volna valami... Terézke nem csiiggedt. Be-benézett a nyitott
kapualjakba, olykor atment a masik oldalra, mert a nap is éppen ott haladt. Nézegette
magat csak agy elmendében a kirakatok tivegében, és nézegette az embereket is, akik
szembejottek vele. Kiilonds volt, hogy nem kellett készonni senkinek. Abban a kisva-
rosban, ahol eddig éltek, mindenkit illett ismerni, ha mashogy nem, latasb6l. Aki nem
volt ismerds, az nem is lehetett varosi. Mintha lett volna mindenkin egy megkiilén-
boztets jegy, az ember valahogy megérezte, ki az idegen. Egyszerre eszébe jutott, mi-
lyen furcsa, ott, abban a tegnapi kisvarosban most is ugyanagy jarkalnak az emberek,
mindenki a maga dolga utén, s észre sem veszik, hogy Terézkéék mar nem jonnek
veliik szembe. Itt meg senki nem tud réluk, mintha nem is latnak 6ket. Nem vagyunk
sehol, 6rvendezett, s ez igy lesz még nagyon sokaig. Eszrevétlennek maradni, amig
csak lehet, aztan készen el§jonni, ez tetszett volna igazan Terézkének, de érezte, hogy
ez nem sikeriilhet. Gyerekkoraban megfejthetetlen csodanak tartotta, hogy egy csif,
sz6ros hernyobdl hogyan lesz gyényori lepke abban a titokzatos kamraban. Szerette
volna meglesni, ezért egyszer dvatosan szétszedett egy ilyen gubét, de nagyot csal6-
dott. Amit talalt, nem volt se herny6, se lepke, hanem egy formatlan valami, amir6l
még kevésbé Iehetett elhinni, hogy nemsokéra ott vibral majd fényes szarnyait ki-be
csukogatva a mez8k viragai felett. Akkor azt mondtak neki, rosszkor nyitotta fel a ba-
bot, s bizony agy is lehetett. Tébbszér azonban nem proébalkozott, egyfel6l gonoszsag-
nak tartotta, masfeldl rajott, hogy nincs az a pillanat, amely megfelels lenne, hisz 6
pontosan azt akarta meglesni, amikor valamib&l masvalami lesz, ami nyilvanvalé kép-
telenségnek tlint. Most pedig 6§ maga késziil ilyesmire, vagyis hat vele kell hogy meg-
torténjen a csoda. De hidba, segitség nélkiil ez nem megy. Addig kell mennie, amig
ezt a segitséget meg nem talalja. Végigjarja a szinhazakat, ha nem ma, akkor holnap.
Nemsokdra majd megkérdez valakit, merre menjen, de semmit nem szabad elkap-
kodni.

Azaprdcska téren, ahova varatlanul kilokte 6t az utca, nem ilt senki. Ez furcsavolt,
ilyen szép, Gszi délel6tt naluk, otthon telis-tele emberekkel az egyetlen terecske, tugy-
hogy ha éppen nem volt mosolyogni vagy beszélgetni kedve, feltétlen kikeriilte, még
ha keriil6t tett is ezért. Mar itt vagyok otthon, javitotta ki magat gyorsan. Leiilt az
egyik padra, mert alaposan elfaradt. Hatradélt, és lehunyta a szemét. A nap éppen
annyira melegitett, amennyire jélesett, s ebben a kellemes langy ossdgban minden még
egyszertibbnek latszott. Tudta, biztosan tudta, minden tigy fog térténni, ahogy elter-
vezte. Sokaig ult igy, abrandozva, aztdn amikor a nap arrébb ment, indulasra késztette
a hirtelen tamadt hiivosség. A tér talsé oldalan egy férfi allt, és lathatéan idegesen
nézett hol az érajara, hol valahova messze, a hiazakon is tdlra. Var valakit, gondolta
Terézke, egyszer engem is igy fog varni egy férfi, ezen a téren vagy egy masikon. A
férfi 6sszerezzent, amikor megszolitotta. Kérem szépen, mondta Terézke, van itt er-
refelé szinhaz? Milyen szinhaz, kérdezett vissza a férfirekedt hangon, és kezével olyas-
mi mozdulatot tett, mintha intene a madaraknak, hess, milyen szinhaz, ismételte, és
végil ranézett Terézkére. A nézése olyan szigoru volt, hogy a lany egyet hatralépett,
s ugy mondta: egy szinh4z, egy akarmilyen szinhaz, egy szinhaz valahol. A férfi ebben
a pillanatban végre meglathatta, akire vart, mert elnézett Terézke feje folott, és arca
atvéltozott. Mar elmendben vetette oda, fejét 16ditva arrafelé, amerrdél Terézke jott,
hat ott van egy, szemben, nem latja? Es akkor Terézke is meglatta, amit meglathatott
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volna mar el6bb is, hiszen épp el6tte 11ldogélt a padon. Koszoném, szolt a férfi utan,
és kissé elgyengiilt labbal indult az épiilet felé. Semmi sem véletlen, nincsenek vélet-
lenek, mondogatta magéban.

A portés kedves éregember volt. Hova kivan a kisasszony, szélitotta meg, mar csak
hogy ne masszon fol hidba, tette hozza, és agy nézett ra kedvtelve a szemiivege aldl,
mint egy kedves ismer&sre. Terézke valamiért igy érezte, ha ezaz ember mellette van,
akkor mar minden sikeriilt. Az igazgatéhoz megyek, mondta, és ramosolygott a por-
tasra. No mindjart, emelte fel a telefont az éreg, és a szemét nem vette le Terézkér6l,
ugy tarcsazott. Igazgaté ar, van itt egy... egy olyan helyesforma lanyka, felkiildhetem,
mondta, s rakacsintott Terézkére. Terézkének hatalmasakat dobbant a szive, és telje-
sen kiszaradt a szaja. Mi jaratban van, kedves, tartotta el a telefont a szajatél az oreg,
de nem varta meg a valaszt. Olyan szinészn6félének nézem, szolt bele a telefonba, és
megint kacsintott. Igenis, igazgaté uar, igen, rendben, hajlongott a kagylénak, kézben
a kezével intett Terézkének, mehet, minden rendben, ezt integette.

Az igazgat6 kovér volt, szemiiveges és kopasz. No, kislany, mondta, ha az 6regnek
ott lent megtetszett, én ahhoz méar nem sokat tehetek. Aztan tud-e valami darabot
vagy verset, firtatta, de nem nézett még csak véletleniil sem ra. Terézke mélyet léleg-
zett, és mar éppen a szajat is kitatotta, amikor az igazgaté folytatta. Kiilénben, ha tud,
el is felejtheti nyugodtan, mert tigyis hamisan szélna. Adok egy cimet, oda kéne el-
jarnia, ha mar végképp erre szinta magat. Ott valamennyire kikupaljak, aztan majd
meglatjuk. Terézkének nem nagyon tetszett ez az ember, de a beszéd kedvére volt.
Sz6 nélkiil vette el a papirt, és mar fordult is ki az ajtén. Azt a ronda kontyot talan
elhagyhatna, sz6lt utana az igazgaté, véniti csak. Igen, mondta engedelmesen, és a
lépcsShazban szétrazta a hajat. A 1épcesén lefelé Mamacska jutott eszébe, elképzelte a
csodalkozasat, ahogy nem kap majd levegét sem, hogy az 6 lanya... Igen, Mamacska
boldog lesz, ez biztos, és akkor § is az lehet. Viszontlatasra, kidltotta oda kénnyedén
a portasnak. A kapubdl agy nézett vissza, mint amikor otthonrél megy el az ember, s
ellenérzi, minden rendben van-e. Kezében ott szorongattaa cimet, és gy érezte, hogy
mar semmi nem allhat az itjdba. A nap még éppen csak elhagyta a teret, és § mar jon
ki a szinhazbdl, talan épp a sajat szinhazabdl! Milyen gyényorii a haja, kisasszony, ki-
altott utdna a portas, és most el§szor nem zavarta ez a megjegyzés. Koszéonom, mondta
csak maganak, és megrazta azt a szép hajat tigy, hogy szerteszéjjel repkedett, miel&tt
a vallan szétomolt volna. A kapun til pedig mar nem gondolt Mamacskara, hanem
csak magara gondolt, arra, ami lesz ezutan. Sokat intéztem, mondta, és megindult,
hogy azt a cimet megkeresse.

Kozben foltdmadt a sz€l, és megkocolta a hajat, de Terézke mér nem nyult utdna
az bsszevissza kering hajszalaknak. Ugy érezte, pillanatrél pillanatra valtozik minden
benne és korilotte. Mas lettem, mas vagy ok, ismételgette magaban, egész més, de csak
ugy suhant el a kirakatok elétt. Egyelére nem mert beléjiik nézni.



1024

Filip Tamas

MUNKACIM: CSUPA

Csupa szépséges szobol rakja ossze.
Ugymint 6don meg zordon meg pére.
A helyszin: szirt, pagony, fenyér,

mart, morotva, katlan, de legaldbb
sziklarés vagy szunnyadé berek,

hol allat neszez, inal, szokell.

A gondolat megfogan.

Atlizs a terv is hamvaba roskad.

A betegség kor. A lég miazmas.
Kétely kél és gyanu, sz(ikol az eb.
Meddé zihalas a szerelem.

Es minden tagon lomha kéj arad el.

Es birokra kél egymassal a szamtalan
utcanév, ahol valaha sétalt,

az iskolak neve, ahova jart,

a tanaré, aki palcaval porolta
fenekét, a konyvtaraké, a kluboké,
ahova néhanap beiilt.

Ujségok, miivek cimei, irok, festsk,
zenészek nevei hordatnak 6ssze
halomba, kultdra, mitolégia,
idézetek, bennfentes otthonossag,
mert 6k aztin szivesen gyarjak

a versbe a miiveltséganyagot.

S a csalad, istenem!

micsoda kincsesbanya az is!
Nagybdcsik, nénik 6vé karjai

s lapos tanécsai k6zott gomolygd
gyerckkor. Az élet j6zan dolgait
precizen unalmas malom &rli.

S én ragom e furcsa lisztb8l

stlt verseiket. Nyalas péppé
formaljak nyelvem és fogaim,

a zamatot keresem benne, de nem
visz ra a lélek, hogy lenyeljem,
pedig éhes vagyok.
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Eorsi Istvan

JEGYZETEK JOBROL

Egy Donne-sor iiriigyén. —
Kain, Judas és a tobbiek

., Oh, to vex me, contraries meet in one”! — John Donne tizenkilencedik SZENT SZONETT-
jének ez a kétségbeesetten biiszke sora fejezi ki a legtéményebben gérég—zsido-ke-
resztény kultarank diadalmas csédjét, végtelenbe ivel§ zsakutcajat. Olyan korokban,
melyekben nem uralkodik valamely kozpontilag iranyitott viligszemlélet és erkolcsi
kédex, az ellentétek szabadon grasszalnak kériilsttiink és benniink. Ula filozofus pisz-
kos labbal az agora poraban, ellentmondasok és legyek ziimmaognek és cikaznak su-
garzoé feje koril. Ha viszont valamely korszak kotelez§ érvényii értékeket, érzelmi és
gondolkodasi formékat ir el6, ezzel vagy lazadasra késztet, vagy rossz lelkiismeretre
karhoztat benniinket. A lazadé lelki haztartasa azokbél az ellentétekbdl taplalkozik,
amelyeket a kiilvilagbdl szippant magéba: tapasztalatait a kotelessége ellen mozgésitja,
és e célbdl felfokozott szubjektivitasaval j6 elére dicsfénybe burkolja varhaté bukasat.
De sorsat a parancsokhoz vagy parancsolatokhoz alkalmazkodé sem keriilheti el. Ter-
tullianus példaul — mint ezt Barbala Aland GNOZIS £S AZ EGYHAZATYAK cimii esszéjé-
ben olvasom? — feltétleniil elfogadta, hogy magunkra kell venniink, teremtmény vol-
tunk koévetkeztében, isten kegyetlen zabolajat, és keserti vezeklésben kell élniink, de
csupa kin volt az élete, mert e sajdt maga dltal felallitott kivetelménynek & sem tudott eleget
tenni”. Ugyanigy a magyarorszagi sztalinizmus rigorézus éveiben H., egy felttinGen
szép asszony, akivel egy id6ben jartam egyetemre, és akiben polgari szarmazasa és
kozeli csaladtagjainak az § életrajzat is veszedelmesen bearnyékolé szocialdemokrata
multja ellenére fennen lobogott a kommunizmus tiize, rendkiviil sokat szenvedett egy
bundatél, melyet diploméciai kiildetésbdl hazatérs férje hozott neki haza. Szépsége
ebben a bundéban a letiint uralkodé osztaly fényét és folényét arasztotta évfolyamtar-
saira, kivaltképpen azokra, akiket — mint akkoriban mondtak — a munkasosztaly és a
dolgoz6 parasztsag kiildott az egyetemre. H.-nak éreznie kellett, hogy ezek két okbdl
is idegenkednek téle: nemcsak a téli ruhdknak, hanem az &t dthaté parthiiségnek a
melegét is nélkiilozik. Egyrészt — akarcsak Tertullianus — meg akart felelni az aszketi-
kus elvardsoknak, masrészt viszont fazds természetti volt, raadasul szépségét — az esz-
tétikum szintjén — kollektiv oromforrasnak tekintette, igy hat igy okoskodhatott, hogy
szemforgatds volna, ha nem viselné a meleget és szépséget sugarz6 bundat, ha mdr
ugyis meguvan. Csakhogy mihelyt magara o6ltotte, depresszidba esett, hiszen ez a ruha-
darab jelképes erével manifesztilta osztalyidegenségét. Masnap bundatlanul ment
egyetemre, és vacogva, rossz lelkiismerettel tette ki magét évfolyamtarsai gunyoros
pillantasainak. Es megint elolrdl.

Csak a bensénket szakadatlanul ostromlé ellentétekkel magyarazhatom azt a vi-
szonyt is, amely h&somhoz fiiz. Ul a hamuban, cserépszilankkal vakarja gennyedzd
fekélyeit. Szemben vele egykori baratai, a siahi Bildad, aki — hizasra hajlamos 1évén

s

—delente hanyingerrel kiiszkodik a t{iz6 napon, az 6sztévér Cofar, aki nagyon szeret-
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né, ha toérténne mar valam:, mert fiatal felesége anyai 6romok elé néz a messzi Naa-
maban, és Elifaz, aki egyre kevésbé érti, hogyan emelte a kézhiedelem az el6tte vaka-
r6dzo6 erkolesi roncsot magasabbra nala, Téman téizoszlopanal. Sietnének mar haza
a gyulekezetukhoz a csaladjukhoz, uizleti igyeikhez, de nem tehetik a vigasztaléi sze-
rep miatt, melyet — igy érzik legalabbls JAHVE osztott ki rajuk. Es ott vagyok valahol
én is, hiszen latom &ket, s6t mi tobb, olykor elfog a viszketegség, inyem kiszarad, és
iivolteni szeretnék sakalhangon, merd szolidaritasbol. Ugy érzem, nem mehetek el,
mert J6b a tavollétemben is ott (il a hamuban, ott kell ilnie most mar, amig végig nem
mondom a torténetét, s6t — és ez még keservesebb — amig ki nem talalom, hogy mit
akarok elmondani réla. Es noha tudom, hogy tavozasommal meghosszabbitom szen-
vedését, megteszem, amit Elifaizék nem tehetnek meg, hetekre eltiinék — bensénket
hany ellentét ostromolja —, tévelygek ligyek és agyak kozott, adébevallas, politikai per-
patvarok, aszéversenyek a miivészeti élet labvizeiben, de kézben tudatom egy jol el-
zért rekeszébdl szakadatlanul szivarog kifelé valamiféle sarl6dé zoérej, mint amikor
egy kemény targyat egy puhabbhoz doérzsélnek. Ott a helyem, mondom Tertullianus
és H. utan szabadon, de rossz lelkiismerettel még htizom az id6t, aztan visszamegyek,
de kdzben persze tudom, hogy barmikor elinalhatok megint, és ezért — mondjam: hal’
istennek? — nem térhetem 4t J6b kinjainak burkat, nem vilagithatom ki beliilrél a fe-
kélyes borét. Akkor viszont mit akarok téle?

Amikor J6b vitazni kezd vigasztaléival, vagy nem is veliik, hanem a vilagrenddel,
mely az 6 rendje is volt néhany nappal, héttel vagy végtelenséggel korabban, akkor
éppen jelen vagyok, de ingeriiltség fog el, és régvest menekiilni szeretnék. Elifaz azt
allitja, hogy ,, Boldog az az ember, kit megdorgdl az Isten” (5/17), dorgalasnak nevezi tehat,
ami J6bbal tortént, és azt varja el a szerencsétlentdl, hogy a ,,dorgalast” 6réommel fo-
gadja. Bildad szerint ,,igy jarnak, akik elfeledkeznek Istenrdl” (8/13), Cofar pedig — a leg-
tirelmetlenebb harmuk koéziil — egyenesen azt allitja, hogy isten elnézGen banik vele,
mert ,,még el is engedett néked a te biineidbél” (11/6). Koznapi életemben mar tébbszor
tapasztaltam, hogy a hatalom, barmilyen legyen is egyébként, kiilénds elGszeretettel
allitja 4dldozatairél, hogy maguknak koszonhetik balsorsukat, és a haborihoz, melyet
az altala tonkretettek ellen folytat, specialisan képzett értelmiségick szolgaltatjak az
ideolégiai municidt, igy hét csak azon lep6dém meg, hogy milyen primitiven és bru-
talisan alkalmazzak ezt az eljarast ebben a rendkiviili esetben. Ha valaki tiz gyerme-
kébdl tizet veszit el — a vagyon, a tarsadalmi rang és tekintély, tovabba az egészség
totalis karosodasarol most nem is beszélek —, akkor hanyat vesztett volna el abban az
esetben, ha egyik-masik biinét az isten nem hagyja megtorlatlanul? Avigasztal6k agya-
lagyultnak tetsz§ talzasai nem is annyira az istenfélelembdl fakadnak, hanem inkabb
abbdl a vagyukbdl, hogy minél hamarabb maguk mogétt tudhassak életiiknek ezt a
kellemetlen epizédjat. Persze nem miattuk térek vissza tijbdl és ajbdl a helyszinre, ha-
nem mert ott van a hamuban kuporgé — mit mond §? Nem mintha nem tudnam,
hiszen olvastam, de hallani is szeretném - jelen szeretnék lenni, ahogy megsziiletnek
benne a szavak, a vilagkoltészet felilmalhatatlanul fényes gyongyszemei — ezért jarok
tehat vissza, esztétikai sznobizmus is motival, nem tagadom —, szemem hamlé ajkara
tapad, alig birja mar formalni a foghijas szajabol kibuké, kibukfencez§ maganhang-
zékat, gyulladt szemhéja tikkel a beszéd iitemére, eszembe jut Heinrich Heine a mat-
racsirban, hogy hiivelykujjaval tolta fel bénult szemhéjat, ha meg akart nézni valamit,
ugy latszik, a jébi sorsnak megvannak a testi ritusai. Aztan hattérbe szorulnak az esz-
tétikai kivancsisignak, s6t a mélyebb személyes érdekl6désnek a szempontjai is, J6b
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beszédeit hossza sziinetek kovetik, majd a baratok beszédei, akikhez késébb egy ne-
gyedik vigasztal6 is csatlakozik, egy fiatal seggfej (kés6bb még visszatérek ra), és ezek
a szinetek nagyon hasznosak, talan a tavolléteim is hasznosak (mint mar mondtam,
el-elmegyek, és ilyenkor a sivatagi hamuhalom kérnyékén megall az id6), mert kikris-
talyosodik bennem J6b vilagrengetd koltészetének és e koltészetet sziilg filozéfiai val-
sagnak az alapdilemmadja. Ezt mar most megfogalmazom, bar iréilag talan célszertibb
eljaras volna fokrol fokra eljutni idaig, de azt remélem, hogy a kifecsegett altalanos
igazsag felszabadit az ész diktatardja aldl, és olyan teriiletre csabit, ahol a rézsanak
nemcsak fogalma, hanem illata is van. Egyszéval Jéb azért nyogott, bombélt, vadolt
és sirankozott, mert nem tudta 0sszeegyeztetni a Teremts Isten josaganak eszméjét a
Teremtett Vilag tapasztalhat6 és elképeszt rosszasagaval. ,, Ha Isten jo, akkor hogy lehet
rossz a vildg?” — aki ezt kérdi, annak mar szivét tépdesi a kesely(i.

*

Még az én jéakarom is, akiben megbiztam, aki a kenyeremet ette, folemelte sarkdt ellenem”:® a

Dévid-zsoltaroknak ez a végzetes sora — talan éppen a J6b-kdltemény keletkezésének
idejébdl — pusztulasba, 6rok karhozatba dontétt egy olyan valakit, aki csak a legna-
gyobbak kozé sorolhaté erkélesileg. A félelem és a varakozas felfokozott 1égkorében,
mely utolsé napjaiban kértilvette, Krisztus siettetni akarta kikeriilhetetlen sorsat. Né-
héany nappal hasvét el6tt a Keresztel§ Janos altal harcra szentelt, felfegyverzett zel6tdk
segitségével elfoglalta a templomot, mely egy rémai cohors védelme alatt allt, és ki-
szérta onnan a pénzvaltékat és kereskeddket. Ezzel a tettével egyesitette maga ellen
a zsidésag vallasi és lizleti életének vezetdit, tovabba a megszallé erdk kozigazgatasi és
katonai parancsnokait. Elfogatasa és kivégzése tehat csak napok vagy érak kérdése
volt. Jézus és tanitvanyai nem gondoltak arra, hogy a f6papok az iinnepen, amikor a
kornyék szegényei a varosba tédulnak, nem vallalkoznak egy ilyen kiszamithatatlan
hatdst akciéra. Ezért a hasvéti barany ritualis elkoltése kézben, eltelve az utolséd
egyiuittlét tragikusan felemel§ ahitataval, kifelé is fiileltek, hogy nem jon-e mar fegy-
vereket és botokat 16bal6 csGeselék é1én a letartéztatasara kijelolt kiilonitmény. Ven-
déglatéjuk, Mirjam — akinek asztal alatt kuporgé kisfia, Janos késébb Mark néven irta
be nevét a vilag szellemtorténetébe — a hazon kiviil, egy diéfa térzséhez lapulva hall-
gatédzott Osszekoccané fogakkal. Krisztusnak az elviselhetetlen fesziiltség 6raiban
eszébe dobbent az idézett préfécia: sorsa beteljesiiléséhez még egy druléra is szitksége
van. Megszoélalt tehat: ,, Nem mindnydjatokrdl szélok; tudom én, kiket valasztottam ki. De be
kell teljesednie az irdsnak: aki a kenyeremet ette, folemelte sarkdt ellenem.™ A tanitvanyokon
rémiilet lett Grra. Janos, aki részletesen dbrazolta ezt a jelenetet, Krisztus mellére haj-
totta fejét, de nem azért am, mert Krisztus kedvence volt, ahogy evangéliuméaban al-
litja. Hiszen még az isten fia sem birt volna baranyt enni agy, hogy kozben egy fej
pihen a mellén. A kedvenc feje — ha csakugyan 6 volt a kedvenc - ebben a pillanatban
bukhatott oda, hogy kikeriiljon a fiirkészé pillantas hat6korébdl. A tanitvanyok reme-
g6, fehér ajakkal sorra megkérdezték: , Uram, ki az?” Erre a kérdésre persze nehéz
lett volna azt vélaszolni, hogy ,Te”. Aki elarulja jotevjét, folemelve ellene a sarkit,
arrél nem hihetd, hogy megkockaztat egy ilyen kérdést isten ellenében. Csak egyetlen
tanitvany, Iskariotész Jidas nem szélalt meg. MegvetSen nézte beijedt tarsait, kiilo-
nosképpen a torleszked§ Janost, aki bizonyithatatlan és ezért soha senkinek el nem
arult gyanidja szerint besagta Jézusnak, hogy Jeruzsidlembe bejovet egy almiat tépett
le idegen farél. Akkor sem stitotte le pillantasat, amikor ez Jézuséval talalkozott. Nagy
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csond tamadt, mindenki mozdulatlanna dermedt. A gyerek felsirt az asztal alatt, egé-
szen kurtan, aztan elhallgatott. Jézus alig észrevehetGen bélintott, majd igy szélt: ,, Az
drul el, akinek a bemdrtott falatot adom.” Es az aranybarnara siilt baranycombbél az illatos
hislébe martott egy inycsiklandozé darabkat. Janos szerint ezzel a falattal hatolt be
Jadasba a satan.® Ez azonban teoldgiai képtelenség. Judas vagy akkor vélt aruléva,
amikor megkapta ezt a szerepet, melyet azonban nem a satan, hanem Jézus osztott ki
r4, vagy korabban, ahogy Maté, Mark és Lukacs is leirja, amikor kialkudta az arula-
saért jaré harminc eziistpénzt. Jézus azonban a falat atnyajtasa utin mondott még
valamit, ami egyértelmiien az elsé feltételezést tdmasztja ala: ,, Amat cselekszel, hamar cse-
lekedjed.”® Ez megbizatas és megallapodas. Miutan a tanitvanyok viselkedésébél kide-
rillt, hogy a megvaltashoz sziikséges arulas elkovetéséhez csak Jadasban van meg az
erkolcsi hsiesség, teljes bizalmaval 6t tisztelte meg. Janos naivan elismeri, hogy olyan
kapcsolat sz6v&datt ebben a pillanatban a két férfi kozt, amib6l a tobbiek ki voltak
zarva. Az ott iil6k kiiziil senki sem értette, hogy miért mondta ezt neki.”” Jadas pedig, mihelyt
lenyelte a falatot, azonnal kiment az éjszakaba, hogy teljesitse megbizatasat. Jézus igy
kommentalta Judas vallalkozasat az értetlenek gytilekezetének: ,, Most dicsdiilt meg az
embernek Fia, és az Istenis megdicsdiilt dbenne. "8 Eza,most” ékesszéloan fejezi ki, mekkora
fontossagot tulajdonitott a Mester ennek a pillanatnak.

E megdics6iilésért ugyanis nem Jézus, hanem Jadas hozta a legnagyobb adldozatot.
A keresztre feszités a Rémai Birodalom teljes tertiletén tucatbiintetésnek szamitott, a
salyosabb gonosztevékon kiviill a lazadé rabszolgakat és az etnikai kisebbségek sza-
badsagharcosait, tovabba az alantasabb szarmazasa politikai elitélteket rendre felsze-
gezték a fara, mint holmi denevéreket. A megvalté aruléja azonban a felillmualhatatlan
szégyenen kiviil azzal is szimolhatott, hogy barmely kerge fanatikus elmetszi a gégéjét
vagy haldlra kinozza. Még abban sem lehetett biztos, hogy Jahve méltanyolja majd az
aldozatat. Maténal mindenesetre talalhaté egy kétes hitelii —merta fentickkel nehezen
osszeegyeztethets —, de azért figyelmen kiviil mégsem hagyhaté passzus: ,,Jaj annak
az embernek, aki az embernek Fidt eldrulja; jobb volna annak, ha meg sem sziiletett volna.™ Ha
Krisztus valéban megengedett maganak egy efféle fenyegetést, akkor Judasnak tud-
nia kellett, hogy dldozatat, barmilyen magasztos indok motivalja is, legfelsé helyen
megbocsathatatlan biinnek tekintik, mert a tett mérlegelésekor csak az arulas kovet-
kezményétveszik szamitasba. Gondolhatott arra is, hogy aruldsa csak akkor tekinthetd
aldozatnak, ha nem jutalmat, hanem biintetést var téle, a legszoérny{ibbet, azt, hogy
orok idokre a kiils sotétségre vettetik, ahol fogat csikorgatva porkolgdik fekete téizon,
a feltamadas reménye nélkil.

Mar 1974/75-ben szindarabra ihletett ez a gondolat,'® melyet f6l6ttébb eredetinek
éreztem, tudatlansidgom eredendd allapotiban. Mint az eddigiekbdl is kitetszik mar,
teologus azéta sem lettem, és ezt a konyvemet sem az a becsvagy gyotri vilagra, hogy
a Jébbal vagy Jézussal vagy Jadassal foglalkozé tudomanyos kutatasok szamat gyara-
pitsam. Az echhez sziikséges irodalom megemésztésére mar csak az id6 — s6t: az Id6 -
hianya miatt is képtelen volnék. Ha elttin6dém azon, hogy miért foglalkozom mégis
ilyesmivel én, a sziiletett ateista, akkor Gszintén meg kell vallanom, hogy némi tanacs-
talansag fog el. Bizonyara azért is irom ezt a konyvet, hogy tisztaba j6jjek inditékaim-
mal. Masrészt a bibliai alakok a homéroszi eposzok hoseinél kevésbé mozgalmasan,
de még végletesebben tarnak elénk olyan emberi dilemmakat és lehet&ségeket, ame-
lyek a lélek mélységeibdl és etikai-civilizatérikus valsagszituaciékbol taplalkoznak.
Minthogy mi is valsagos korszakban éliink, olyanban, melynek puszta ttléléséhez va-
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ratlan ihletforrasokra és osszecsengé véletlenckre, vagyis tehetségre és szerencsére
van szitkség, a bibliai h§sok és dramai szituaciék azzal kecsegtetnek, hogy nyomara
bukkanok olyan, masutt nehezebben feltérképezhet6 emberi lehetGségeknek, ame-
lyek vildgithatnak a s6tét vadonban, ha nem is teliholdként, de legalabb tgy, mint a
szentjanosbogarak.

Teologiai képzettséget tehat nem szivtam magamba a hetvenes évek kozepe 6ta, de
olvastam egyet-mast a gnosztikusokrél meg téliik is, és szégyenkezve tapasztaltam,
hogy amit eredeti 6tletemnek véltem, azt 6k részletesen kifejtették mar szamos egy-
massal verseng6 valtozatban csaknem kétezer évvel ezel6tt. Az e vilagi 1étezés letagad-
hatatlan igazsagtalansagai nagyfoka tiirelmetlenséget valtottak ki belSliik. Ugyanaz
gyotorte Gket, ami hamuban vakarédzé hgsémet: nem talaltak hidat, mely atvezetné
Gket az isteni tokéletesség és az e vilagi gyatrasag kozott tatongé széles, mély szakadé-
kon. J6b kezdetben elfogadta ezt az ellentmondast, mint 6nnén teremtmény voltanak
érzéki csalédasat. Megpraébalta elhitetni magaval, hogy az abszurditas, mely az 6 sor-
saban kiilonos élességgel mutatkozott meg, csak latszat, melyet értelmi és érzelmi
fogyatékossaga folytin nem oszlathat el. Ha olyan okos lehetne, mint isten, akkor
megmagyarazhatn4, és ily médon értelemmel tolthetné meg a gyotrelmeit. Kérdése-
ket is azért kezdett formalni, fogatlan, rangé szajjal és félig béna nyelvvel, mert pro-
vokalni akarta istent, el akarta érni, hogy valljon szint, alljon el6 a farbaval, rukkoljon
ki rejtett, nagy igazsagaival. Isten azonban nem ment lépre. Vigasztaldinak sekélyes
értetlenségénél mélyebben razta meg Jobot az, amit avatott és hivé tudésok isten
csondjének neveznek. Ez a csond okozta, hogy kérdései, melyek rendeltetésiiknél fog-
va els6 pillanattél magukban foglaltak a lazadas csirajat — hiszen az engedelmes hivg
(és alattval6) mindenkor beéri azzal a magyarazattal, amelyben feliilrél és dnként ré-
szesitik —, mind agresszivabbakka valtak, olyannyira, hogy a satan olykor mar-mar azt
remélhette, hogy megnyeri a fogadast. Istennek kozbe kellett avatkoznia, hogy ne
csorbuljon tekintélye és hatalma. Mivel azonban Jéb kérdéseire racionalis valaszt, leg-
alabbis emberi nyelven, nem adhatott, mindenhatéi privilégiumaival és feliillmalha-
tatlan erejével kérkedett, mire J6b, akinek csakugyan nem volt ugyanolyan karja, sem
annyira mennydorgd hangja, mint istennek, visszavonta vadjait, és blinbanén elhall-
gatott, vagyis — megforditva a korabbi szereposztast — az ember csdndjével valaszolt
az isten szézatara.

A gnosztikusok ellenben, mintegy fél évezreddel késébb, lemondtak arrél, hogy
kérdéseikkel feltoltsék a mondott szakadékot. Az e vilagi létezést ugyanis morilis
szempontbdl menthetetlennek tartottik. Szerintiik a vildgot, mely érzékeinket és szel-
lemiinket bilincsbe koti, sziik korlatok kozé szoritja, és mindenestiil biinnel itat ben-
niinket at, egy Demiurgosz teremtette, aki platéni névrokonaval szoges ellentétben
elfajzott, korlatolt, az égi tisztasagbol leziillott, némely dramlatok szerint kifejezetten
gonosz lény, az Otestamentum kicsinyes és bosszaallé istene. Ez a felfuvalkodott
szorny-szellem mit sem tud a f6l6tte mérhetetlen magassagokban trénolé, égi kérében
anyagtalan igazi istenrél, akit Embernek vagy Els6 Embernek hivnak. (Itt jegyzem
meg, hogy az evangélistak Krisztust az Ember Fidnak nevezik. ATHEIZMUS A KERESZ-
TENYSEGBEN cimii m{ivében Ernst Bloch!! egy egész fejezetet szentel ennek a furcsa
elnevezésnek. A varva vart Messiast mar Daniel préféta is az Ember Fiaként pillantja
meg latomasaban.!? P4l pedig, aki keriili ezt a csupan zsid6 hagyomanyban gyéokere-
dz8& miisz6t, azt mondja, hogy ,, Az elsé ember f6ldbdl, porbél valé, a masodik ember mennybdl
valé.”'® Ha az elsé ember, Adam, isten testi képmasa, Jézus pedig lelki képmas, akkor
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annak, amire iitéttek, embernek kell lennie. Szerintem az Ember Fia kifejezés minden
istenteremtd tevékenység kozos sajatossagarol vall: arrél, hogy az ember a sajat képé-
nck égi masat helyezi 6nmaga és a viligegyetem f61é.) Jellemz§ gnosztikus sztori, mely-
re a BRITISH ENCYCLOPEDIA OF PHILOSOPHY gndzis sz6cikkében bukkantam r4, ho

a Demiurgosz, miutdn megteremtette az altalunk ismert vilagot, igy kiéltott fel: , En
vagyok az Isten, és rajtam kiviil mas isten nem létezik”, mire a magasbol ezt a valaszt kapta:
JAevedsz! Folotted az Elsé Ember!” Ez a térténet azonban ellentmond a gnosztikusok al-
talanos felfogasdnak, amely szerint a gonosz Demiurgosznak sejtelme sincs arrol, hogy
folotte, a sajat birodalman, a fizikai vilagegyetemen kiviil egy akozmikus, antikozmi-
kus isten uralkodik, aki annyira mas, mint a vilig, hogy Basilides egyenesen nem lé-
tezének nevezi. Igy érintkezik az abszolat istenhit, mely az anyagot teljesen kivonja
az isten létezésének korébdl, az istentagadassal.

A torténelem a gnosztikus tanitasok szerint a hanyatlas staciéin keresztiil valésul
meg. A tiszta fény vagy bels6 meghasonlas kovetkeztében, vagy —a dualista irdni gnézis
tanitasa szerint — s6tét kiilsé erék tamadasa kovetkeztében elhalvanyul. A monoteista
elméletek tobbsége megegyezik abban, hogy a végsé bukas oka Szophia, vagyis a Gon-
dolat, Koncepcié, Tudas, egy néi eén, akiben az Els¢ Embert6l 6t vagy hat vagy akar-
héany o6rokkévalésagnyira mar annylra legyengult a fény, hogy atlépi 6nnén hatérait,
és attdl a vagytdl hajtva, hogy megismerje a megismerhetetlent, elhagyja az isteni 1é-
tezés teljességét, a pleromdt, és alényeg nélkiili tirbe, kdoszba, a kenomdba bukik le. D6b-
benten veszem tudomasul, hogy az Otestamentum istenét lenéz§ gnosztikusok épp-
ugy atudasvagyat tekintik a biinbeesés okdnak, mint Mézes els§ konyvének szerzgje,
aki a kisértés kigyo6java formalta Szophiat. Peter Sloterdijk szerint ebben az elneve-
zésben ,ijfajta, megsemmisitd ironia nyilatkozik meg a bibliai istennek és teologiai ministran-
sainak »bilcsességével« szemben” '* Eddigi ismereteim szerint —amelyek persze alakulnak
még, ahogy el6rehaladok ebben a kdnyvben — ez jéindulati feltételezés, ugyanis az
Otestamentummal szemben felvonultatott kozmolégiai elképzeléseket éppugy lato-
masosan patetikus fantazia hatja at, mint a bibliai tanitast — az irénia inkdbb benniink,
olvasékban gerjed, kiilonféle értékhangsalyd dmulatokkal elegyedve. Szophia biin-
beesése, agy vélem, ellentmond a gnosztlkus tanitasok lényegének. Ezek ugyanis azt
valljak, hogy az Otestamentum szerz3i megragalmaztak a kigyot és mindazokat, akik
fellazadtak a gonosz Demiurgosz uralma ellen. Tobb szekta — a naassenus, az ophita
— a kigy6tél kapta nevét, és rehabilitilta, s6t a legmagasabb szentség korébe emelte a
kisértés szellemét. Az €16 és élettelen természet Gseredeti, nedves eleme §, josagot és
kegyelmet sugaroz, mindent athat, mintha az Eden kertjébdl tekeregne el, és négy
foly6jaban szétoszlana. Hippolytus szerint ,, Krisztus inkarndcidja azzal magyardzhato,
hogy egy Ige-Fallosz-Kigyé bebukik a Sziiz ilébe, mely tisztdtalan éstalajnak tekinthetd” '® De
rehabilitalédik a Genezis masik két karvallottja: Kéin és Ezsau is. Ez utébbi a Demi-
urgosz alattomos, torleszked6 kedvencének, Jakobnak az dldozata, Kain pedig Hip-
polytus szerint azért nem tetszett a zsid6k istenének, merta f6ld gyiimélcesébél dldozott
neki, Abel juhéldozata pedig azért nyerte meg a tetszését, ,mert e vildg ura szereti a
vért” 1® Zsidbellenes bealhtottsaguk kovetkeztében a gnosztikus szektdk atértelmezték
az Ujtestamentumot is. Jézus nem az Oszovetség istenének, hanem az Elsé Embernek
afia, Judas pedig, legalabbis a kainitak szerint, ,nem drulé tibbé, hanem a meguvaltds gnosz-
tikusan meguildgosodott kizvetitdje”.’

Bénatosan elismerem tehat, hogy az iijdonsagot, amelyet huszonkét évvel ezelétt
kiagyaltam, mar ezerkilencszaz évvel ezel6tt is szenvedélyesen hirdették és tagadtak.
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De sem a hirdet8k, sem a tagad6k nem kérdezték meg, legalabbis tudomasom szerint,
hogy miért volt sziikség a megvaltashoz drulasra. Hatborzongaténak tartom, hogy ez
a kérdés a Biblidban fel sem meriilt. Talan magatél értetédének tartottik, hogy a J6
principiuma — mint Thomas Mann allitja a JOZSEF-TETRALOGIA-ban — csak a Gonosz
megteremtése altal johetett 1étre? Mas széval: amegvaltas fény 6z6néhez az drulds sotét
hiattere szitkségeltetik? Akarhogyan legyen is, azt a kérdést, hogy miért van sziiksége
isten Uidvtervének aljas aruldra, Jéb reszketd, fehér ajka hitelesebben formalta volna
meg, mint a tanitasaikban rendiiletleniil hivg eretnekek és egyhézatyak. Ha odaiiltet-
hetnék mellé a hamuba, a forré sivatagi nap ala egy ophitat vagy kainitat... Es miért
ne tehetném meg? Mit szadmit az a ropke fél évezred, ami kozottiik terpeszkedik? Hi-
szen kétségbeesésiik forrasvidéke kozos. ., Elszakitjak az emlotol az drvdt, és zalogul viszik
el a szegénytdl. A vdarosban haldoklok nyognek, a megsebzettek segitségért kidltanak, de Isten nem
torédik e méltatlansaggal” — J6b végtelen vadbeszédének e talalomra kiragadott pasz-
szusaira a gnézis hive rabélintana, és pesszimizmusaban feliilmilva még a porban ku-
porgdét is, azt mondana, hogy ezt a korlatolt, hamis istent faggatni sem érdemes.
Ugyanezt valaszolnd, ha a judasi dilemmaval szembesitenék: a gonosz Demiurgosz
altal uralt vildgban a j6sag csak bemocskolédva adhat hirt magarél, az arulas athatja
a novények gyokerét, az allatok és emberek ondéjit és méhét. FizetGeszkoziink az
anyag szennyében egy Janus-arci érme, melynek egyik oldalarél a szenvedd Krisztus,
a masikrol pedig a vigyorgé6 Judas néz vissza rank. J6b azonban nem hajithatna at a
labdat e teremtett Mindenség hatarain tilra, az anyagtalan, tiszta szellem térfelére.
Ha egyszer 6rolni kezdené a kérdés, akkor ezt lazongé szivvel a szokdsos cimzettnek
tovabbitana: , Miért dvod, dpolod, gyarapitod a Gonoszt, miért csoppentesz az anyatejbe meér-
get?” Ezt kérdezné, vagy ehhez hasonlét, és ugyanazt a valaszt kapna, amit t6bbi kér-
désére: az isten csondjét.
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FRIEDRICH: VANDOR, KODTENGER

most talan éppen latja hattal all
akit elhagyott egyszer 6nmagit
tudja elveszit mikor megtalal
barmit azonnal azért nekivag
egyszerre all egy szikla peremén
meg azon tal hattal ahogy keres
valamit és nincs arra mar remény
hogy megleli pedig 6vé deres

fejjel is készal még most hattal all
halk tengermoraj jon és tompa fény
felhgkon at és addig nincs halal
mig néz elére (vagy addig van épp
halal mindegy) mindegy reménytelen
all hattal istennek s hattal nekem

NAIV SZONETT, MINDEN EGESZ VALAMI

Ide, oda — két tincs igy valik el.

Vagy nincs, mi elvaljék — akkor ne nézz.
Felelni sem tudnék — nem kérdezel
soha. Talan lesz még majd, hogy merész
leszek... Nem, annyira nem. Maradok,
ki? Legaldbb te megvagy. Idegen,

igy mozdithatatlan. (A kényvsorok
kozott, négy éve mar, hogy idebenn
vagy, kivill.) En kiviiled — altalad —
most odalenn. Ne nézz. Nem akarok
t6led — félned se kell — semmit. Halad
minden, eltiinnek érvek és okok...
Mert értelek, ne nézz ram oktalan.
Legyen. Te gy&ztél, megadom magam.
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A SZENT

Székacs Vera forditasa

Huszonkét év utan ajra ésszetalalkoztam Margarito Duartéval. A Trastevere egyik el-
dugott sikatordban bukkant elém, és hirtelen nem is ismertem ra a nehezen érthetd
spanyol kiejtése meg a régi rémaiakhoz ill§ széles mozdulatai miatt. A haja 6sz volt és
megritkult, és mar nyoma sem volt rajta az Andokbél szarmazé iréjelolt buskomorsa-
ganak és gyaszruhakultuszdnak, mellyel annak idején Rémaba érkezett, de a beszél-
getés soran lassan lehamoztam réla a csaléka mazt, amit az évek raktak ra, és ajra
olyannak lattam, amilyen volt: zarkézottnak, kiszamithatatlannak és konoknak, mint
egy kéfaragé. Mar a masodik csésze kavét ittuk az egyik régi presszéonkban, amikor
fel mertem tenni a kérdést, mely az oldalamat farta.

— Mi lett a szenttel?

— Megvan - felelte. — Megvan, és var.

Rajtam kiviil csak Rafael Ribero Silva, a tenorista érthette volna meg, hogy micsoda
emberi drama rejlik a valaszaban. Olyan sokat tudtunk réla, hogy éveken atarra gon-
doltam, 6 az a szerz§jét keres§ szerepld, akire mi, regényirdk egy életen at varunk, és
csak azért nem engedtem, hogy ram talaljon, mert elképzelhetetlennek tartottam a
torténete végkifejletét.

Azon a napsiitéses tavaszon érkezett Rémaba, amikor XII. Piusra rdjottek a csuklasi
rohamok, és se az orvosok, se a kuruzslék e vilagi és alvilagi tudomanya nem tudta
elmulasztani Gket. Akkor hagyta el elGszor a sziiléfalujat, mely a Tolima csticsa alatt
lapult meg a kolumbiai Andokban, és ez még akkor is latszott rajta, amikor aludt. Egy
reggel megjelent a konzulatusunkon egy lakkozott feny&fa ladaval, mely mérete és
formaja alapjan csellétoknak latszott, és elmondta a konzulnak meglepd ti céljat. A
konzul akkor felhivta honfitarsat, Rafael Ribero Silva tenoristat, hogy szerezzen neki
szobat abban a panziéban, ahol a tenorista meg jomagam laktunk. {gy ismertem meg.

Margarito Duarte csak az elemit végezte el, de az irodalom irant érzett elhivatott-
saga révén nagy miiveltségre tett szert, mert mindent, amit kinyomtattak és ami a
keze ligyébe kertilt, szenvedélyes odaadassal elolvasott. Tizennyolc éves koraban, ami-
kor a falu irnoka lett, elvett egy szép lanyt, aki aztdn, nem sokkal a kislanyuk sziiletése
utan meghalt. A kislanyt, aki még szebb volt, mint az anyja, hétéves koraban vitte el
valami ismeretlen eredetii 1az. De Margarito Duarte igazi torténete fél évvel azel6tt
kezdddott el, hogy Rémaba érkezett: akkor, amikor egy felépitendé gat miatt el kellett
koltoztetniiik afalu temetgjét. Mint minden ottani lakos, Margarito is kiasta a sirjukbél
a hozzatartozéi csontjait, hogy atvigye ket az 4j temetébe. A felesége mar elporladt.
A mellette 1év6 sirban viszont a kislany még mindig épségben volt, tizenegy év utan.
Olyannyira, hogy amikor leszedték a koporsé fedelét, érezni lehetett a kisldnnyal
egyiitt eltemetett r6zsak iide illatat. De az volt a legmeghokkentébb, hogy a test suly-
talan volt.

A falut el6z6nlétték a csoda hirére odagy(ilt kivancsiskodék. A dologhoz nem fért
kétség. A test ép allapota a halott szentté valasanak egyértelmii jele volt, és még a me-
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gyés piispok is egyetértett azzal, hogy ezt a csodat a Vatikan elé kell vinni. fgy hat
gytjtést rendeztek, hogy Margarito Duarte el tudjon utazni Réméba, és harcba indul-
hasson egy olyan iigyért, amely mar nemcsak a sajat és nem is csupan a sziikebb patria-
janak iigye, hanem az egész nemzeté.

Mialatt a csendes és békés Parioli-negyedben 1év§ panziéban a torténetét mesélte
nckiink, Margarito Duarte levette a lakatot a remekbe késziilt ladardl, és felnyitotta a
fedelét. Ribero Silva, a tenorista és jdmagam igy lettiink tanti a csoddnak. Nem olyan
volt, mint azok a fonnyadt mamidk, amelyek a vilag mtizeumaiban lathaték, hanem
mint egy menyasszonyiruhaba 6ltoztetett kislany, aki csak alszik, azutan is, hogy olyan
sokdig a fold alatt fekiidt. Bére sima volt és langyos, nyitott szeme attetszG, és azt az
elviselhetetlen érzést keltette benniink, hogy lat minket a halalbél. A selyem és a ko-
szord miinarancsvirdgai nem vészelték at az id§ pusztitasat olyan j6 egészségben, mint
abére, de arézsak, amiket a kezébe tettek, most is éltek. Es a fenyéfa tok silya valoban
nem valtozott, amikor kivettiik bel6le a testet.

Margarito Duarte az érkezése masnapjan intézni kezdte az tigyét. ElGszér egy nem
annyira hatékony, mint inkabb csak részvétteljes diploméciai segitséggel, aztan az 6sz-
szes lehetséges fortéllyal, amit csak ki tudott talalni, hogy kikertilje a Vatikan altal 1t-
jaba allitott szamtalan akadalyt. Soha nem beszélt arrél, hogy mi mindent tesz az iigy
érdekében, de tudtuk, hogy sok mindent, és hidba. Ahany egyhazi testiiletet és hu-
manitérius alapitvanyt taldlt, mindet felkereste: mindentitt figyelmesen, de meglepd-
dés nélkiil hallgattak végig, és biztositottak, hogy nyomban intézkedni fognak, de az
intézkedéseknek nem lett foganatjuk. Az idGszak sem volt a legkedvezébb. Minden
olyasmivel, ami a Szentszékre tartozott, varni kellett, amig a papa csuklasi rohamai el
nem mulnak, azok pedig makacsul tartottak, nemcsak a hivatalos orvostudomany leg-
valogatottabb mesterfogasaival dacolva, hanem a vilag minden tajarél odakiildott va-
razsszerckkel is.

Végiil egy juliusi napon XII. Pius meggyogyult, és kiment Castelgandolféba egy
kis nyari pihenésre. Margarito, abban a reményben, hogy megmutathatja a pipanak,
kivitte a szentet az els audienciara. A papa a bels§ udvarban jelent meg a hivék el6tt,
egy olyan alacsony emelet erkélyén, hogy Margarito lathatta az apolt kérmeit, és a
papalevendulaillata is megcsapta az orrat. De a papa nem jott le a vilig minden t4jardl
6miatta odasereglett turistak k6zé, ahogy Margarito remélte, hanem csak elmondta
hat nyelven ugyanazt a beszédet, és egy nagy, kozos aldassal elbocsatotta Gket.

A sok halogaté valasz utan Margarito elhatarozta, hogy személyesen intézi tovabb
aziigyet, és elvitt a Vatikan allamtitkari hivataldba egy majdnem hatvanoldalas, kézzel
irtlevelet, de nem kapottra valaszt. Erre 6 is szamitott, mivel a tisztvisel, akia kotelezé
udvariassagi formulakkal fogadta, csak egy hivatalos pillantast vetett a halott kislany-
ra, és a tobbi hivatalnok is, aki elment mellettiik, teljes kdzonnyel nézett oda. Egyikiik
kozolte, hogy az el§z6 évben tobb mint nyolcszaz levelet kaptak, amelyekben mind
azért folyamodnak hozzijuk, hogy avassik szentté a vilag legkiilonb6z6bb pontjain
talalt, épségben maradt holttesteket. Margarito végiil megkérte a tisztvisel6t, gy 6z6d-
jon meg rola, hogy atestnek nincs stilya. A tisztvisel6 meggy6z6dott réla, de nem volt
hajlandé elismerni.

— Valami tomeghipnézis lehet — mondta.

Margarito ezutan a nyar kevés szabad 6rajat meg a sivar vasarnapokat a szob4jaban
toltotte, és lazasan bujta a konyveket, melyek valami timpontot adhattak tigyének el-
intézéséhez. Bar senki se kérte ra, minden hénap végén aproélékos kimutatast készitett
a koltségeirdl, és mives irnoki kalligrafidjaval bejegyezte egy fiizetbe, hogy kell§ pon-
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tossaggal elszamolhasson majd azoknak a falubelieknek, akik hozzajarultak az utaza-
sahoz. Az év végére mar ugy ismerte a rémai utcak labirintusat, mintha ott sziiletett
volna, folyékonyan beszélt olaszul, és olyan sziikszavian, ahogyan az Andokbdl hozott
spanyol nyelvét beszélte, és igy értett mar a szentté avatasi eljarashoz, mint senki mas.
De gyéaszruhajat, valamint biirokratamellényét és kalapjat, amilyet az akkori R6méban
csak néhany bevallhatatlan céllal létrejott titkos tarsasag tagjai hordtak, jéval késébb
vetette le. Kora reggel indult titnak a tokba zart szenttel egyiitt, és néha csak késs este
érkezett haza szomoruan és elgyotorten, de mindig egy halvany reménysugarral, mely
aztdn masnapra erdt adott neki.

— A szentek a maguk kiilén idejében élnek — mondogatta.

En el6szor voltam Rémaban, a Filmmiivészeti Kisérleti Kézpontban tanultam, és
felejthetetleniil mély egyiittérzéssel éltem at a kalvariajat. A panzié, ahol laktunk, tu-
lajdonképpen csak egy modern lakas volt, par 1épésre a Villa Borghesétdl; két szoba-
jaban a tulajdonosng lakott, a masik négyet meg kiilfoldi didkoknak adta ki. Maria
Bellanak hivtuk, csinos és temperamentumos asszony volt, szének teljében; hiven
betartotta azt a szent szabalyt, hogy a sajat szobajaban mindenki korlatlan ar. A hazi-
munka nehezét Antonietta néni, a nvére végezte, egy angyal szarnyak nélkiil, aki
bejaronsként dolgozott néla, egész nap a vodrével meg a rojtos sepriijével jarkalt a
lakasban, és fényesitette a mar addig is tikorfényes marvanypadlét. O tanitott meg
rd minket, hogy az énckesmadarakat is meg lehet enni: Bartolino, a férje l6tte Sket
valami hdbortibél megmaradt ménidja folytan; és végiil 6 koltoztette at magidhoz Mar-
garitét, amikor az mar nem tudta megfizetni Maria Bella arait.

Margarito lényétsl mi sem volt idegenebb, mint ez a szabadjara eresztett haz. Itt
minden 6rdban tortént valami, kezdve azzal, hogy hajnalonként a Villa Borghese al-
latkertjében laké6 oroszlan félelmetes orditasa ébresztett fel minket. Ribero Silva, a te-
norista kivivta maganak azt az elgjogot, hogy szabadon gyakorolhatott a hajnali érik-
ban, és a rémaiak nem ziagolédtak miatta. Hatkor kelt, belemeriilt a kad egészségesen
jéghideg vizébe, aztan megfésiilte mefisztéi szemoldokét és szakallat, felvette skét koc-
kas kontosét, nyakaba kototte kinai selyemsaljat, magara locsolta egyéni illata kolnijét,
majd testestiil-lelkestiil dtadta magat az éncklésnek. Kitarta a szobaja ablakat, télen
még a csillagok alatt, és bemelegitésiil valamelyik szerelmes nagyaria elsg sorait into-
nilta, egyre hangosabban, mig végiil teljes hangerével razenditett. Ekkor jott a nagy
esemény, melyre mindnydjan vartunk: mikor Ribero Silva kivagta a magas cét, a Villa
Borghese oroszlanja akkorat orditott vissza neki, hogy a fold is beleremegett.

— Figlio mio, te vagy a testet oltott Szent Mark — kialtott fel Antonietta néni Gszinte
megrendiiléssel. — Csak & tudott az oroszlanok nyelvén.

Egy reggel nem az oroszlan valaszolt neki. A tenorista belekezdett az Otello szerelmi
kettGsébe: Gia nella notte densa s'estingue ogne clamor. Az udvar taloldalarél ekkor egy
szép szopran hang felelt neki. A tenorista folytatta, és a két hang végigénekelte a du-
ettet a szomszédok nagy gyonyortiségére, akik sorra ablakot nyitottak, hogy az ellen-
allhatatlan szerelem szent aradata elonthesse a lakasukat. A tenorista majdnem elajult,
amikor megtudta, hogy lathatatlan Desdemonaja nem mas volt, mint a nagy Maria
Caniglia.

Azt hiszem, ez az epizdd késztette arra Margarito Duartét, hogy részt vegyen a haz
életében. Attdl kezdve 6 is odaiilt a k6z6s asztalhoz, és tobbé nem a konyhaban evett,
ahol Antonietta néni majdnem minden nap a mesterien elkészitett énekesmadar-por-
koltjével kedveskedett neki. Maria Bella ebéd utan felolvasott az aznapi 0jsagokbdél,
hogy hozzaszoktasson minket az olasz kiejtéshez, és olyan mulatsagos és onkényes
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részletekkel toldotta meg a hireket, hogy jol szérakoztunk rajta. Egyszer, amikor a
szent kislany kertilt széba, elmesélte, hogy Palerméban van egy éridsi miizeum, ahol
férfiak, n6k és gyerckek épségben maradt holtteste lathat6, s6t plispokoké is: a kapu-
cinusok temet&jébdl kertiltek el§. Margarit6t tgy lazba hozta a hir, hogy addig nem
volt nyugta, amig el nem mentiink Palerméba. De csak egy futé pillantést vetett a nyo-
maszté folyosékon dicstelentil szikkadozé miimiakra, és méris megtaldlta a vigasztald
magyarazatot.

— Ez nem ugyanaz az eset —- mondta. — Ezeken rogton latszik, hogy halottak.

Ebéd utan Réma beledjult az augusztusi hgségbe. A déli nap ott allt mozdulatlanul
az égkozepén, ésa délutan két 6ra csendjében nem hallatszott mas, csak a vizcsobogas,
Réma természetes hangja. De este hét é6ra felé hirtelen kinyiltak az ablakok, hogy be-
csalogassdk a szobdkba a nemrég feltdmadt szell6t, és az utcakat elarasztotta a vidam
tomeg azzal az egyetlen céllal, hogy élje az életet a motorbiciklik durrogasa, a gérog-
dinnyearusok kurjantasai és a virdgos teraszokrol felhangzé slagerek kozott.

A tenorista meg én nem fekiidtiink le ebéd utan. Felultiink a vespéjara, 6 elére, én
a hatsé ilésre, és fagylaltot meg csokoladét vittiink a kis nyéri kurvaknak, akik a Villa
Borghese évszazados babérfai alatt acsorogtak a t{iz6 napon almatlanul kéborlé turis-
takra varva. Szépek voltak, szegények és kedvesek, mint akkoriban a legtobb olasz ng,
a kék organdi-, rézsaszini puplin- vagy z6ld vaszonruhajukban és a nemrég véget ért
habora eséit6l kilyuggatott napernygjik alatt. Igazi emberi 6rém volt egyiitt lenni
veliik, mert a szakma térvényeit dthagva megengedték maguknak azt a luxust, hogy
elszalasszanak egy jo6 uigyfelet, és beiiljenek veliink a sarki presszéba egy kavéra meg
egy jo kis dumara, vagy konflisba szalljanak, és sétakocsikazzanak veliink a park 6s-
vényein, vagy hogy a galoppatoion esténként lovaglé tronfosztott kiralyok és fajdalmas
arcu szeret8ik sorsan keseregjenek. Nemegyszer mivoltunk a tolméacsaik, amikor egy-
egy félreléps gringéval kellett targyalniuk.

De Margarito Duartét nem &miattuk vittiik ki a Villa Borghesébe, hanem azért,
hogy megmutassuk neki az oroszlant. Az oroszlan szabadon jarkalt egy kis kopar szi-
geten, melyet mély arok vett koriil, és mihelyt a talsé parton megpillantott minket,
olyan felhdborodott orditasban tort ki, hogy az apoldja is elképedt rajta. A park lato-
gatdi csodalkozva szaladtak 6ssze. A tenorista kivigta a reggeli magas cét, hogy az
oroszlan felismerje 6t, de az ra se hederitett. Csak orditott, és azt hittiik, mindnya-
junkra, kivétel nélkiil, de az dpoldja rogton észrevette, hogy csak Margaritéra ordit.
Igy is volt: amerre Margarito ment, arra ment az oroszlan is, és mihelyt eltiint a szeme
el6l, abbahagyta az orditéast. Az apold, aki a sienai egyetemen doktoralt klasszika-filo-
16giabdl, arra gondolt, hogy Margarito aznap mar biztosan mas oroszlanokkal is érint-
kezett, és rajta maradt a szaguk. Egyéb magyarazat, ezen az alaptalan feltételezésen
kiviil, nem jutott eszébe.

— Mindenesetre — mondta — ez nem a harci orditdsa: ez szinalombél fakad.

Ribera Silva, a tenorista azonban nem ezen a természetfélotti epizédon hokkent
meg, hanem azon, hogy Margarito milyen zavarban volt, amikor a parkban tanyazé
lanyokkal beszélgettek. Az asztalnal mesélte el nekiink, és ki a hecc kedvéért, ki pedig
egyluttérzésbol, de mindnyajan egyetértettiink abban, hogy meg kell tenniink a j6 cse-
lekedetet, és enyhiteniink kell Margarito maganyan. Maria Bella j6sziviiségiinkon el-
érzékenyiilve raszoritotta gy(riiktdl tarkallé ujjait bibliai §sanyakeblére.

— En meg is tenném irgalmassagbol — mondta —, de olyan férfiakkal, akik mellényt
hordanak, sohase tudtam.
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Igy tortént, hogy a tenorista délutan két 6rakor kiment a Villa Borghesébe, és a
vespajan hazahozta azt a leanyz6t, akirdl tigy gondolta, hogy vele Margarito Duarte
egy 6racskara alegjobb tarsasagban lesz. Bevitte aldnyt a szobdjaba, levetkdztette, sza-
gos szappannal megmosdatta, megtdrolte, a sajat kolnijével beillatositotta, és a kim-
foros hint§porral, melyet borotvalkozas utan szokott hasznalni, bedorzsolte az egész
testét. Végil kifizette az addig eltoltott plusz egy orat, és tiizetesen elmagyarazta a
lanynak, hogy mit kell tennie.

A meztelen szépség labujjhegyen atlibegett a homalyba borult lakason, mint egy
szieszta alatt megjelend dlomalak, és két halk koppantassal bekopogott a folyosé végén
1év6 szobaba. Margarito Duarte, ing nélkil és mezitlab, ajtét nyitott.

— Buona sera giovanotto — mondta a tinemény, egy diaklany hangjan és modoraban.
— Mi manda il tenore.*

Margarito nagy méltésiaggal allta a csapést. Szélesebbre tarta az ajtét, hogy a lany
be tudjon lépni; a lany lefekiidt az agyra, § pedig, hogy eleget tegyen az illemnek,
gyorsan belebujt az ingébe meg a cipGjébe. Aztan leiilt az 4gy mellé egy székre, és
belekezdett a tarsalgasba. Aliny meglepddve nézett ra, és figyelmeztette, hogy siessen,
mert csak egy 6rajuk van. Margarito nem reagalt ra.

A lany késébb azt mondta, hogy mindenképpen ott maradt volna, amig csak Mar-
garito akarja, és egy fillért se kért volna, mert ilyen finom embert még nem latott.
Mivel nem tudott mit kezdeni magaval, kérbenézegetett a szobaban, és a kandallé te-
tején megpillantotta a fatokot. Megkérdezte Margaritdt, hogy szaxofon van-e benne.
Margarito nem valaszolt, hanem kinyitotta egy kissé a zsalugétert, hogy latni lehessen
a szobaban, odavitte a tokot az dgyhoz, és levette a fedelét. A lany mondani akart va-
lamit, de nem tudott, mert leesett az 4lla. Vagy ahogy aztan nekiink mondta: Mi si
geld il culo.** Rémiilten kimenekiilt a szobabdl, de a folyosén eltévesztette az iranyt,
és beleszaladt Antonietta nénibe, aki épp az én szobamba igyekezett, hogy 0] villany-
kortét tegyenalampaba. Mindketten tigy megijedtek, hogy alany késé estig nem mert
kijoénni a tenorista szobdjabdl.

Antonietta néni sosem tudta meg, mi tortént. Ugy meg volt rémiilve, amikor bejott
hozzam, hogy nem tudta becsavarni akortét aldimpéaba, mert annyira remegett a keze.
Kérdeztem, mi baj van. — Az, hogy ebben a hazban kisértetek jarnak — mondta. — Es
most mar nappal is. - Mély meggy6z6déssel elmesélte, hogy abban a szobaban, ahol
most a tenorista lakott, a habora alatt egy német tiszt elvagta a szeretdje torkat. An-
tonietta néni takaritas kozben sokszor latta a meggyilkolt lanyt a folyosén jarkalni.

— Most ment el mellettem a folyosén, anyasziilt mezteleniil - mondta. — Szakasztott
ilyen volt.

Ahogy bekoszontott az 6sz, a varos visszatért megszokott életéhez. Az elsg szeles
napoktél bezartak a viragdiszes nyari teraszok, s a tenorista meg én visszatértiink a
régitrasteverei kiskocsméba, ahol Carlo Calcagni groéf énekes névendékeivel meg né-
hény filmf&iskolas didktarsammal egyiitt szoktunk vacsorazni. Ez utébbiak kéziil aleg-
buzgébban Lakisz jart oda, egy értelmes és rokonszenves gorog, akinek csak egy kel-
lemetlen tulajdonsaga volt: 6rokésen a tarsadalmi igazsagtalansagrol szénokolt ret-
tent§ unalmasan. A tenoristdknak és a szopranoknak szerencsére majdnem mindig
sikeriilt 6t operaariakkal talorditani, és senki se haborodott fel miattuk, még éjfélutan

* A tenorista kiildétt.
** Befagyott a seggem.
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sem. SGt olykor egy-egy éjszakai lump, aki betért a kocsméba, csatlakozott a kérushoz,
s a szomszédos hidzakban ablakok nyiltak, és megtapsoltak benniinket.

Egy éjjel, mikozben énckeltiink, beéllitott Margarito: labujjhegyen jott be, hogy ne
zavarjon. Magaval hozta a fenyéfa tokot is, mert nem volt ideje hazavinni a panziéba
azutan, hogy megmutatta a szentet a San Giovanni in Laterano plébanosanak, akirél
tudni lehetett, hogy j6 kapcsolatai vannak a Szent Ritus Kongregacidjaval. A szemem
sarkabol lattam, hogy Margarito letette a tokot egy kiilénallé asztal ald, aztan leiilt, és
vart, amig befejezziik az éneklést. Mint mindig, éjfél felé most is dsszetoltunk néhany
asztalt, amikor mar akocsma kezdett elnéptelenedni, és mindny4jan koraliltik: azok,
akik énckeltek, azok, akik a filmekrél beszéltiink és a tarsasag baratai. Koztiik Mar-
garito Duarte, akit mar tigy ismertek, hogy 6 aza csendes és szomort kolumbiai, akirél
senki nem tud semmit. Lakisz felfigyelt a feny6fa tokra, és azt kérdezte Margarit6tél,
hogy csak nem csellézik-e. En megdermedtem, mert tigy éreztem, hogy ezt az indiszk-
réciét nem lehet kivédeni. A tenorista ugyanugy feszengett, mint én, és § sem tudta
megmenteni a helyzetet. Margarito viszont a legnagyobb természetességgel fogadta a
kérdést.

— Nem csellé6 — mondta. — A szent van benne.

Ritette a tokot az asztalra, leszedte réla a lakatot, és felemelte afedelét. Avendéglén
végigsoport a dobbenet. A vendégek, a pincérek és végiil a szakacsok, a véres koté-
nylikben, mind odajéttek, hogy lassak a csodat. Néhanyan keresztet vetettek. Az egyik
szakacsnd osszetett kézzel térdelt le, remegve, mint akit a hideg raz, és csendben imad-
kozott.

De aztan, ahogy aldbbhagyott a felindulas, belebonyol6dtunk egy larmés vitaba,
mely arrdl folyt, hogy napjainkban lehet-e vagy sem szentté valni. Persze Lakisz volt
koztiink a legradikélisabb. Végiil is annyi jott ki az egészbdl, és ez Lakisz otlete volt,
hogy a témabdl egy kritikus hangvételii filmet kell csinélni.

— Biztos vagyok benne — mondta —, hogy az éreg Cesare ra fog harapni a témara.

Cesare Zavattinirdl beszélt, filmsziizsé- és forgatokonyvtanarunkrol, a filmtorténet
nagy alakjardl, az egyetlenrdl, aki személyes kapcsolatot tartott fonn veliink az iskolan
kiviil is. Nemcsak a szakmara akart megtanitani minket, hanem egy tjfajtalataismaodra
is. Val6sagos filmtéma-kigondol6 masina volt. Csak agy ontotta a témdkat, ha akarta,
hanem. Es olyan b&séggel, hogy mindig kellett neki valaki, aki segit hangosan végig-
gondolni és roptiikben elkapni §ket. De mire végiggondolta, el is ment t&liik a kedve.
— Kar, hogy filmet kell csinélni beléle — mondta. Mert tigy gondolta, hogy a mozivasz-
non sokat veszit majd a varazsabél. Témak szerint csoportositott és gombostiivel a falra
tlizott céduldkon rogzitette az 6tleteit, és annyivolt belgliik, hogy egy egész szoba falait
beboritottak.

A kovetkez§ szombaton elvittitk hozza Margarito Duartét. Olyan mohé életszomj
volt benne, hogy az Angela Medici utcai haz kapujaban vart minket, felajzva a tématél,
amit mar telefonon jeleztiink neki. Még a szokasos iidvozlésiinkre se szant id6t, hanem
rogton odavezette Margaritét egy asztalhoz, amelyr6l mar elére leramolt, és 6 maga
nyitotta fel a tokot. Ami ezutan toértént, arra a legkevésbé sem szamitottunk. Ahelyett,
hogy lazba jott volna, ahogy vartuk, valamiféle szellemi bénasag vett erét rajta.

— Ammazza!* — dormogte elképedve.

Két-harom percig néman bamult a szentre, aztan sajat keziileg becsukta a tokot, és
szétlanul kikisérte Margaritét az elészobaba, mint egy jarni tanulé kisgyereket. Ba-

* A mindenit!
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cstizéul hatba veregette. — Koszoném, fiam, nagyon koszonom —mondta. — Es segitsen
téged az Isten aharcodban. — Mikor becsukta az ajtét, odafordult hozzank, és kimond-
ta az itéletet.

— Ebbé6l nem lehet filmet csindlni — mondta. — Senki se hinné el.

Ez a meglepd tanitas kisért el benniinket, ahogy hazafelé d6cogtiink a villamoson.
Ha 6§ mondja, akkor nincs mit téinddni rajta: nem jé a sztori. Maria Bella viszont azzal
fogadott, hogy Zavattini azt iizeni, még aznap este menjlink vissza hozza, de Margarito
nélkiil.

Amikor odaértiink, csak agy ragyogott. Lakisz két-harom diaktarsat is elhozta ma-
gaval, de Zavattini mintha észre se vette volna Sket, amikor ajtét nyitott.

— Megvan - kiabélta. — A film bomba j6 lesz, ha Margarito megteszi azt a csodat,
hogy feltdimasztja a kislanyt.

— A filmen vagy az életben? — kérdeztem.

Zavattini ingerilt lett, de uralkodott magan. — Ne beszélj butasagokat — mondta.
De egy ellenallhatatlan 6tlett§l maris felcsillant a szeme. — Hacsak valéban nem tudja
feltamasztani — mondta, és teljes komolysaggal hozzatette.

— Meg kéne probalnia.

A gondolat csak egy pillanatra kisértette meg, aztan ajra felvette az elejtett fonalat.
Jarkalni kezdett a lakasban, mint egy boldog bolond, és hevesen gesztikulalva, szten-
tori hangon elmesélte nekiink a filmet. Amulva hallgattuk, és szinte lattuk a képeket,
melyek mint valami csillogé tollazati madarak, csapatostul roppentek ki a sz4jan, és
vadul csapongtak ide-oda.

— Egy este — mondta —, amikor mar vagy hasz papa meghalt, és egy sem fogadta,
Margarito hazamegy faradtan és 6regen, kinyitja a ladat, megsimogatja a halott kis-
lany arcét, és avildag minden gyengédségével azt mondja neki: — Kislanyom, tedd meg
apad kedvéért: kelj fel, és jarj.

Rénk nézett, sorra egymas utan, és egy diadalmas karlenditéssel mondtakia poént:

— Es a kislany felkel!

Varta, hogy mondjunk valamit. De olyan tanacstalanok voltunk, hogy nem tudtunk
mit mondani. Kivéve Lakiszt, a gorogot, aki folemelte a kezét, ahogy az iskolaban szokas.

—Nekem aza probléméam, hogy nem hiszem el — mondta, és elképedve lattuk, hogy
egyenesen Zavattinihez intézi a szavait —: ne haragudjon, tanar ar, de nem hiszem el.

Ezen viszont Zavattini amult el.

— Miért nem?

— Nem tudom — mondta Lakisz kinos grimasszal. — Mert ez képtelenség.

—Ammazza! - kialtott fel a maestro, de tigy, hogy azt biztos az egész negyedben hal-
lani lehetett. — Ezt utalom alegjobban a sztdlinistakban: hogy nem hiszik el a valésagot.

A kovetkezd tizendt évben, ahogy maga mesélte, Margarito rendszeresen kivitte a
szentet Castelgandolféba abban a reményben, hogy egyszer majdcsak meg tudja mu-
tatni a papanak. Egy audienciidn, melyen vagy kétszaz latin-amerikai zarandok volt
jelen, némi térd- és konyokharc kozepette sikeriilt elmondania a torténetét a jésagos
XXIII. Janos papanak. De megmutatni nem tudta a kislanyt, mert biztonsagi okok
miatt ott kellett hagynia a kapuban, a zarandokok tarisznyai kézoétt. A papa olyan fi-
gyelmesen hallgatta végig, amennyire csak tudta a nagy sokasagban, és biztatéan meg-
paskolta az arcat.

— Bravo, figlio mio — mondta neki. — Isten majd megjutalmaz az allhatatossagodért.

De a mosolygés Albino Luciani révid pdpasaga alatt Margarito valéban gy érezte,
hogy hamarosan beteljestil az dlma. A papa egyik rokona, akit Margarito térténete
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mélyen meginditott, azt igérte, hogy koézbenjar az érdekében. Senki se vette komo-
lyan. De két nap mulva, mikdzben ebédeltek, valaki odatelefonalt a panziéba azzal a
Margariténak sz616 révid iizenettel, hogy ne hagyja el Rémat, mert a jov6 hét csiitor-
tokéig be fogjak hivni a Vatikanba személyes audienciara.

Soha nem deriilt ki, hogy tréfa volt-e vagy sem. Margarito tigy gondolta, hogy nem
tréfa, és vart. Ki se tette a labat a hazbol. Ha vécére kellett mennie, hangosan bejelen-
tette: — Vécére megyek. — Maria Bella, aki az éregkor hajnalan is megérizte a j6 ke-
délyét, a szabad nék harsany kacagasaval vélaszolt ra.

— Tudjuk, Margarito, tudjuk — kialtotta utana —, ha netan hivna a pépa.

A kovetkezd héten, két nappal a jelzett hatarid§ el6tt, Margarito lesdjtva olvasta el
az ajtaja alatt becstisztatott Gjsag elsé oldalan 4ll6 betiiket: Morto il Papa. Egy pillanatra
még megkapaszkodott abban az illiziéban, hogy valami tévedés folytan egy régi 4j-
sagot kapott, mert nem volt konnyi elhinni, hogy minden hénapban meghal egy pa-
pa. Pedig igy volt: a mosolygds Albino Lucianit, akit harmincharom nappal azelétt
valasztottak meg, aznap reggel holtan taldltak az agyaban.

Huszonkét évvel a megismerkedésiink utan tértem vissza Rémaba, és talan nem is
gondoltam volna ra, ha véletleniil ssze nem futunk. Ugy lehangolt a rossz idé, hogy
senkire se tudtam gondolni. Sziinteleniil esett, valami langyoshusleves-szerii bolond
es6, az egykor gyémanttiizdi fény most piszkossziirke volt, és azok a helyek, amelyeket
a magaménak tudtam, és ahova visszavagytam, most masmilyen arccal, idegeniil fo-
gadtak. A haz, amelyben a panzié volt, ugyanugy allt a helyén, de Maria Bellarél senki
se tudott. A hat telefonszamon, amiket Ribero Silva, a tenorista az évek folyamén meg-
irt nekem, senki se vette fél a kagylét. Egy ebéd soran, melyen 6 filmesek tarsasigaban
vettem részt, felidéztem a tanarom emlékét, és az asztal folott egy pillanatig néma
csend lett, aztan valaki vette a batorsagot, és megszolalt:

— Zavattine? Mau sentito. ™

Igy volt: senki se hallott réla. A Villa Borghese fainak lombjai csapzottan légtak az
es6ben, a galoppatoidt, ahol egykor a szomora hercegnék lovagoltak, siird, viragtalan
gaz verte fel, és a kis nyari kurvak helyét most széplanynak 6lto6zo6tt hermafrodita at-
létak foglaltak el. A park allatvilaga kihalt, csak az 6reg oroszlan volt meg, rithésen és
légcsShurutosan, a poshadé vizzel kortilvett szigetén. A Piazza di Spagna vendégléi-
ben, ahol mindent belepett a m{ianyag, mar senki se énckelt, és senki se halt bele a
szerelembe. Mert az a R6ma, ahova mi visszavagytunk, mar egy ékori Réma volt, a
caesarok 6kori Romajan beliil. Egyszer csak egy hang sz6lt hozzam, tan a talvilagrol,
mire débbenten torpantam meg a Trastevere egyik sikitoraban:

— Szervusz, poéta.

O volt az, 6regen és megfaradtan. Ot papa halt meg addigra, az 6rok Réman kiiit-
koztek az elaggas elsd tiinetei, de 6 csak vart. — Mar olyan régéta varok, hogy nem
lehet sok hitra—mondta, amikor elbicstiztunk amajdnem négy 6ran at tarté kénnyes
osszeboruldsunk utan. — Hénapok kérdése az egész. — Aztan elindult az utca koézepén,
a labat haizva, katonai bakancsidban és sapkajaban, mely olyan szinehagyott volt, mint
azoreg romaiaké, ment, ésiigyet sem vetett az esGben felgy{ilt pocsolydkra, melyekben
mar rothadni kezdett a fény. Ekkor mar nem volt bennem kétség, ha lett volna is va-
lamikor, hogy a szent nem més, mint 6. Nem tudott réla, de lanyanak épségben ma-
radt testén keresztiil mar huszonkét éve, élve és elevenen, a sajat szentté avatasanak
igaz uigyéért harcolt.

* Sose hallottam roéla.
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AZ OSSZEGYUJTOTT
ES A TELJES

Olvasénaplé Erdélyi Jézsefrol

., Sed fuit in tenera tam dura Superbiaforma”l

(Ovidius: METAMORPHOSES, II1. 354)

Megjelent a Piiski Kiadé gondozisaban Er-
délyi Joézsef nagy, kétkotetes versgy(ijtemé-
nye;” cime: FEHER TORONY, alcime: OsSZE-
GYUJTOTT VERSEK. A kiad6nak és a szerkesz-
téknek tudniuk kellett, hogy konyviik tavol-
rél sem adja a teljes Erdélyit — csupan az nem
vildgos, hogy az alcimmel 6nmagukat vagy a
kozonséget akartdk-e becsapni. Tudom, sa-
lyos szavak ezek, s majd sort is keritek indok-
lasukra. Ez az olvasénaplé recenziénak in-
dult, de hogy Erdélyi koltészetével taldlkoz-
zam, ki kellett lépnem az e kiadas kinalta né-
z&pontbdl, és messzebbrél hozzakezdenem.

Erdélyi, amikor az els$ vilighdborii utan
koltsként elindult, nagyon hatott, és nélkiile
a magyar koltészet fejlédése bizonyara nem
egészen ugy alakult volna, ahogy alakult.
Alabb azonban nem az irodalmi folyamatokat
vizsgalom, nem irodalomtorténeti adalékot
kivanok irni. Az Erdélyi-versek jelentését in-
kabb a gondolat terében prébalom elhelyezni.
Igaz, az 6 verseinek érdemét jobbara a spon-
taneitas és a kozvetlen szemlélet erejében szo-
kas latni, és nem alaptalanul. De ha gondola-
ton nemcsak azt értjiik, amit egyikiink vagy
masikunk torténetesen elgondol, hanem azt,
ami valamiképp ezen tal is érvényes, altala-
nosan vagy még altalanosabban, akkor a vers,
ha érvényes, gondolat is egyben. Akkor a
versbdl kirezg6 hang nemcsak az érzések hul-
lamverésében valik hatdsossa, hanem a gon-
dolat térerésségében is mérhetd.

Fekete-Koros

Nekem els6 benyomasként Erdélyi J6zsef az
otvenes éveket hozza vissza. Akkor taldlkoz-
tam el8szor verseivel a HET EVSZAZAD MAGYAR

VERSEI cimii nevezetes antolégia lapjain.
Csak természetes, hogy els6re a FEKETE-KO-
ROs-t* olvastam el: , 4 Kirds volt a mi folyovi-
ziink, — / odajdrtunk fiirodni nydron dt; / mint vég-
telen magas kerités, / uigy zdrta el szemiink eldl a
gdt” — ez a verskezdet engem is egybél a vers
szerepl6jévé tett, mindezt akdr én is leirhat-
tam volna magamrol. A vers minden képé-
nek felidézéséhez ott 4lltak készenlétben sajat
kozvetlen tapasztalataim: ,Alig vdrtuk hogy
fenn legytink a gdton, / versenyt futottunk. Biiszke
volt a bér: / az ldtja meg elsének a folyot, / aki a
gdtra elsének felér” — én is ott alltam lihegve ,,a
gat tetején, / lenn csillogott a Fekete-Koris, / fiirdott
benne a tikkadt nydri fény”. Lattam ennek a fe-
keteségnek a szinét, azt a mélyzold arnyala-
tot, melytél a viz atlatszatlan sotétségében is
a htivos tisztasag érzését keltette, kiilonosen
a Fehér-Koros sérgés hordalékos, lassubb fo-
lyasahoz képest. Es ismer&sek voltak a vers-
ben megrajzolt jelenetek is: , Legények jottek,
izmos aratok”, akik ,meredek partrél ugrdltak a
vizbe, / lemosni a hétkoznapi igdt”, és ,nydrfabok-
1ok kizt vetkdutek a lanyok”, ,majd asszonyok ér-
keztek a tanydbdl” — neviiket is tudtam.

Es kozvetlen ismersom volt az az atvit-
tebb, szellemibb jelentéstartalom is, amely
ezeknek a képeknek bels§ fesziiltséget ad: a
Pet6fi TiszA-janak zarészakaszaban megjele-
nitett aradas, mely , ziigva, bogue torte dt a gd-
tot”, ez lappang minden sor mélyén. Hogy
ebbél a szocialis indulat kicsapasat kell halla-
nunk, azt az iskolaban is igy tanultuk. Az Er-
délyi-vers zarasaban ki is van mondva ,,a gon-
dolat: felszabaditani / az elnyomott szegényembere-
ket; dsszegyiijteni egy szent hadseregbe, / minden
népet és szdrazon-vizen, / harcolni mig az egész
foldkerekség...”.

Mindezzel egyiitt nem mondhatom, hogy
a vers mélyebben megragadott. Tizenharom-
tizennégy éves koraban talan az ember nem
is azt varja a koltészett8l, hogy viszontlassa
benne, amit kozelrél ismer, jobban lekotik is-
meretlen tajak, korok, borzongasok. (Most
mar, negyven év utan nekem is tavoli, ami
akkor kozeli volt, tavoli és visszahozhatatlan.)



1042 o Figyels

A vers hangjaban sem voltam képes meghal-
lani valami 6sszehasonlithatatlan eredetisé-
get, inkdbb minden nagyon is szabaly szerin-
tinek tiint fél benne; nagyon is megfelelt an-
nak a kdnonnak, mely az antolégia vilogata-
sat jol lathatéan meghatarozta, és amelynek
kevés mas vers latszott oly mértékben meg-
felelni, mint éppen ez. A népélet realisztikus
abrazolasa, melyet athat az elnyomottakkal
valé egylittérzés, az elnyomok iranti harag, s
kibomlik belble egy végs6 harc és egy 1j,
igazsagos vilag latomasa. (A ,népiség”, olvas-
tuk tankonyveinkben, ,pdrtos dlldsfoglalds a
nép mellett, a nép érdekében”.) Nem akartam én
ezt a kanont kétségbe vonni, de nem éreztem
a versben azt a tobbletet, amits] vers és nem
puszta kdnon.

Hogy nem éreztem, annak oka részben
éretlenségem volt. Masképp is meg lehet ko-
zeliteni. Vajon a Fekete-Koros, amely Erdé-
lyinek, a cselédhaz sziiléttének sorsfoly6 volt,
lehetett-e ugyanaz a kisvarosi zsidé orvos fi-
anak, aki vakaciézni jart a partjara? A kérdés
nem egészen természetes, hiszen fogalma
szerint a koltészet egyetemes kozlésforma
volna, s mentél inkdbb koltészet, annal in-
kabb az. Erdélyi mégis kiprovokalja, mert
noha a koltészetrél valé fogalma neki sem
mas, a harmincas-negyvenes években min-
dent elkovetett, hogy a magyar versolvasé
kozénséget megossza, és j6 részét elvaditsa
magatél. De nem is a koltészet fogalmardl
akarok értekezni, azt lehet igy is, tigy is for-
gatni. Hanem azt gondolom, abban meg le-
het allapodni, hogy Fekete-Koros csak egy
van, és az, ami az Erdélyi-vers targya, és az,
ami az én emlékeimben él, valami nagyon
elemi értelemben mégiscsak ugyanaz. Ezt
még az sem donti meg, hogy kiilonbségek is
szép szammal el6adédhatnak. Kétszer nem
lehet ugyanabba a folyéba lépni. En példaul
néhany évtizeddel késébb, és nem Biharban,
hanem Békésben alltam a Korés gatjan. De
tudom, hogy ugyanarrél beszélink. Es ez az
ugyanaz sem nem Ur, sem nem paraszt, sem
nem varosi, sem nem tanyasi, nem zsidé és
nem keresztény. Mindezek a meghatarozasok
nem érintik; 6 csak egyszertien egy folyé, fo-
lyik tehat. (Mint egyébként minden, de a fo-
ly6é kivaltképpen.) ,,...folyhat, Fekete-Kiris / a
gdttalan Fekete-tengerig” — irja Erdélyi, de hadd

tegyem hozza, hogy az én evidencidim ma
sem elevenitik meg nekem ezt a képet, ma is
inkdbb csak verbalis asszociaciét hallok ben-
ne.* Az ember nagy képessége a gondolat, az,
hogy tereket és id6ket atugrik, és — a szavak-
ba kapaszkodva — 6sszedmleszt olyan dolgo-
kat, amelyek a valésagban sosem talalkoznak.
De ebben az ugrasban til erésen érzem az el-
lensalyt. Azt, hogy a Fekete-K6ros nem a ten-
gerbe, hanem a Kett8s-Korosbe folyik. Mi
oda jartunk az 6sszefolyashoz, a Kéros alak-
zata szamomra mar csak egy nagy fekvé Y;
ha felidézem, elSttem a két 4g 6sszeszogellé-
sében emelkedd meredek part: a Cstcs, igy
nevezték. Utana néhiny méteren latni még
a két 4g, a Fekete és a Fehér eltér§ szinét, de
ha lefelé nézek, csak egy foly6t és egy szint
latok, és messze a dobozi hidat, amely a lat-
hatar kézelében lezarja a képet. Es hol van
még a Fekete-tenger! Es hol van mar a Feke-
te-Koros?

Emlékeim e leirasaval nem akarok az Er-
délyi-verssel versenyre kelni, ahhoz nincs te-
hetségem. De a vers befogadasa, gondolom,
masoknal is valahogy igy késziil. Azt mar
nem tudom visszaidézni — nem is fontos —,
hogy mindebbdl akkor mennyi tudatosodott
bennem. Mint ahogy azt sem, hogy mennyire
fogtam fel azokat a kicsiny, de hangsiilyos je-
leket, amelyek ezt az 1930-ban irt verset min-
den megfelelése mellett is elvalasztottak az
otvenes évek kanonjatél, és egy korabbi és
politikailag ellenkez& el&jelii kanonra utal-
nak vissza. Az elnyomékat megnevez§ sorban
— ,mdgnds, pap, ormény, zsido ott az dr” - a faji,
ma hasznalatosabb széval etnikai meghataro-
zasok. Es az 4j vilagot idéz8 latomas evangé-
liumi hangiitése: , harcolni mig az egész foldkerek-
ség / egy akol és egy pdsztor nem leszen”. Ma mar
kényelmes, bar sokat vitatott gondolati eszko-
z6k allnak rendelkezésiinkre (példaul a totali-
tarizmus vagy a fundamentalizmus fogalma),
hogy megmagyarazzuk azt az elsére kiilonos-
nek latszé koriilményt, hogy a szélsébal és a
szélsGjobb radikalis eszmerendszer annyi min-
denben és oly erésen hasonlitani képes egy-
masra. Engem azonban nem az érdekel most,
hogy ez a faji és evangéliumi arnyalat mennyi-
ben egyeztethet§ 6ssze és mennyiben nem az
otvenes évek kanonjaval. Sokkal inkabb az,
hogy egymassal hogyan fér meg.
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V mint vezér

Ez az Y, az 6sszefolyas képe rajzolédik ki ben-
nem tehat valaszul Erdélyi versére; az dgak
Osszeszogellésében ott a Csics, de ott van
mindjart a folytatédas is, az ereds, amely a
természetben kiillénbséget 6sszemosé elegye-
dés, de szemléletiinkrél és emlékezetiinkrol
visszaver6dve és a névadasban rogzitve: a
Kett8s. Ismétlem, nem rivalis koltéi metafo-
ranak vagy allegérianak szinom ezt — nekem
ez inkdbb az elemzés és reflexié szemléletes
formulaja. Az az alakzat, mely a partok koéziil
kilépd kiaradassal, az alaktalan kiterjedéssel
szemben, a forras és a torkolat kozti tavot at-
ugré képzelettel, a kiterjedés nélkiili alakkal
szemben formalédik. De persze magéiban az
Erdélyi-versben is megtorténik, ami minden
valamirevalé miiben: alakot kap a kiterjedés
és kiterjedést az alak, és a sz€ls6 lehetségek
valéban csak a versnek mintegy szélein rém-
lenek fol. (A FEKETE-KOROS szomszédsagaban
egyébként olyan versek is sziilettek, amelyek
épp a szabalyozott lefolyasra intenek — Csa-
TORNA.) De ha keresem, megtalalom azt a for-
mulat Erdélyi versei kozott, amely frappansan
Osszevethet§ az én Y-ommal: a vonulé darvak
V-je. Az EK cimii vers (1937) egy fél sora egy
Erdélyi-kotet ciméiil is szolgalt: HALAD Az EK.

JIestvéreim! Ha egy a cél,
olyan mindegy, ki a vezér..

Osszel megnépesiil az ég.
Magasan, zigva szdll az ék.

A darvak éke egyszer itt,
mdskor meg ott, meg-megtorik.

De helyre dll és ék marad
a véghetetlen ég alatt.

Az ékhetetlen ég-alatt,
vezériik az az ék-alak.

Gondolatuk az orok élet,
az hajtja cket szdllni délnek.

Vissza is az vezérli Sket,
az vet rajuk gyonyorii féket.

A sok darii egy orrt szegez,
és egyesiilt szarnnyal evez.

S halad az ék, repiil, mint egydalil,
egethasito orids dari...”

Az itt rajzolt zart alakzat extenzidja sokfelé
agazik. A vezérgondolat kiterjed a politikai
dimenziéba és Erdélyi Jézsef legszemélye-
sebb életkorébe egyarant. A vezér kérdése a
politika két vilaghaboru kozoétti allasaban
egyértelmiien a totalitarius rendszerek sark-
kérdése, és Erdélyi versének gondolatat, is-
merve a kolt§ szélsGjobboldali, nyilasokhoz
haz6é vonzalmait, természetes moédon lehet
ebben az 9sszefiiggésben érteni. Még akkor
is, ha a vers sokkal altaldnosabb megfogalma-
zasanal fogva semmilyen kozvetlen politi-
kai min&séget nem hordoz. Az ék alak a csa-
patképzédésnek mintegy belsé elve, § hozza
létre az élen haladét, aki ehhez képest
masodlagos, teremtmény és nem teremts.
A vezet§ személyes kultusza helyett a k6zos-
ség zart alakzatanak ellenéllhatatlan ere-
je keriil az el6térbe - egy olyan lényegi-
ség, amely Erdélyi Jézsef miivészete folytan
egy pillanatig sem valik absztrakciéva, ha-
nem maradéktalanul egyiitt marad a szem-
léletes és érzékletes alakitdssal. A vezérgon-
dolat igy valéban plasztikusan rajzolédik ki
el6ttiink.

A masik dimenzié a személyes: Erdélyi
magamagat szivesen latta — vagy latta volna
— avezér szerepében, ha nem is politikai, ha-
nem irodalmi értelemben. Eletre sz616 sért6-
dést hordott magaban, hogy ebbeli igényét az
irodalmi élet sohasem ismerte el, noha § mé-
lyen meg volt gyéz6dve megalapozottsaga-
rél. Ez a vers a kolt§ azon miivei kézé tarto-
zik, amelyekben megproébal feliilemelkedni
nem enyhiil6 megbantottsagan, és tegyiik
hozza, teljes sikerrel. Nem kétséges, hogy a
vers koltSileg érvényes és hiteles médon
bontja ki indit6 gondolatat: ,,...Ha egy a cél, /
olyan mindegy, ki a vezér” Ezzel egylitt sem ol-
vashatjuk xigy a verset, mint a vezérszereprél
valé lemondas kifejezését. E vers targyahoz
kozvetleniil nem tartozik hozzi, de Erdélyi
egész koltészetében benne van - legalabbis az
1945 el6tti idében —, hogy a feliilemelke-
désnek az a képessége, amelyet itt is de-
monstral, csak megerdsiti vezéri elhivatott-
sagat. Egészen nyersen mondja ezt ki RaADO
cimi versfiizetének nyitéversében, a Pa-
RANCS-ban:
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En, — én katondnak érzem magamat. —

Az Istentdl kaptam magas rangomat:

vezér vagyok én ma, szellemi vezér,

mikor a hazdra oly nagy veszély

felhdje tornyodzik, amilyen nagy tan

nem volt Mohi é6ta, sem Mohdcs utdn.
[.]

Fellépek most bdtran, asztalra csapok,

és a szellemeknek parancsot adok. [...]"

Nem célom itt értéksorrendet felallitani
Erdélyi versei kozott, ha titkolni nem is aka-
rom, hogy az EK kélt6i min&ségét toronyma-
gasan folotte latom a most idézett soroknak.
Mas versolvasé, megengedem, masképp lat-
ja. Azt sem firtatom, mi jogon igényelte ma-
ganak Erdélyi a vezéri szerepet. Inkabb azt
kérdezem, miért kell egyaltaldn a vezér kér-
dését felvetni, mi sziikség van arra, hogy a
magyarsagot altalaban és a magyar szellemi
életet kiilonosen egyetlen vezérnek alaren-
delve gondoljuk el. Ebbél a szempontbél va-
l6ban mindegy, személy szerint ki all az élen;
fontosabb, ki hogy gondolja el a mogotte ren-
dez6dé alakzatot. Az EK egy zart V kotelék-
nek, a PARANCS egy katonas alakulatnak. Eb-
ben nincs kiilonbség, ennyiben a gondolat
ugyanaz. A kérdés tehat: valéban ék alakba
kell 6sszeallnia egy szellemi vagy népi kozos-
ségnek? Es mit jelent, hogy Erdélyi ilyennek
szeretné latni?

A totalitirius vezér problémajinak vi-
szonylag korai kolt6i feldolgozasat és megje-
lenitését olvashatjuk Szabé Lérincnél. Verse
— a VEZER (1928) — talan Mussolinirgl minta-
z6dott, taldn masrdl (is), de ez kevéssé érde-
kes ahhoz képest, hogy egy szerepet, illetve
annak Aatélését, atélésének hogyanjat allitja
elénk, torténelmi sziiletésével nagyjabdl egy
idében:

,A cél: én vagyok, a cél én magam
s még valami, amit magam sem értek
s ami mégis él, ahogy a vetésben

az aratds, ahogy bennem a nép:

a titkos cél 1igy hasandl engem is,
ahogy mdsokat én, vagy ahogy a
boly a hangydt, a kas a méheit.”

Vagy ahogy az eget hasité ék a vonulé dar-
vakat, tehetjiik hozza. Szabé Lérinc termé-
szetesen élesebben veti ol az En, az indivi-
dualisan megélt En problémajat, mint Erdé-

lyi, akinél az 6nazonossag mindig valami kol-
lektiv élményformaban talal el érvényességé-
hez. De ez a fajta kitagulas s vele az indivi-
dudlis En elvesztése Szabo Lérinc versében is
megjelenik, mégpedig abban a pillanatban,
amikor a Vezér a legintenzivebben tapasz-
talja magaban 6nmaga erejét:

. Elbiicsiiztam magamtol. Testem drids
keretté tagult

[...]
monitoromon eldordiil a jel:
és megsziinok és szivem drama
meginditja az Uj rend gépeit.”

Ami Szabé Lérincnél az individualis En
szisztoléja és diasztoléja, az Erdélyinél az
egyénen talnyilé alakzathoz valé felzarké-
z4s, 1lletve annak élére 4llas.

Erdemes ezzel kapcsolatban megjegyezni,
hogy Erdélyi, aki egész koltészetével a kollek-
tiv alakzatok magasabb érvényességét allitot-
ta szembe az egyéni létezés esetlegességével,
s ezeket rdadasul nem egy esetben — mint az
iménti idézetekbsl kiolvashaté - egészen
zart, katonds formaciéként mutatja be, sze-
mély szerint a lehets legrendezetlenebb éle-
tet élte, és minden civil diszciplinat elutasi-
tott. Sokszor jellemezték 6t s jellemezte § 6n-
magat garabonciasnak, szegénylegénynek.
Hanyé6dé, vagabundus életén akkor sem val-
toztatott lényegesen, amikor csaladot alapi-
tott. A katonas fegyelemben, zart kotelékben
valé létezés hirdet§je sajat életvitelében nem
téirt semmi fegyelmet és megkotést. A magya-
razat az ilyen képlethez készen all: a rende-
zettebb életformékat azért utasitotta el, mert
azokat hazugnak, az igazi rendezettség ellen-
tétének érezte. De nem vildgos, mi all emo-
gott: valédi hajlandésag beallni egy igaz ala-
kulatba, vagy egy olyan valésag 4hitasa,
amely feltétel nélkiil elismeri 6t, és 1étezését
feltétel nélkiil igazolja.

Maganyos csillag

A kérdés élét tompithatjuk, ha figyelembe
vessziik, hogy az el6z6ekben kiilonbo6z6 1d6-
szakokban kelt verseket vetitettem egymasra.
Az indulé Erdélyi Jézsefrél Hatvany Lajos
még igy irhatott: , Evdély: érzi, hogy 6 nem fog
odaérni, amerre tart, mert 6 nem vezérnek és harcos
ébresztonek, hanem magdnyos drvanak jott kozénk.
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[...] de taldn nem is magdnyosnak, hanem kedves
pajtdsnak, virraszto, viddm cimbordnak sziiletett.”
(336)° Talan épp egy Szabo Lérinccel valo
egybevetés lappang e megallapitas mogott:
o Erdélyi nem parlagi Calibannak, 6 a puszta Ari-
eljének jott kozénk.” (338) Nem arra célzok,
hogy Hatvany Szabé Lérincet parlagi Cali-
bannak gondolta volna, hanem hogy Erdélyit
nem Szabé Lérinc parlagi valtozatanak itélte.
De mint az indulé Erdélyit tidvézl6 minden
mérvadé kritikaban, itt is hangot kap egy
erds fenntartas, hogy ez a koltészet minden
szépsége és eredetisége ellenére nem nagy és
egyetemes koltészet, érvényessége erds, de
korlatozott. Hatvany igy ir: ,4 nemzeti népies
formdba és népdali szoba valamikor belefértek a
természet és az élet, az ember és a kor. Akiigy szolalt
meg, az folrdzta és nyugtalan ontudatra ébresztette
a hajdani olvasét. Ma ugyanez a megszolalds, ahe-
lyett hogy folrdzna, boldog onfeledést dd. Erdélyi
Jozsef, gy latszik, azért jott, hogy a nyugtalanitok
utdn ezt a pillanatnyi megnyuguvdst megadja. Neéki
hdla jar érte és kiszonet — de itt toporzékol eldttiink
az élet, mely az 1j nagy nyugtalanitokat és folrd-
z0kat vdrja.” (342) A harmincas évek szocialis
vagy faji indulatokté] fiistolgs Erdélyi-versei-
nek olvaséja mar aligha vethetett volna ilyen
sorokat a papirra. Vajon a kolt§ valtozott
meg ennyire ot-tiz év alatt? Nyilvanvaléan
valtozott, érlelédott is, karcosodott is, de
annyira azért nem. Hatvany idézett jellemzé-
séhez a MAGANYOS CSILLAG cimti, 1923-ban
irt vers adta a kiindulast:

»~Magdnyos csillag fénylik odakint
a messzeségben és felém tekint,
hunyorgat mint egy titkos égi szem,
szineit vdltja. Vajon mit tizen?

[.]

Magdnyosan bolyongok idelenn,
nem is tudom, mi torténik velem;
csak a te titkos tdvoli szemed
biztat mint drva csillagtizenet.

Almaim anyja, lampam olaja,

magdnyos éjem hajnalcsillaga,

biztass, ragyogj, hadd keljek, mint apdm,
zrgetni alvé népek ablakdn:

Ebredjetek, ti alvé béresek,
az j napon vezéretek leszek,

fel! fel! a harcok csillaga ragyog!...
Jaj, de magdnyos csillag is vagyok...”

Ezekkel a sorokkal szembesitve a Hatvany
altal szamon kért ,,toporzékold élet” meglehetds
lires sz6lamnak hat. A vers utolsé sorat olvas-
hatjuk ugyan Hatvanyval egyiitt a vezérsze-
repben valé elbizonytalanodasként, de le-
mondasként aligha. Olyan ember szélal meg
itt, akinek a vezérség mar csak azért is kell,
mert serege nélkiil magat sem tudja elvezé-
relni: ,Magdnyosan bolyongok idelenn, / nem is
tudom, mi torténik velem.”

Erdélyi uigy emlékszik vissza erre a versé-
re, hogy a népi irék induléja lett. - Egy nem-
zedék indul el az els6 vilaghabort utan falu-
rél, vidékrdl, hogy meghdditsa a févarost —
legelébb is a szellemi elit hadallasait. Mas ez
a felrajzas, mint a XIX. szazadi mobilitas. Né-
meth Laszl6 a Trianon utani Magyarorszag
4j helyzetét jellemezvén — a hivatalos retorika
szbéaradataval szemben tszva — kiemelt egy
olyan fejleményt, amely a magyar miivel6dés
hasznéra valhat: hogy az orszig lakossaga a
teriileti visszametszés kovetkeztében etnikai-
lag egynemtivé valt, igy a centrum szivéha-
tasa, amely épp a lakossag legmozgékonyabb,
legvallalkozébb részét aramoltatja a févaros-
ba, igazi népi elemmel népesiti be Budapes-
tet. A mult szazadi feliiletes asszimilaci6 utan
most kezd&dhet az orszdg kézpontjanak gyo-
keres elmagyarosodasa. A népi kategoériaja-
nak Németh Laszl6nal mindig kett§s jelen-
tése van: etnikai és szociolégiai. Latleletét
mindkét értelemben megerésitve lathatta A
MEDVE UTCAI POLGARI-ban végzett felméré-
seiben. A kor h&sét ezzel 6sszefiiggésben a vi-
dékrél felkeriilt fiatalemberben latta, aki egy
magvasabbnak itélt életformaba nétt bele, s
most szembekeriil a nagyvarosi lét ajfajta in-
gereivel, kotetlenebb életkereteivel. Ebbél az
itkozésbsl fog kialakulni reményei szerint
egy 1uj, modern és tag horizontii, mégis ere-
detien magyar életforma, lelki alkat, szellemi
és politikai minéség. Szabé Lérincben latta
ennek az emberi és torténelmi helyzetnek a
reprezentativ megjelenit&jét.’

Erdélyi koltészetéhez is adhat magyarazé
keretet ez az elgondolas, 6 azonban inkabb
egy masik Németh Liszl6-féle fogalomkép-
zéshez ad €16 példat. A Kelet és Nyugat kozé
szorult Koztes-Eurépanak maganak is meg-
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van a Kelete és Nyugata. Egyfelél a cseh, len-
gyel és magyar nép, amely a kozépkorban je-
lent8s torténelmi életet élt, létrehozta a maga
allamat-birodalmat, amely ugyan az tjkor-
ban mind megsziint vagy megcsokkent, de
politikai osztalya és kultiirdja nem veszett el.
A t8liikk délre és keletre €16 paraszttarsadal-
mak ezzel szemben folyamatosan élték torté-
nelem alatti életiiket, inkdbb egymassal érint-
kezve, mint sajat uraikkal, s igy az idegen
uralom alél felszabadulvan mintegy sziiz kéz-
zel foghatnak hozza sajat allamuk felépité-
séhez, tarsadalmuk megszervezéséhez. Ma-
gyarorszag az igy tagolédé Koztes-Eurépan
beliill is kozottes helyet foglal el, kiterjedt
kapcsolatokkal mindkét 6vezet felé, s igy ab-
ban a helyzetben van, hogy az 1) nemzetala-
pitasban egyesitheti magaban mindkettd
anyagat és tapasztalatat, a torténelmi 1ét és a
prehisztorikum, a magas kultdra és az archai-
kum min&ségét. Erdélyitsl, az 6 roman-ma-
gyar szarmazasanal, cselédsorbél hozott meg-
hatarozé élményeinél fogva ennek a délkele-
ti, felszin alatti kapcsolatrendszernek a felho-
zatalat varta.

Németh Laszl6 nagyszabasa fogalomkép-
zése éles fénybe vonja a két vilaghaboru ko-
zotti szellemi és tarsadalmi mozgasok néhany
meghatirozé vonasit. Erziink benne némi
konstrualtsigot, de hat az elméletalkotas
enélkiill nemigen megy. Nyilvanval6 azon-
ban, hogy a szociolégiai, etnikai — valamint a
nemzeti — kategériak dsszecstisztatdsa szimos
elnagyoltsagot is eredményez. Mindez sziik-
ségessé teszi, hogy e leirdsokat ne kizarélag
az asszimilacié6 problémajanak alarendelve
gondoljuk végig.

Magyarorszag modern atalakulasinak fel-
tételei a milt szazad hatvanas-hetvenes évei-
ben intézményesiiltek a politikaban, a gazda-
sagban és a miivel6édésben egyarant. Ezzel
indulhatott meg a rendi szerkezeteknek
nemcsak deklaralt, hanem igazan alapos —
mert a tarsadalom alapjaig haté — lebontasa.
A hiszas-harmincas években beér§ és ma-
guknak helyet koveteld fiatalok olyan sziilsk
gyermekei voltak, akik mar az 0j feltételek
kozott néttek fel: masodik nemzedék. A fel-
felé val6 egyéni mobilitdsnak vannak iistokos
palyai, de nagy atlagban épp két nemzedék
stafétaja juttatja azt célba: a sziil6ket még fe-
szélyezi lentr8l jott voltuk, gyermekeiknek

mar sziiletési joguk és természetes 6rokségiik
a fentebbi helyzet, igy kevésbé elfogultak a
hagyomanyos elitekkel szemben igényeik
megfogalmazasiban és érvényre juttatisa-
ban.

Erdélyi Jézsef apja is felfelé torekvs em-
ber volt, ratermett és igyekvé, s az uradalom
zart vilagan beliil be is futotta azt a palyat,
amely legalulrél indulva egyaltalan lehetsé-
ges volt: béresgazda, kulcsar lett.” A cseléd-
hazat persze egy vilag vélasztotta el az ura-
dalmi kastélytél; de az mar természetes volt
— az urasag is hathatésan tamogatta® —, hogy
a felfelé indulds dinamikajat mintegy to-
vabbplantalva fiait meginditsa a kézéposzta-
lyi 1étezés felé.

Kiskondds lett kilencéves kordban,

anydtlan drva. Apja meguvakult,

irni, olvasni, mesteriil szamolni,

a disznok mellett, ott is megtanult.

Gimndziumba adta hat fidt,

hogy ne cselédek, urak legyenek,

s meghalt szegényen az én kis apdm,

mint egy Mozes, az Isten dldja meg.”
(APAM, 1934)

Moézes, aki az 6véit elvezette az igéret fold-
jéhez, de csak a fiakat, a multtal nem terhel-
teket tartotta belséleg érettnek, hogy a hatart
at is lépjék. Az analégia éppen erre a nem-
zedékvalté dinamikara latszik llani.

A Mbézes-analégia esziinkbe juttathatja a
népi kolté szerepének muilt szizadi klasszi-
kus megfogalmazasat, Pet6fi definitiv sorait,
s visszacsatlakozhatunk a vezérproblémahoz:
Pusztdban bujdosunk, mint hajdan / Népével Mo-
zes bugdosott, /'S kovette, melyet isten kiilde / Vezé-
riil, a langoszlopot. / Ujabb iddkben isten ilyen /
Langoszlopoknak rendelé / A koltiket...”

A magdnyos csillag” a maga hunyorgb, szi-
nevaltoztaté arva fényével valéban mas, bi-
zonytalanabb és tétovabb iranyjelz6, mint a
XIX. szazadi langoszlop-kolts. S nemcsak
azért, mert Erdélyi versében — XX. szazadi
lélekhez ill6bb médon — a vezérlé fény kiilsé
megléte sokkal bizonytalanabb: hogy ott van,
hogy vilagit, kétségtelen, de ha azt mondjuk,
hogy csupan a maganyos bensé metaforikus
kivetitése, az sem cafolhat6. Nem egyértel-
mii, hogy a bolyongasbél kifelé vezet, leg-
alabb annyira befelé is, és ott 6nmagunk bo-



Figyel& e 1047

lyongé voltara ismeriink ra benne. A kettd
egyiitt érvényes, a kiilsé és a bels§, az irany
és az irdnyvesztés csak ellentétével kozvetle-
niil azonos médon all fenn. A harc és lemon-
das, a célratorés és teljes eltévedés szomszéd-
saganak, egymasba valé kozvetlen atcsapasa-
nak ez ad mélyebb értelmet, ez a megfogha-
tatlan, mert 6nellentmondé és mégis kény-
szeritd erdvel el6allé konzekvencia.

De testet nem ez ad a versnek. A kolt
gyermeki 4dlmaba besziir6dik sziilei hajnali
tevése-vevése: ,alig pitymallott, mdr indult
apdam, / zorgetni béresnépek ablakdn; / hallottam
elmend lépésett, / lépéseit és kohintéseit”. Ezt a
mindennap ismétl6dé prézai  ébresztést
emelné és tigitand egyetemes szereppé. A ve-
zérség végsd soron, akar harcosan, akar le-
mondéan, akir kollektiv azonosulasként,
akar imperativ hangon nyilvinul meg, 6n-
maga kolt8i ontudatinak reflexiéja, amely-
nek f& mozgatéja: tamaszt keresni alapvetd
belsé bizonytalansagaval szemben.

Hadiérettségi

SVildghaborinak kellett kitornie, hogy meg ne buk-
jak algebrdbol!...” — irta kesertien vegyes érzé-
sekkel Erdélyi 6néletrajzi kényvében (170).°
A sokféle tehetséget elaruls, jél rajzolé és
versel§, a tanulashoz j6 eszii fii nehéz ka-
maszkoron megy at: koraérett, beliil hamar
kialakult, a gimnaziumi létet csak nytignek
érzi, tanulmanyait elhanyagolja. Mintegy
aszinkronba keriil 6nmagaval, az az érési fo-
lyamat, amelyet paraszti sziiletése és pusztai
gyermekkora programozott belé, és az,
amely a kézéposztalyba, az uri létbe val6 be-
lépésre késziti f6l, mas titemet tart. Egyszerre
ott taldlja magat a kett§ kozotti lires térben:
visszauit mar nincs, mert érése szellemi ter-
mészetii; de érettségének formalis, iskolailag
elsirt és tarsadalmilag elismert bizo-
nyitvanyat megszerezni reménytelennek lat-
szik. Ebben a helyzetben jon segitségiil a vi-
laghabora. ,,En — oriiltem... Ereztem, hogy vége
a régi vildgnak, vildgvége van, s 1ij vildg kezdete.
Szerettem volna azonnal hdboriba menni, nem
vissza az iskoldba, javitovizsgdra, amire nem is ké-
szidtem.” (170) Egy epizéd, amelyet még a
mezStari gimnaziumban él 4t — az 6nképzé-
kori elnokvalasztason alulmarad rivalisaval
szemben — a majd’ harminc év utani vissza-
emlékezésben elgennyedt sebként fakad ki:

A Valasz szerkesztdje, huszonit magyar iro élén,
igy lett a zs1dé Sarkizi Gyorgy. Amikor Sarkizinek
megmondtam, hogy ezt nem helyeslem, Féja Géza
meguédte Sarkizit. — Taldn te akarsz az 1ij magyar
ok vezére lenni? Akkor jobb, ha Sdrkizi Gyorgy...
Sarkozi Dézsa Gyorgy, a magyar népi irék vezére.
Nem jol hangzik ez a névkompozicio?... Ahogy a
tiri onképzbkorbol kivonultak a velemtartok, 1igy
sziint meg a Valasz, mikor megtiltottam, hogy a
nevemet a fedelére nyomtassa...” (174)

Erdélyi 1915. majus 15-én bevonult, 1916-
ban leteszi a hadiérettségit, tiszti tanfolyamra
megy, zaszlésként csapatot biznak ra a fron-
ton, hadnagy, mikor jon az dsszeomlas, jon-
nek a forradalmak. 1919-ben még harcol a
Vorés Hadseregben az északi fronton, im-
mel-ammal megprébalkozik az egyetemmel,
hamar letesz réla, s ezentil semmi formalis
kotottséget nem vallal, nyomorog, csavarog,
verseket ir, meg-megjelenik. Koélt8, éhen ép-
pen nem hal, hely is akad, ahol éjszakara
meghtizédhat, de tobbet nem mondhat el
magarél. Nem is akar. Nyomora és tarsadal-
mon kiviili l1étezése adja 6ntudatat, melyben
a biiszkeség és a megbantottsag érzése immar
nem elvalaszthaté. Joggal haboroghat, hogy
kolt6ként nem kapja meg azt az anyagi és er-
kolcsi elismerést, amely kijarna neki — és min-
dent elkévet, hogy ne kapja meg. A feltétel
nélkiili elismerésnél kevesebb nem elég neki,
és azt ugyan hiaba varja el, igy teljes kivetett-
ségben talalja magat, érzésben is, valésaggal
is. Nem tisztem itélni, ezért a helyzetért me-
lyik oldalon nagyobb a felel§sség — ki kezdte?
Tény a két oldal megfelelése, amely verseket
tamaszt, és folyton kapéra jon egyfajta sértett
onigazolashoz is. Els6 talalkozasukrél Vas Ist-
van igy emlékezik: ,, Mindossze negyedorat toltitt
asztalunkndl, de azalatt egyfolytaban bugyborgott
beldle a gyiilolet, mint hibds tiveghdl a szénsavas
viz, kiilonbozd emberek ellen, akiket nem ismer-
tem.” (73) Mint konyvének egy masik lapjan
Vas Istvan megjegyzi, Erdélyinél tapasztalta
elészor ,a spiritus flat ubi vult érvényét, hogy
a koltonek nem okvetleniil kell azonosulnia versé-
vel, sokszor csak kizege, dtvezetd csatorndja vala-
minek, ami rajta keresztiil nyilvanul meg, esetlef%
fiiggetleniil mindennapi személyiségétsl” (122).
Erdélyi esetében a gytilolkodés és a zsid6zas
egy és ugyanaz volt — e targyt versei kolts és
koltemény azonossaganak kiilon fejezetét al-
kotjak. Még visszatérek ra.
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Bizonyara mindenkiben megvan valami-
képp a feltétel nélkiili elfogadtatas vagya, az
igény, hogy az ember megkapja vilagban 1é-
tének teljes és zavartalan bizonyossagat. A
haboriu soha nem latott nyerseséggel mutatta
meg, amit amigy mindig is tudott az ember:
hogy csak egy a biztos, a haldl. A kérdés, ho-
gyan lehet ezzel a csupasz bizonyossaggal él-
ni. Erdélyi és az egész feltorekvs 1j irodalom
masodik nemzedéki volta a régi j6 békeidsk-
ben volt megalapozva. Apaik akkor éltek, 6k
akkor sziilettek és nevelkedtek, hogy kibon-
takoztassidk és beteljesitsék, ami az el6z8
nemzedékben megmozdult. Erkezésiik a vi-
laghabort utanra esett: a feladat a radikalis
véghezvitel kovetelésévé valt.

Erdélyi igy irja le egy 1917-es galiciai
frontélményét: , Egész nap a saakadékban vol-
tunk. Lott az orosz, gyalogsdgi dgyival, gépfegy-
verrel egész nap, el sem mozdulhattunk a tiiz6 nap-
r0l. S egész nap csorgott, vastagon, fojtéan a sza-
kadék szélérdl a doglott lovak, hulldk szaga. Ott ha-
taroztam el magamban, hogy ha vége lesz egyszer
a hdborinak, tobbé nem fogok fegyvert. Mint a hi-
vék. Nem tartottam meg a fogadalmamat, de
FEGYVERTELEN cimii versem ot fogant akkor, a
Zbrucs-parti szakadékban, dgyi-, gépfegyvertiiz-
ben, dog- és hullaszagban.” (214-215)

,Mint a hivék”, vagyis a nazarénusok. Er-
délyi megvakult nagyapja is kozéjiik tarto-
zott, s 6t gyerekkora éta vonzotta-taszitotta
evangéliumi szellemiik és makacsul életide-
gen szektassaguk. ,Nem tartottam meg a foga-
dalmamat”: 1942-ben veti papirra ezt az em-
1ékét, akkor, amikor nem az orok béke har-
cosaként, hanem — nevezziik a nevén — habo-
rus uszitéként lépett f6l. S idézziik az 1919-re
keltezett FEGYVERTELEN cimii verset:

. Fegyvertelen
vildghoditot ki ldtott? —
Fegyvertelen

héditom meg a vilagot.

Felindiilok

0rok béke harcosaként;
felindilok,

s drrd vivok minden szegényt.

En ellenem,

ki vagyok lelki meztelen,

én ellenem

hasztalan minden kiizdelem.”

)

A kovetkez§ sorokbdl egyfajta imitatio
Christit hallhatunk ki, a megfeszitett ismerds
abrazolasanak vonasai tiinnek elé, a korpusz,
amelyet csak egy csipére vetett kendd redéi
fednek, a testi szemérem eltakarasival emel-
ve ki e lemeztelenités lelkiségét:

Az aldzat

lobogd rongya testemen, —
az aldzat

az én vitézld fegyverem.”

A fiatalsag szép lendiilete, amelyben ellen-
allhatatlan er§ és teljes védtelenség egy és
ugyanaz, az els§ szakasz megismétlésével fut-
ja be kerek paly4jat. FEGYVERTELEN a cime
onéletrajza masodik koétetének is, melyben
leirja, milyen szellemi és mtivel6dési hatdsok
taplaltak ezt a lelket, amely ilyen megejtd
kozvetlenséggel 1ép elénk a versben: a szocia-
lista és kommunista irodalom, az evangélium
és Nietzsche Zarathustraja. A szocialis igazsa-
gossag és egyenlség harcos tana, az alazat és
szeretet vallasa, a hatalom akardsanak hirde-
tése: nehéz harom eltér6bb mindséget egy-
mas mellé rakni. A versben magatél értets-
déen egytitt vannak.

De szeretnék egy még korabbi versbdl is
idézni, amely nem kevésbé kerek, de kevésbé
lesziirt és atlatsz6, jobban odaadja magat két-
értelmiiségeinek: JELENES a cime, id6ben ko-
zelebb a szakadékbeli élményhez, de az ott
kimondott fogadalom elétti lelkidllapotot fel-
idézve.

»Eg a falu, ég a vdros, ég az ég,

csupa tiizes-piros rozsa, jaj be szép,
koroskoriil puska ropog, dgyi dorg,
Jjaj be szépen tud mulatni az ordig.

Minek a hold, minek is a csillagok
annak, aki meg sem ér tdn tobb napot,
minek a csend, a dal és az enyelgés,
szebb annak a srapnel-grandtiivoltés.

Eldre csak, elére csak, eldre,
sose gondolj se mailtra, se jovére
sose volt ily pokoli szép a jelen,
mint ezen a hdborodott éjjelen.”

A harctér pusztité esztétiknmanak ez az
érzékletes megjelenitése, amely ugyanugy
elvarazsolja, mint elborzasztja az embert,
nekem Apollinaire haborus verseit juttatja
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eszembe, csak e képek zaklatott eufériaja
nem a latvanynak sz6l, inkabb a roham elétti
lelkidllapotot idézi. Egy gyermekkori alom
adja meg a tavlatot ehhez az id8 normalis fo-
ly4asabol kiszakitott jelenéshez:

. Kinek ijsag, gyonyorkodjon-borzadjon,
kdromkodjon-imddkozzon, kacagjon-
zokogjon, dm inges gyermekkoromban
ldttam ilyet a hazdmban, dlmomban

Puszta foldon dlltam édesanyammal,
fogta kezem s dacoltunk a vildggal,
hozzdbiijva néztem a vad jelenést,

régi dlmom vdlt valéra, nosza nézd.

[.]
ilyen lehetett a vildg kezdete,
ilyen lehet majd az idd végzete.”

Avers itt is egy korabbi versszak — némileg
atigazitott — megismétlésével zarul (olyan
versszerkesztési eljaras, amelyet Erdélyi ké-
sébb is és untig alkalmaz):

Eldre csak, elére csak, eldre,
sose gondolj omld vérre-veldre,
sose volt iy vdltozatos a jelen
mint e vilagfolforgato éjjelen.”

Az utolsé rimszék olyan zajtalanul-olajo-
zottan és mégis fémes keményen cstisznak
egymasra, mint egy Mannlicher puska zavar-
zatanak megtisztitott alkatrészei. Az abszolut
jelent, amelynek nincs mas kiterjedése, mint
vonatkozasa az abszolit kezdet és vég pont-
jaira, a feltétlen elfogadottsag archetipikus
képe tartja meg az ellenséges vilaggal szem-
ben. Olyan lelki képlet alakul, amelyben a
legkisebb is talmutaté tavlatot kap, amelybe
a legnagyobbat is be lehet fogni. Itt még mo-
ralla ki nem forrva, még a fogadalom elétt.
De ha arra gondolunk, hogy fogadalmat
nem tartotta be, akkor ezt tarthatjuk az ere-
dendébb s nem csak az idében korabbi alla-
potnak.

A habort utan Erdélyi merében 1jfajta fo-
gékonysaggal lepi meg a versolvasé kozonsé-
get, amely épp tjszeriiségének mibenlétével
nem tud tisztaba jonni. Nagyobb baj, hogy
Erdélyi maga sem tud. A nehézséget az okoz-
za, hogy ez az j fogékonysag mar elintézett-

nek vélt és a mualtnak atengedett formakban
taldlja meg a hangjat, a népdalban és a né-
pies koltészetben. Erdélyi azzal az (ijdonsag-
gal lepett meg mindenkit, hogy régi. Koltéi
forradalma konzervativ forradalom volt.
Mondhatnék ellenforradalmat is (s mondtik
is ra), ha ezt a sz6t nem nyftitte volna érthe-
tetlenné a kiillonbozé el6jelii propagandak
sz6hasznalata. Erdélyit Gigy tartja szimon az
irodalmi koztudat, hogy nagy és meghataro-
26 jelent8ségii indulds utan valahol elakadt.
Versiré termékenysége tovabb miikodétt, de
Gjat mar nem hozott: kifijt a forradalom,
maradt az ellen, s az elveszett lendiiletet egy-
re er§szakosabb és széls6ségesebb megnyilva-
nulasokkal prébalta pétolni.

Az Uj Eden

Erdélyi Jézsefet, amikor megsziiletett, gorég-
keleti pap tartotta a keresztviz ala, és Argye-
lan Jézsef néven anyakoényvezték. Apja csa-
ladjat elromanosodott magyarnak irja le,
mely apjaban és fiaiban visszamagyarosodott.
J6zsef tizéves volt, amikor apja Erdélyire val-
toztatta a nevét, s attért reformatus magyar
felesége vallasara. Olyan torténet, amely a
zartan befelé, de egymas t6szomszédsagaban
él6 népcsoportoktol lakott vidéken ha nem
szamit is mindennaposnak, de példatlannak
sem: megjegyzést érdemel, de nem megma-
gyarazhatatlan. Az olvasztétégely az urada-
lom, amelyben a kozosségi kiilonbségek
amgy sem tudnak térben elkiiloniilni, elszi-
geteld tavolsagba széttelepiilni, és az érintke-
zések kevéssé vannak tekintettel az etnikai
hatarokra. Lovassy-birtok: az elérejutas és a
magyarra asszimilalédas kozott olyan dssze-
fiiggés van, mint a nagy magyar glébuszon.
A kolts apjanak élettervébe beleillett ez a
névcsere. Akkor kertilt ra sor, amikor elsé fia
gimnaziumba ment.

Feltiing, hogy mindazok a meghataroza-
sok, amelyekkel egy személy identitasat szok-
tak jellemezni, és amelyekkel fel6le nemcsak
kornyezete, de dnmaga is tajékozédni kezd,
mennyire kérdésessé valnak, ha Erdélyire al-
kalmazzuk 6ket. Magyar és roman, ortodox
és reformatus, s hogy a gimnaziumba kertil,
ar és paraszt. Még nemi azonossiagaba is be-
lopédzik valami kétértelmiiség: Erdélyi gyak-
ran visszatér ra, hogy anyja két fiigyermek
utan benne leanyt vart, s mennyire csalédott,
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amikor kideriilt, hogy tjra csak fiat kapott
(miként tovabbi harom gyermekében is). Any-
javal szemben csalénak érezte magat. A sza-
lontai gimnaziumban a ,Jutka” cstifnév ra-
gadt ra. Természetének fokozott érzékenysé-
gét Osszefliggésbe hozta sziiletésének ezzel a
koriilményével. Tobbszor felpanaszolja, neki
is mennyire hidnyzott a lednytestvér; fivérei-
vel ,,rossz testvérek” voltak, orokos vad civodas-
ban éltek apjuk-anyjuk nagy kesertiségére.

Azonossaganak kétértelmiiségeit kétféle-
képpen dolgozta fol. Egyrészt valasztott, ké-
tely nélkiil, mondhatni imperativ médon:
magyar volt, sovén magyar, nem roman. A
nép fia akart maradni, nem pedig ar. Kolts-
ként sem akarta magat masnak latni, mint
cselédhazi nétafanak. Daccal van ez kimond-
va, dacolva a vilaggal, és éber lelkiismerettel
vizsgalva énmagat. Mert érzékenységében,
koltsi teremtSerejének tiptalajaban ott van-
nak e kett§sségek nyomelemei, amelyekre
kozvetettebb médon reflektdl, 6nazonossaga
legmélyebb gyokereit keresve, a feliilemelke-
dés vagy alameriilés Gitjait prébalgatva. ,, Szdr-
mazdsom tudata kényszeritett elkiiloniilni s magd-
nossagban keresni az dsvényt, mely dltaldnos érvé-
nyili emberi igazsdagra vezet. Az evangélium, Jézus
példdja volt az egyediili vezérem. Nem magyarkod-
hattam és nem osztdlyoskodhattam.” (119)'" Egy
masik reflexiéjaban Erdélyi mintha Németh
Laszl6 latleletét akarta volna igazolni a nem-
zet és torténet alatti egyetemes és egylényegi
népiség kimondasaval: , En megértem, hogy az,
aki a magyar nemzeti kiltészeten nott fel, hidnyos-
nak tartja az én koltészemet. Hidnyzik beldle a
nemzeti torténelem, hidnyzik az irredentizmus, hi-
dnyzik a valldsos, felekezeti, protestans hang. Csak
Isten, ember, vildg, nép, tdj van benne [...] Pedig
én éppen ezzel az egyszerre egyéni és egyetemes em-
beri, népi hanggal, mely a népkoltészetet is annyira
Jellemzi, dijitottam, fiatalitottam meg a magyar kol-
tészetet. Elhagytam minden hdlds, megszokott és
meghkovetelt diszletet és jelszot, nem voltam sem
nemzeti, sem felekezeti, sem pdrtos, egyszeriien csak
ember, a nép fia, drva nép drva fia [...] Magyar
volt a nyelve, a ritmusa, a lelke mégis, [...] mezte-
lendil is.” (178)

Azt a radikdlis redukcidt — visszametszést
vagy ,visszateremtést” —, amelyet Erdélyi a kol-
tészetben végrehajtott, abban a térben-idé-
ben prébaltam elhelyezni, amelyet a masodik
nemzedék és a hadiérettségi metaforajaval ir-

»

tam koriil. A rendi felépitmény lebontasa ad-
ja ehhez az elsé vonatkoztatasi pontot, olyan
lebontas, amely ezeket a kiillonbségeket nem
sziintette meg, hanem inkabb csak megmu-
tatta, hogy azok az alapokban vannak. Ami
addig intézményesen, a jogrendtsl koriilsan-
colva létezett, most atvaltozott kemény gaz-
dasagi és szocialis ténnyé. Ha megsziint egyes
birtoklasi formak privilégiuma, masok hatra-
nyos diszkriminaciéja, azzal még nem valto-
zott a birtok nagysaga és lizemszervezésének
mikéntje. Ha megsziintek a politikai kivaltsa-
gok, azzal még nem valtozott meg az a ko-
rilmény, hogy a hagyomanyos politikai osz-
taly évszizadok munkajaval kialakitott neve-
lési rendszerrel birt, amely az Gjabb és Gjabb
nemzedékek tagjaibél ki tudta hozni a poli-
tizalashoz sziikséges képességeket — hogy
ezek milyen min&ségtiek voltak, mas kérdés,
de voltak —, mig a korabbi kiviilrekesztettek
ebben a tekintetben a nullarél voltak kényte-
lenek indulni (még ha ilyenkor sziikségkép-
pen megindul is az el6d- és hagyomanykere-
sés). Alap és felépitmény emlitésével szandé-
kosan a marxi tarsadalomelméletre utaltam,
de némileg mas hangsullyal szeretném hasz-
nalni ezeket a szavakat: nagyobb nyomaték-
kal a belsd, szellemi oldalon. A hangsilyt
nem a birtok nagysagbeli eloszlasara teszem,
hanem {izemeltetésének kiilonbségeire, ame-
lyek a gazdalkodas sajatos kultdrajaban fog-
lalédnak ossze, és a fizikai értelemben vett
birtokkal egyiitt 6roklédnek aparél fiara.
Ugyanez all a politikai berendezések miikod-
tetéséhez sziikséges képességekre és jartassa-
gokra, a politikai kultira allasara. Es ez all a
szorosabb értelemben vett kulttirara, a m-
vel6désre és szellemi foglalatossagokra, me-
lyek (izésére szintén mds-mas indittatasokat
és masfajta kompetenciakat kapnak a kiilon-
bo6z8 tarsadalmi rétegekben felnovs egyének.
Ha a kiegyezés utani reformokrél van szé, a
hangsiily magatél is ide tevdik, és az altala-
nos iskolaztatas bevezetése ugrik ki mint j
kiindulépont, mint minden mas mtivel6dési
forma elterjedésének elemi feltétele: akar az
okszerli gazdalkodasrél, az akarat érvényesi-
tésének politikai miivészetérsl vagy a szak-
mai képesitésrél van szé, az irni-olvasni-sza-
molni tudas, a népoktatas e trivinma nélkiil
hozzajuk sem lehet kezdeni a modern vilag-
ban. S ha egy kolté utjat nézziik ebben a tér-
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ben, egy lépéssel még beljebb kell menni:
mert a léleknek is megvan a maga kultiraja,
az a méd, ahogyan az egyén atéli mindazt,
amit a vilag eléje vet, amibe e vilagban élvén
és mozogvan beleiitkozik, ahogy elintézi ma-
gaban az igy adédé problémakat, ahogy tal-
teszi magat rajtuk. Nyilvanvalé, hogy egy li-
rai kolts els§sorban az alapnak ezen a legbel-
s6bb oldalan munkalkodik, s miive, ha érvé-
nyes, ezzel segit élni masokat is, mindenkit,
aki készen all befogadasara.

A lélek tizemeltetésének is megvan a maga
okonoémiaja, és ennek fogasait ugyanigy el
kell sajatitani, mint a targyi értelemben vett
gazdilkodas és miivelés fortélyait. A lelki
haztartas vezetésére is fel kell késziteni,
ahogy a konyhai vagy veteményeskerti teen-
dék végzését meg kell tanulni. Csak ez a fel-
készités és felkésziilés, éppen mert beliil tor-
ténik, sokszor épp a kiilsé teend6k megtanu-
lasdnak szandéktalan kovetkezményekép-
pen, szinte észrevétleniil torténik; mire az
ember észreveszi a formait, mar benniik is
van: belenétt. Az élet mas szféraiban — a szo-
kasrend, a hiedelem- és képzetvilag felvéte-
lében — a lélek miivelésének szandéka mar ki-
fejezettebben jelen van, és az eurépai fold-
miives tarsadalmakban a templommal évsza-
zadok 6ta létezik a lelkiség gondozasanak in-
tézményesen is elkiilonilt formaja, amely
mellett az altalanos népoktatas bevezetésével
a kultira megszerzésének egy tijabb médja
intézményesiil.

Az ember belené ezekbe a formakba —
vagy azok nének &belé? Végiil is mindegy, a
lényeg, hogy a kiils6 és belsé valamilyen
megfelelése mar megvan, miel6tt az ember
kiilon-kiilon szemrevételezné Sket. Erdélyi-
t8l ilyen, mar reflexiékkal atszétt leirdsokat
idézhetiink:"

JFalusi, varosi gyermek nem is tudhatja gy,
mint az uradalmi, tanyai gyermek, hogy mi a gyer-
mekkor, a szabadsdg.

Ez a gyermekkori nagy jdtéktér, szabadsdgérzet
és vdgy kiildte az uradalom fiait a magyar szellemi
élet megijitdsara, megpezsditésére. |...]

Pusztai gyermek, ha nem torik be a mezei mun-
kdra, de akkor sem tudja megszokni a falusi, kis-
vdrosi életet. Nagytizem az uradalom, mag-, takar-
many-, hils-, tej-gydr. Neveltje nem dall meg a mdsik
nagytizemig, a gydrig, a vdrosig. Az iskoldzott
pusztai gyermek még kevésbé leli helyét falun, kis-

vdrosban, hivatali szobdkban. Egyéniség marad,
mert gyermekkordban sokat kéborolhatott a szabad-
ban. Utdlja a parcellds kis életet, mert gyermekko-
rdban magdénak érzett a sorompon beliil egy egész
kis vilagot, sokkalta kiilonb, milveltebb, rendezet-
tebb, végeredményben sokkal kozosebb vildgot, mint
a falu, vagy a kistanyavildg, a végtelennek, égig-
érdnek tetszd nydrfasoron tul.” (32-33)

A lélek a maga hajlamaival és torekvései-
vel a kornyezd vildg pontos lenyomata; gy
is mondhatjuk: a vildg targyi berendezkedé-
sének és térbeli tagolédasanak leirasa kozvet-
leniil megjeleniti egy lélek bels§ konstitiicié-
jat. Erdélyitél mi sem 4ll tavolabb, mint hogy
idealizalja az uradalmi élet szocidlis valésa-
gat, de a kiilsé vilag és a belsd tér képzetes
egymasra vetiilése életre széléan lenytigozi,
és verselésének el nem apadé forrasat bu-
gyogtatja fol. Elég a pusztai gyermekkor leg-
aprébb részletét el6kotornia emlékezetébdl:
leirdsa menten bensdséges lelki jelentést vetit
elénk. Ez taplalja tarsadalmi utépidjat is:

W Egy puszta életében dttekinthetd gyermekszem-
mel is az élet. A sorompokon beliil minden urada-
lom orszdg volt az orszdgban, megye a megyében.
Szembetiinden mutatta benne magadt a feudalizmus
tekintélylépesdzete,  hierarchidja, —arisztokrdcidja,
rendi élete, az éves, honapos, hetes, napszdimos,
harmados és részes munkdssdg szigori, katonds
munkafegyelem alatt €15 serege. A pusita, urada-
lom fidt ez a kép kiséri végig az életen, ebbe vdgyik
vissza, ezt akarja ldtni, megualdsitani mindeniitt
egy eszményi alapon, ahol a birtokos maga az Isten.
Egy 1j feudalizmus, neofeudalizmus dlmat dlmod-
Jjak és hirdetik az orszdg szellemi életében vezetdsze-
repre tord paraszfiak, s ebben taldlkoznak a nagy-
vdrosok, nagyipari iizemek munkdsaival [...]” (34)

Erdélyinek eszébe sem jut, hogy az a va-
16sagbol, emlékezetbdl és képzeletbsl dssze-
sz6tt vilag, amely az 6 bels6 vilagaval ennyire
egyezésben van, masoknak, mas kisvilagok-
ban felnétt lelkeknek talan nem klappol
ennyire. Ha 6 utalja a , parcellds kis életet”, az,
aki abba nétt bele, talan a ,sorompon beliil”
megtarté tekintélylépcsGzetet és katonas re-
gulat utalja, mas tipusit gyermekkori szépsé-
gekre emlékezik, és a hata is borsédzik az Er-
délyi-féle kollektiv nagytizemi gazdasagoktol:

WElképzelem a jovd uradalmat [...] Elképzelem,
hogy csip-csup kisbirtokok, falvak nem is lesznek,
hanem nagy egységekben miiveli a nép a foldet,
akar dallami, akdr szovetkezeti alapon. Hiszem,
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hogy ez a jovd, a fold és a nép, a magyarsig és
minden foldmives nép jovdje. Nem kell ehhez
Marx és Engels, kialakul ez a gondolkodds, ez az
orszdg- és vildghép minden ilyen emberben, mint
én, kiforr minden lélekben, amely valaha befogadta
az Evangélium tanitdsat és gyermekkortol évett fér-
fikorig, kereste az életben, a valdsdgban, itt a fol-
don, Isten orszigdnak, az Uj Edennek a képét.”

A mez8gazdasag kollektivizalasanak és
nagylizemi atszervezésének kisérletérél het-
venéves tapasztalat van a hatunk mégott. Er-
délyi sorait tigy is olvashatjuk, mint tantisag-
tételt amellett, hogy a tulajdonlds és lizem-
szervezés e moédjidhoz a kelet-eurépai pa-
raszttarsadalmakban nem hianyzott bizonyos
belsé hajlandésag. A ,parcellds kis életek” em-
litése emlékeztethet arra, hogy nem hiany-
zott a belss ellenkezés sem, de hat ellentétes
hajlandésagok nemcsak egy tarsadalmon, de
egy lelken beliil is el6fordulnak. Erdélyi gon-
dolhatta tigy, hogy evangéliumi retorikija az
6 orszag- és vilagképét kelléen szembeallitja
a szovjet kollektivizalas propagand4javal, de
ha az eszmei héjat lerantjuk, a mag, az Uj
Eden e vilagi alakja miben sem kiilénbozik
a Vidam Vasartol.”” Az iménti idézetben és
tobb versében is Erdélyi hitet tesz amellett,
hogy a fold egyéni kisajatitasa és felosztasa Is-
ten ellen valé: a fold egyetlen jogos birtoko-
sa ,maga az Isten”. A fold nacionalizalasa,
amellyel a bolsevikok gydztesen meg tudtak
vivni a polgarhaborit, itt a f6ldén ugyanazt
a tulajdonviszonyt veszi célba, mint Erdélyi.
Nem kell ehhez Marx és Engels” — Lenin bizo-
nyara elégedetten olvasta volna ezeket a so-
rokat, hiszen az 6 forradalmi terve épp azon
alapult — és bevalt —, hogy a tan taldlkozni fog
a paraszti tarsadalom sajat talajAin megter-
mé torekvésekkel. Tolsztoj evangéliumi ta-
nitasaban épp a paraszti tomegek spontan
torekvéseinek autentikus megszoélaltatasat,
»a parasuforradalom tikrét” latta és mélta-
nyolta. Ha Erdélyi tantvallomasinak hi-
telt adunk, Trockij munkashadsereg-szervezé-
si otlete sem tiinik egészen talajtalannak, leg-
alabbis mint étlet, mert a gyakorlatban ha-
mar csédot mondott.

Csak felvillantani akartam néhany pontot,
amelyben nagyon is kiilonbéz8, s6t ellensé-
ges indittatasi reflexiék taldlkoznak, és fel-
tling, talan groteszk, de mindenképpen le-

leplezé egyezést mutatnak. Nem azt szandé-
kozom ezzel mondani, hogy Erdélyi tarsada-
lomképe ,lényegében” nem kiillénbozott a
bolsevikokétél — ez képtelen allitds volna.
Csak azt, amit a Fekete-Korosrél mondtam:
a foly6 ugyanaz. A reflexiék kibékithetetleniil
allnak egymassal szemben; a targy, amelynek
korvonalai és egyes vonasai hol homalyosan,
hol élesen, de torzité perspektivaban megje-
lennek leképezéseikben, ugyanaz.

A tulajdonnélkiiliség mentalitisa ez a
targy, ennek a mentalitasnak eleven valésiga
a kelet-eurépai paraszttarsadalmakban. Pozi-
tivan kifejezve ez valamiféle kozosségi tulaj-
dont igenel; a modern tulajdonformak felél
visszanézve az egyéni tulajdon kisebb vagy
nagyobb, mérsékelt vagy radikalis korlatoza-
sat, Erdélyinél: sorompoékkal valé kirekeszté-
sét jelenti. Nem akar tudni semmi kiilon kis
vilagrél, amely az egyént elvalasztja az embe-
rek kozos vilagatol.

Enyém

Ne varjunk természetesen Erdélyitsl részle-
tes és kifejtett tarsadalmi reflexiékat. Az & ér-
deklédése és érzékenysége a lélek berende-
zésére volt beallva, tehetsége e berendezés
megmutatasara volt. De ha szem el6tt tart-
juk, hogy ami legbeliil van, annak kézvetle-
niil megfelel valami szemlélhet§ kiilsg és vi-
szont, és Erdélyi mindig ezeket a kozvetlen
megfeleléseket keresi, akkor a tulajdon intéz-
ményérdl valé elképzelés nagyon is jellemzd
lehet arra, hogy a lélek mit és hogyan tekint
a sajatjanak. Idéztem mar azt a verset, amely-
ben a fiatal Erdélyi vilaghéditénak abrazolja
magat, persze egészen szellemi értelemben,
ugy, hogy az semmi foldi javak vagy hatal-
mak birtoklasat nem foglalja magaban, s&t ki-
zarja azt. Még belsébb tajakra vezetnek azok
aversek, amelyekben valamiképp a csalad 4l-
talanositott és atszellemitett képe jelenik
meg, hogy — a tulajdonnélkiiliség mentalita-
sat kiegészitve — megmutassa, mi az, amit a
legbens@ségesebb értelemben a magaénak
tud. OSEIM cimii versének (1927) hangiitése
a felmend6k anonimitidsanak kimondasaval és
vallaldsaval dacos szembenallast fejez ki a ,,ré-
gi csalddokkal” (,En nem tudom: kik voltak &seim,
/ me is tudjam soha, soha...”); neki épp a cseléd-
hazi,véletlen csaldd” adja azt a keretet, amely-
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ben 6nmagaval igazan és a sz6 teljes értelmé-
ben azonossagra talalhat (,Ne ldssam kezdetét,
se végét! / Kezdet és vég magam legyek!”). A ben-
ne megrezdiil§ érzések belsé kidolgozasa az
utolsé két versszakban megmutatja, hogy az
igy onmagahoz taldlt ember egyben a leg-
egyetemesebb testvériséghez jut:

,Jobb lenne, jobb nem tudni azt sem.
ki egytestvér velem, ki nem,
atyamfidt hadd kéne ldatnom,

s anydmfidat mindenkiben!

Jobb lenne, jobb, nem tudni azt sem:
melyik kisgyermek az enyém,

hogy valamennyit, valamennyit

a magaménak érezném!...”

Erdélyi a népmesei ,,harmadik ful” sztereo-
tip motivuméaban vélte felfedezni azt a kul-
csot, amely sziiletése és rendeltetése titkdra
megfejtést igér: az 6roklés rendjét megfordit-
va az utolsé helyrél az élen teremni, a legki-
sebbél a vilag birtokosava valni. E motivum
mogé sajat gyermekkoranak valésagat képze-
Li:,, Mdr két testvér is irigykedik egymdsra [...] Hat
még ha hdrom gyermek s hozzd egynemii [...]” (9)
Az allandé osztozkodas végsé targya ,,a sziildi
szeretet, az apai s mindenekeltt az anyai kegy [...]
Olyan vildggal felérd kincs az anyai szevetet, hogy
a gyermek, aki abban csalodik, képes olni érte” (7).
Amikor a felnétt Erdélyit6l ismételten azt ol-
vassuk, hogy fitinak sziiletettségével becsapta
anyjat, joggal gondolhatunk arra, hogy ez a
homalyos 6nvad még a gyermeki narcizmus-
ban fogant, kétségbeesett kisérletként, hogy
annak tekintet nélkiili mohésagat és a belSle
kicsapé agresszivitast valahogy beliilrél meg-
reguldzza. Mindez sajatos kétértelmiiséget
adhat a vers e soranak: , Jobb lenne, jobb nem
tudni azt sem: / ki egytestvér velem, ki nem”: egy-
szeriben kihalljuk beléle, ami el6l az egyete-
mes atyafisigba prébal menekiilni, a valésa-
gos testvérektsl valé megszabadulas vagyat.
Egy masik versében édesanyjat ,,minden drvdk
anyjd”-nak szeretné tudni: akkor érezné iga-
zan a magaénak. A lélek, amelyet halalosan
sért minden osztozkodas, gyégyiriil a min-
denkivel val6 osztozkodast javallja.

Igy olvashatjuk Az ENYEM cimii versét is
(1922):

,Akarkié az a fold,

ahol sziilettem,

akarkié is az a né,

akit szerettem:

enyém az édes gyotrelem,
a honvdgy és a szerelem,
az enyém, az enyém!...”

Személyes tulajdonul azt hagyja, ami ter-
mészete szerint a legszemélyesebb: a dolgok
és viszonyok bels6 atélését. Nagylelkii és ada-
kozé gesztusként tiinik f6] — de mintha csak
arra szolgédlna, hogy kimondhatéva valjon a
moho kisajatitas szava: ,az enyém, az enyém!...”.
Még kovetelédzébben szél bele a gyermeki
narcizmus hangja a kovetkez& versszak zara-
saba:

LAnydm sokfias, szegény
MEQIs egészen az enyém,
az enyém, az enyém!...”

[rasom mott6jaul az ATVALTOZASOK egy
Narcissusra vonatkozé sorat tettem. Hadd
idézzek hozzd még harmat: ,Nem mds, mit
szemlélsz: magad drnya, mi visszaverddik: / semmi
magdban e kép: idelép ha te jossz; s ha te itt vagy,
/ittmarad; és elenyész, ha te el tudsz téle szakadni.”
(IT1. 434-436) Amikor ezzel Erdélyi narciz-
musara célzok, nem pszicholégiai latleletet
szandékozom kiallitani réla: nyilvanos, be-
mutatott, versbe atirt személyiségérdl beszé-
lek, amelynek pszicholégiai elemzéséhez ma-
ga ad tampontokat.'* (Erre a kérdésre Erdé-
lyi nyelvészkedése kapcsan még visszatérek.)
Narcisztikus vonasok és hajlamok bizonyara
mindnyajunkban vannak - ezért is érezhet-
jik magunkat megszélitva Erdélyi verseitél.
Egy alanyi kolt6ben pedig alighanem tobb
van bel6liik az atlagosnal — ez mar afféle fog-
lalkozési artalom. A kérdés, ki mit kezd ezek-
kel az adottsagaival, hogyan néz szembe ve-
liik, hogyan dolgozza fol ket. Erdélyi eseté-
ben az a sajatos, hogy narcizmusa, 6nkézpon-
tisaga a kollektivizmus képében lép vele
szembe, mintha hordozéja igy menekiilne at-
t6l, hogy igazan szembenézzen vele. Szeret-
ném félreérthetetlenné tenni, hogy errél az
atfordulasrél nem az Erdélyi-vers hitelének
kikezdése végett beszélek: ellenkezéleg, ez
adja hitelét, valédi lelki meztelenségét, azt,
hogy kimondhatéva tesz olyasmit, amit ma-
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gunk elétt is titkolunk, és legf6képpen Erdé-
lyi titkol maga el8l.

Oratio recta és obliqua

Vas Istvan ,,a lira regényé”-ben Erdélyi koltsi
forradalmanak lényegét abban adja meg,
hogy visszahozta a koltészetbe az oratio recta
lehet8ségét. Az el6z6ekben mindenféle obli-
quitasokat, keriil§ viton feltor§ jelentéseket
prébéaltam kimutatni Erdélyi — féleg fiatalko-
ri — verseib8l. Ez nem all ellentétben Vas Ist-
van megallapitasaval, aki a retorikai terminus
technicus emlitésével is jelzi, hogy nem a ver-
sek tartalmarol beszél. A versbeszéd alakita-
sanak médjarél van sz6, amelyet az Erdélyi-
vers visszahozott a kézbeszéd és a szokasos
szemlélet alakzatainak kozelébe, miutan a ko-
rabbi kolténemzedék éppen ezektsl eltavo-
lodva, ezeket felfiiggesztve vagy épp lerom-
bolva latta csak lehetségesnek a kifejezést.
Nem a jelentés leegyszer(isitésére utal tehat,
hanem egy kolt6i nyelvajitast jellemez,
amelynek hatasa al6l magat sem vonta ki —
egészen a SOLYMOSI ESZTER VERE megjelené-
séig, amikor a maga részérél Erdélyit leirta
az olvasni érdemes kolt6k listajarol.

A Klasszikus retorikai alakzatra val6 uta-
lassal Vas Istvan egyuttal kivette Erdélyi kol-
tészetének jellemzését abbél a kontextusbél,
amelyben els6 fogadtatasatél és még sokaig,
mindmaig értelmezni prébaltak, s amelyben
Erdélyi onértelmezése is mozgott: hogy altala
a népdal, a népmese hangja héditja meg a
magas irodalom hadallasait. Ki is mondja:
o Erdélyi — a kritikar kozhittel ellentétben — nem is
annyira a népdalhoz nyilt vissza, hanem Petdfihez:
még a népdalbol sem gy meritett, mint Bartok, ha-
nem olyasféleképpen, mint Petdfi.” (121)"°

Ha a népdalhoz valé viszonyrél van sz6,
lényegesnek tartom kiemelni, hogy a ,népdali
sz6” nem Erdélyi magaval hozott 6roksége
volt, hanem mtivel6dési élmény: amint leirja,
Imre Sandor népkoltészetrsl irt tanul-
manyanak'® elolvasdsa hozta az elhatarozod
taldlkozast, és szorgalmasan forgatta a nép-
koltési gyljteményeket. Ami persze nem je-
lenti azt, hogy otthon és késébbi kéborlasai
soran ne taldlkozott volna egy-egy darabja-
val, s igy lehetett tapasztalata arrél, hogyan
szélal meg eredeti kornyezetében. Onallé és
médszeres gy(ijtést azonban 6 maga sohasem
folytatott. Azt gondolom, hogy ez lényeges

kiilonbség mind Bartékkal és Kodallyal
szemben, akik tudés gytijt6ként tartak fol az
eredeti anyagot, mind adatkézlSikkel szem-
ben, akik mintegy eleven tarléként hordoz-
tak magukban emlékeit. Ezek a kiilénbségek
azonban elhomalyosultak a mellett a feltling
tény mellett, hogy a Nyugat kolt8i forradalma
utan megint a mar meghaladottnak vélt né-
pies hang szélalt meg a magyar liraban. A ko-
z0nség egy része — és persze Erdélyi maga is
— hinni akart abban, hogy a ,népiség” valami
magaban valé idealis vagy kvazi materilis
szubsztancia, amely 1étezik térben-idében va-
16 megnyilvanulasaitél fiiggetleniil is, a meg-
nyilvanulék hozza valé kiils6-bels6 viszonya-
t6l fiiggetleniil is, és reményeiket a teljes és
még teljesebb kinyilatkoztatasidhoz fiizték.
Masok gyanakodva nézték, s6t fenyegetve
érezték magukat téle, és siettek hangot adni
fenntartasaiknak.

A fenntartas egyébként nem hianyzott a
népiség hivéinek taborabdl sem. Az alaphan-
got Szabé Dezs6 adta meg Erdélyi els6 kote-
téhez irott elgszavaban."”

A nyulfarknyi iras egy nagy jelenés betop-
panasat latszik bejelenteni. A rovid terjede-
lem Szab6é Dezsének nem akadaly, hogy szé-
les tablét rajzoljon az Ady-generacié utani
magyar koltészet teljes elposvanyosodasardl.
Az Ady-utanzoék és a ,,mindenféle-izmusok csam-
pds hiver” )6 sz6t nem kaphatnak téle, de igazi
haragja az ,Arany-Petdfi-Abranyi-Pésa-epigo-
nok” fejére zadul, akik a ,mulliéféleképpen be-
csapott”, toldjétsl, vizétsl, dllamatdl, nemzeté-
t6l meglopott magyartél most utolsé kincsét,
fajisagat lopkodjak szét. ,Itt most csak a teremtd
géniusz segithet.” A felkonferalas lendiilete
azonban itt megtorik. Szabé Dezs6 érzékelte-
ti ugyan, milyen kivételes esemény, hogy &
egy idegen miihoz el6szét ir, de a vékony ko-
tet verseit ajanlé meleg szavai nagyon is lan-
gyosnak hatnak a tizokadé inditds utan:
oEzek a versek [...] nem akarnak feltétleniil 1j
hangokat felvaddszni”, de azért latni lehet ben-
nik ,egy egészségesebb, dOszintébb lirdhoz valo
visszatérést és itt-ott felcsilland igéretet”. Nem cso-
dalkozhatunk, hogy Erdélyiben benne ma-
radt a tiiske.

Németh Laszl6 persze aldzatosabb versol-
vasé volt, mint Szab6é Dezs6, de az Erdélyi-
versek végs6 soron benne is hagynak hiany-
érzetet, amely természetesen a felkeltett nagy
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varakozasokhoz mérten értends. Azok a j6-
indulati megjegyzésekbe csomagolt, de 1é-
nyegében Kkicsinyité megjegyzések, amelyek-
ben fenntartasainak hangot ad, nem az indu-
16 koltsknek kijaré szokasos kritikusi évatos-
sagbol fakadnak. Valami belsé korlatot érzett,
még ha mibenlétét nem tudta is talaléan
megfogalmazni. Amikor tipikus , kismesternek”
jellemzi 6t, aligha talal, hiszen Erdélyi egyre
inkabb a nagyobb kolt6i miiformakhoz for-
dult — lehet ugyan azt mondani, hogy dalban
vagy életképben jobb volt, de ez mar izlés
dolga.

Ignotus Pal kritikdja'® a Nyugat 1928-as
évfolyamaban megforditja az aranyokat, az
Erdélyi-versek bels6 korlatjara ésszpontosit,
és a jéindulati méltatast hagyja a margéra.
Készséggel elismeri, hogy Erdélyi ,vérbeli kol-
t6”, és koltészetét igy jellemzi: ,olyan, akinek
szemében, mint a valldsalapité Ssemberében, a dol-
gok néha annyira érzékletesen rajzolédnak ki, hogy
szemelyekké is vdlnak, s a személyek valdsdgos kis
mitoldgiai anekdotdk hiseivé”. De ha a verseiben
kifejez6ds koltsi attittidot és 1élekalkoté to-
rekvést nézzik, ,,a banalitds rahabilitdldsat” kell
latnunk benniik, ,,a bonyolult és differencidlt ér-
2ésekkel szemben” (273). Az igazan nagy koltsk-
nél az egyszertiség mindig egyfajta stilizaltsag
eredménye, 6k nem azonosulnak a dalaikban
kifejez6d6é egyszerli érzésekkel, kultiraban
és civiliziciéban differencialédott szellemiik
ott érezhet§ a hattérben — Heine a legjobb
példa erre —, mert az egyszertiséget bels§ ta-
volsagtartassal adjak el6: tettetik azt, és nosz-
talgikus fijdalommal viszonyulnak hozza.
., Koltd, mondj igazat, de rajt ne kapjanak!” — for-
muladzza ezt az ars poeticat. ,,Evdélyi [ozsefnek
elhissziik, hogy nem hazudik, és ez a katasztrofdlis.”
(277)

Az irénia és nosztalgia kovetelése igazan
nem 0j — a mult szazadi romantika tételes
esztétikijahoz vezet vissza. Ignotus Pal azt
hangstilyozza, hogy a visszatérés vagya csak
akkor hiteles, ha mar megtortént a tényleges
eltivolodas a miiveltségben és civilizaltsag-
ban. Erdélyinél nem ez a helyzet. ,Van egy iré-
fajta, aki a visszavdgydddson s visszahulldson kez-
di. Aki széles gesatusokkal kioperdlja magdbdl a
kulturdltsagot, amely sohasem is volt a testében. Aki
a magdraeszmélt dsember harsogo biiszkeségével ve-
ti el magatol a tilfejlett civilizdciot, amely amigy
sem hagyta rajta a nyomdt.” (280)

Tersanszky Joézsi Jend hozzaszélasa nyo-
man a vita kdzéppontjaba — elég szerencsét-
leniil — az a kérdés keriilt, hogy a miiveltség
hasznédra vilik-e a kolt6i tehetségnek. Ter-
sanszky amellett érvel, hogy nem™ — persze
igen miivelt érveket hasznal. Ami Erdélyit il-
leti, alapvet§ félreértésnek tartom, hogy az &
attit(idjébdl hidnyzott a modern értelemben
vett miiveltség vagy civilizacio, és ezen az sem
valtoztat, hogy Erdélyi maga is sokszor ilyen
félreértésben van 6nmaga fel6l. Csak emlé-
keztetek arra a szememben nagy jelent8ségti
tényre, hogy a népkoltészet olvasmanyél-
ményként valt szimara elhatarozé hatassa —
ugyanugy, mint ahogy , Lipécia” kies vidéke-
in tortént, ahol a modern izlés éppen ekko-
riban a Bauhaus-geometria és az eredeti népi
ornamentika egyiittesével igyekezett ottho-
nossa tenni maganak lakasbelsSit. Erdélyi bi-
zonyara mas kornyezetbe gondolta bele a
népmiivészet formait, de hat ki-ki rendezze
be enteriérjeit tetszése szerint. Az Ignotus
Pél-vita is azt tanusitja, hogy a bajok akkor
kezdédnek, amikor az izlések kilépnek a la-
kasbels6bdl, és torvényt akarnak iilni mas en-
teriérok berendezése folott. A torvényszabas-
hoz mégiscsak valamivel tobb kell, mint a
puszta tetszés vagy nem tetszés.

Ervelését Ignotus Pal egy kifejezett izlés-
itélettel inditja. Erdélyi DIOVERES UTAN cimii
kis versébdl idéz, azt ,,szép, allegorikus elgondo-
ldsnak” 1smerti el, s zaréstréfajaban |, rezigndlt,
Jjatékos részvéthangulatot” fedez fol:

Oh, te szegény, lecsupdlt fa,
hogy hasonlitsz az emberhe' — ...
Munél jobban meg vagy dldva,
anndl jobban meg vagy verve!...”

Annal jobban fennakad a vers kévetkezd
soran: ,, Derekasan rddjart a rid” — ,,nem éreznek
ebben valami eredendd, kinos bardolatlansdgot, va-
lami tenyeres-talpas hetykeséget”, amely egészen
agyoniiti a verset?

Ha mint e kérdés elkésett cimzettje vala-
szolhatok: nem, semmi ilyet nem érzek. De
nem gondolom, hogy érzéseim kozérdekls-
désre tarthatnanak szamot. Inkabb azt mon-
danam el, hogyan értem ezt a verset — nem
a hangulatat, hanem a benne megfogalma-
zott koltéi elgondolast. Es akkor mar érde-
mesnek tartom beszamolni arrél, hogy a za-
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résorok ,,dldva — verve” szavai bennem Voros-
marty SZOZAT-at idézik, mert azt gondolom,
ez konnyen megeshet barki versolvaséval, aki
a magyar kultirdban nétt fol. (Azt semmi-
képpen nem akarom mondani, hogy Erdélyi
gondolt a SzOzAT-ra, amikor a verset irta — ki
tudja, hogy kozben mire gondolt vagy nem
gondolt azon kivil, amit leirt?) Ez a viszo-
nyithatésag a szavak értelmét egy kozelebb-
rél koriilhatarolhaté jelentéstérben formalja
meg. ,, Aldjon vagy verjen sors keze”: az 4ldas és
verés itt két kiilon, egymast valtogaté allapot-
ként mutatkozik. Az Erdélyi-vers szemléleté-
ben nemcsak Osszefiiggnek, hanem egyenes
aranyossag, mar-mar azonossag van koztiik.
Egy kolt8i toposz bels6 atformalasa torténik,
egy olyan toposzé, amelynek egyetemes nem-
zeti jelentSségét aligha kell bizonyitani. Ez az
eszmei vonatkozas szerintem a vers értelme-
zésének legalabb olyan fontos osszetevdje,
mint az altala kivaltott hangulat. (A nemzeti
szempont kiemelésével nem Ignotus Pal ur-
banus kozmopolitizmusara, annak allitélagos
nemzetietlenségére akarok célozni. Ha a vi-
lagpolgarsag nemzetietlen, Erdélyi népisége
legalabb annyira az: idéztem ezzel kapcsola-
tos nyilatkozatat.)

Bels§ atformalast mondtam, mert az nem
a kifejezett reflexié formajaban torténik, ah-
hoz mintegy csak a labdat adja fol. Az aldas-
verés értelmének elétérben allé — az oratio rec-
ta médjan megadott — vonatkoztatasi kerete
azonban kozvetleniil és targyilag érzékletes:
a b8 terméssel megaldott fa, amelynek agait
diéverd péznaval piifolik. Hozzatehetjik, ez
a kép egy olyan alany szemléletében adja ma-
gat, aki a latvanyt nem elvont fest8iségében
fogadja be, hanem aki a termel8i tevékeny-
ség targyat latja benne. Ebbe a szemléletbe
pontosan és sz6 szerint illik a , derekasan rdd-
jdrt a riid”, amihez, meglehet, tenyeres-talpas
nekihuzakodas kell, de hogy mi benne a
,hetykeség”, az el6ttem nem vilagos. Talan on-
nan kél ez az érzés a vers kritikusiban, hogy
itt is vonatkozas van egy nyelvi toposzra, ez-
uttal nem koltsi, hanem kozbeszédi toposzra,
sz6lasmodra. Persze amikor a ,rajar a rad”
fordulatot szokasosan hasznaljuk, annak csak
Atvitt és altalanositott értelme idézédik f6l, az
idiomatikus kifejezés stilusértékének tobbé-
kevésbé hatdrozott érzésétsl kisérve, de nem
a sz6 szerinti, targyilag érzékletes jelentése.

Ezt kapja vissza a versben az idiéma, amit én
inkdbb kolt6i leleménynek érzek, és ami
egyébként olyan fogés, amelyet Erdélyi sok
mas versében is gyakran és ra jellemz6 mé-
don alkalmaz. Mindenesetre ennek a , kismes-
teri” igénnyel irt versnek kozelebbi elemzése
is arra vall, hogy az oratio recta és az oratio ob-
ligua megkiilonboztetése a sikeriilt versbe-
szédben folotte viszonylagos.

Népiség

Idézni szeretnék még egy kritikat, egy olyat,
amely a népiség kinyilatkoztatasat keresi és
méltatja Erdélyi koltészetében. Féja Géza ro-
vid és alkalmi recenzidja a Vilasz 1935-6s év-
folyamaban jelent meg,” jelentgsége abban
van, hogy Erdélyi ekkor mar véglegesen el-
ismert koltének szamit (ha nem is annyira,
mint § elvarna), a Vilasznak pedig egyik rep-
rezentativ lirikusa. Féja ehhez mérten fogja
is fol feladatat. Néhany bekezdésben lényeg-
retéréen felvazolja a népiség magyar eszme-
torténetének alapvet§ fazisait, megadva ezzel
egy szintetikus népiségfogalom definiciéjat
is, s Erdélyi koltéi hozadékat ezen a szélesen
megrajzolt hattéren jellemzi.

WA XIX. szdzad népisége néha a legjobbakndl
is valdban idealizdlo népiség volt |...] kiilonben is
elsdsorban a kolti nyelvre és hangra tett hatdst |...]
Az Ady-nemzedék népi vonatkozdsai elsésorban
szocidlis természetiiek voltak, de az & idejiikben mdr
megindult a népiség teljességét folfedezd munka be-
tetézésével a »visszateremtés« munkdja is (Bartok,
Koddly).” (614) Latni valé, hogy ez a torténeti
vazlat egyben a népiség definicijanak kisér-
lete. Szabalyos szellemtorténeti triasz latszik
kifejleni: a tézis az idealizal6 és nyelvi oldal,
majd fellép az antitézis, a realis-szocidlis ol-
dal. A szintetikus fok ,,a népiség teljességét” ra-
gadja meg, amely nyilvan azért teljes, mert
egyesiti magaban az el6z6 fazisokat azok
egyoldalisaga nélkiil. Ez a teljesség azonban
nem magéaban a szintézisben jon létre: meg-
volt mar lathatatlanul az eddigi mozgas alap-
jaul, most felfedezésének feltételei érnek be.
Az igy lathatéva tett ép és egész alapon mii-
kods kreativitds sem valami () létrehozasa,
hanem ,,visszateremtés”. Egy radikalis konzer-
vativ elgondolas summajat latjuk.

Ami Erdélyit illeti, & a haiszas években ,,li-
rai forradalmat” hozott, mégpedig azzal, hogy
sismét dalolt [...] daloldsdban volt valami petifis,
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de mélyebb elhajlds is a népdal felé. Azzal a tudat-
tal jott, hogy a népkiltészet egységes és magasrendii
koltor vilag [...] vildgélményt érzett és tudott benne,
a népkultira az & elsérangi kultiira-élménye.”
(615)

Korabban én is kiemeltem, hogy a népkol-
tészet Erdélyinek kultdraélmény volt, de mas
hangsillyal: hogy olvasmanyélmény. Féjanal
— és ebben nem Aallt egyediil — 6sszecstiszik a
ykultiira” két értelme: az, amelybe az egyén
belend, amely igy személyiségének reflekta-
latlan hatterét alkotja, s az, amelyet kifejezet-
ten kulturalis technik4kkal szerez meg, a for-
malis oktatas és képzés keretében, konyvek
és mas kulturalis médiumok kozvetitésével,
altalaban a miivel6dés révén. Az a kultira,
amelybe Erdélyi belenétt, tadvolrél sem tartal-
mazta a népiségnek azt a teljességét, amely a
gylijtémunkaban feltarult, és nemcsak terje-
delmileg, hanem f6leg szerkezetében. Az au-
tentikus népmitivészet és dlnépiesség megkii-
lonboztetése, amelyet Bartok és Kodaly kez-
deményezett, kifejezetten a modern tudo-
manyos kritika szempontja volt, tudés viszo-
nyulds a népi kultdra anyagahoz, és semmi-
képpen nem hordozéik viszonyulasa hozza.
Ezt a népi szubsztancia hivéi mindmaig gy
magyarazzak, hogy a modernség a népet is
megrontja (gyermekkora viliga mégé Erdé-
lyi is odagondol egy korabbi eredeti dllapo-
tot, amelyhez képest az, amelybe belesziile-
tett, mar romlott valtozat). De ha a népben
nem, akkor hol létezik az az autentikus és tel-
jes népiség? A valasz, ha a tényeket nézziik,
kézenfekvs: konyvekben, miizeumokban és
kiilonbozé értelmiségi indittatasd mozgal-
makban. Az ,értelmiségi” jelz6vel nem e
mozgalmak elevenségét, sok szépségét, he-
lyenkénti nagysagat akarom kisebbiteni. Ezt
csak az érezheti igy, aki ebben a jelz6ben ele-
ve valami fitymalét gyanit. Erdélyi nem ,,azzal
a tudattal jott, hogy a népmiivészet egységes és ma-
gasrendii koltdi vilag” — ez egy intellektualis al-
laspont, amelyet Erdélyi hadiérettségije utan
szerzett. Csak koltészetének hivei és tdmadéi
egyarant elfeledkezni latszanak arrdl a sze-
miik elStt 4ll6 tényrél, hogy Erdélyi az értel-
miségi létformat valasztotta, annak is legki-
vonatosabb valtozatat, a szabadon lebegé ér-
telmiségiét. Magatartasinak és nézeteinek
olykor kirivé antiintellektualizmusa ezt nem
cafolja — csupan az intellektueleknek abba a

kategéridjaba sorolta, amelyrél Babits Az
IRASTUDOK ARULASA-t irta. A magyar szellem
jelent&sebb alkotéi koziil pedig aligha vitat-
hatéan Erdélgi ment el a legmesszebb ebben
az arulasban.”’

Féja recenzidjanak lezarasaképpen is talal-
kozhatunk egy elegansan fogalmazott és ne-
hezen szavan foghat6é — mert a méltaté hang-
vételbdl ki nem zokkend — elhatdrolédassal.
»Nyughatatlan csapkoddsai kizott folyton egy jel
gyil ki rajta: a mesebeli ember jele, csillaga, emberi
magatartdsa: a megudlto kiildetés tudata. [...] A
népmese vdlasztott emberének kiildetése a vildgbi-
rds vagy a vildg megajdndékozdsa. Evdélyi életének
jobbik felében ez a nagy ajandékozo dszton él, mely
a keserii fortyogd sarat egyetlen mozdulattal szel-
lemmé nemesiti. E folytonos »kigyilds« a ciklus leg-
sajatabb szépsége.” (615) Nehéz ebbe bele nem
hallani, hogy Erdélyi életének van egy
rosszabbik fele. Egy gramm méreg, amely
Erdélyinek megkeserithette Féja egész f6zt-
jét. A szavak azt az értelmet adjak ki, hogy
az anyag szellembe emelését az ajandékozéd
mozdulat végzi, s a ,vildgbiré” kiildetésrél
nem olvassuk, hogy — legaldbbis Erdélyi ese-
tében — hasonlé teljesitményre képes. Az te-
hat meghagyja a sarat a maga keserti fortyo-
gasaban, sét talan éppen az fortyogtatja. Er-
délyi vezéri ambiciéira kell gondolnunk,
amelyeket Féja sem nézett j6 szemmel: , akkor
jobb, ha Sdrkozi Gyorgy”. De lehet, hogy a két
alternativ ,kiildetés” nem is valik el annyira.
Adakoz6, mindent szétosztd verseibdl kihal-
lani véltem a mohé narcizmus hangjat. Le-
het, hogy ezt a jelentést csak az elemzd aka-
dékoskodas viszi be a versbe — csakhogy nem
alaptalanul. Mert nem egészen az elemz§ hi-
baja, ha az efféle reflexiéi kiils6legesek ma-
radnak a vershez képest. Erdélyi tigy azono-
sul az ajandékoz6 szereppel, hogy elmulaszt-
ja az onmagaval val6é igazi szembenézést.
Megsziiletik a szép vers, de a valédi megren-
diilés, a felkavaré atvaltozds, a metanoia, a
btinbanat elmarad.*®

A halal és a hal alla

Sz6Ini kell még egy fenntartasokat sziil§ ko-
rilményrél, amely elsé indulasatél 1ényege-
sen befolyasolta a réla alakulé irodalmi kéz-
véleményt. Erdélyi maga szamol be arrdl,
hogy nyelvészeti spekulaciéi mekkora megiit-
kozést valtottak ki az irodalmi élet legna-
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gyobb tekintélyeibdl, véleményformal6ibél,
akik egyébként készséggel egyengették koltsi
palyajat. ,Miutdn 1918-ban a harctérrdl hazake-
riiltem — irja — és feljottem a févdrosba, sok em-
bernek sokat beszéltem az én siifejtéseimrdl.” (5)°°
Ezek kozéppontjaban az a felfedezés allt,
hogy a ,halal” szé valéjaban elhomalyosult
osszetétel volna, eredetileg a ,hal alla”-t je-
lentette. Es ezt Erdélyi véres komolyan gon-
dolta, s nemcsak megvalté nyelvészeti felfe-
dezésként hirdette, hanem egy egész &si mi-
tolégiat kerekitett koré. Visszaemlékezései-
ben megemliti Babits egy 1924-ben megje-
lent cikkét — KAP-ISTEN —, amelyben mint cso-
dabogarat tfizi tollhegyre ezt a botcsinalta
nyelvészkedést. , Németh Ldszlo, akinek taldn a
legtobbet beszéltem szifejtéseimril és a fogalomal-
kotds hidnyzo tandrdl [...], stetett eldre taniiskodni,
ahogy 4 szokta, mellettem és ellenem egyszerre [...]"
(8-9) ,,Moricz Zsigmond sem tudta megérteni:
hogy azonosithatom a halal sz6t a hal allaval, pe-
dig az egész magyar nép, az egész nyelvteriileten,
azonositja ezt a két fogalmat, mikor azt kérdi, hogy
ki ette meg a halalat, s azt feleli vd, hogy aki
lenyelte a hal allat.” (10) — Fontosnak tartom
kozbevetni, hogy a széfejtést Erdélyi egyéni
leleményként 6tolte ki, a népi talalés kérdést
utdlag ismerte meg egy szélasgytijteménybdl.
— Nem volt mas Szabé Dezs6 reakcidja sem,
aki végtére is professzionalisan képzett nyel-
vész volt: 6 ,azt kérdezte télem, ugyancsak emiatt:
tudom-e, hogy ilyen eszméi csak az oriiltnek szoktak
lenni” (10).

Mindezek a reakcidk Erdélyit a legkevésbé
sem ingattdk meg. ,En azonkiviil, hogy figyel-
mesen olvastam a népkoltési gylijteményeket és tu-
domdsul vettem a nyelvtudomdny eredményeit, ma-
gamba mélyedtem, megkerestem magamban a volt
gyermeket és az dsembert, leszilltam abba az el-
stillyedt vildgba, ahol minden hangnak olyan teljes
értéke van, mint egy szonak vagy egy egész mon-
datnak. Miivemet nem is tekintem tudomdnyos mai-
nek, s meguallom, ebbeli munkdssigomat sokkal
tobbre becsiilom egyéni koltészetemnél. Mert ez a
magyar nyelv koltészete.” (12)

Ezek a nézetek nyilvan nemcsak azért val-
tottak ki megiitkozést, mert kiagyaléjanak
héborodottségére vallanak; végiil is az iro-
dalmi és miivészeti élet sokkal megengeddébb
némi bogarassigok irant, mint mas mester-
ségek vilaga. Inkabb arrél lehetett sz6, hogy
megérezték benne a szubsztanciilis népiség

abszurd parédiajat, amit kritikusai elégtétel-
lel, hivei kényelmetlen érzésekkel fogadtak.
Erdélyi soraibél kit(inik, hogy semmit sem
értett meg a modern nyelvtudomany kritikai
modszerébdl: ,, Nekem is van olyan jogom tetszd-
legesen boncolni a szavakat, mint a nyelv-
tanironak. De én megmutatom, hogy igazi, szép,
lelkes, a magyar nyelv szerinti rendet teremtek még
ezen a téren, ha az életem rdamegy, még akkor is.”
(6) Semmi nyoma annak, hogy akar csak ész-
revette volna, hogy a tudomanyos etimolégia
mi médon prébalja korlatozni a széfejtések
tetsz6legességét: hogy olyan hangfejlédési
trendeket mutat ki, amelyek fiiggetlenek a je-
lentéstél, igy a szavak torténeti azonositasat
nem engedi at egészen a jelentésbeli 6ssze-
fiiggések mérlegelésének, és f6leg nem a hal-
las utani hasonlitgatasnak, amely sokkal na-
gyobb teret nyit az 6nkényességnek. Erdélyi-
nek azonban ez elétt be kellett hunynia a sze-
mét, ha tartani akarta magat ahhoz az elvé-
hez, hogy minden hangnak mondatértékii
elemi jelentése van, s a szavak valamiféle al-
kimiai vegyiiléket alkotnak, melyben tehat a
jelentés és a hangalak kozott valamilyen szo-
ros megfelelés all fenn.

A népi mozgalom eszméinek radikalis kul-
tarkritikai és tarsadalomkritikai éle volt; a tu-
domany radikalis kritikaja kevéssé érdekelte.
Kritik4ja legfeljebb a tudomany egyes beto-
kosodott intézményeit vette célba, de nem
terjeszkedett ki a tudomanyos médszerre, a
tudomanyos elmélet mibenlétére. Ennek,
gy gondolom, nemcsak az érdekldés és ta-
jékozédas hidnyaban volt az oka, az érdekelt-
ség is hianyzott. Németh Laszlé példaul, aki
kivételesen fogékony volt ilyen iranyban is,
nem jelentéktelen hullamzassal ugyan, de vé-
gig megmaradt egyfajta szolid XIX. szazad
végi tudomanyfelfogas mellett.** Es azt hi-
szem, azért hianyzott az érdekeltség, mert az
autentikus népiség fogalma, barhogy értel-
mezték is a tovibbiakban, kiinduldasiban Bar-
tok és Kodaly révén kétségkiviil osszefiiggott
a szazadelS tudomanyossagaval. (A népi szo-
ciografidnak is volt ilyen osszefiiggése a sza-
szefiiggést azonban magaban a mozgalom-
ban nemhogy nem tartottdk szimon eleven
hagyomanyként és példaként, de inkabb
megfeledkezni akartak réla.) Erdélyiben
meglett volna a hajlandésag egyfajta széls6-
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séges tudomanykritikara is, eszkozei azonban
oly mértékben hianyoztak hozza, hogy kisér-
letei intellektualisan értékelhetetlenek.
Nyelvi spekulaciéi azonban nem egészen
érdektelenek, ha ars poeticijanak keriils ki-
fejez6dését latjuk benne. , 4 fogalomalkotds ési,
orok wtjait, szabdlyait kell keresni, megdllapitans,
— beldlrol kell vijjdteremteni, regenerdlni a nyelvet.”
(158 — Az eredetiben is kurzivalva.) A nyelvi
toposzokhoz valé vonzédasanak altalanosi-
tott — és mindjart abszolutizalt — megalapo-
zasi kisérletét olvashatjuk benne, amely, lat-
tuk, rajta hagyta a nyomat a kolt6mesterség
ré jellemz§ technikdjan is. A ,halal” -, hal al-
la” etimolégiara egy nagy nyelvi miivességgel
megirt verses mesét, ,, hitregét” épit fol, amely-
ben a sztereotip népmesei fordulatokat, régi
magyar egyhazi versezetek szintagmait, a Ka-
LEVALA-forditas szo6fiizéseit illesztgetve erede-
ti dikciéja koltsi elbeszél§ nyelvet alakit ki:

»Leveglég tengerpartjin,
il a haldl, hdldt tartvdn,
surii halot, gyakor halét,
és vagyunk mind ahhoz jarok.”

Ezen a naivra stilizalt nyelven a széfejtés
is afféle jambor didaxisnak hat, a spekulacié
bolcselkedd szentenciazasnak, és valéban
érezziik, hogy ennek a nyelvnek minden izé-
ben — ize van:

WEz a haldl-sz6 értelme.

Mds mi volna? Mi is lenne?

Mi lehetne? — haldl: haldll...

Aki keres, mindig taldl! —
[...]

Test van minden széban-névben,

fogalom, mint mag a méhben,

gyongyhdz és gyongy a tengerben,

vér és veld az emberben.

Erzelem van s értelem van,

minden névben, széban, hangban;

fdjdalom van és orom van,

mint gyongyszemben fovényszem van.”
(HALEVOK, 1941)

De azt hiszem, Erdélyi nyelvészkedésében
nemcsak alruhas poétikai reflexiékat kell ke-
resni: bujkalnak benne mas tipusii intuiciék
is, amelyeket a pszicholégiai elemzés eszko-

zeivel lehetne a megfelelé médon felszinre
hozni. Amikor Erdélyi magaigazolasul a népi
talalés kérdésre hivatkozik, éppen arrél lat-
szik megfeledkezni, hogy az maga is afféle
tréfds beugratas, igy éppen nem azt bizo-
nyitja, hogy széjatékat haldlos komolyan kell
venni, mint § teszi. A szazadfordulén két,
idehaza is nagy hatasti pszicholégiai tanul-
many sziiletett — Bergsoné és Freudé -
amely finom elemzéssel megmutatta, hogy a
nevetséges és a vicc nagyon is komolyan ve-
end§ lelki tartalmakat pattint ki a maga el-
lentétes médjan. Vagy nézziik a hangok tel-
jesértékiiségének kérdését, amely eleve lehe-
tetlenné teszi Erdélyi szamara a nyelvtudo-
many moédszereinek alkalmazasat. A nyelv-
botlasok és elvétések spontan széjatékaiban,
amint azt a pszichoanalizis ismert médon ki-
mutatta, egy-egy hangnyi valtoztatds rejtett
lelki mozgalmakrél arulkodik. Erdélyi nem
ismerte vagy nem akarta megismerni ezeket
az érvelési és elemzési technikdkat, ami intel-
lektualis lustasigira vagy antiintellektualis
csokonyosségére vall. Vagy vegyiik az ARDELI
SZEP HOLD kovetkez8 passzusat: , Az dskeresz-
tények hallal jelképezték Jézust. Aligha azént, mert
Issos Christos Theon Hiiiosz Soter kezddbetiii
az ichthys, halat jelentd gorog saot teszik egyitt,
hanem mert Keleten a hal a halalutani orok élet,
a lélekvandorlas, a halhatatlansag, kovetke-
z8leg a feltimadas, az ) élet jelképe volt.”
(153) Olyan témakat kap fol, olyan gondola-
tokat kapiskal, amelyeket Jung AION cimii
konyvében a pszicholégiai elemzés segitségé-
vel nagyszabast és megvitatni érdemes elmé-
letben fejt ki. Erdélyi gondolatait azonban
nem tekinthetjiik tigy, hogy egy ilyesfajta el-
mélet megel6legezései volnanak: ahhoz esz-
kozei tilsadgosan inadekvatak. Inkabb agy fo-
galmazhatunk, hogy egy ilyen elmélethez
szép tiineteket produkalt.

Szerep és személy: irasjelek

Jung felfogasa szerint a halban az ember a
Selbst, a ,mély-én” archetipikus képét latja
meg. A Jézushoz kapcsolt halszimbolika eb-
ben a tagabb keretben kap értelmezést. Van
abban valami paradox, legalabbis els6 latas-
ra, hogy a mély-én, az 6nmagunkkal valé
azonossag végsd alapja a kollektiv tudatban
rejl§ archetipus, tehat nem megkiilonboztet
masoktél, hanem megkiilonbéztetés nélkiil
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osszekot mindenki massal, térre és iddre valé
tekintet nélkiil. Enyhiil ez a paradoxon, ha
arra gondolunk, hogy az 6nazonossagnak
minden korban és kozosségben megvannak
az altalanos formai, amelyek nem szimboli-
kusan, hanem tobbé-kevésbé intézményesiilt
alakban mutatkoznak meg az ember tarsa-
dalmi kornyezetében. Taldn a nagykorusag,
a teljeskoriisag a legkézenfekvébb példa er-
re, amely nemcsak bels6 érlel6dés eredmé-
nye, hanem a nyilvanos elismerés bevett ak-
tusai erésitik meg valésagaban. En a ,hadi-
érettségi” kifejezésben prébaltam 6sszefoglal-
ni mindazokat a vonatkozasokat, amelyek Er-
délyi s talin nemcsak az & azonossagat meg-
formaltak.

Erdélyi indulasaval és hatdsaval kapcsolat-
ban minduntalan el8keriil Pet6fi neve: aki el-
ismerését akarja kifejezni, az a Pet&fitsl elva-
laszté kiilonbségeket prébalja megfogalmaz-
ni, aki fenntartésait, az Petéfi hat4sat. Erthe-
t6 ez a Pet6fi-epigonsig 1égkorében. Magdt Pe-
t6fit kovetni, &t folytatni és hozza felérni
azonban szerény véleményem szerint nem
olyan megvetendd dolog. Féja Géza kritika-
jaban olvashattuk: ,petdfis, de mélyebb elhajlds
a népdal felé”. Az én kérdésem ezzel kapcso-
latban: j6, j6, petéfis — de volt-e benne mé-
lyebb elhajlas Petdfi felé? Mert barmilyen
nagyra értékeljiik is az autentikusnak itélt
népkoltészet egy-egy darabjat, azért egy Pe-
t6fi-vers sem kutya; és barmilyen lapos is a
Pet6fi-epigonsag, a népdalepigonsag sem fel-
emel6bb. Ugy méltanyos, ha az autentikus
népdallal az autentikus Petéfit allitjuk parba,
a Petéfi-epigonokat pedig a népdalepigonok-
kal. Nekem ez banalisan kézenfekvének lat-
szik, s massal, mint a szubsztancidlis népiség
fogalmanak latast homalyosité hatasaval,
nem tudom magyarazni, hogy ezeket az
osszehasonlitasokat nem igy, hanem kereszt-
be tették. Kérdés természetesen — a magyar
irodalmi tudat szdmara Gjra meg Gjra felme-
rill6 kérdés —, ki volt Petéfi voltaképpen.

Erdélyi koltsi fellépésével nagyjabdl egy
id6ben jelent meg Horvath Janos nagy mun-
kaja, a PETGFI. Ugy gondolom, e konyv szel-
lemtorténeti jelentSsége legaldbb akkora,
mint a Szekf(i-kényv, az ugyancsak ekkoriban
irédott és kiadott HAROM NEMZEDEK. Az els§
vildghdborival véget ért torténelmi Magyar-

orszag miiveltségi elitjének szamvetése ez is,
jollehet nincsenek kozvetlen publicisztikai
vonatkozasai. Horvath a nemzeti klassziciz-
mus torténésze, s mint ilyen egy historizalé
erkolesi viligkép nagy épitdje. A nemzeti
klasszicizmus fogalma feldl Petsfi volt a leg-
nehezebb falat: kihagyni bel6le nem lehetett,
viszont kolti miive nyilvanvaléan ellent-
mondott annak a mérsékelt és kiegyensiilyo-
zott konzervativizmusnak, amely ezt a fogal-
mat belengte. Es még inkabb ellentmondott
annak a tragikus sorsérzésnek és btintudat-
nak, amelyben ennek az egyensilynak kiilsé-
bels6 fenyegetettségét atélték és rezignaltan
tudomasul vették. Horvath Janosnak sikeriilt
a miivelet: olyan értelmezési keretet kinalt,
amelyben Pet6fi koltészetének sajatos tartal-
mai kifejtésre és méltanylasra talalhattak,
anélkiil hogy a nemzeti klasszicista vilagkép
csorbat szenvedett volna.

Horviath Janos értelmezésének egyik — az-
6ta sokat vitatott — kulcsfogalma a koltéi sze-
repjatszas. A szerep fogalmat nem hasznalja
abban az értelemben, mint a modern szocio-
légia vagy pszicholégia, de azért elég Altala-
nosan koncipialja, hogy a szerepjatszas prob-
lémajanak ontolégiai vagy egzisztencialis je-
lent6sége hangot kapjon. A nemzeti klasszi-
cizmus kamaszalakjat latjuk a szerepjatszé
Petéfiben, olyan életfok teljes megjelenitését,
amelyen minden szerves alakulatnak keresz-
tiil kell mennie, hogy érettséghez jusson.

Itt csak egy példan szeretném megmutat-
ni, hogyan miikédik ez az értelmezés. Hor-
vath Janos zavartalanul tudja élvezni és mél-
tanyolni az AKASSZATOK FEL A KIRALYOKAT ci-
mi verset, noha mi sem 4ll tavolabb téle,
mint az e versben kifejezésre juté veszett ja-
kobinus republikanizmus. Illyés Gyulatél vi-
szont korantsem idegenek ezek a nézetek, de
a vers egy ponton mar neki is sok, és az izlés
kibicsaklasat emliti (még ha azonméd talteszi
is magat rajta).”® Mondhatni, egyfajta fordi-
tott szereposztas jon létre, amelyet végiil is
nem olyan nehéz megmagyarazni. Illyés ész-
revételéhez az azonosulé szandék vezet: &
szeretne minél tovabb egyiitt menni Petdfi-
vel, az viszont mar nem tetszik neki, hogy a
kolt6 maga akarja a koételet a kezébe. Hor-
vathban eleve nincs ilyen szandék, ez nem az
6 igye. O azt méltanyolja, hogy Petéfi e verse
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utolérhetetlen plaszticitassal jelenit meg egy
jellegzetes torténelmi szerepet, a véressz4ju
utcai népszénokot. Ha van benne talzas, az
csak emeli az abrazolas hitelét. Horvath Ja-
nos ugyan nem tud minden Pet§fi-verset
ilyen nagyvonalian értelmezni — az APOS-
TOL-t példaul elég kicsinyes érvekkel utasitja
el —, de ez most nem tartozik ide.

Vajon nem lehetne prébaképpen ezt a
megkozelitésmédot olyan Erdélyi-versekre
alkalmazni, mint a SOLYMOSI ESZTER VERE?
Az elutasitast megérizve megallapitani, mi-
lyen szerepet jelenit meg benne a kolts, s
hogy mennyire plasztikus ez a megjelenités?
Ez a Bary J6zsef emlékének ajanlott vers
megjelenésekor nemcsak azzal kavart vihart,
hogy felmelegiti a vérvadat. A tiszaeszlari per
a liberalis és felviligosult magyar nemzetesz-
me fontos, szimbolikus megnyilvanulasa volt,
az ott hozott itélet megtdmadasa ezt a nem-
zeteszmét tamadta meg alapjaiban. Erdélyi
persze ezzel tisztaban volt, és ehhez mért he-
viilettel formalja meg a verset, a teljes azono-
sulds izgatottsigaval. Az & részérél nincs is
semmi belsé tavolsagtartds; még a vers zarla-
tanak ismerésen ébreszt6 hangja sem fordul
at abba az elhallgaté tlinédésbe, amely a Ma-
GANYOS CSILLAG utolsé sorat egy oktavval
mélyebben szélaltatta meg:

,be piros vagy, Solymosi Eszter
kiontott vére s be meleg!...
Hajnalt festek az égre

és felkeld napot veled,

hogy ne vesszen kdrba a vériink,
s emléked, drdga hajadon,
Solymosi Eszter drva népét
ébressze bdtran, szabadon!...”

Mi az, ami kimondatlanul, de mégis ott
van a felkialtéjel utani harom ponttal jelezve?
Ha ezt a verset egy utcai népgytilés diszletei
kozé gondoljuk, aligha mas, mint pogromra
biztatas. De a vers beliilrél nem vigy van ala-
kitva, hogy egy utcai szénoklatot formazzon.
,,Egrekia’ltom akkor is, ha / élettel és vérrel tilos” —
a profétai sz6készletbsl vett fordulat ez; ép-
penséggel elképzelhetjiik még egy szénok
szajabol, de a folytatds mar mas szituaciét
idéz: ,leirom akkor is, ha rogton / ldngot vet a
sziiz papiros”. Erre vonatkoztatva az utolsé ha-
rom pont értelme: leirtam — nos, mi torténik?

Kigyullad? Nem a tomeg el6tt 4gal6 szénokot
latjuk, hanem az iires papirral szembenéz8
embert, aki a leirandék hatasat talalgatja.

el a birs, s fellélekzett

a zsidosag, az »iildozott«

de terjedt a »mese«, a »vakhit«,
a szegény magyar nép kiozitt,
zengett a dal [...]”

Az idézéjelek ilyen hasznalata nem hi-
szem, hogy el6fordul mas Erdélyi-versben.
Annal inkabb a sajtényelvben, ahol ezzel a fo-
gassal jellemzik és leplezik le egyben az ellen-
fél sz6lamait. Az oratio recta és obliqua elvalasz-
tasanak ez a grammatikailag tiszta és ortog-
rafiailag véglegesitett esete kizarja, hogy lét-
rejojjon a két beszédmédnak az a viszonyla-
gossaga, amely a versjelentést — amint azt a
DIOVERES UTAN-ndl lattuk — tébbdimenziéssa
alakitja, szélességet és mélységet ad hozza.
Erdélyi ebben a versben népballadai és 6dai
hangokat penget; a szerep, amelyet teljes
azonosulassal alakit, egy széls§jobboldali ;-
sag vezércikkirgjaé.

,,Osszegyiijtott versek”

Az Erdélyi-versek mostani kiadasarél Med-
vigy Endre szerkeszt6i utészavaban olvassuk:
WAz dsszegyiijtott versek két kotete kronologikus
rendben kozli a koltd livai verseit és elbeszéld kol-
teményeit, minden kordbbi Gsszegezési kisérletet,
gylijteményes kitetet meghaladva teljességben, gaz-
dagsagban 1229 oldalas terjedelmével.” Ami e
mondatban a terjedelemre vonatkozik, igaz,
ami a teljességre, aligha. El§szor nézziik a
mennyiséget. Az utész6é iréja utal a tars-
szerkeszt8 hozzdjarulasara: A sajtéban szana-
szét megjelent Evrdélyi [ozsef-versek oOsszegyiijtését
Hartydnyi Istvan, a Turul kiado egykori vezetdje
végezte el. O készitett mutatét Erdélyi Jozsef min-
den verséhez.” Talan nem A&rtott volna, ha az
ut6szé explicitebbé teszi ezt a hivatkozast. A
mondott mutaté ugyanis megjelent, és igy
mindenkinek hozzaférhets.”® R4 tamaszkod-
va pedig elvégezhet§ egy egyszerii szamve-
tés. Munkaja bevezet§jében Hartyanyi Istvan
ezt irja: ,, Erdélyi Jozsefnek 1922—-1982 kizott 32
ondll verseskitete jelent meg. A 32 kotetben 1493
vers taldlhato. Ezek kozott sok van, amely tobb ko-
tetében is megjelent. [...] Kutatdsaim sordn megdl-
lapitottam, hogy kiilonféle lapokban, folyéiratok-
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ban 488 olyan verse jelent meg, amelyek kotetben
nem taldlhatok.” Ez 6sszesen 1981 azonositott
Erdélyi-verset jelent. A mostani kiadasban
viszont 1210 verset szamlaltam 6ssze: a kii-
lénbség nem éppen elhanyagolhaté. Ha sza-
mitasba vessziik a hagyatékbél el6keriilt ver-
seket, a helyzet tovabb romlik. Ilyenek létérél
és kozlésérdl az utészé emlitést tesz, de hogy
hany versrél van sz6, és hany keriilt most
kozlésre, arra nézve még hozzavetdleges fel-
vilagositast sem ad. Ebbél a kiadasbél tehat,
amely az OSSZEGYUJTOTT VERSEK alcimet vi-
seli, tobb mint hétszaz vers — hogy mennyivel
tobb, nem lehet tudni — maradt ki. ,,Teljesség-
rél” besz€lni, akar viszonylagos értelemben is,
amikor az 6ssztermésnek jéval tébb mint egy-
harmada csendben el van sikkasztva, mit
mondjak, némileg tilzasnak hat. Nem azt ki-
fogasolom, hogy a kiadé a tekintélyes két ko-
tetet nem toldotta meg egy még tekintélye-
sebb harmadikkal. A verstermés b&sége Er-
délyi esetében aligha parosul a szinvonal
megbizhaté egyenletességével. A szakma sza-
balyai és a szakmai tisztesség azonban meg-
kovetelték volna a hiany jelzését.

De ha ez a jelzés elmaradt, mar ne csodal-
kozzunk, hogy a valogatds szempontjairél
sem kapunk semmiféle tajékoztatast. Erdélyi
els6 kotete, az 1922-ben megjelent IBOLYALE-
VEL huszonoét verset tartalmaz. Amennyire
meg tudtam 4llapitani, koziiliik tizenkettd hi-
anyzik az ,,dsszegyiijtott versekbol”. A kozoltek és
nem kozoéltek ardnya nagyjabdél megfelel az
Osszesits adatok aranyanak. Nem talalgatom,
mi volt a felvétel kritériuma, elfogadom,
hogy a kevésbé jelent6sek maradtak ki. Van
azonban a kihagyott versek kozott szép szam-
mal olyan, amely nem jelentéktelensége, ha-
nem épp eminens jelent§sége miatt itéltetett
kihagyasra.

Egy Erdélyi koltészetét targyalé mégoly
rovid ismertetés sem hagyhatja emlitetlen a
SoLyMosI ESZTER V ERE-t. Erdemes ezzel kap-
csolatban hosszabban idézni az utészébol:

L1937, augusztus 2-dn jelentk meg a Virra-
datban tilontil sokat emlegetett szélsdjobbolda-
li irdnyzati verse, a SOLYMOSI ESZTER VERE.
Kozreaddsat kovetéen a polgdri hiberdlis és bal-
oldali korokben teljesen leirjak, halottnak tekintik
Erdélyi Jozsefet. A népi mozgalom koreiben sem
helyeslik Evdélyi kilengését, de vdltozatlanul nagy
koltonek tekintik, nem kivdanjdk, hogy kiszoruljon

a szellemi élethél. O maga palyamidositasra gon-
dol, az Egyenl&ség cimil izraelita lapban 1937.
augusztus 12-én kozzéteszi MOZES ENEKE ci-
mii filoszemita versét. Elutasito jegyzetet ir a szer-
kesztdség a kozolt vers mellé, igy Evdélyi Jozsef to-
vdbbi gesztusai elmaradnak, nem adja kizre em-
berséges vidéki zsido keveskeddrdl szolo BEKITO-
jét.” (1246)

Sem az idézett szakaszban, sem masutt egy
sz6 utalds sincs arra, hogy ennek a ,tulontil
sokat emlegetett” versnek a szovege kimaradt e
gyljteménybél. De ezt legaldbb észreveszi az
olvas6é, ha kivancsisiga felébredvén, el is
akarja olvasni. De észreveszi-e, hogy kima-
radt a MAGYAR UT cimii vers, az EMLEK cim
(Piiski kiadasaban 1940-ben megjelent) rep-
rezentativ kotet lirai részének zarékove?
Vagy az elbeszél6 versek koziil az AHASVER ES
A VARAZSFUVOLAS? Vagy az 1919-ben irt, de
csak 1941-ben publikalt gonoszul antiszemita
VOROs MAJUS? Vagy az altalam is idézett Pa-
RANCS, a versfiizet legtobb darabjaval egyiitt?
Vagy hogy a legriasztébb példat idézzem:
hogy — az amugy kozélhetének itélt — Ma-
GYAR MUZsA cim{i versbél minden jelzés nél-
kil kihagytak egy versszakot?

A versek ilyen iranyt szelekci6jaban egy-
értelmii a szindék: hogy az adaz és megrog-
zott antiszemita Erdélyib8] mar-mar filosze-
mitat varazsoljanak el6. Ha Erdélyi mégsem
volt egészen filoszemita, annak oka termé-
szetesen a zsidékban keresendd, akik elutasi-
tottak Erdélyi feléjiik nyajtott kezét. De néz-
ziik kozelebbrél ezt a nyomortisagos histéri-
at. Medvigy Endre nem kozli veliink, mire
alapozza a MOZES ENEKE torténetének altala
el6adott valtozatat. Mindenesetre maga Er-
délyi egész masképp emlékezik az esetre. O
tgy irja le, hogy a verset még 1919-ben irta,
és teljesen gyanutlanul (értsd: kihagyott ben-
ne az antiszemitizmus ébersége) odaadta az
Egyenldség cimii zsid6 lapnak, amely azonban
akkor nem kozolte. Erdélyi mar rég megfe-
ledkezett réla, amikor tizennyolc év milva
el6haztak, mert alkalmasnak talaltak a SoLy-
MOSI ESZTER VERE hatasinak semlegesitésére
és koltsjének lejaratasara. Ez a verzié termé-
szetesen kizdrja, hogy a versben egy 1937-es
palyamédositasi szandék jelét lassuk. (Jelen
kiadas a verset nem keletkezése, hanem meg-
jelenése datumaval kozli, az 1937-ben irt ver-
sek kozott.) Egy harmadik valtozatot kinal az
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Egyenldség vershez fiizott szerkesztéi jegyzete,
amelyben az all, hogy Erdélyi ,nemrég adta
kozlésre” a verset. Hogy ez a homalyos ,nem-
rég” pontosan mennyi idét jelent, azt nem ko-
tik az orrunkra, de annyi egyértelmi, hogy
Erdélyi a SoLymMos! ESZTER megirasa el6tt
adta oda a versét. A koronatantk vallomasa
alapjan Medvigy Endre beallitisa meglehetd-
sen abszurdnak latszik. (Hogy egyébként ez
a MOZEs ENEKE vers mit6l volna ,,filoszemita”,
az elttem egyaltalan nem viligos.)”’

Igy fest tehat Erdélyi ,teljes” kiadasa, az
,0sszegylijtott”, ami j6, ha a felénél tobb. Hadd
jegyezzem meg: bizonyara nem véletleniil:
Erdélyi maga nem tudott teljessé érni. Akarta
a teljességet, de valahol nagyon elvétette, és
egyre tavolabb keriilt téle. Talan éppen azért,
mert azt hitte, mar a birtokdban van. Talan
a teljes, ugy, ahogy Erdélyi szerette volna,
nem is létezik, nem is létezhet: teljes bizo-
nyossagként. Bizzunk tehat inkabb az dssze-
gy(jtéttben, ami nemcsak az anyag behorda-
sat, hanem erd&ink 6sszeszedését is jelentheti.
Ez kevesebb a teljesnél, de ha kell6 komoly-
saggal és koriiltekintéssel végzik, kiadédhat
beléle valami, ami legalabb nem csonka és
nem féloldalas.

Jegyzetek

1., Mégis, nagy szépsége mellett nagy dolyfe is éledt” (De-
vecserl Gabor forditasa).

2. Erdélyi Jézsef: FEHER TORONY. Osszegy(ijtott ver-
sek I-1I. Szerkesztette Hartyanyi Istvan és Medvigy
Endre. Bp., Piski, 1995. 1249 o.

3. HET EVSZAZAD MAGYAR VERSEI 4. Bp., Szépiro-
dalmi, 1954. 101. 0. — A vers cime itt 1s, mint minden
altalam ismertkorabbi koézlésben, kotdjel nélkil van
irva.

4. A Dunarél irva tobbszor eléfordul a kézkeletii Fe-
kete-erd6-Fekete-tenger asszociicié. Ennek az 6sz-
szekottetésnek foldrajzi valésaga van.

5. Hatvany Lajos: A NEP KOLTOJE — A VILAG VEGEN.
Az idézetek utani szamok a szerz§ kovetkezd kony-
vének oldalaira utalnak: IRODALMI TANULMANYOK .
Bp., Szépirodalmi, 1960. — Arecenzié 1925-ben iré-
dott, de el8szor csak a jelzett kétetben jelent meg. —
Erdélyt HosszuU szokNYa cim( versében (1932) a ko-
vetkezd szakasz Hatvanyra vonatkozik: ,, Virds gépko-
csin egyediil egy / bdrdsodott zsidd, — / azt hitte, hogy a
ranghoz rangos / ldny is lesz elads.”

6.Németh Laszlé torténelem- és tirsadalomképével
kapcsolatban utalok két tanulmanyomra: MINGSEG,
VALLALKOZAS, REFORM. NEMETH LASZLO A TAT-KOR
VONZASABAN, valamint: VAMOK ES REVEK. KOZEp-Eu-
ROPA ESZMEI HATARAL Mindkett& a VILAGRA JONNI ci-
mi kétetemben (Cserépfalvi, 1995).

7.Apja, ha szdmbavette évi jovedelmét, mdr mint kulcsdr,
a kommencidt, az urasdgi gulydban és disznénydjban tar-
tott tindkat és siildoket, évi jovedelme nem dllt a szalontai
[fogimndzium igazgatdjanak fizetése alatt. Ha megfeleld
nyugdij is jdrt volna hozzd, igazdn jé fizetés lett volna’.
Erdélyi Jézsef: A HARMADIK FIU. ONELETRAJZ. Bp.,
Turul, é. n. [1942] 35. o.

8., Urasdgunkattdl fogua, hogy apdm Lacit gimndziumba
adta, szdzhiisz korondrdl szdzotvenre emelte apdm évi kész-
pénzfizetését és minden fuinak évi 20 korona tandijsegélyt
adott.” Uo. 105. 0. — A csalad anyagi biztonsaga ala-
posan megingott, amikor a csaladfé elveszitette ura-
dalmi allasat.

9. Az oldalszimok a 7. jegyzetben hivatkozott
konyvre vonatkoznak.

10. Vas Istvan: NEHEZ SZERELEM II. A FELBESZAKADT
NYOMOZAS. Bp., Szépirodalmi, 1983.

11. Erdélyi J6zsef: FEGYVERTELEN . ONELETRAJZ. Bp.,
Turul, é. n. [1943].

12. Az idézetek A HARMADIK FIU-bél valék.

13. Bizonyira van olyan olvasém, aki emlékezik er-
re az 6tvenes évekbeli szovjet filmre, a kollektiv me-
z8gazdasagl nagyiizem operettapoteézisira. Erdé-
lyiigy festi le az dhitott f6ldi édent:,, Elképzelem a jovd
uradalmdt, melyben mindenki egy munkds iricsaldd tagja,
munka utdn ir, olvas, zenél, szorakozik, fiirdik, tennisze-
zik, lovagol, versenyt rendez a szomszéd uradalom fiaival-
lednyaival. Taldn még lovaspdlozik is...” (A HARMADIK
FIU, 39. 0.) A szovjet film csticspontja két szomszédos
kolhoz elndkének fogathajté versenye. Megismét-
lem, amivel kezdtem: nekem Erdélyi Jézsef az 6tve-
nes éveket hozza vissza.

14. Talan ebben az 6sszefiiggésben volna targyalha-
té az a szokatlan tény, hogy Erdélyi lirajaban oly sze-
rény helyet foglal el a szerelmi koltészet. Els6 Erdé-
lyi-kritikajaban (1927) Németh Laszl6 észrevételezi,
hogy , Szerelemre alig van hangja”. U] NEMZEDEK 1931
cim( korképében olvassuk: ,, Azt hiszem, tartozom en-
nek a koltdi jellemrajznak egy kis megszoritdssal [...]. »Kis
miihely«, kitlind mithely, de kis miihely az Evdélyié. A livai
gesztus gyomyorii, az iréi torekvések a legjobbak, sok verse
tokéletes, de ez a tokéletesség merev, van benne valami a
kismesterek dhitatos, de kicsinyes precizitdsdbol.” Egy év-
vel késébb (MAGYAR IRODALOM 1932-BEN) igy iidvoz-
li Erdélyi FELKEL A NAP cim{ szerelmesvers-ciklusat:
Az iddvel szembekeriilt, szerelemtelen ember felhorkan a
verseit elintd dsz ellen, a tokéletes kismester megropogtatja
csontjait, hdthamég kinyijtézkodhat a mesterség guizsaibdl
— elég megmosdani a szerelem vizében, hogynagy, kitetlen,
vildghddité koltové vdljon.” (Valamennyi idézet a KET
NEMZEDEK cimi kotet alapjan: Magvets és Szépiro-
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dalmi, 1970. 224., 320., valamint 395. 0.) — A ciklus-
nak azonban nem sziiletett folytatésa.

15. Vas Istvan: 1. m. (Lasd a 10. jegyzetet.)

16. Imre Sandor: A NEPKOLTESZETROL ES A NEPDAL-
ROL. Bp., Franklin, 1900. — Mivel ebben a tanul-
manyban mindeniitt nagy jelent&séget tulajdonitok
annak a médnak, ahogy valaki a kultira tartalmai-
hoz hozzajut, és amelyet erGsen alakitanak a hozza-
jutds intézményszerd formai, hadd emeljem ki,
hogy Erdélyi ezt a kényvet antikvariumban vasarol-
ta, s a kényv az Olcsé konyvtar sorozataban jelent
meg.

17. Erdélyi Jézsef: IBOLYALEVEL . Bp., Téltos, 1922.
18. Ignotus Pal: A pROPOS: ERDELYI JOZSEF. Nyugat
XXI(1928)11. k. 273-280. o. - Ignotus Pal kritikdjat
a Nyugat kovetkez8 szamaban Tersanszky J. Jend és
Té6th Aladar vitatta. A disputa Ignotus Pal vilaszaval
zarult: uo. 284-295. o.

19.,, Te mindenhatinak taldlod az dltaldnos miveltség dl-
ddsdt a koltoknél, én nem kidltok erre vétit, csupan mel-
leslegességnek tartom az dltaldnos miiveltséget a tehetség
mellett.” Tersanszkynak igazat kell adnunk, ha ,,dlta-
ldnos milveltségen” egy nagyon specifikus, de norma-
tivan felllitott miiveltségképletet értiink, amint az
a kozbeszédben gyakran megesik. De a tehetséget,
hogy teljesitsen, mindenképpen ki kell m@velni; én
azigy szerzett mveltség dltalinos jellegét prébilom
megragadni Erdélyinél. Hadd idézzek ehhez egy
mondatot Erdélyi 6néletrajzi visszaemlékezésébdl:
A didkkori sok olvasds, a vildghdbori, a forradalom nem
mailt el nyomtalanul: nyomot hagyott gondolkoddsomban,
tirolhetetlent.” (FEGYVERTELEN, 19. 0.)

20. Féja Géza: ERDELYI JOZSEF: TELI RAPSZODIA ES
HAROM MESE. Vdlasz 11 (1935). 614-616. o.

21. Bib6 Istvan: , Bizonyos, hogy anépimozgalom eredeti
és hateles tagjai kozil egyediil Edélyi Jozsef lépett dt ldt-
vdnyos médon a hitlerista tdborba, s ezt a lépést anépimoz-
galom tobbi tagjai az elsd perctdl druldsnak tekintettek.”
LEVEL BORBANDI GYULAHOZ. In: VALOGATOTT TA-
NULMANYOK 1971-1979. Bp., Magvetd, 1986. 302.
0. — Meg kell jegyezni, hogy Bibé az Erdélyi ,elcsii-
szdsdnak kezdetéul” megjelolt SOLYMOS! ESZTER VE-
RE-t tévesen 194 1-re datédlja (uo. 341. 0.). A vers va-
16jdban 1937-ben jelent meg el8szor. Igy erésen el-
bizonytalanodunk, melyik id6pontra értsiik azt,
hogy ,,az elsd perctil”.

22. Ez az elemzés nem terjed ki 1945 utani koltésze-
tére, igy nem vizsgalja, hogy az ekkor irt biinbané
versek mennyire atvaltoztaték.

23. Az alabbi idézetek forrasa: ERDELYI JOZSEF: AR-
DELI SZEP HOLD. EGY KOLTG GONDOLATAI A MAGYAR
NYELVRGL . Bp., Magyar Elet, 1939.

24. Hadd utaljak egy régebbi tanulmanyomra: Tu-
DOMANY, MEGERTES, VALLAS. OLVASONAPLO. Vildgos-
sag 32 (1981), 10. sz.

25. Illyés: ,,a szem zokkend nélkiil siklik dt az utolsé sza-
kasz izléskibicsakldsdn, mikor a koltd szinte jézansdgdt

vesztve a gytilolettdl [...] a hohérsagra maga vdllalkozik”.
PETGFI. Bp., Szépirodalmi, 1952. 298. o.
26. Hartyanyi Istvan: MUTATO ERDELYI JOZSEF MUN-
KAIHOZ. Csorna, 1988.
27.Hadd egészitsem ki a BEKITO cimii versrél mon-
dottakat is. A versben szerepl ,,emberséges vidéki zsido
kereskedd” kozelebbrdl: falusi hazalé. Erdélyi itteni
békiilékeny hangjit nem fogjuk ellentétesnek latni
antiszemita nézetrendszerével, ha elolvassuk kovet-
kez& sorait:,, A vonatban szalontai zsiddfivival, volt tanu-
lotdrssal és nénjeivel taldlkoztam. Koldusszegények voltak
a hdborii elétt, most rdztdk a rongyot. Meggazdagodtak...
Kereskedelem terén a hdzaldshoz, irodalom terén a vdsdri
kikidltdshoz kell visszaverniink a zsiddékat, — dllapitottam
meg — mdskiilonben elpusztitanak benniinket, elfoglaljdk az
orszdgot, csak szolgdkat hagynak meg beldliink.” (A HAR-
MADIK FIU, 231-232. 0.) Nem azt akarom ezzel bizo-
nyitani, hogy Erdélyi igenis antiszemita volt: ez nem
szorul bizonyitasra. Erdekesebb kérdés antiszemi-
tizmusanak jellege.

Farkas Jdnos Ldszlo

A PUBLICISTA PROZAJA

Eorsi Istvan: A csomo
Pesti Szalon, 1996. 429 oldal, 950 Ft

A szerzg valogatasaban megjelent kétet, mely
az elbeszélések alcimet viseli, négy ciklusba
osztja a novellakat: LEGYET FOGTAM A MINISZ-
TERNEL; ENTORTENETEK; EGY DERULATO EM-
LEKEIBOL; AZ ELET MEGY TOVABB. A legko-
rabbi szoveg 1965 tijan keletkezett, 1995-6s
a legutols6. Eorsi megjegyzése a fiilon:
»Mindaz, ami ebben a kitetben olvashatd, egyben
az elmilt 30 év iréi mindsitése is.” Talan szandé-
kosan kétértelmii e mondat, de lehet, hogy
egyszerlien csak suta a megfogalmazis. A
magam kétféle olvasataban igy fest: a kotet
egyrészt az elmult harminc év miivészi-ir6i
mind&sitése, tehat ilyen volt e korszak Eorsi
szerint; masrészt az elmalt harminc év iréi
teljesitményét kvalifikalja e valogatas: ilyen
volt Eorsi prézairéi teljesitménye az adott
id6szakaszban. Eérsi maga valészintileg az
utébbi értelmezésre gondolt. De ha az els6
interpretaciét is figyelembe veszem, talan ak-
kor sem jarok messze Eorsi szandékaitdl, hi-
szen miikodésének mindig is eminens ambi-
ciéja volt, hogy megmutassa korat, annak va-
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lésagat, a benne uralkodé ideolégiakat, esz-
méket, erkolcsoket. Irjon bar megannyi ab-
szurdot, groteszket, Eorsi ebben a tekintet-
ben realista véralkatii szerz8, Arannyal sz6l-
va: ,,Mindig marad — ha fejére dll is — / Ondla
valami vaskos, reéalis.”

Ha atnézziik a ciklusokat, rogtén észlel-
jiikk, hogy Eérsi palydjan nincs tigynevezett
fejlédés. Nem ir sem jobban, sem rosszabbul,
mint régen. Nem nyelve, hanem témai, gon-
dolkodasmédja altal felismerhets. De témai
sem igen valtoztak. [gy aztan a ciklusokat
sem lehet pregnansan elkiiloniteni. A legré-
gebbi szévegek hasonlé problémakkal kiizde-
nek, mint a legkésébbiek. Ezek a problémak
nem evidensen miivésziek, de gondolatiak.
Vagyis nem latszik, miféle elbeszéléstipust,
nyelvi idealt, cselekményvezetést, hangvételt,
egyszéval miféle format lat az iré6 maga elétt,
amikor kézbe veszi a tollat. A problémakat,
rossz emlékii széval: a mondanivalét latta és
latja plasztikusan maga el6tt: a hatalom és az
egyén viszonyat, az értelmiségi szerepét a
diktataraban, kapcsolatat a hatalommal, az
egyén valasztasi lehet8ségeit a nagy torténel-
mi kataklizmak idején, politika és szerelem
viszonyat, az ideol6gidk és a moral valtozasait
az id6k soran, a gyavasagot, helytallast, a hti-
séget bizonyos eszményekhez — valahogy igy
sz6lhatna a hevenyészett seregszemle. Hozza
még: nagy emberek, torténelmi jelentSségti
személyek megidézése életiik egy-egy dontd
pillanataban, mely pillanatok a fent jelzett
problémak egyikét rajzoljak ki élesen. A for-
malas szinte mindig parabolisztikus, sémasze-
ri (A cSOMO; PHALARISZNAL). Néhany fan-
taziakép, alomlatas. A nyelv sem igen val-
tozott, ha ugyan ez esetben komolyan beszél-
hetiink kidolgozott iréi nyelvrél. Eorsit, agy
sejtem, nemigen foglalkoztatjak nyelvi kér-
dések, racionalista-optimista alkatanak meg-
felel6en valészintileg az a véleménye, hogy
a nyelv igenis képes barminek az elmonda-
sara, érzékeltetésére. A nyelv eszkoz, mellyel
gondolatainkat kozolhetjiik. E tekintetben
nem kinozza szkepszis. Ha gyotrik ilyesfajta
problémak, azok inkabb csak a kifejezésre
vonatkoznak, a megfogalmazas Aarnyaltsa-
géra, plaszticitasara, pontossagara. Szerzénk
ugyanis mindenekel6tt gondolatokat kivan
kozvetiteni a nyelv segitségével, eszméket,
véleményeket, nézeteket akar kozhirré tenni.

Ha az el6bb realistanak neveztem Eorsit,
most még ideologikusnak is min&sitem mii-
vészetét. Persze ki tagadna egy mélyen ideo-
logikus miivészet jogosultsagat? Magam sem-
miképpen, elég, ha csak Brecht vagy Diirren-
matt teljesitményére utalok. De akkor a gon-
dolatok és otletek tagassiganak, szépségé-
nek, szellemességének kell karpétolnia a hi-
anyzé vagy csak hebehurgyan megvalésuléd
esztétikumért. Ugyanakkor annyi bizonyos,
hogy az ideologikus miivészet, éppen napi
érdeke miatt, a leginkdbb hajlamos a gyors
elavulasra, egykori szenziciéi mara poros,
érdektelen irodalomtérténeti adatok. Am
Eorsi irasai e tekintetben is paratlanul saly-
talanok, otletei, csattanéi laposak és érdekte-
lenek, itt nyoma sincs a Gombrovicz-koényvre
olyannyira jellemzd sziporkazasnak, annak,
hogy irénk szamara a gondolkodas szenve-
dély, hogy életproblémait képes sikeresen
tarsitani perdéntd filozoéfiai-ideolégiai kérdé-
sekkel. Magyaran: a gondolkodé Eorsi sza-
momra felvillanyozéan izgalmas, mig a szép-
iré csak elvetélt zsurnaliszta. Itt az esztétikai-
poétikai jelentSsége a publicisztikdnak Eorsi
életmiivében.

Eorsi, aki igencsak éles elméjti ember, le-
fegyverz6 pontossiggal jellemzi 1) kotete
anyagit. MindenekelStt megéllapitja, hogy
térségiinkben  meglehetdsen  cseppfolyés
minden hatar. ,,Igy van ez azokkal a hatdrokkal
is, amelyek a miifajok kozt hizédnak. Szépprozai
munkdimat probdltam osszegyijteni, azokat, ame-
lyek polgdrjogot kaphatnak, reményeim szerint, az
elbeszélések birodalmdban. Csakhogy én publicisz-
tikam jelentds részét irodalmi igénnyel irtam, nem
egy novellamban viszont tetten érhetd valamiféle
publicisztikai heviilet. Amikor azonban, mint most,
miifajok szerint csoportositva teszem kozzé irdsai-
mat, valahol vdlaszvonalat kell hiznom, és nem
szabad csoddlkoznom azon, ha tiltakoznak itt is, ott
is, a hatdr mindkét oldaldn.” Egyszéval szerz6nk
latja a veszélyt, és igyekszik elébe menni a
kritikai ellenvetéseknek. Es a recenzens nem
is vonhatja ki magat Eorsi szuggesztiv 6nbi-
ralatinak hatasa alél. Persze nem is lenne
olyan nagy baj, ha mindossze publicisztika és
novellisztika gyakori és nem mindig szeren-
csés keveredése lenne a kotet legfébb prob-
lémaja. Hiszen mondjuk a LEGYET FOGTAM A
MINISZTERNEL vagy a MONOLOG AZ AGYBOL
cimii bagatell olvashaté publicisztikaként és
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rovid torténetként egyarant, mindkét eset-
ben izes, élvezetes szérakozds, és ilyenkor
nemigen térédiink a miifaji hovatartozas
kérdéseivel. De hat ennél, sajnos, jéval ko-
molyabbak, mondhatni szerviek a koétetbeli
gondok, melyekre nem hozhat gyégyirt sem-
miféle miifajelméleti hékuszpékusz. Mert ha
egy alapérziilete, ,heviilete”, helyzeti energi-
dja, nyilvanvalé szindéka, felépitése, terje-
delme, vélt és vagyott/akart dimenziéja, ex-
tenzitasa, cselekményvezetése, intellektualis
intencidja, nyelvi megformaltsiga alapjan
mindenképpen és csakis elbeszélésnek nevez-
het8 és masképp nem is olvashaté vagy meg-
irhaté szoveg nem lépi 4t a miivészet kétség-
kiviil nehezen meghatarozhaté kiiszobét, ak-
kor e kiiszob masik oldalan nem feltétleniil
a publicisztika vagy tarcairodalom, de sokkal
inkabb a semmi, a nem irodalom, a nem mi-
vészet, a privatpréza, a magankozlés teriilete
asit. Durvan szélva: a dilettantizmus birodal-
méaba jutunk. A KEPZELGESEK cimii kis ciklust
képtelen lennék masként mind&siteni. Képze-
l6ereje vértelen, gondolatai silytalanok,
nyelve semmire sem kotelezd, hanyag, tem-
péérzéke rossz, nincs fogalma a bekezdések
miivészetérél, a mondatritmus, a mondatfii-
zés koltészetérdl, minél elébb tal akar esni a
kozlésen, valami olyasminek a koézlésén, ami
az olvaséban csak igen csekély érdeklédést
kelthet. Ugyanide sorolom A FELTALALO vagy
a HAT BAGATELL cimti opusokat. Altalanosab-
ban fogalmazva: novellisztikajdban Edrsinek
nincs elég 6nuralma, hogy tavolsagot tartson
a maga személyétdl, hogy valahogyan elhall-
gattassa azt; a sz6szatyar empirikus szerz8
mindenhova befurakszik, fegyelmezetlen,
szajat tartani képtelen, és mintegy szétfecsegi
az epikus kereteket. Publicisztika és széppré-
za ott valik el élesen, amikor nem tisztizott
a viszony az empirikus szerz8, Eorsi Istvan és
a fiktiv narrator vagy szerzé, ,Eoérsi Istvan”
kozott. Amikor a mérleg az elsé felé billen,
akkor valészintisithetjiik, hogy majdnem
szintiszta publicisztikat olvasunk (LEGYET
FOGTAM A MINISZTERNEL; OKE; EGY BESZELGE-
TES; A NAGY UJSAG), legyen mégoly novellisz-
tikus a szoveg. De mar elbizonytalanodunk,
ha az egyik legnagyobb igény(, a TORTE-
NETEK EGY HIDEG FAHAZBAN cimii novellat ol-
vassuk. A néi narratort hallgaté ,,csecsemdar-

ci” bizonyara Eorsi, de érzékelhetjiik ,,Eorsi-
ként” is. Es raadasul fellép még ,Brass6” is,
akit nem nehéz Krasséként azonositanunk,
kiilénoésen ha elolvassuk a MONOLOG AZ AGY-
BOL cimii tdrcat, amelyben Krassé6 Miklés a
sajat nevén 1ép fel, és amelynek egyes leirasai
sz6 szerint ismétlédnek a n§i monolégot fel-
idéz& elbeszélésben. Nem vilagos, hogy do-
kumentumot vagy fikciét olvasunk. Fikcié-
nak tal foldhozragadt, konkrét és fantaziat-
lan, valésagosnak tiilsidgosan fiktiv, mondhat-
ni, 1égbdl kapott és valészertitlen. Eérsi kép-
zel6ereje merd6ben illusztrativ, mondhatni
hattérfestd jellegti. A fikcié szerint ragyogo,
csabité, hédité fiatal nének egyaltalan nin-
csen teste, erotikaja, mindenekel6tt a szitua-
ci6k érdeklik, nyakra-fére elemez, de ez nem
a sajat hangja, hanem Eorsié, amely nem en-
gedi sz6hoz jutni szerepléjét. (H&sei egyéb-
ként is tobbnyire ,beszéls fejek”.) Egykor ta-
lan igen, de ma mar nem menthetjiik fel az
ir6t azzal, hogy az elbeszélés irdsa idején
nemigen lehetett masképp szélni 1956 mar-
tirjairél. (Megint az ideologikus irodalom hi-
hetetleniil gyors avulasat lathatjuk itt.) Mas,
ugyancsak nagy szandéka novelldiban is be-
lefojtja a szét alakjaiba (v6. BUSZON, utébbi-
ban ,Borsi” néven regnal). Az ilyen erdsza-
kos szerzéi jelenlét alig ad lehetdséget a mii-
vészet megsziiletésére. Epikus vénaja egyéb-
ként is meglehetésen csenevész, legigazibb
miifaja az egészen révid, par flekkes, poénra
kifuttatott tarca; a legkevésbé sem véletlen,
hogy hossza torténeteit is pontokba szedi,
aproé részletekre szabdalja szét (TORTENETEK
EGY HIDEG FAHAZBAN; A TUSZ; ,,AZ ELET MEGY
TOVABB”).

Tiirelmetlen, vagyis elkoveti az egyik leg-
nagyobb elbeszél6i biint: siet, érzéketlen, sii-
ket gépként tor eldre, igy aztan minduntalan
elvéti 6nmaga és az anyag bels§ ritmusat.
Gyermekként, ezer kézzel nyul az epikus vi-
laghoz, és durcasan, sértédotten talir, ha ész-
leli, hogy ilyenkor alig marad a kezében va-
lami. Magaval szemben is intolerans, csomé-
kat kot, de mint egyik hése, Nagy Sandor,
mar alig varja, hogy nem megoldja, de radi-
kalisan elvagja a maga teremtette goboket.

Milyen sokat nyernénk, ha Eorsi egyszer
tényleg megirna onéletrajzat! Remek bérton-
konyve és még kivalébb Gombrowicz-kétete
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és késziilg Job-napléjanak elsS fejezete sejte-
ti, mire lenne képes, ha nem kell megbirkéz-
nia az empirikus és a fiktiv szerzé benne re-
ményteleniil ésszegubancolédott kapcsolata-
val. Ha nem gorcsél be, hogy ,miivészetet”
kell produkalnia. Mert egész epikus paly4jat
figyelembe véve szamomra a legérdekesebb,
legvonzébb hang és alak mégiscsak Eorsi Ist-
Van, ez a zsigerien kivancsi, sokszor fecsegds,
szerepl6i hasaba lukat beszéls, de alakjainal
osszehasonlithatatlanul szellemesebb és oko-
sabb, elevenebb gondolkodast, szenzuilisan
is plasztikus, mind a gondolatok, mind az él-
vek vilagaban a sz6 legjobb értelmében he-
donista, ,cinikus optimista” ember.

Bdn Zoltan Andrds

NYUGATI MARXIZMUS

Erich Fromm: Menekiilés a szabadsdg eldl
Akadémiai, 1993. 260 oldal, 374 Ft

Sigmund Freudon kiviil egyetlen pszicho-
analitikust sem olvasnak annyian, mint Erich
Frommot: némelyik munk4jat a rigégumi és
az elektromos fogkefe kozott a nyugati ABC-
aruhazakban is arusitjak. Talan olyan filozé-
fiatorténész is akad, aki — Nietzsche sikeres
és Kierkegaard sikertelen (?) bordélyhazi I4-
togatasa mellett — a nyugati szellem torté-
netének csillagérai kozott tartja szamon, ami-
kor 1927-ben Fromm megevett egy diszné-
husbél késziilt kolbaszt egy miincheni utcai
pecsenyearusnal (és ily médon szakitott csa-
ladja sok nemzedékre visszanyilé zsidé orto-
dox hagyomanyaval).

Amikor nemrég ausztriai borténorvosi
munkam kozben egy fegyenccel beszélget-
tem, betegem korunk hanyatlasat ostorozva
Frommot idézte. Sotéten latdsa nem lepett
meg — minden kabitészeres elitélt kultdr-
pesszimista —, de hogy &6 is olvasta a neves
frendomarxistat, annal jobban. Mintha Gor-
kij EJJELI MENEDEKHELY-ének lakoi Bergyaje-
vet tanulmanyoztak volna.

Fromm méltan hires munkaja, a MENEKU-
LES A SZABADSAG ELOL tébb mint 6tvenéves

késéssel keriilt a magyar olvasé kezébe. Bar
a negyvenes évek legelején jelent meg, létre-
jottét a harmincas évek koriilményei hataroz-
tak meg. Mas ortodox és 1jité6 marxistakkal
egyiitt (Fromm kézismerten a frankfurti is-
kola extra muros, nem kommunista Marx-ko-
vetdi kozé tartozott) Frommot is megdobben-
tette a német nemzetiszocializmus gy6zelme.
A nacizmus mar Auschwitz el6tt is alapvetd
civilizaciés sokkot jelentett Fromm és kortar-
sai szamara.

Egyenesen mellbevagénak szamitott, hogy
a német munkasosztaly is passziv maradt
vagy éppen a nacikat tamogatta. Jézsef Atti-
lanak és sok magyar marxistanak is ez volt a
harmincas évekbeli politikai alapélménye.
Ezt a tényt — ha valaki becsiiletesen beval-
lotta, és nem csupan a brutalis elnyomas-
ra, a szocidldemokrata arulasra vagy ha-
sonlékra hivatkozott magyarazat gyanant —
igen nehezen lehetett feldolgozni a ha-
gyomanyos és kiilénosen a sztalini médon ér-
telmezett marxista elmélet keretei kozott. Mi-
vel a marxizmusrél nem mindenki volt haj-
landé lemondani, elméleti kiatként a pszi-
choanalizis kinalkozott mint ,a szubjektiv té-
nyezd” megmagyarazasara szolgalé értelmezé-
si médszer.

Wilhelm Reicht&l Theodor Wiesengrund-
Adornén és Herbert Marcusén at az inkabb
csak szamunkra fontos elméletalkots J6-
zsef Attilaig senki sem forgatta olyan virtu-
6z médon a freudomarxista pengét, mint
Erich Fromm; és talan sehol sem olyan tigye-
sen, mint éppen a MENEKULES A SZABADSAG
ELOL cimii miivében. Ez a kényv a pszicho-
logiz4lé nyugati marxizmus egyik csdcstelje-
sitménye.

Ahogy az atlagos baloldali vagy liberalis
értelmiségiben, intellektualis fejlédése kezde-
tén Frommban is csupan halvanyan meriilt
fel a feltételezés, hogy az emberek talan nem
is mindig szeretnének olyan nagyon szaba-
dok lenni. A vita az emberi természetrdl &s-
id6k ota folytatott diszkurzust varialta: csak-
ugyan vonzza a szabadsig az embert, a hu-
szadik szizad emberét?

A freudomarxistdk azért bizonyultak kii-
lénésen alkalmasnak arra, hogy hozzaszélja-
nak az emberi természetrdl folytatott vitahoz,
mert ennek a disputanak mind a marxizmus,
mind pedig a pszichoanalizis j 6szténzése-
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ket adott. Ehhez tarsultak Fromm személyes
adottsagai, amelyek jellemzésére a zsenialitas
kifejezés nem nevezhet§ tilzottnak.

Fromm kétfelé sujtott: elvetette a hagyo-
manyos, hivatalos marxizmust, amely (mint
Lukacs Gyorgy) lényegtelennek mindsitette,
félvallrol vette a pszicholégiai problémakat,
és fenntartasok nélkiil érvénytelennek nyil-
vanitotta a pszichoanalizist. De biralta az 6sz-
tonalapokon nyugvé freudi elméletet is,
amely viszont a torténelmi folyamatok egyol-
dalt pszichologizalasara, gazdasag, politika
és ideolégia elhanyagolasara, az individual-
pszicholégia kozvetlen tarsadalom-lélektani
alkalmazasara hajlott.

Mai szemmel Fromm gyengesége, hogy
talan tilsagosan is lebecsiilte a biol6giat: nem
mindenben volt igaza, amikor tamadta a bio-
logisztikus Freudot. A modern etolégia ered-
ményei jelentés mértékben rehabilitalni lat-
szanak a biolégiai sszetevSk szerepét az em-
beri magatartasban, és arra intenek, hogy
nem helyes ideolégiai harci kérdéssé nyilva-
nitani — hidba, Fromm, igy vagy gy, de azért
csak marxista maradt — szaktudomanyos
dontésre varé problémakat.

Abban viszont brilians és nem korlatolt
médon bizonyult marxistanak, hogy torté-
netileg igyekezett megkozeliteni targyat.
(Freud kultarfiloz6fiai munkaitél — a bécsi
mestert a marxizmusnak a szele sem érintvén
meg — ez a médszer mindig is merd&ben ide-
gen maradt. A pszichoanalizis megalapitéja
csak az egyén pszicholégiai sajatossigainak
megmagyarazasara folyamodott az élettorté-
neti elemzéshez. Freud maga elméletileg
nem reagalt a nemzetiszocializmusra sem.
Zsidé6 identitisa er6sodott meg, és Mozesrél
kezdett kalandos tanulmanyokat irni.)
Fromm bebizonyitotta, hogy a szabadsag
iranti ambivalencia alapjaban mindig is -
pontosabban legalabb a reneszansz é6ta — vé-
gigkisérte az eurépai embert.

A fiiggetlenedés a kiils6 tekintélyektdl,
amelyet az egyén élettorténetében a sziilskts]
valé elszakadas jelenit meg, nemcsak a meg-
mamorosodas, az 6rom, a felszabadultsag ér-
zését kelti, hanem az elszigeteltség, a jelen-
téktelenség és a gyengeség tudatat is. A sza-
badsag szorongis is (és ennek a gondolatnak
a hangsulyozasiban Fromm parhuzamos si-
nen futott az egzisztencialistakkal, akik né-

melyike, mindenekelétt Sartre, bar Heideg-
ger vagy kiilonosen Jaspers aligha, ugyan-
csak rokonszenvezett a pszichoanalizissel).
. Ebben a pillanatban — életemben eldszor — csak-
ugyan félelmet éreztem. Megértettem, hogy sza-
bad vagyok. Félni kezdtem” — irta Marai San-
dor emigracidja elsé pillanatairél a FOLD,
FOLD!...-ben

Ennek az életérzésnek a miivészi megjele-
nitésére Fromm nemcsak Franz Kafka Kas-
TELY-at és Julien Green napléit idézte, ha-
nem a Miki egér-rajzfilmeket is, amelyekben
L€y Oridsi erd el akar nyelni egy icipici lényt, s
ezért minduntalan ldozi és veszélyhelyzetbe sodor-
ja”. A kor embere kétfajta kiutat volt hajla-
mos kovetni: a behédolast egy vezérnek
(mint a harmincas évek Németorszagiban)
vagy a kényszeres konformitdsét (mint az
Egyesiilt Allamokban).

Fromm koényvének magyar valtozata mar
1993-ban a piacra keriilt, de eddig nem kel-
tett kiilondsebb visszhangot. A kilencvenes
évek egyet és mast megért olvaséi, akik meg-
tapasztalhattak, hogyan jutott el a marxiz-
mus Marxtél és Rosa Luxemburgtél Luka-
cson és Leninen at Brezsnyevig és Ceauses-
cuig, intellektualisan és érzelmileg nehezen
kovetik a régi marxista vitat. Akarmilyen
igazsagtalan, Erich Honecker és Gustav Hu-
sak némileg Frommot is kompromittalta.

Pedig Fromm konyve — akkor is, ha nem
vagyunk (mar) marxistdk vagy soha nem is
voltunk azok — a mai Magyarorszagon kiilo-
nosen aktudlis. Szizezrek, talan milliok min-
dennapi élménye: 1989-ben tigy megkaptak
a szabadsagot, hogy majdnem attél koldul-
tak. Aggaszt6, hogy a lakossag széles rétegei
szamara az j szabadsig nem els6sorban a
mamor, a freudi Lust forrdsa, hanem a szo-
rongésé: az elnyomorodast és a blinozést, az
eszmék kaoszat és a mertoni relativ depriva-
ciét jelenti. Sokan vannak - vagy lennének
szivesen — menekiilében a szabadsag eldl a
biztonsag felé, és tavolrél sem bizonyos, hogy
futasuk nem végz8dik-e majd sikerrel.

Nehéz elképzelni, hogy ennek a tarsada-
lom-lélektani alapélménynek kozép- és hosz-
sz tavon semmiféle hatranyos politikai ko-
vetkezménye nem lesz. Fromm annak idején
anal6g helyzettel magyarazta Hitler uralom-
ra jutasat. Lehet, hogy Kozép- és Kelet-Eu-
répaban is kovacsoljdk mar annak az aj dik-
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tatiranak a fegyvereit, amelyeket a menekii-
lés a szabadsag el6l fog majd uralomra jut-
tatni?

Nem tudjuk; ennek a kérdésnek a meg-
valaszolasa nyilvanvaléan tallépi egy konyv-
birdlat hatarait. Sajnos a mai magyar szocial-
pszicholégia (amely részben 6sztontani pszi-
choanalitikus, részben pedig behaviorista-
kognitiv alapokon all, és csak igen kevéssé
koveti a frommi interperszonalis-szociol6giai
neofreudista médszert) alig hajlik a Frommé-
hoz hasonlithaté komplex kérdésfeltevésre.
A kevés szamu kivétel kozé tartozik az uté-
sz6ir6 Erés Ferenc, akit régéta foglalkoztat
Erich Fromm munkassiga. A mai magyar
szellemi életre is illik az a régi frommi diag-
nozis, hogy , kiilindsen azok, akiknek szive a sza-
badsagért dobog, nehezen ismerik fel a szabadsig
drnyoldaldt, azt, hogy milyen roppant terheket 6
az emberre”. A probléma tehat inkabb elfoj-
todik.

Igaz, itt-ott ezt a régi konyvet is belepte
mar a finom por. Az elsédleges 6nszeretet né-
z6pontja példaul — ahogy Balint Mihaly ered-
ményeibdl tudjuk - a pszichoanalitikus elmé-
leten beliil mara mar elavult. Tilsagosan ro-
vidre zartak Fromm koévetkeztetései a Lu-
ther, Kélvin és a naci ideolégia kozti 6ssze-
fiiggésrél is. A kor kedvenc tarsasjatékai kozé
tartozott, hogy vizsgaljak: ki mindenki volt
Hitler el6készitSje, elédje? Fromm persze
messze all attél a primitiv ehrenburgi allitas-
tol, amely szerint ,a németek (a »Fritz<-ek) mar
a teutoburgi erddben is fasisztak voltak” (Lukacs
Gyorgy), de azért 6 sem tudta teljesen kivon-
ni magat kora szellemi életének hangulata
alél. Egyes fejtegetésekben érezhetd a ,gaz-
dasagi alap — szellemi felépitmény” stilust mar-
xista hasbeszélés is.

Fromm lebecsiilte a modern kapitalizmus
alkalmazkodéképességét: a nagy vilagvalsag-
b6l nemcsak Hitlerhez vezetett 1t, hanem
Roosevelthez és a skandinav tipusa jéléti al-
lamhoz is. Igaz, hogy Fromm élesen biralta,
nem tartotta valédi alternativanak kora de-
mokratikus tarsadalmait sem, szemiikre vet-
ve az anyagi javak hajszolasat és kény-
szeriiket a konformizmusra. Mintha tovabbra
is marxista és pszichoanalitikus utépista ma-
radt volna (ez kiilonosen kési miiveiben ki-
fejezett), egyfajta zsid6 préféta a huszadik
szazad koriilményei kozott. Helyenként — mi-

ként oregkoraban konyvszamra — j6l hangzé
altalanossagokat vag az olvasé arcaba.

Az Akadémiai Kiad6é Hermész Konyvek so-
rozataban megjelent munka alaposan és jol
szerkesztett kiadvany. Biré David forditasa
htiséges az eredetihez, és gordiilékenyen ol-
vashaté.

Harmat Pdl

A KIHIVAS FENNALL

Bartok Beéla: Complete String Quartets Nos. 1-6
Keller Quartet
ERATO 4509-98 538-2 (77:00 — 72:22)

A nagy varakozasok altaldban nagy csalédas-
sal végz&dnek. Természetesen nem minden
esetben, de a tapasztalat azt mutatja: nem ta-
nacsos tdlsagosan hossza ideig, tilsagosan
sokat remélve varakozni. Marpedig Barték
vonésnégyeseinek minden 1) felvételét -
egyébként teljesen indokoltan — ilyesféle va-
rakozas el6zi meg: a sok atlagos, netan jo, s6t
néha nagyon is j6 felvétel koziil hatha éppen
a kovetkezd lesz a kiemelked@en érdekes, a
stilarisan iranymutaté, az etalon. A bartéki
életm, meglehet, nem lezart, de ezen beliil
a hat vonésnégyes olyan kiilon vonulatot,
szerves egységet jelent, ami végsS soron meg-
oldhatatlannak tetsz8, mégis ellenallhatatlan
feladat a mindenkori kvartettek részére; ho-
vatovibb nem alakulhat olyan 1j egyiittes,
amelynek tavlati céljai kozétt ne szerepelne
Barték Béla kvartett-oeuvre-jének betanula-
sa, esetleges hanglemezfelvétele. Ez 6nmaga-
ban nagyon szép lenne, ha nem vet6dne f6l
rogton a kinos kérdés: vajon lesz-e elég tii-
relem, boélcsesség, megfontoltsig a majdani
el6adékban, hogy felvételeiket csakis az opti-
mum reményétsl kecsegtetve készitsék el, s
ne akkor, amikor azok még nem léphetnek
tal a tucatel6adasok szintjén? Lehet, hogy fe-
lesleges az aggodalom, mert a zeneszerz§ ha-
lala 6ta eltelt fél évszazad alatt j6 néhany,
megjelenésekor egyenesen glorifikalt pro-
dukciét maris kirostalt az idé, mindazonaltal
— kiilonosen a mai, ddmpingszerii téomegter-
melés kozepette — jobb lenne, ha az el6adék
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a miivek jatszottsaganak gyakorisagaval
egyenes aranyban éreznék at a felel§sséget,
amelyet abban a pillanatban akarva-akaratla-
nul vallalniuk kell, amikor valami maradan-
dét kiadnak a keziikbél. A tradicié alakitésa,
apolasa nem gyerekjaték, itt barmilyen fele-
16tlen, elhamarkodott 1épés helyrehozhatat-
lanul siilyos karokat okozhat. De vajon bizo-
nyos kompozicidk esetében létezhet-e egyal-
talan tokéletes megvalésitas? Nem ad-e adott
mii el6adasi tradici6janak mindenképpen
pozitiv iranyu lokést a lehetetlen ostromlasa-
ra iranyulé sziintelen prébalkozas is? Bizo-
nyara igen. Csakhogy egészen mas — és ezt a
laikusok épptigy megérzik, mint a szakem-
berek — a lécet egyszertien leverni, és megint
mas ezt igy tenni, hogy a lehet8ség tovabbra
is megmaradjon — akar vildgcstics elérésére.

Nem akarom cstirni-csavarni: egyszertien az
az érzésem, hogy Kellerék vadonatij albuma
kissé kapkodva, id6 elétt késziilt. Bizonyara
belejatszhatott ebbe az 1995-6s év Barték-
kampanya, az igencsak feljovében 1év8, ma-
holnap a vilagcégekhez felzarkézé vallalat és
a nagyon )6, de korantsem kivételezett hely-
zet(i fiatal vonésnégyes viszonya, a felvételek
utémunkalatainak néha hallhatéan zavaré
elsietettsége. Nem a kritikus feladata a bele-
fektetett munka mennyiségét szamon kérni:
ez nem valamiféle vizsga, az itélkezés kizaro-
lag és csakis a legmagasabb szinten, a leirt
kottat a megvalésitassal konyorteleniil szem-
besitve torténhet. A kvartett nyilvin el6re
megtervezett koncepciéval, évek alatt, foko-
zatosan jutott el a legkénnyebb darab (II. vo-
NOSNEGYES) elsajatitasatél a legnehezebbig
(V. VONOSNEGYES). A kiérleltség hidnya vi-
szont mar ugyancsak felréhaté egyaltalan
nem kisszamu fontos — az adott mi szem-
pontjabdl esszencidlis jelent8ségii — helyen:
igy példaul a IIl. VONOSNEGYES-nek a moz-
gast, valtozast aldhtizé marcato akcentusai-
nal, az els6 rész visszatérésének a zseni té-
velygését, a ,mélypont iinnepélyét” megtes-
tesit6 megoldasainal, a IV. VONOSNEGYES las-
si tételének erdltetetten intellektualis meg-
kozelitésii sz616inal (vajon az akar fizetett szé-
kely siratéasszony gondol-e frazirozasra, ta-
golasra, értelmezésre, mikozben a halott mel-
lett jajgat?), az V. VONOSNEGYES mindkét, de
kiilonosen az els§ lassu tételénél, a VI. vo-

NOSNEGYES furcsa médon ésszekapott és emi-
att jelentéktelenné valé befejezésénél. Am
nem csupan a lassa részeknél. A Keller-vo-
nésnégyes még nem tudja (nem tudhatja?)
igazan, hogy a feleslegesen felporgetett tem-
p6 a gyors szakaszok esetében sem feltétlen
garancia a kohéziéra. Faj6 médon szenvedi
ezt meg a VI. VONOSNEGYES I. tétele, amely
utan az igényesebb hallgaténak éppen az a
toredezettség hidnyzik, ami oly kiilonlegessé
és egyediilalléva teszi Bartéknak ezt a talan
legenigmatikusabb kompoziciéjat. De az IN-
DULO, ez a miniatiir pszichodrama sem kapja
meg valédi jelent&ségét ebben az el6adasban:
az aldiszciplina mar a f6részben sem valik va-
16di karakterré, az alarc igazi levétele — a ko-
zéprészben — pedig nem vagy csak nagyon
késén, vonakodva torténik meg. Nem fut te-
hat végig a hideg a hatunkon, legfeljebb el-
gondolkozunk, mi lehetett volna, ha... Ha
mondjuk Kellerék tébbet hallgatjak Barték
zongorajatékat, amelynél jobb Wtmutatét
senki és semmi nem adhat szazadunk talan
legosszetettebb, ugyanakkor legegyénibb sti-
lusanak elsajatitasahoz. Tehetséges muzsiku-
sok 1évén, elébb-utébb biztosan asszimilaltdk
volna a jészerével lejegyezhetetlen bartéki
agogika- és akcentualasi rendszert. A zene-
szerz$ felvételeinek hallgatasakor azonnal
feltting, a hangok fontossagi sorrendjére ala-
pozott, végsSkig kikristalyosodott, mégis az
adott pillanatbél adédé lehet&ség kihaszna-
lasanak haté marcato-, tenuto-, portato-jaték
ugyanis barmilyen hangszeren megvalésitha-
t6 — feltéve, hogy igazi szindék és nem utol-
sésorban hit all mogotte —, aminek fényes bi-
zonyitéka Barték legtobb kamarapartneré-
nek el6adéi hozzaallasa. Es tulajdonképpen
ez a legneuralgikusabb pontja Kellerék soro-
zatdnak: nem lehet megallapitani, meddig
terjed, mekkora horizontot fog at a vonésné-
gyes Bartok-képe, mennyiben akarnak a kot-
tafejek mogé nézni, szandékukban all-e a sti-
lus szubsztancidjanak tényleges letéteménye-
seivé, legalabbis éreivé valni. Egy-két villanas
erejéig — a II. VONOSNEGYES kozéptételében,
az V. VONOSNEGYES FINALE-jaban — néha fel-
sejlik a lehet8ség, hogy aztan altalanossagok-
ba, barki altal eljatszhaté sztereotipiakba tor-
kolljon.

Az igazsag azonban tobbféle is lehet. Ta-
gadhatatlan, hogy az atlaghallgatét vagy -fo-
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gyasztét nem kiilonésebben érdekli, hogy ez
vagy az az el6adas kozeliti-e meg legjobban
a stilaris optimumot, a szerzdi idiémakat, esz-
ményeket. Barték miivészetének amigy is a
népzenei faktor a leggyorsabban pusztulé ré-
sze. Nem csoda tehat, ha manapsig az els-
adémiivészek f6ként az eurépai miizene ha-
gyomanyaiba leginkabb beilleszthetd Barték-
megnyilvanulasok tokéletesitésével vannak
elfoglalva. Csak igen kevesen veszik a farad-
sagot, hogy mindennek, a legaprébb részlet
eredetének is utananézzenek; s ha pusztan a
vonosnégyeseket tessziik vizsgalat targyava,
nem kétséges, hogy a népzenei elemek meny-
nyisége ezekben a miivekben elenyészé Bar-
ték egyéb kompoziciéihoz képest; némi ma-
licidval meghatarozé szerepiik is vitathaté.
Azt sem nehéz éppenséggel bebizonyitani,
hogy milyen sok szallal kapcsolédik a hat vo-
nésnégyes azokhoz az idealokhoz, amelyek
kultarank alakitasdban mindig is jelen voltak
és vannak. Ilyen szempontbél a Keller-vo-
nésnégyes felvételét nem érheti vad: a recen-
zens sajat magat tenné nevetségessé, ha pel-
lengérre allitana egy-egy fehérholl6-szamba
mend, nem igazan tisztan sikeriilt egytittal-
last, pillanatnyi pontatlansagot, a szélamok
idedlis dinamikai aranyainak nagy ritkan els-
fordulé6 megbomlasat. Az altalanos szinvonal
igen magas, a hangzas — mint az Erato-felvé-
telek tilnyomé tobbségénél — pazar, az al-
bum mindenképpen komoly és tartés sikerre
szamithat. Hangszertechnikai vonatkozasban
okvetleniil felette all a Bart6k vonésnégyes —
szintén az Erato altal forgalmazott — régebbi
felvételének, s6t Takacsék 1984-ben késziilt
Hungaroton-valtozatat is felilmalja. Am
mindez kevés. Ha a jelen bejatszast dsszevet-
jiik példaul a Juilliard-vonésnégyes barme-
lyik verziéjaval (az éppen kurrens mindig is
referenciafelvételként szolgilt), bizony tugy-
sz6lvan csak a hangzas az, amiért ma mégis
szivesebben hallgatjuk a Keller-vonésnégyes
lemezeit.

Osszegezve: nincs jobb, de ez korantsem
elég. A kihivas valtozatlanul fennall. Csak re-
mélhetjiik, hogy ez a kit(ing, vilidgviszonylat-
ban is a legjobbak ko6zé tartozé muzsikustar-
sulas majd valamikor, egy szerencsésebb pil-
lanatban/id&szakban, érettebb fejjel s mégis
még mindig ereje teljében, bizonyos felel&s-

ségek sulyatél kevésbé nyomasztva sokkal
jobban meg fog felelni ennek a kihivasnak.
Mi, hallgaték csupan tiirelmesen varhatunk
a jobbra, az igazi, régen ahitott katartikus él-
ményre.

Kocsis Zoltdn

RAHMANYINOV
LITURGIAJA MAGYAR
MUVESZEK
ELOADASABAN

Rahmanyinov: Aranyszdji Szent [dnos liturgidja,
op. 31.

Tomkins Enekegyiittes. Miivészeti vezetd: Dobra
Jdnos. Sz6l6: Ambrus Akos, Bubné Tamds.
Vezényel: Kocsis Zoltdn

Hangmérnok: Horvath Jdnos

Hungaroton Classic, HCD 31 610-11

Az atlagos hangverseny-latogaté meglehetd-
sen ritkan taldlkozik Szergej Rahmanyinov
muzsikdjaval, leszamitva talan azt a néhany
sikerszamot, amely jobb-rosszabb zongoris-
tak repertodarjanak elnytihetetlen darabja. Az
ilyen popularisabb alkotdsok persze megle-
hetésen egyoldaliian mutatjak be egy szerzé
munkassagat. Ezért is 6rvendetes, hogy meg-
jelent Rahmanyinov 1910-ben komponalt
egyhazi miive, az ARANYSZAJU SZENT JANOS
LITURGIAJA, magyar miivészek tolmacsola-
saban.

Az ARANYSZAJU SZENT JANOS LITURGIAJA a
keleti egyhaz rovidebb, ,kozonséges” isten-
tisztelete, amelyet valészintileg csak a nagy-
sagok iranti nagyrabecsiilésbél fiiztek a szép
beszédii szent nevéhez. Rahmanyinov, a ha-
gyomanynak megfelel6en, csak a kérus vala-
szait és kiilonall6 tételeit komponalta meg. A
szertartas masik két résztvevdje, a pap és a
diakénus, az altalanosan elfogadott gyakorlat
jegyében recitdlja mondanivaléjat. A Hunga-
roton CD-jén — néhany kevésbé lényeges val-
toztatastdl eltekintve — a hagyomanyos szer-
tartas rendje szerint hangzik el a LITURGIA,
tgy, ahogy az ma is hallhaté egy ortodox
templomban.
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Aprésagnak vélhetnénk a kiilonbséget,
tudniillik azt, hogy a miivet egyhazi szemé-
lyek helyett hivatisos énekesek adjak el§ (ra-
adasul karmester vezényletével), ha nem ez
volna az a gordiuszi csomé, amelyet Kocsis
Zoltannak vezényl6palcajaval ketté kellene
vagnia. A sz6 el6adéi praxisbeli értelmében
vett autentikus megoldashoz az el6adasbdl
hidnyzik valamiféle életszertiség. Nem azok-
ra a zorejekre (kohécselésre, mormogasra,
ki-be jarkalasra) gondolok, amelyek barme-
lyik vallas szertartasanak velejaréi, hanem ar-
ra a massal 6ssze nem téveszthets ténusra,
ahogy a pap vagy a diakénus szovegét reci-
talja, a mondat elején figyelemfelkeltSen szo-
nérus hangon kiejtve, a mondat végén pe-
dig, mintegy csak kotelességeinek tudataban,
elhadarva a szavakat. Ambrus Akos zeng6 ba-
ritonjaval tobbszor is kozel keriil a megoldas-
hoz, s talan csak az egyhazi szlav nyelv ide-
gensége az oka annak, hogy nem valik vér-
beli diakénussa. Bubné Tamas (pap) hangja
valamivel merevebb, talan tilontdl nyugat-
eurépai, mindenesetre egyaltalan nem olyan,
mint amit az ember egy pocakos, nagy sza-
kalla p6patdl elvarna.

A kérushangzas nem elég szingazdag, s bi-
zony lehetne tisztabb is: a kotta tandsaga sze-
rint a 3. tétel ugyanazon az F-dir akkordon
indul, amelyen a 2. tétel befejezédik — sajnos
a felvételen majdnem egy kis szekunddal fel-
jebb szélal meg a 3. tétel kezd akkordja. J6
lett volna még egyszer felvenni a 6. tételt, f6-
leg azt a részt, ahol a szopran szélam nem
énekel, és igy nem takarja el azt, ami egy koé-
rusban takargatnival6, az alt és a tenor sz6-
lamot.

Egyébirant erés a gyaniim, hogy Kocsisék
koncepcidja egyaltalin nem az autenticitas
korébdl indult ki, sokkal inkdbb valamiféle
dramatikus elképzelésbsl. Ennek nyomat vé-
lem felfedezni a 14. tétel (MIATYANK...) gyo-
nyorii megoldasaban. Az ima rejtézkodé rit-
mikussagaban, ahitatos és nemes pianéjaban
emelkedik csticspontjara ez a hiaromszerep-
16s dramai cselekmény. Mégis, hidba préba-
lom visszafelé felszedni az elgondolas szalait,
nem latom a misztériumot megsziiletni. Hi-
anyzik a szerepl6k egymashoz valé viszonya,
a nagy korustételek kiemelése (ALDJAD EN
LELKEM AZ URAT, HISZEK EGY) és az olyan lat-
vanyos pillanatok, mint az ajték bezirasa a

Nagy Hitvallas el6tt, amikor a diakénus han-
gosan kidlyja: ,, Az ajtokat!, az ajtokat!”

Kiilon kell szélni a CD sajtéhibakban bé-
velkedd kisérGfiizetérsl (oldalanként harom-
négy hiba). Az informaciékban gazdag ma-
gyarazé szoveget Bubné Tamdas készitette, s
csak egy tévedését kell kiigazitanom: nem az
1910-es LITURGIA volt az els§ alkalom, hogy
Rahmanyinov az ortodox egyhazzene felé
fordult, mar 1893-ban is komponalt egy szép
kérusmiivet, a ,V molitvah nyeuszipajuscsuju
Bogorodicu” kezdetiit. Nagyon jé lenne, ha a
Tomkins Enekegyiittes a LITURGIA és a VE-
CSERNYA mellé ezt is felvenné repertoarjara.

Dalos Anna
VITA
Davidhazi Péter
GYANUTLANUL

A HATALOM CSAPDAJABAN

Filolégiai latlelet
egy ellenzéki mitoszrol

,Gyonyori virdga az a szivnek, midén hallgatunk
a' hol kdr nélkiil hallgathatunk, 's azért hallga-
tunk, mert szavunk kedvetlenséget, bajt, kdrt tehet-
ne azoknak, a' kiket hozzdnk szevetet kapcsola.”
Halala el6tt néhany hénappal, 183 1. marcius
8-an az agg Kazinczy intette ezzel kiméletre
a nekitamadé fiatalokat, elismervén ugyan-
akkor, hogy ,,a' hol az iigy kivanja hogy széljunk,
ott nincs bardt és nincs ellenség, ott nem kivdanhat-
ni, hogy hallgassunk”. Soha még annyira nem
éreztem e dilemma kétfelé hazé erejét, mint
amikor megproébaltam igazsagot szolgaltatni
elhunyt kollégdm, Kiss Jozsef rejtett tragé-
diaji életének. (EGY SZELID FILOLOGUS ESZRE-
VETLEN HOSIESSEGE. Holmi, 1993. 11. sz.
1578-1589. o.) Sejtettem, hogy kortérsai ko-
ziil holtakat és él6ket (koztiik egy hozzam ko-
zel allét) egyarant megbanthatok, ha mind-
maig versengs mitoszaiktél fiiggetleniteni
akarom magam. Nincs nagyobb sértés, mint
amikor valakinek (ahogy mondani szokas)
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nem hissziik el a figurat, vagyis kétségbe von-
juk a szerep hitelességét, amelyben egy éle-
ten at latni és lattatni szerette magat. Gyani-
tottam, darazsfészekbe nytlok: a néhai Pet&-
fi-kutat6 sorsa hatteréiil fol kellett elevenite-
nem a koltd politikai kisajatitasainak haboru
utani folyamatat, az 1949-es centenarium
Horvath Miarton-féle rip6k demagdégidjatol
egészen a negyedszazaddal késébbi, ontudat-
lanabb és kifinomultabb, nemegyszer jéhisze-
miien érvels, de nem kevésbé veszélyes ak-
tualizaldsokig, melyek példajaként az 1970-es
évekbdl Pandi Pal és Lukacsy Sandor eszme-
torténeti vitdjat elemeztem. Mikézben a két
irodalomtorténész azon vitatkozott, lelemé-
nyes akribidval, de médszertanilag gyakran
hibas érveléssel, hogy vajon kolténk altala-
nosan szocialista vagy kifejezetten Gskom-
munisztikus (buonarrotidnus) tanokat hirde-
tett-e, szandékaiktél és kiilonbségiiktdl fiig-
getleniil végeredményben egyazon uralkodé
ideolégia malmara hajtottak a vizet. , Lehetett
valami (ma mdr nehezen ldthaté) ideologiai
frakciokiilonbség Pdndi és Lukdcsy dlldaspontjai
kozt, szandékaik szerint taldn az intézményesilt
balkozép és a radikdlisabb szélsébal ellentétéhez ha-
sonldan; de kicsit tavolabbrol nézvést vitdjuk még-
iscsak a rezsimnek jott leginkdbb kapora, hiszen vé-
giil is mindkét lehetséges drnyalat a fenndllo ha-
talmat igazolta, genealogikus (szdrmazdstani) legi-
timdcidval: egy magdt szocialistanak, sét vagyké pé-
ben kommunistanak hirdetd pdrtdllam a nemazeti
koltordl dllithatta, mégpedig a tudomdnnyal szen-
tesitve, hogy hivatalos ideolégidjanak szellemi dse.”
(1585. 0.) A HAZUDNI BUSZKE RO cimmel ki-
adott tanulmanykotetének (1995) utédszava-
ban erre a véleményre reagal ,meglepetve”
Lukacsy Sandor, s e mondatbél néhany szét
idézve (,a fenndllo hatalmat igazolta”) azt veti
ellene, hogy témai kivalasztasaban vonzalmai
vezették, feladatokat nem vallalt, PetSfi-kuta-
tasait pedig a hatalom kifejezetten ,,rossz szem-
mel nézte”, s neki ,,mellézésben és zaklatdsokban”
volt része miattuk. , Kdr, hogy a Szépirodalmi és
a Maguetd vezetdi nélkilozték birdlom éleselméjii-
ségét”, csippent még oda egyet, ,,s nem ismerve
fol a hatalomnak tett szolgdlataimat, csokonyosen
megakaddlyoztdk, hogy tanulmdnyaimat kotetben
kiadhassam”. (361. o.)

Eredetileg xigy gondoltam, nem vélaszo-
lok erre, bar lett volna mondanivalém, s a
polémia hevében elkévetett értelmezésbeli

cstsztatas sem keriilte el a figyelmemet. (En
ugyanis a vitatott mondatban, ahogy széveg-
kornyezetében is mindvégig, nem megren-
delésre wvallalt, hanem akarva-akaratlanul
végzett igazolasrél beszéltem, mely az egyén
szandékatél és politikai meggy5z8désétdl
fiiggetlentil kapéra jott a hatalomnak; vagyis
nem a rezsim tudatosan elszegédott kiszolga-
l6janak tekintettem az ekkori Lukacsyt, ami-
lyen a Rakosi-korszak mélyén volt, hanem
onfeledt és nyilvan jéhiszemt, ezért manipu-
lalhaté filolégusnak, aki Pet&fi vilignézetébdl
talan radikalisabb eszmeiséget szeretne kiol-
vasni, mint ellenfele, de mondanivaléjaval
nem tud masféle funkciét betdlteni.) Hallgat-
ni akartam, s mostandig hallgattam is, mert
visszavagasaban elbiivolt a pengesuhintas
elegancidja, metsz§ iréniajanak kesernyésen
rezignalt humora, s lefegyverzett riposztja-
nak (talan régi j6 viszonyunkra emlékezs)
visszafogottsiga. Meg aztan velem maradt
nemrég készitett interjainak megindité
hangiitése, ahogy maga is szabadulna sokaig
dédelgetett s mindinkabb hozzanétt énmito-
szaitdl, ahogy egyszerre viaskodik a riporter-
rel és sajat védelmi beidegz&déseivel (nem
csekélység: nyilvanossig elStt) valamiféle
megtisztuldsért, s ahogy lélegzetvételeibdl
fojtottan kihallatszott egy esend&ségeiben is
szeretetre mélt6 ember belsé dramaja.
Eszembe jutott Kazinczy szava a kimél§ hall-
gatas szépségérdl, s az elnémulassal legalabb
utdlag némi elégtételt szerettem volna adni
megbantott idés kollégamnak. Ezért nem
vallaltam el A HAZUDNI BUSZKE RO recenze-
alasat: sem a konyv fogyatékossagairél, sem
utészavanak replikdjarél nem akartam szol-
ni. Valami kimondatlan bocsanatkérés-féle
lett volna ez a csond, egy irasért, amelyet
nem tudtam meg nem irni. S amelyet (hat
igen) ma sem irhatnék meg masként.

Am Lukéacsy konyvérsl szolo recenzioja-
ban (Holmi, 1996. 6. sz.) Szajbély Mihaly
visszatér omino6zus mondatomra, a masodik
felét idézi is (ami b&keziibb, mint par sz6, de
szandék és eredmény megkiilonboztetése s
a szandékolatlansag lehet8sége megint elsik-
kad bel8le), s ,,rendkiviil igazsdgtalannak” érzi,
mégpedig ,,nem is annyira az igazsdggal (az uté-
kornak mindig igaza van), mint inkdbb Lukdcsy-
val szemben”. S hogy mi lett volna igazsagos,

.

azt felvillantja az 6§ valtozata. Lukacsy esze-
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rint ,nem korai szocialista eszméket kezdett keresni
Petifi életmiivében, hanem a forradalmdr eszme-
rendszere érdekelte, megbélyegzett forradalmdrként
néhdny évvel 1956 utan”; észlelhette, hogy ku-
tatdsanak eredményei ,a (Pdndi dltal befolyd-
solt) hatalomnak [...] mennyire nincsenek inyére”,
kiiszkodhetett ,, Pandick erkolcstelen és gatldsta-
lan tdmaddsaival”, megtapasztalhatta, hogy
nézetei filolégiai birdlatat , hatalmi ellenérvek
nyomatékositottak, ovon aluli iitések formdjaban”,
tiirhette, hogy Pandi kiszoritsa ,a vélemény-
nyilvanitds korabeli forumairél”, s ezzel a vég-
képp atpolitizdlédott vita ,a hatalom és a vele
szembeszegiild  magdnyos intellektuel  csatdjdva
vdlt”. Erre aztan minden j6éérzési filosznak
elment a kedve Lukacsy koncepciéjanak nyil-
vanos biralatatél, legfoljebb Fekete Sandor
vallalkozott arra, hogy Pandi helyett ringbe
szallva lefolytat egy ,rosszemlékii iitésvaltds”-t
(lasd Valosag, 1973. 12. sz.; 1974. 4. sz.), s az
elfajult kiizdelem hamarosan félbeszakadt.
Mindez eléggé egyszerii képlet ma mdr.” (Holmi,
1996. 6. sz. 917-922. o.)

Nos, igy csakugyan elég egyszer(, s olyan at-
tetsz6, mint a meghurcolt erény gléridjanak
égi fénye. En ugyan nem hiszem, hogy az
utékornak mindig igaza van, sét ha minden-
aron aforizmat akarunk gyartani, akkor sze-
rintem az utékornak soha nincs egészen iga-
za (magatdl értetédik, hogy nekem sincs), de
megkockaztatom, hogy az enyém helyébe
ajanlott torténetben még kevesebb igazsag
lappang, mert az ellenérizetlen adatokbél ra-
kott magasztos épitmény a filolégia elsS érin-
tésére igy omlik 6ssze, mint a kartyavar. Ne-
kem rokonszenves, ha egy tanitvany (mint
itt: 6nzetleniil) sikraszall egykori mestere vé-
delmében, Szajbély azonban annyira hatasa
ala keriilt Lukacsy 6nmitoszanak, hogy mi-
kozben a konyv rovid utészavanak szinte
minden mozzanatat ahitatosan idézi vagy j-
rafogalmazza, feltétlen segit6készsége téve-
dések kritikatlan atvételére, s6t olykor tovab-
bi dramatizalasira ragadtatja. Miutin Lu-
kacsyt hatalmi széval kiszoritottak a publika-
ci6 férumairdl, igy e tovabbszétt legenda, a
hetvenes években mar leginkabb csak az Iro-
dalomtorténeti Kozleményekben és a Valdsagban
jelenhetett meg, s ime, ez a méltatlanul késén
kapott elsé tanulmanykétet is kénytelen be-
érni hisz-egynéhany ivvel, ami persze akkor

sem tudott volna helyet adni az életmi java-
nak, ha Lukacsy (itt a tanitvany sem nyom-
hatja el csal6désat:) nem vegyiilékes holmival
toltotte  volna meg, koztik jelentéktelen
aprésagokkal. Miel6tt netan elérzékenyiil-
nénk: a kritikai ziré6megjegyzést leszamitva e
valtozat minden allitasa cafolhaté.
Egyszertien helyesbithetnénk az adatokat,
de e viltozat létrejotte az o6nmitoszra épitd
politikai hagiografia tanulsidgos esete: érde-
mes megfigyelni a legendaképzédés folyama-
tdt is. ,Bajuirol készitett tanulmdnyomat, 1954-
bil, szivesen beillesztettem volna mostani vdlogatd-
somba, ha nem szorit oly nagyon a terjedelem. |...]
FPet6firdl sz6l6 irdsaimnak most csak felét-harmadat
kozolhettem; egyiittes terjedelmiik maga egész kiny-
vet tenne ki, joval tobbet, mint hilsz-egynéhdny iv.”
Szajbélynak nem tiint fel, hogy mindezt egy
nagyalaki, nagy tiikrii kétet 361. (!) oldalan
olvassa, s recenziéjiban a tanulmanyok jegy-
zetapparatusanak elhagyasat fajlalva mentd
érvként kapaszkodik az atvett adatba: ,Nyil-
vdn a rendelkezésére dllo hiisz-egynéhdny tvvel va-
6 takarékoskodds szolt kozbe itt is.” Pedig csak
harmat kellett volna lapoznia, hogy a kolofon
figyelmeztesse e fog6dzé omladékonysagara.
Megjelent 32,9 (A/5) tv terjedelemben.” Csupan
a kiilénbségbdl kitelne tehat egy kisebb kotet;
ismeriink filosz-kollégat, aki 6réommel beér-
né annyival. (Ekkora eltérést még a szerzdi,
illetve nyomdai ivek kiilonbozése sem
magyarazhatna meg.) S noha egy sokaig kés-
leltetett elsé tanulmanykoétet fajdalmat is
gyo6gyirként enyhithetné e nagylelkii ivszam,
itt mar nem elsé kotetrdl van szé, s ha a re-
cenzens koriiltekintébben olvasta volna el az
utészé egy félreérthetd allitasat, s kissé ala-
posabban t4jékozédik, aligha tgy teszi fol a
sajnalkozé kérdést, hogy Lukacsy ,,vajon miért
toltotte fel elsd és (onhibdjdan kiviil) méltatlanud ké-
son sziiletett tanulmdnykotete lapjainak kozel egy-
negyedét vendégszovegekkel?”. A HAZUDNI BUSZ-
KE [RO ugyanis 1995-ben latta meg a napvi-
lagot, s 1994-ben megelSzte az ISTEN GYER-
TYACSKAI, mely szintén tanulmanykotet, ha
tematikdja egységesebb is; bar tervezett s az
Uj MAGYAR IRODALMI LEXIKON szécikkében
megorokitett alcimét (Tanulmdnyok a végi magyar
egyhdzi irodalomrdl) szerzje végiil elhagyta, mo-
nografianak nyilvin maga sem nevezné.
Megalapozatlan tovabba, hogy a Pandi 4l-
tal minden férumrél kiszoritott Lukacsy az



Vita e 1075

1970-es években (akir ,leginkdbb”) csak az
Irodalomtorténeti Kozleményekben és a Valdsdg-
ban publikdlhatott. Nem mintha e két folyé-
irat az élve eltemettetés szimbéluma lett vol-
na (a Valésdg a korszak egyik legrangosabb
tarsadalomtudomanyi organumanak szami-
tott), Lukacsy mozgéstere azonban messze
talterjedt rajtuk. Csupan e kotet akkori ira-
saira szoritkozva is talalunk olyanokat, ame-
lyek eredetileg masutt, a Nagyvildgban, a Li-
teraturdban vagy a Magyar Hirlapban jelentek
meg, de (a Széchényi Konyvtiarba beiilve)
folytathatnank a sort az Uj Irdssal, az Elet és
Irodalommal, a New Hungarian Quarterlyvel, a
tobbszerzés, nemegyszer altala szerkesztett
tanulmanykotetekrsl nem is szélva. Tegyiik
hozza, hogy ebben az évtizedben kiilféldon
is publikalhatott, s éppen Petéfi-koncepcidjat
hirdethette: nemcsak Moszkvaba jutottak el
tanulmanyai, hanem az 6 szerkesztésében je-
lent meg 1973-ban a Corvina Kiadénal a
nyugatra szant LIRRECONCILIABLE: PETOFI,
POETE ET REVOLUTIONNAIRE cimd konyv,
benne egyszerre két idevagd dolgozataval,
ugyanekkor kozolt hasonlé szévegii cikket a
parizsi Europe Pet6fi-szamaban, a szintén Pa-
rizsban kiadott Annales historiques de la Révo-
lution frangaise-ben, valamint egy firenzei
konferencia (Giorgio Lutival kozosen szer-
kesztett) kotetében. Es noha Pandit igazan
nem eszményiteném (aligha oriilt volna, ha
megéri, réla szél6 kiméletlen passzusaim-
nak), azért az altala allitélag ,,olyannyira sike-
resen” végrehajtott kiszoritasnak mégiscsak
sajatos tlinete, hogy 1972-ben a tanszékén
szerkesztett mindkét tanulmanykoétet kért,
kapott és kozolt irast Lukacsytdl, egyet éppen
PETOFI FORRADALMI VILAGNEZETE cimmel.
Ha valakinek netidn szemet sziirna, hogy az
1975-ben szintén a Pandi-tanszéken késziilt
MIERT SZEP? A MAGYAR LIRA CSOKONAITOL
PETOFIIG cimii elemzésgy(ijtemény tartalom-
jegyzékében ott nyiizsog akkori irodalomtu-
domanyunk apraja-nagyja, s mintha csak Lu-
kécsy volna kirekesztve a minden korosztalyt
és iranyzatot széhoz juttaté keresztmetszet-
bél, azok szintén csalédnak, ha hidnyzasat a
Szajbély emlegette ,kiszoritésdival” magyaraz-
z4k: a kotet szerkeszt8i, Mezei Marta és Kulin
Ferenc, megallapodtak Lukacsyval, hogy Pe-
t6fi Az ORULT cimi kolteményét fogja ele-
mezni a kétetben, s nem rajtuk milt, hogy a

megigért iras végiil mégsem késziilt el. Ha az
ildézott ellenzéki mitoszat komolyan ven-
nénk, nemigen tudnank megmagyarazni,
hogy A HAZUDNI BUSZKE IRO lapjain miért
nem taldlunk akar egyetlen eddig asztalfiok-
ban lappangott irdst, s miért van megrakva
rangos folyéiratokban és reprezentativ kote-
tekben (esetleg tobbszor is) kozolt dolgo-
zatokkal.

A politikai legendaképz&dés vonzaskorén
kiviil folosleges, s6t groteszk volna bizonygat-
ni, hogy valaminek az oka nemcsak elnyomas
lehet; azon beliil viszont sajnos elkél e banalis
figyelmeztetés. ,Szerencsésebb csillagzat alatt”,
olvashatjuk Szajbély zarébekezdésében, Lu-
kacsy mar rég megirta volna ,,az i és mdr na-
gyon hidnyzo, modern monogrdfidt Petdfirl”.
Holott Lukacsy maga mondta egyszer, hogy
atfogé palyakép irasidhoz azért nem volt ked-
ve soha, mert a monografikus feldolgozas a
téma olyan részeinek kutatasara is kotelezte
volna, amelyek 6t nem érdekelték. Mostani
utészavabdl is kideriil, hogy bar atfogé Petd-
fi-életrajzot vartak téle, inkabb résztanulma-
nyokat készitett. Tegylik hozza: ahogy Szaj-
bély joggal hianyol e kotetbsl legalabb egy
utaldst az 1973-1974-es polémiara, életrajzi
vagy akar eszmetorténeti PetSfi-monografiat
Lukacsy végképp nem irhatott volna tgy,
hogy nem néz szembe vitapartnerei nyomta-
tott ellenérveivel, melyek kozt 1989 é6ta ott
van, mell6zhetetleniil, Fekete Saindor PETOFI
EVANGELIUMA. A KOLTO ES A FRANCIA FORRA-
DALMAK cimii konyve, helyenként vitriolos,
de tiizetes filolégiai kritikdjat adva Lukacsy
tételeinek. Errél sz6l6 recenzidjaban Zentai
Maria joggal tette széva, hogy ,Lukdcsy az
utébbi tizenot évben nem irt Petdfirdl, érdemes len-
ne ismerni mostani véleményét” (BUKSZ, 1990.
2. sz. 247. 0.); e jambor 6hajba rejtett tapin-
tatos unszolasnak nem lett foganatja, hiszen
fél évtized elteltével A HAZUDNI BUSZKE RO
tgy kozli ajra Lukacsy régi Petéfi-tanul-
manyait, mintha megjelenésiik 6ta mi sem
tortént volna, s6t a jegyzetapparatus elhagya-
saval nemcsak ellenérizhetetlenné teszi allita-
sait, hanem egykori vitakornyezetiik esetle-
ges nyomait is gondosan eltorli. Megértéssel
fogadhatjuk, mint Szajbély teszi, hogy a meg-
tamadtatdsaira mar nem szivesen emlékez8
Lukacsy , figyelmen kiviil hagyja hajdani ellenfele
pasquillusait”, utalni rajuk azonban nemcsak
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,elegdns gesztus lett volna”, hanem elemi kote-
lesség. Vitapartneriinket nem muszaj szeret-
ni, de ha valaki egész konyvet irt tanul-
manyaink cafoldsara, jboli kiadasukkor va-
lahogy illik szamot vetni gondolataival, kiil6-
noésen a mai szabadabb vildgban. Barhogy
itéljuk meg Pandi szerepét a multban, 1987
6ta halott, 1989-ben a Kadar-rendszer is
osszeomlott; a filolégiai etika semmibevételé-
nek felel6sségét nem lehet tébbé a hatalmi vi-
szonyokra haritani.

A mitizalédas lélektani hatdsara (ahogy a
mieinkrél minden jét) az ellentaborrél ele-
ve minden rosszat konnyebben feltételeziink:
toliik kitelik. Még szerencse, hogy Szajbély fi-
lolégusi beidegzédései jobbak annal, hogy-
sem mindig tényként tiintetné fol a csak fel-
tételezhetSt: mint irja, Pandi ,minden bi-
zonnyal” (!) mar ellenfele els6 szeliden vitat-
kozé labjegyzetéts]l haldlosan megsértsdott;
ugyanigy Pandiék sotét tizelmeinek jéghe-
gyébél az irott dokumentumok ,nyidvdn” csak
a kilatszé csiicsat képezik, és igy tovabb. Az
ildézott ellenzékiség mitosza azonban el6bb-
utébb ellenallhatatlannak bizonyul: az utéd-
nak mindenre kénnyii magyarazatot kinal,
mignem az folmentve érzi magat a tovabbi
vizsgalat alél, s atiratabol kihagyja azokat a
mérsékls koriilményeket, amelyek az eredeti
(6n)mitoszban még helyet kaphattak. Lu-
kacsy sajat el6adasaban, ha utészavat figyel-
mesen olvassuk, még itt-ott feltiinedeznek,
bar a hangsaly mar néila sem rajuk esik.
1962 végén keriiltem, addig szabadiiszo, az Iro-
dalomtudomdnyi Intézetbe, viszonylag nyugodt ko-
rillmények kozé.” Ezt a visszafogott mondatot
koveti, s talan ennek keretei kozt volna ér-
tendd, a ra kovetkez§, egyre mitikusabb s to-
vabbi mitizalasra csabité emlékezés: , Petdfi
életrajzdt vartdk télem, engem inkabb politikai vi-
ldgnézete érdekelt, errdl irtam tucatnyi tanulmdnyt.
Kutatdsaimat a hatalom rossz szemmel nézte, mel-
l6zésben és zaklatdsokban volt részem.” Nos, mar
a szabadiiszas elgondolkoztaté mozzanat:
1951-t81 1962-ig a tolldbdl élt mint szabad-
foglalkozasu iré, beleértve az 1956 utani éve-
ket, amikor a legenda (és az UMIL) szerint
1960-ig nem publikilhatott (kisebb cikke
vagy altala szerkesztett kotet azért ekkor is
megjelenhetett); ekézben mindvégig nagy-
részt a kiadék és szerkesztségek foglalkoz-
tattak, s aligha a hatalom tudta nélkiil. Nem

allitanam, hogy konnyi idészak lehetett, leg-
foljebb talan egyik-masik kortarsanak viszon-
tagsagaihoz mérve, példaul egy Hamvas Béla
vidéki segédmunkasként és raktarosként ten-
gb6déséhez (1951-1964) vagy a Petéfi-kutatok
koziil (nem szivesen emlitek éppen ellenfelet)
Fekete Sindor bortonéveihez (1958-1963)
képest. S ami azutdn jott Lukacsy életében:
1962-t61 egészen 1988-ig féallasa kutatoként
dolgozni az Akadémia Irodalomtudomanyi
Intézetében, 1965-t6]1 osztilyvezetSként, az
talan mégsem a legsanyariibb sors. Az intézet
ekozben nemegyszer a létéért kiizdott ugyan,
de végiil is mindig fennmaradt, s a korabeli
lehet&ségekhez képest csakugyan , viszonylag
nyugodt” koriilményeket biztositott tagjainak.
A nagy multa Eétvos Kollégium épiiletében
miikédvén, munkatarsai (koztiik egykori kol-
légistak) még érezhettek valamit annak ins-
piral6 légkorébdl, s kutathattak gazdag sza-
badpolcos konyvtaraban, ami irigylésre mél-
t6, ha a naphosszat gimnaziumi, netan altala-
nos iskolai tanarként vagy konyvtirosként
dolgozé kollégak szemszogébsl nézziik. Az itt
szerkesztett Irodalomtorténeti Kozlemények a
kor legfontosabb szakfilolégiai folyirataként
mindvégig rendelkezésiikre allt, szerény, de
biztos honordriummal; 1963-t6] 1971-ig
ugyancsak itt késziilt az irodalomelméleti
szemhatart tagité vigynevezett ,régi’ (még
Pandi el6tti) Kritika; konferencidkra utazhat-
tak, kiilféldre, az enyhiléssel mindinkabb
Nyugatra is. Igaz, hogy ez jérészt még a kol-
lektiv feladatok korszaka volt, de Lukacsy vi-
szonylagos kutat6i szabadsagara mi sem jel-
lemz&bb, mint utészavanak idézett valloma-
sa: ha Pet6fi-életrajzot vartak téle, s 6 érdek-
16dését kovetve ehelyett tucatnyi tanulmanyt
irhatott a kolts forradalmi vilagnézetérél, ak-
kor a munkara nehezed§ intézményes kény-
szert (legalabbis az § esetében) bizonyosan ki
lehetett birni. Ezzel szemben megdébbenve
olvastam nemrég (Horvath Ivan: SzOVEG.
2000, 1994. 11. sz. 47. o.) arrél, hogyan fosz-
totta meg osztalyvezetdi, sét kutatéi allasatol,
és miként kergette halalba 1968-ban egy in-
tézeti szamon kérd ,hadjarat” a titkon dep-
ressziéra hajlamos Gerézdi Rabant; ellenériz-
hets adatok hijan ezt egyelére nem merem
elhinni, annyi azonban bizonyos, hogy Lu-
kacsy allasa Pet6fi-tanulmanyai utan sem val-
tozott: megszakitatlanul osztilyvezet6 ma-
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radhatott. S nem tudom, akkoriban milyen
zaklatdsokban” részesitette a hatalom, rossz
szemmel nézett kutatdsai megtorlasaként, de
(e sz6 mai jelentésének szokasos képzettarsi-
tasait kovetve) nehéz elképzelni olyasféle je-
lenetet, mondjuk, hogy a rendérség rajta-
utésszertien hazkutatast tart nala, s osszetori
a berendezést, mert le akarja foglalni ama
felforgaté6  (buonarrotidnus) Petéfi-tanul-
manyokat, miel6tt szamizdatban sokszorosit-
va napvilagra jutnanak... Hogy , melldzésben”
volt része, az lehet, hiszen nem lett a kultar-
politika irdnyité testiiletének tagja (talan sze-
rencséjére), tanszéket sem kapott a pesti bol-
csészkaron (enélkiil azért valahogy megvan
az ember), és Szegedre kellett lejarnia tani-
tani (ahol kivalé tanitvanyokra lelt); higgyiik
el a sokat prébalt Németh Laszlénak, hogy
amig nem ildézik az embert, ir6i munkara
nincs idvosebb, mint a mellGztetés. Hiszen
éppen Lukacsy id&skori dolgozatainak fel-
tiindoklése példazza, milyen sértetleniil at-
menthetSk talentumaink a kegyvesztett évek
sivatagin. Ezzel szemben mi maradt a fiatal
Pandi még ki-kivillané tehetségébdl, mire a
rendszer nehéz ideolégiai vértjében megviv-
ta 1élekold csatait, s irt-e utolsé éveiben akar
egyetlen tanulmanyt, amelyet a mai iroda-
lomtorténész irigyelne?

Hogy ,a hatalom rossz szemmel nézte” Lu-
kacsy kutatasait, s nem ismerte fol altalam vé-
lelmezett (hadd sztirjam itt is kozbe: 6ntudat-
lan) szolgalatait, azt § maga azzal szemlélteti,
hogy a kiadék vezet6i ,,csokinyosen megakadd-
lyoztak” tanulmanykotete megjelenését. Az
utébbit nem vonnam kétségbe, még kevéshé
bagatellizilnam a meg sem valésithatott kotet
jelent&ségét azzal, hogy Fekete Sandor méd-
jara fitymalkozva 1jsagcikkeknek nevezem
tartalmat, szembeallitva , sikeres tudés” ellenfe-
lének ,vastag” konyveivel (REJTOZKODO LE-
GENDARIUM. Szerk. Csaki Judit, Kovacs De-
7s6. Bp., 1990. 113. o.), de a meghiusitas
okait ismét csak az iildozott ellenzékiség mi-
toszanak gondolati kényszerpalyai vezethetik
vissza feltétleniil és kizarélag politikai ellen-
tétre. Nehéz volna Buonarroti vagy Babeuf
6skommunisztikus tanaiban olyasmit talalni,
amit egy annyira cinikus retorikaji ideolé-
gia, mint az 1960-as és 1970-es éveké, ne tu-
dott volna Petéfinek tulajdonitva ugyanolyan
konnyen bekebelezni s a hatalom genealégiai

igazolasara kisajatitani, mint a Pandi altal
ajanlott vegyesebb forrasti kora szocialista
eszméket. A korabeli irodalompolitika torté-
neti alaptételének szamité Pet&fi-Ady—]6zsef
Attila ,f6vonal” szempontjabdl is egyarant
hasznalhaték lettek volna; talaléan jegyezte
meg nemrég Németh G. Béla, e harom koltd
egykor sokat hangoztatott 0sszetartozasanak
eszmei alapjat akarvan kiisni, hogy vala-
mennyi szocialisztikus és kommunisztikus
eszmeiséget nagy nehezen mindegyiknél ki
lehet mutatni egyik vagy masik palyaszaka-
szaban, am hogy Pet6fi , torekvése egy korakom-
munisztikus, buonarrotista hatdssal és szemlélettel
volt-e dsztondzve és dthatva, mint Lukdcsy Sdndor
gondolja, eziittal, mellékes”. (PETOFI — ADY — JO-
ZSEF ATTILA? ItK, 1994. 3. sz. 359-360. o.)
Egy ponton Szajbély Mihdly is elismerni lat-
szik vitatott mondatom eszmei vonatkozasa-
nak igazat, amikor kimondja, hogy a hatva-
nas évek végén (Pandi befolyasa nélkiil) ,a
hatalomnak persze mindegy lett volna, hogy Petifi
eszmerendszerét csupdn egyetlen, vagy inkabb tobb-
féle korar szocialista ideologidhoz kell-e kitni, s
hogy helyesebb-¢ az wtopista szocialistak helyett a
korai szocialistak elnevezést haszndlni”.

Igen, tisztan ideolégiai szempontbdl, s6t
szerintem 6nnon legitimaciéjara is, mindegy
lett volna a hatalomnak, de az itt idézett ter-
minolégiai vitdban mintha Lukacsy éppen
ezért bizonygatna az 6 valtozatanak ideoldgiai
elényeit. Ha fellapozzuk az 1973-1974-ben a
Valésdg hasabjain folyt vitat, melyre Szajbély
mint a Lukacsynak bevitt mélyiitések egyik
nyomaszté emlékii bokszmeccsére hivatko-
zik, bizony kinos érzések kozepette olvashat-
juk, milyen érveléssel igyekszik éppen Lu-
kacsy meggy&zni olvaséit arrél, hogy Petéfi
politikai vilagnézetének forrasait nem utépis-
ta szocialistaknak helyes nevezni, mint Pandi
teszi. A KOMMUNISTAK KIALTVANYA (!) egy
mondatat perdoéntS bizonyitékként idézve
Lukacsy ugyanis igy zarja idevagé bekezdé-
sét: ,A magam vészérél a korai szocializmus
gylijténevet javaslom és haszndlom minden Marx
elotti szocialista-kommunista rendszerre. Ez megfe-
lel a mds nyelveken jol bevalt Frithsozialismus,
socialismo prima di Marx kifejezéseknek, és tisz-
teletadé Marx irdnt: hozzd viszonyit.” (Lukacsy
Sandor: PETOFI: KOLTESZET ES ESZMETORTE-
NET. Valdsdg, 1973. 12. sz. 75. 0.) Szamunkra
itt mellékes, hogy neki volt-e igaza vagy Fe-
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kete Sindornak (az utébbi szerint Lukacsy
tiszteletadobb akar lenni Marx irdnt, mint
amilyen maga Marx volt, aki masutt igenis
,utdpista” jelz&vel illette a korai szocialistakat),
lényeges azonban a filolégiai ellenérvhez fii-
z6tt médszertani kommentar, mely elharitja
a marxista elkotelezettségre hivatkozé rang-
sorolast: , Az ilyen terminoldgiai vitdkat a végte-
lenségig lehetne folytatni, ajanlatos volna azonban
kikapesolni beldliik azt a szempontot, hogy melyik
terminologia »tiszteletadé« Marx irdnt és melyik
nem.” (Fekete Sandor: PETOFI £S A KOMMU-
NIZMUS. A KOLTO VILAGNEZETEROL. Valdsdg,
1974. 4. sz. 95. o0.) Nem éllitom, hogy Lu-
kacsy érvelésmoédjat az a tudatos szindék ve-
zérelte, hogy a tudomanypolitikdt a maga
oldalara Allitsa a Pet&firél sz6l6 vitakban
(bar talan ez is bocsanatos biin lett volna, hi-
szen, mint irtam, az 1970-es évek Pandi-
Lukacsy Osszecsapasa ,egyenldtlen volt, mert a
hatalom Pdndi mogott allt”, Holmi, 1993. 11. sz.
1586. 0.), de annyi tagadhatatlan, hogy érvei
kozé épp a legfontosabb pontokon kevered-
nek olyan aktualizalé ideolégiai hivatkoza-
sok, amelyek bizony nem az iildéztetésben is
rendiiletlen ellenalls fiiggetlen széhasznéla-
tara vallanak, hanem (megengedem: talan
akaratlanul) a visszafogadtatasat remél§ kita-
szitott szemérmes htiségnyilatkozatait for-
mazzak. Mar e vitacikke elején idézi a szazad-
el6 Petéfi-szakirodalmabél a kolts politikai
verseivel szembeni fenntartasokat, koztiik
Horvath Janos Petéfi-konyvének itéleteit,
mégpedig habozis nélkiil az egykoru tarsa-
dalmi berendezkedés apolégidjaként értel-
mezve Sket (,Kozony és ellenszenv a Petdfi kol-
tészetében megszolalo politikum irdnt: ez jellemezte
hosszi-hosszit ideig  szakirodalmunkat, s mindez
nem mds, mint egy Petdfi eszméivel ellentétes tdr-
sadalmi rend tudomdnyos dledjiit onvédelme”),
hogy szembedllitsa vele az i) rendszer dldasat
(,A tdrsadalmi kozegellendlldst, mely Petdfi politi-
kai eszméinek tiizetes és elfogulatlan vizsgdlatdt
akaddlyozta, az 1945. év nagy torténeti fordulata
oszlatta el”), kedvez6bb éghajlataval, mely az
1960-as évekre hozta meg termését. (Valdsdg,
1973. 12. sz. 71-72. o.) Hany Petsfi-disz-
tinnepség szénoklatabdl ismerés, az 1940-es
évek végétsl fogva, a nagy kontraszt e re-
torikai sémédja, mely a kolt§ eszméinek vég-
re eljott idejét iinnepli! Hogy az efféle sémak
a politikai hatalom legitimalasinak mas

(transzcendens szimbolik4j) médjaival ho-
gyan illeszkednek a genealogikus kisajatitas
nyelvi és ritualis eszkézeinek rendszerébe,
arra masutt kiilon tanulmanyt szantam (A
HATALOM EREDETMONDAI PETOFI UTOELETE-
BEN. ItK, 1990. 3. sz. 341-359. 0.); itt csak azt
teszem hozz4, hogy Illyés nagy versének utol-
s6 sorai Pet6fi kiszolgaltatottsagara talan job-
ban illenek, mint barkiére, szemkozt a zsar-
noksaggal, mely a mult leigizasaval uralko-
dik az élskon: ,,6 mondja meg, ki voltdl, / porod
is neki szolgdl”.

Szajbély szerint is mindegy lett volna a hata-
lomnak, melyik 4rnyalat gy6z, 4m az er§ po-
zici6jaban levé Pandi ravette a kulttrpolitika
vezet6it, hogy az '56-0s multja miatt sebezhe-
t6 Lukacsyt elhallgattassak, ami a hetvenes
évekre sikeriilt is nekik. Csakugyan? Nos,
annyira puha azért mégsem volt az a dikta-
tira, hogy ilyen elhallgattatast, ha valéban ez
lett volna a célja, sikernek kényvelt volna el.
A korabeli publikiciékra visszatekintve
ugyanis inkabb az lep meg, hogy milyen fesz-
teleniil tette diszkirakatba az a tudo-
manypolitika allitélag eldugni akart ellenzé-
két. Nyissuk ki példaul az ideolégiai felforga-
tassal aligha vadolhaté Kossuth Kényvkiadé
és Zrinyi Katonai Kiadé altal k6zésen gondo-
zott PETOFI TUZE. TANULMANYOK PETOFI
SANDORROL cimii jubileumi koétetet, mely
1972-ben Tamas Anna és Wéber Antal szer-
kesztésében, Pandi tanszékének égisze alatt
latott napvilagot. ,E kitet Petdfi sziiletésének
mdsfeélszdzados évforduldja alkalmabol osszegyiij-
tott tanulmdnyokat tartalmaz”, olvassuk el6sza-
vanak nyitémondataban, ,melyek a koltd élet-
miivének a magyar torténelemben és szellemi élet-
ben, a forradalmi gondolkoddsban betoltott szerepét
elemzik”. Ezutan megtudhatjuk, hogy e kotet
az el6z6 korszakok tudomanyossagat feliil-
mulé marxista irodalomtudomany eredmé-
nyeit hivatott bemutatni, s hogy ezekhez, sét
,»az ujabb kutatdsok legfontosabb és legérdekesebb
eredményet kozé” tartoznak ,, Petdfi forradalmi vi-
lagnézetének, koltdi magatartdsanak forrdsaz, egye-
bek kizott a francia forradalomhoz valé viszonya,
a jakobinizmus eszmei inspirdcidja, tovdbbd azok-
nak az eszmei hatdsoknak a bizonyitdsa, amelyek
ebbil az irdnybdl gazdagitottak eszmevildgdt”. Ext
a kutatasi iranyt két tanulmany képviseli a
gyljteményben: Lukacsyé, PETOFI FORRA-
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DALMI VILAGNEZETENEK FO VONASAI cimmel,
mely 6sszefoglalja idevagé koncepcidjanak ma-
ig hangoztatott lényegét, s kozvetleniil utana
Fekete Sandoré (PETOFI JAKOBINUSAI), mely
vele néhany részkérdésben vitatkozik. A ko-
tetet a PetSfi-szakirodalom valogatott bibliog-
rafidja zarja 1847-t61 1971-ig, benne Aét Lu-
kacsy-tanulmannyal. Lehet, hogy az ,,1970-es
évek elején |[...] Lukdcsy be sem tehette a labdt Pan-
di fellegudrdba, a pesti egyetem bolcsészkardra”,
mint Szajbély irja, de ez az 1972-ben megje-
lent kétet (és tobb hasonlé) bajosan egyeztet-
het§ 6ssze azzal a parancsuralmi , kiszoritdsdi-
val”, amelynek célja a hatalommal ,,szembesze-
giild magdnyos intellektuel” kiiktatasa lett volna;
még kevésbé egyezik a rendszer ideol6gidjat
sérté ellenzéki mondanivalé mitoszaval,
amelynek egyébként az is ellentmond, hogy
Lukacsy itt kozolt tanulmanya par év mulva
(1975) Moszkvaban oroszul is megjelent.
(Ugyanitt kozolték oroszul 1970-ben egy ma-
sik irasat; ebben is 9sszefoglalja koncepciéja-
nak lényegét PetSfi buonarrotianus viligné-
zetér6l.) Hasonlitsuk 6ssze e dolgozata egy-
kori szévegét a mostanival: nincs koztiik sza-
mottevd kiillonbség (ami mégis, az vagy olyan
allitas diszkrét elhagyasa, amelynek tévessé-
gét az6ta maga is belatta, vagy nyilvanvaléan
az 4j kotet ismétlédéseit csokkents hzas), te-
hat akkori kozléséhez aligha kellett enged-
ményeket tennie, olyat meg bizonyithatéan
nem, amelyet ma nem vallalna.

Barmi volt is Petéfi-tanulmanyainak szan-
dékos lizenete, gyanttlan nyelvezetiik olykor
annyira kozel tévedt a korabeli kulttrpolitika
frazeolégiajahoz, hogy a kor ideolégusai akar
magukénak is érezhették volna. Kiss J6zsef-
rél sz6l6 irasomban mar érintettem, hogy
»..ES PIROS ZASZLOKKAL” cim{i tanulmanya-
nak legelsé jegyzetében Lukacsy siet kiiktatni
vorés és piros kiilénbségét, azzal érvelve,
hogy ,.elvégre a két szin azonos”, a francidban is
egy sz6 van rajuk, 6 tehat Petsfi sz6haszna-
lata iranti ,tiszteletbil” pirosnak fogja nevezni
azt, amit immar vorosnek szokas mondani. (A
tanulmany a Kritika 1967. 11, illetve 1968.
1. és 3. szamaiban jelent meg, majd lényegi
els6 részét 1970-ben ujra kozolte a Kopeczi
Béla és S6tér Istvan szerkesztette ESZMEI Es
IRODALMI TALALKOZASOK, s ezt a részt vette
be Lukdcsy is jelen tanulmanykotetébe,
amelyben mindeniitt elhagyta a jegyzeteket.)

Mar emlékbeszédem irdsakor sem tudtam
egészen elhessegetni ,,a gondolatot, hogy mikiz-
ben a tudds (nyilvan johiszemiien) errdl értekezett,
a voros 2dszlo a fenndllé hatalomnak is egyik leg-
fontosabb szimboluma volt, mely persze mdrcius
15-én is ott viritott a hdromszinii lobogd mellett, és
aligha Petdfi kedvéért”. (1585. o.) Most is elis-
merem szinte naiv jéhiszemtiségét (mely
mindmdig tart, hisz ha azéta észrevette vol-
na, hogy irasait a rezsim annak idején kihasz-
nalta, nem olvashatna ,,meglepetve” az én ide-
vagé mondatomat), mégis hadd illesszem (ta-
pintatlanul és illetleniil) e tanulmanyanak
fejtegetései mellé Osszehasonlitasra Aczél
Gyorgy egy korabeli beszédének részletét,
mely 1972. december 30-an, a PetSfi sziile-
tésének 150. évforduléjara rendezett gran-
diézus disziinnepségen hangzott el az Ope-
rahazban. Aki annak idején nem hallotta e
sz6veget, az hamarosan olvashatta, ugyanis a
Pet6fi Emlékbizottsag felhivasaval, Losonczy
Pal megnyitéjaval és Illyés Gyula megemlé-
kezésével egyiitt megjelent egy fényképekkel
illusztralt Az ELO PETOFI cimii diszkiadvany-
ban, a Kossuth Konyvkiadénal a kovetkezd
év marcius 15-én. A politikai hatalom gene-
alégiai igazolasianak rutinos miiveleteként
Aczél xigy jelenti be a rendszer igényét Pet&fi
zaszlajanak 6roklésére, hogy kénnyedén egy-
bejatszatja szinének kétféle szimbolikajat: az
otvenes években a ,szitkitd »Lobogénk Petifi!«
Jelszo dtvetitette a kulturdlis életre a politikai élet
akkori visszdssdgait, s tirtigyként szolgdlt nagy ér-
tékek kirekesztésére. 1956-ban pedig a forradalmdr
Petdfi neve torténelmi ellenségeinek, az ellenforra-
dalmdroknak a zdszlajara keriilhetett, azoknak,
akik elégették Petdfi voros zdszldjdt, és ledontotték
tigye igaz folytatéjanak, Jozsef Attildnak szdrszoi
szobrat. Petdfi neve természetesen rajta van és rajta
marad a mi lobogonkon, de nem szitkitd, kirekesztd
értelemben, hanem — igenis Ady és [ ozsef Attila ne-
vével egyiitt [...] — Petifi szellemének egyetemessé-
géhez hiven: forradalmi orokségiink és halado, ér-
tékes humdnus hagyomdnyaink teljességének vdl-
laldsdt hirdetve”. Az a Lukacsy, aki ma is biisz-
kén vallja, hogy nem irta le az ellenforrada-
lom szé6t, hogyan nem vette észre, hogy szan-
dékaitdl fiiggetleniil (s elhiszem: azok ellené-
re) nyelvezete és gondolatvilaga kicsit tavo-
labbrél nézvést egy ilyen kérmonfont retori-
ka terepszinébe olvad? S ha az utols6 tag-
mondatban emlegetett (s az akkori diszbeszé-
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dekben unos-untalan sulykolt) , forradalmi
orokségiink” kozhelye nem tenné vilagossa
barki szimara, hogy e korszak mindenre ké-
pes retorikdja milyen kénnyedén Aallitotta sa-
jat ideolégiai hadrendjébe a radikalisabb Pe-
t6fi képét, az figyelje meg, Aczélnak az idé-
zettek utan koévetkezé mondatdban mi marad
a Petéfi francia eszmeforrasait vitaté csataro-
z4sokbol: ,, A legutobbi mdsfél évtizednyi iddben a
magyar szellemi élet erdi vitakban és elmélyiilt ku-
tatomunkdaban megtisztitottdk a Petdfi-képet a tor-
zitdsoktol.” (34-35. o.) Amit ilyen énelégiilt és
szalonképes frazissal ossze lehetett foglalni,
atté] a rendszer urainak aligha voltak dlmat-
lan éjszakai. (Torténelmietlen feltevés, s tan
némi gonoszkodastél sem mentes, de gondo-
lati kisérletnek megjarja: ha szerzénk a régi
egyhazi irodalom kitagadasa ellen szénokolt
volna, annak elsikkasztott irodalomtorténeti
jussat visszaperlends, mint a rendszervalto-
z4s utani tanulmanyaiban teszi, akkor a re-
zsim kemény falatokhoz szokott gyomra sem
tudta volna ilyen kénnyen megemészteni.)
Akar Szajbély, én sem ismerhetem a mult
jéghegyének viz alatti részét, de az ildozott
ellenzéki 6nmitoszatél és hagiografiai atirata-
t6l eltér6en nekem (nem tehetek réla) igy all
ossze a mindmaig kilatsz6 filolégiai adatok el-
lenérizhetd halmaza: alighanem azért nem il-
dozték Lukacsyt az 1960-as évek elejétdl az
1980-as évek végéig, mert tevékenysége kii-
l6nosebben nem zavarta a hatalmat, vagy leg-
alabbis a hatalom ldthatélag nem zavartatta
magat t6le; Petdfi-koncepcijat a Kadar-
rendszer harom évtizeden at tébbnyire artal-
matlannak és kénnyen integralhaténak talal-
ta, ezért hallgatélagosan engedélyezte, hogy
itthon és tobb eurépai nyelvre leforditva kiil-
foldon terjedjen, s végiil is eredetmond4jaba
sz6ve 6nmaga reprezentalasara és jogszerti-
ségének igazolasara sajatitotta ki, nem észlel-
ve vagy nem banva, hogy ekézben a Moszk-
vaban is nyomdaképes koncepcié szerzgje in-
tézeti osztalyvezetSként az iildozott ellenzéki
szerepébe képzeli magat. Ellenzékiségét bi-
zony joggal tette cstifondaros idézgjelbe (a
sz6t ironikusan hangsilyozva) Rénay Laszlé,
aki szerint az 1970-es évek elején az intézet
vezet6i tisztességteleniil cserbenhagytak Lu-
kacsyt a befolyasos Pandival szemben, de po-
litikai maltjat tekintve egyikiik sem volt ép-
pen feddhetetlen, s viszalyukat nem tisztan

elvi kiilonbség szitotta. ,Az odtvenes évekbdl
mind a ketten tudtak a mdsikrol éppen eleget. Koz-
ben gy alakult, hogy Lukdcsybol »ellenzéki« lett,
Pandibol pedig a marxizmus fellegvdra. Biztos,
hogy két dudds egy csdrddban semmiképpen sem
fért volna meg.” (REJTOZKODO LEGENDARIUM,
151. 0.) Az utébbi gondolat talan mélyebb ér-
telemben is igaz: a partszertien hierarchikus
aczéli tudomanypolitika a hatalom geneal6-
giai igazolasanak ugyanarra a (Peté8fire hivat-
kozé) reprezentativ szerepére egy tudoést vart
(ahogy Ady, illetve Joézsef Attila sz6sz616-
jaként is egyet-egyet), s a két jelolt kozott
elébb-utébb akkor is valasztania kellett volna,
ha mindenben egyforman gondolkodnak.
Visszatekintve ezért nem az a meglepd, hogy
a két Petéfi-koncepcié kiilonbozétt egymas-
t6l, hanem hogy mennyire hasonlék voltak,
s hogy ennek ellenére (vagy éppen ezért) a
koztiik nagy nehezen kimutatott és féltve 6r-
zott kevéske kiilonbségnek micsoda indulati
viszalyhoz kellett (utélagos, tobbnyire mond-
vacsindlt és talhangsalyozott) elvi indoklast
szolgaltatnia. Idegérlé kudarc, ha f6lényiin-
ket bizonyitandé egészen masmilyenek sze-
retnénk lenni, s kozben szinte 6sszetéveszthe-
t6k vagyunk.

Csak latszélag egyszerti a kérdés, hogy ha né-
zeteiben nem lattak veszélyt, s6t nyelvezetét
a rezsim kizsakmanyolhatta, akkor kotetben
miért nem adtak ki tanulmanyait. Aczél még-
iscsak leszélt volna a kiadéknak, esetleg va-
l6ban Pandi sugalmazasara? Nem zarnam ki
e feltevést, de nem is sietnék minden tovabbi
nélkiil erre sztikiteni a lehetséges valaszok
korét. Kortarsai szerint Pandit idénként
csakugyan felkérték egy-egy kényes ligyben,
hogy hivatalos vagy titkos lektorként olvassa
el a kéziratot és mondjon véleményt réla;
ugyanakkor ellenségei és baratai egybehang-
z6an allitjak, hogy szerkeszt6ként elég gyak-
ran engedélyezte, s6t olykor szorgalmazta az
Ovétsl eltérs vagy akar vele vitatkozé nézetek
kozlését. (REJTOZKODO LEGENDARIUM, 289.,
illetve pl. 107., 296., 309. 0.) Nem hallgatha-
tom el egyetlen beszélgetésiink idevagé ta-
nulsagat. Jollehet az angol tanszék kezdd ta-
narsegéde voltam, s az altala szerkesztett K7i-
tikdba felszoélitasra sem irtam soha, 1976-ban
felkért egy vers elemzésére a PETOFI ALLOMA-
SAI cimii kotet szamara. Nem tudom, meg-
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banta-e, amikor elolvasta kéziratomat: az

1848 majusiban keletkezett MIERT KI-
SERSZ...-b6l  életoszton  és  aldozatkészség

olyan tuséjat hallottam ki, amelynek lélektani
Ostipusat Jézus fohaszaban véltem megtalal-
ni. (,Atyam! ha lehetséges, miljék el télem e pohdr;
mindazondltal ne gy legyen a mint én akarom,
hanem a mint te.”) Raadasul tanulmanyomnak
e gyanis ideolégiai éghajlatrdl atiiltetett tor-
zsén, annak is az elbizonytalanodas (szabad-
sagh6shoz ugyebar méltatlan) feltételezésével
beoltott 4gan gy ringott egy nagyra gombo-
lyodott, bar (ma azt hiszem) még éretlen
szerkezeti elemzés, mint a biinds struktura-
lizmus tiltott gylimélcse. Pandi néhany szé-
ban 6sszefoglalta ellenvéleményét (a magas
és mély maganhangzék aranyabél levont ko-
vetkeztetéseimet azzal intézte el, hogy a han-
gok ,,mdr benne vannak a szavakban”, tehat a
kolts nem tudja megvalasztani Sket), de lat-
hatélag eszébe sem jutott, hogy nem kozli a
dolgozatot, s meg sem prébalt barminek a
megvaltoztatdsara rabeszélni. Mai szemmel
bongészve e kotetben persze vilagos, hogy
éppen a szerkesztgje altal képviselt tudo-
manypolitika nyitottsagat volt hivatva bizo-
nyitani: az akkori fiatal nemzedékekbdl nem-
csak sajat tanszékének munkatarsai keriiltek
bele (Kulin Ferenc, Bécsy Agnes, Margécsy
Istvan, az utébbi Maday néven), hanem mas
miihelyek tagjai (Foldényi Laszl6, Szilagyi
Akos), s6t az altala koztudomasilag gyiilolt
intézet ifji titanjai is (Szegedy-Maszak Mi-
haly, Veres Andrés), s gondolom, nekik sem
kellett barmit Atirniuk, mert nem latom,
hogy késébb sajat tanulmanykoteteikben er-
re valléan megvaltoztattak volna szovegeiket.
(Veres néhany mondat erejéig tovabbfejlesz-
tette tanulmanyat, de a kényes pontokon,
példaul amikor kovetkezetlenséget vet Pandi
szemére, a két szoveg hajszalra egyezik.)
Mindebbél persze nem koévetkezik, hogy a
Lukacsyval folytatott vita elmérgesedése utan
Pandi, ahogy akkoriban mondani szoktdk, ne
nyulhatott volna utana ellenfelének, s ne
akadalyozhatta volna meg kétete megjelené-
sét. De talan mas lehetséges okra is gondol-
hatunk.

Hiszen ha Lukécsy torténetének visszako-
vetésében nem torpanunk meg illedelmesen
1956-nal, mint Szajbély Mihaly teszi (nem is
tehet masként, amikor a ,megbélyegzett szabad-

sdgharcos” maganyos utévédharcat mitizalja),
s torténeti folyamatukban szemléljiik sors és
lélek eseményeit, akkor eléggé valészintinek
latszik, hogy a konyvkiadas 1) vezetsi még sa-
jogva emlékeztek azokra a megalaztatasokra,
amelyeket nem is olyan régen, 1948-tdl
1951-ig Lukacsytdl (elébb mint az Orszagos
Koényvhivatal irodalmi, majd a Révai-féle
Miivel6dési Minisztérium konyvkiadéi oszta-
lydnak vezet§jétsl) beosztottként, tigyfélként,
netan szerz6ként elszenvedtek. A karvallot-
tak errél kerengd torténeteit nem idézem,
mert Szajbélytdl eltéréen azt hiszem, s ezittal
szeretném is hinni, hogy a legendak nem
mindig jellemzik targyukat. A partvezet8k if-
Jja (huszonét-huszonnyolc esztendés) kegyen-
ce (hamarosan a f6ideolégus, Révai Joézsef
személyes partfogoltja) maga is a hatalom
fiiggvénye volt, de nagyon sok fiiggott téle.
, Ugy voltam élet-haldl wra”, emlékszik konyv-
hivatali szerepére harmincot év tavolabdl,
whogy a bizottsdg jovahagydsa nélkiil lélegzetet sem
vehettem. Valdjaban mégis tolem fiiggitt a dontés,
mert beszamolom mindig az wtolsé napirendi pont
volt, mdr az éjszakai ordkban, s az elfdradt bizott-
sdg rendszerint mindenre rabolintott”. (Az 6 don-
tése meg, igaz, ,jorészt” a lektoroktdl fiiggott,
de tovabb kérdezhetnénk: ki és minek alap-
jan valasztotta a lektorokat, s azok mennyire
sugallt vagy kimondott elvarasnak megfele-
16en irhattak le véleményiiket — de mindez
messzire vezetne.) Révai minisztériumaban
mar almos bizottsag sem volt: ,,mindenben ma-
gamnak kellett dontenem”. Kései onvallomasai
alapjan nem nehéz elképzelni (nem is 6rém)
a hatalmatél megittasult, lelke mélyén mind-
inkdbb szorongé, 4m annal onteltebben ba-
saskodé, raadasul a neki kiszolgaltatottakat
mélyen megvet§ ifjl apparatcsikot. A kiadék
allamositasakor, irja errél 1985-ben, , nekem
kellett Gket dtvenni, vjjdszervezni, irdnyitani, be-
torni az dllami zabldhoz. A csikék szelidek voltak;
szolgalelkiiséggel gyakran taldlkoztam, onérzetes
magatartdssal ritkan”. Onmaga eltt is titkolt
félelmét alighanem félelmetességgel kom-
penzalta, odaadasat bizonyitandé nem tiirt
ellentmondast. ,, Ajtatos parthiiségemnek a kiadsi
vezettk adtdk meg az drdt: nagy igyekezetem pa-
rancsolgatovd tett.” (BOLDOGULT FUNKCIKO-
ROMBAN. Négy éuvszak, 1985. 9. sz. 10-18. o.)
1995-ben igy tekint vissza tettvagytdl buzgé
konyvhivatali énjére: ,Nem is szerettek ott en-
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gem. Taldn nagyképii is voltam, meg nagyon sze-
rettem és tudtam dolgozni, nem féltem a dontések-
tdl, ot perc alatt eldontottem egy kdder kinevezését
vagy egy kinyv sorsdt.” Amikor egyenként ma-
gahoz hivatta az allamositott kiadék vezetdit,
s kozolte veliik, hogy a Konyvhivatal ezentil
atveszi feliigyeletiiket, I11és Endre ,,a 7d jellem-
20 szolgai médon” vette tudomasul, s ezért az
egykori ifji f6n6k még ma is megvetéssel em-
lékszik r4, mert utasitasait teljesiteni kellett
ugyan, am ,anny: szolgalelkiiségre nem volt sziik-
ség”. (AZ EMBER AZ, AMIRE EMLEKSZIK. Elet és
Irodalom, 1995. aprilis 21. 6. o.)

Helyben vagyunk: amire ugyanis az egy-
kori fénok mint utilatos megalazkodasra
gondolt vissza, arra az egykori alarendelt
mint gyiiloletes megalaztatisra emlékezhe-
tett. Marpedig az utébbi, Illés Endre, aki va-
laha (1939-t6l) kétszeres Baumgarten-dijas-
ként a Révai Rt. irodalmi igazgatéja volt, fo-
kozatosan az j rendszerben is feliilkereke-
dett: az allamositas utan a Szépirodalmi
Koényvkiadé miiszaki vezet§je, majd f&szer-
kesztgje, 1956-t61 1966-ig irodalmi vezetdje,
1967-t8l (immar Jozsef Attila- és Kossuth-di-
jasan) halalaig (1986) igazgatéja. Sebei nem
hegedtek; ha kellett, tirt, am sohasem felej-
tett. A Nyugat és a Magyar Csillag eltokélten
finnyas kritikusaként indult, késébb mint esz-
széista a gyongéd krétarajzok kifinomult mii-
vészének tartotta magat, egyuttal Stendhal és
Maupassant forditéjaként a francias elegan-
cia kovetének, aki oltozkodésének keresett
valasztékossagaval és stilizalt beszédmodora-
val folyvast valami fensébbet képvisel, s a
brutalitas emlékétsl évtizedek multan is bor-
zongva Osszerandul. Miutan Lukécsy elvesz-
tette hatalmi pozicigjat, raadasul szembeke-
rilt az er8sodd Pandival, Illés foltehetGen
megkonnyebbiilt: tobbé nem volt miért kiall-
nia a rossz emlékii egykori f6cenzor tanul-
manykotete iigyében. A kényvkiadék mas ve-
zet8i is gy érezhették, esetleg egymasnak
szemvillanassal jelezve, hogy e kéziratrél szép
lassan megfeledkezni kicsit olyan, mint ami-
kor a héhért akasztjak. Ilyesmi torténhetett
a szinfalak mogott a Magveténél is, ahol (ha
hihetiink az tigyben taldn elfogult Fekete
Siandornak) a kézirat sorsat azért nem lehet
Pandi nyakaba varrni, mert a kiadé (1961-
ben kinevezett) igazgatéja, Kardos Gyoérgy
vagta el az atjat, akinek épp akkor romlott

meg kapcsolata Pandival. (REJTOZKODO LE-
GENDARIUM, 113. 0.) Kardos ugyan alkatilag
ellentéte volt Illésnek, és avés mulyabol ép-
pen elég szaradt a lelkén, ekkor azonban mar
a magyar irék jétevéjének szerepét prébal-
gatta teatralis (de gyakran hasznos) mecénasi
gesztusokkal, s aligha allt érdekében, hogy
kozosséget vallaljon az egyes iréi korokben
még mindig hirhedt Lukacsyval. Vagyis az 0]
vezetSi garnitiira nem okvetleniil azért aka-
dalyozta meg csokonyosen a konyv kiadasat,
mert egyes tagjai (éleselméjliségem hijan)
nem ismerték fel, hogy szerzéje milyen ideo-
légiai szolgéalatokat tesz (6ntudatlanul) a
fennallé6 rendszernek, s nem is feltétleniil
azért, mert felsébb helyrél tizent tiltdsnak
kellett engedelmeskedniiik (ha volt ilyen
egyaltalan, arra inkabb 6nigazolasul tdmasz-
kodhattak, felelsségiiket atharitandé), ha-
nem talan mert irtézva (vagy mimelt irtézas-
sal) emlékeztek még a rendszer szornyfi
elédjének tudatos és lelkesiilt kiszolgaléjara.
Igy volt-e vagy sem, a nagyrészt nyomtalan
tigyintézés miatt sohasem fogjuk pontosan
megtudni, de az valészindi, hogy a tanul-
manykotet kéziratban maradasahoz Buonar-
roti (mégoly felforgatd) tanainak vajmi kevés
koze lehetett.

Akarhogy volt is, Lukacsyban van mit tisztel-
niink. Nem véletlen, hogy a Rakosi-korszak-
ban viselt dolgairél sajat elbeszéléseire szorit-
kozva is valészerti képet alkothatunk: az el-
mult évtizedben nehéz lett volna nem észre-
venni, hogy 6nvallomasait és tanulmanyait
mind er8sebben hatja at a vezeklés lekiizd-
hetetlen sévargasa. Amennyire embertdl te-
lik, gyotrelmes erdfeszitéssel prébalta (jra
meg djra megismerni élete igazsagat, szem-
beszallva az 6nigazolas elemi (néla elementa-
ris) vagyaval és makacs beidegzédéseivel, de
nem engedve a hisztérikus onutalat bénité
csabitasanak sem, dolgozva a mélté befejezé-
sen, a salvavi animam meam reményében.
Utoélag sejthets, hogy egész életét, istentaga-
doé korszakat is beleértve, az elfojtott vallasos
igény uralta. Fiatal koraban a biinbeesés és
megvaltas dramajat (mint oly sokan) a kom-
munista part messianisztikus hitviligaba és
kultikus szertartasrendjébe attéve élte at, ré-
viilten elnézve az aldozatok folott, varva a
nagy igéret beteljesiilését. Mar idézett vallo-
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masainak szavai szerint is , hithii” kommunis-
ta volt, a Rajk-pert mint, hivd” hitte el, a part-
ban elvart nyilvanos énkritikat ,,szinte valldso-
san” gyakorolta; penitenciara hasonlit, ahogy
partbeli megrovasa utin szovjet regényekrél
irt tanulmanyokkal iparkodott , kiérdemelni”
visszafogadtatdsat. Mindebbdl kidbrandulva,
az 1960-as évek elején elfogta a félelem, hogy
meghal, mielstt érdemi munkajat filolégus-
ként elvégezte volna; bizonyara tigy érezte,
hogy el kell szamolnia a rabizott talentumok-
kal. A nyolcvanas évek kozepétdl, koriilbeliil
hatvanadik esztendejétsl fogva pedig tanul-
manyaiban mindinkabb a halal nagy medita-
ci6s témaja felé fordult: régi prédikatorokat
olvasott sorra, teolégiai kiilonbségeiken til
valami szimara fontosabbra figyelve benniik,
a mulandésag koltészetének liriigyén a vani-
tatum vanitas bolcsességét izlelgette, a halal-
tancok irodalmaba mélyedt, kereszténység és
sztoicizmus érintkezését vizsgalta magyar hit-
szénokok Seneca-idézeteiben, vagy éppen az
enyészet rejtélyét feszegetd ubi sunt motivu-
man tinédott a ,,Der Tod st gross”, illetve a
,Gott, du bist gross” jellemzSen kivalasztott,
kett8s rilkei mottéja jegyében. Ezek megirasa
kedvéért még varva vart tanulmanykotete
sajté ala rendezését is volt ereje félretenni:
1989 utan az intézet fedezte volna megjelen-
tetése koltségeit, 6§ azonban tjabb témdin
dolgozott, minden idegszalaval. Ugy viharzott
végig a konyvtar folyoséjan, hogy mindenki
ijedten ugrott félre elétte. Erteni véltem, mi-
ért siet annyira, s bar a miltjarél sz616 mito-
szat nem tudtam elhinni, jelenét nagyra be-
csiiltem. Formalédé irasaink megbeszélése-
kor j6 6szténzéseket lehetett kapni téle, s oly-
kor 6 is kért segitséget, az anyaggytijtéshez
vagy egy-egy frissen elkésziilt dolgozat kri-
tikai atnézéséhez. Biiszke voltam ra, hogy
idézeteket szallithattam késziil6 UBI SUNT ta-
nulményanak példatirahoz; érommel toltott
el, amikor megjelent szévegében viszontlat-
tam ezeket, s maig felvidit, valami kajan elég-
tételként, hogy kozottiik, az Arany Janos,
Fist Milan, Szabé Lérinc, Radnéti és Apolli-
naire verseibsl szemelgetett sorok mellett
egy Petdfits]l szarmazé valtozatra (,Hova lett
a tarka szivdrvdny az égrol?”) is felhivhattam a
hires Petéfi-kutaté figyelmét! Jolesik arra
emlékeznem, hogy kérésemre villalta el sti-
lisztikai mesterkurzusat, ahol egy fél éven at
az intézet munkatarsai s kiviilrél odagyiils

vendégek egyarant tanulhattak téle, ha akar-
tak, s nem csupan nyelvhasznalatot.

Ha kériilnéziink mult és jelen irodalmarai
kozt, akiknek megadatott az oregkor, keve-
sen tudtak vigy értékesiteni megfogyatkozott
idejiiket, mint ez a megallithatatlan, egyre sa-
padtabban is vérb& humorti, mohé élet-
vaggyal megaldott, de ma mar szinte aszke-
tikusan a feladatara 6sszpontosité filolégus.
Elete szép paradoxona, hogy teljesitménye az
utébbi évtizedben ivelt legmagasabbra, ami-
kor (1989-t6]1 nyugdijasként) maradék hatal-
mat is elveszitve, a foldi hierarchia als6 foka-
ra ért vissza. Kései munkai szerintem tilszar-
nyaljak Petéfi-tanulmanyait; az utébbi évti-
zedben publikalt vagy fél tucat olyan dolgo-
zatot, hogy odaadnam fele kiralysagomat, ha
témajuk nekem jutott volna eszembe és ilyen
szinten tudtam volna ket megirni. Az ISTEN
GYERTYACSKAI-ban 6sszegy(ijtott motivum-
torténeti nyomozasai a rég elavultnak hitt to-
poszkutatasi médszer dics6séges megujitasa-
val tarjak fel a magyar vilagi és egyhazi iro-
dalom kifejezéskincsének egykori osszetarto-
zasat, ravilagitvin utélagos szétvilasztisuk
értelemsziikit6 kovetkezményeire. A beveze-
t6 tanulmany koncepciéja markans, de rész-
leteiben problematikus, szerencsére azonban
az egyes dolgozatok nincsenek mindenestiil
alarendelve neki, némelyik kordbban is iréd-
hatott, s javukra valik, hogy alig kapcsoléd-
nak a f6tételhez: nem sinylik meg annak he-
lyenkénti egyoldalasagat. Faradtabb és meg-
ért6bb szerzéjitk mar ontudatlanul sem
igyekszik a feltart adatokat valamilyen aktua-
lis ideolégia jegyében hadrendbe allitani, ha-
nem békén hagyja ket, amitél azok életre
kelnek, megszélalnak, s a hazai tudomany-
ban ritkan hallhat6, megszenvedetten elégi-
kus hangon végiil olyasmit mondanak, amire
érdemes odafigyelniink. Aki e tanulmanyo-
kat irta, annak kései felismeréseit keserves
torténelmi korszakok tapasztalatai érlelték.
Aligha véletlen, hogy az elenyészett hatalmak
szemléjét éppen a sztalinival zarja; talan sajat
egykori szerepének megbanasa is belesajdul
avégkicsengés sugallt iizenetébe: a megdont-
hetetlennek latszé zsarnoksag el6bb-utébb
mindig 6sszeomlik, erre a kis idére nem szabad
behédolni. | Valamire bizonyosan jé volt az ubi
sunt formula kétezer éves élete. Nemcsak azt véste
esziinkbe, hogy halanddk vagyunk; arra is megta-
nitott, hogy a hitvdny dicsdség nem tart orokké.”
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