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a je lenségvilág  ep ikájának , te h á t (írói) m e g ­
alko tásának  ta lán  legdön tőbb  ih le tőere jévé 
le tt. O lykor szinte a je lenségv ilág  (terem tés) 
átfogó, gnosztikus szinonim ájává változott, 
az t a  világot je le n te tte  tehát, m ely író i h o r i­
zon tjá t m égiscsak betö ltö tte. És ezért volt 
egyik legfontosabb író i gesztusa, úgym ond , 
e ljárásm ódja, az e llen tétes vég letek  felvillan­
tása, m a jd  h irte len  egym ásba ford ítása , szinte 
re to rika i au tom atizm ussal (ep izódoktó l kez­
d ő d ő en  m e tafo rákon  á t egészen a puszta  szó­
összetételekig), m e rt ép p e n  az a  c e n tru m  h i­
ányzott, m ost m á r végképp  és p ó to lh a ta tla ­
nu l, az ek k én t szem lélt terem tésbő l, mely 
egyálta lán  eligazít az ellenkező pó lusok  k ö ­
zött. Ez a  m in d e n á ro n  ak a rt b arokk  te h á t é p ­
p e n  a  c e n tru m á t veszte tt kom pozícióké lett, 
m in th a  a fény többé n em  á ra d h a tn a  felülről, 
h a n e m  csak in n en -o n n an : festm ényből, n ő k ­
ből, ötletekből, ásványtanból, tébolyból, ze­
néből, ho ldszarvú  gana jtú róbó l. Am i te h á t 
áb rázo lásá t átvilágította, am i reflex ió inak  és 
az t tápláló , rendk ívü li kétségeinek  e lső rendű  
„televénye” volt, n em  le h e te tt m ás, csak 
ugyanaz, m in t am it h ívőkén t n em  fo g ad h a­
to tt  el -  és h á t é p p e n  ez az e llen tm ondás le tt 
en n e k  a rendk ívü li teh e tség n ek  és hatalm as 
é le tm űvének  legfőbb dem iurgosza.

A  p u b liká lt tö red ék ek  p ed ig  ezt te tték  
végképp  nyilvánvalóvá: im m ár stilizálás és a 
lekerek íte tt kom pozíció egyensúlyozó ere je  
né lkü l -  va lam ikén t esendőbb  és m élyebb és 
ta lán  őszintébb m űvekben , m in t az é le tében  
k iad o ttak  lehettek ; csakugyan „nyitott sírként” 
m u ta tv a  m eg  ezt a  lényegi, m etafizikai ott- 
hon ta lan ság o t a te rem tésb en , a  h a lá lra  irá ­
nyuló  létezés bo trányát, a  lé telm életi kétség ­
beesést -  am elynek  „fo rm ája” éppen ség g e l a 
je lenségvilág  élvezése, csábítása, vonzása, 
im ád o tt és áb rázo lt gazdagsága lehete tt. És 
lényeg is, fo rm a is re tten e tes  következm énye­
ke t sejte tett, m elyet a  f ra p p án s  és rövidke 
„szinopszis” elő legezett m á r az EU R ID IK É ... 
u tószavában: „Madonna megszerette Orpheust” -  
fogalm az a  szerénységgel n em  vádo lható  
szerző -  „és ajándéka: Orpheus (a »bolygó) keresz- 
tény«) Próteusként bárki lehet -  inkarnálva -  a fö l­
dön.” Az istenanyai szerelem  következm énye­
k én t te h á t ez a Szent Jó zsef-A h asv éru s-O r- 
p h eu s-P fis te re r  a m aga viszonzott, blaszfém  
szenvedélyével, isteni a ján d ék k én t m in th a  
ép p en ség g e l ind iv idualitásá t veszítené el, s

gazdagságát je len tő  re tten e tes  érzékenysége 
és em pátiá ja  é p p e n  a ttó l fosztja m eg, am i lé­
nyege volna: saját szem élyisége, ha  többé 
m á r a  Ba r o k k  R ó b e r t  gim nazista so rskata­
lógusa bete ljesíthe te tlen  is, h a  m á r csak iro ­
dalom  m a ra d t az é le t helyett, m e rt n em  le­
h e te tt m ás választása, m in t hogy egy ce n tru ­
m át vesztett te rem tésb en  m egtalálja  a h iány­
zó középpon to t: önm agában .

N em  ta lálhatta . Zsenialitása, h ű  katoliciz­
m usa, irtózatos érzékenysége és egyedülálló  
m űveltsége n em  eng ed te . És en n e k  a v iadal­
nak  tanúság tevő i a  m in d e d d ig  k iadatlan  m ű ­
vek, m in d  nagyszabásúbban  s m in d  d ö b b e­
netesebb erővel tudósítva e rrő l a k ü zde lem ­
ről, am it P ró teusz foly tato tt saját sorsával s a 
végül d iadalm as kárhozatta l. És ta lán  ennek  
k im enete lé t előlegezte a  kétségbeesett Ba ­
r o k k  Ró b e r t : „Mindent egészen másképpen 
akartam. ”

F igyeljünk  az -  ism erős -  tá rgyra: „min­
dent”. H iába előzi m eg  a  végső szám vetés 
m o n d a tá t a  kam asz fiú jo g o s büszkesége: „Az
érettségit tiszta jelesen letettem, egy irodalmi verse­
nyen első díjat nyertem. ”

M égis -  „mindent”. Szegény Próteusz.

Nagy András

ÖNGYÖTRŐK
Füst M ilán rejtélyes múzsája
Sajtó alá rendezte, az utószót és a jegyzeteket írta
Petrányi Ilona
Fekete Sas, 1995. 398 oldal, 600 Ft

Rejtélyes m úzsa? M aga a felfedezés n em  új 
és n em  szenzációs: Füst M ilán NAPLÓ -ját ol­
vasva bárk i figyelm es olvasó ed d ig  is „gyana­
k o d h a to tt”, és az igazi beleérzők  a  CATULLUS, 
a  N e v e t ő k , a  F e l e s é g e m  t ö r t é n e t e  n ő alak ­
jával találkozva, h a  n em  tu d ta k  is ró la  sem m i 
pon tosat, b izonyosak leh e ttek  egy hús-vér 
m odell lé tezésében. A könyv a lakban  k iado tt 
NA PLÓ -ban egyébkén t J .  E. kezdőbetűvel sze­
rep e l is: furcsa h á t az t olvasni m ost, hogy va­
laki „felfedezte” a titkos m úzsa létét.

F ranciaországban  vagy m ás, nem csak  ö n ­
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m a g á ra  büszke, d e  é rték e it m in d e n n ap i b u z ­
galom m al gondozó  irodalm akban  és k u ltú ­
rák b an  m ár k u ta tták  vo lna e kapcso lat h á tte ­
ré t, m á r rég es-rég  felku tatták  és k iad ták  vol­
n a  d o k u m en tu m a it. N á lu n k  azonban  m ég  a 
teljes N a p l ó  sincs kiadva, sőt m ég  nagyobb 
baj, hogy n em  tu d n i, m en n y ire  csonka az 
1976-ban a  G on d o la t K iadóná l Pók Lajos á l­
ta l szerkesztett és bevezetett N a p l ó . Beval­
lom , a n n a k  ide jén  izgalm as értékei, tö re d e ­
zetten  is parázsló  szenvedélyei e llené re  kicsit 
csalódást okozott. N em  sugároz ta  a IV. H E N ­
RIK  vagy a  FELESÉGEM TÖ R TÉ N ET E vagy a  H Á- 
B I-SzÁDI varázsá t és fényeit. T alán  a  nagy vá­
rakozás te tte , vagy inkább csonkasága m ia tt 
h a to tt  így? Évek m ú ltán , m a  sem  tu d h a to m ...

M ert csonka, az nyilvánvaló. A m eg m a­
ra d t  anyag  „durva számítással 3000 könyvoldal, 
melynek most körülbelül a harmada lát napvilágot” 
-  ír ta  Som lyó György az 1976-os G ondolat- 
edíció m egjelenésekor. U gyanő  később, FÜST 
M i l á n  v a g y  a  l e s ü t ö t t s z e m ű  e m b e r  cím ű, 
1993-as könyvének  előszavában „a végül sze­
rencsétlen formában megjelent és sajtó alá rendezett 
Naplónak végleges, helyrehozhatatlan megcsonkí­
tásáról” beszél. (Végleges? H ely reh o zh a ta t­
lan? Vagyis a m eg m arad t, d e  1976-ban ki 
n em  a d o tt részeit m egsem m isíte tték  volna? 
Kár, hogy ez a  közlés n em  egyértelm ű .) S om ­
lyó szíves b ará ti közléséből végü l is m e g tu d ­
hattam , hogy a  N a p l ó  fe n n m a ra d t részeit 
H elfe r E rzsébet, „Erzsi n é n i” u g y an  cen zú ­
rázta, egyes bejegyzéseket á thúzo tt-tö rö lt, de  
n em  „jóvátehetetlenül”: h e ly re  leh e tn e  állítani 
s új, teljes k iadásban  m eg je len te tn i.

Egy biztos: az évtizedekig  vezete tt N a p l ó  
kalandos-trag ikus sorsa része le tt a  Füst-le­
g en d á riu m n ak . T alálgathatjuk , m enny i ve­
szett el, m i vár m ég  m a  is k iadásra. pe trány i 
sem  egyérte lm ű  az ügyben . „Kisnapló” -  írja; 
csak következtetn i lehet, hogy m ilyen kézirat­
ból vagy anyagból m erít; s h a  m e ríth e t ki nem  
ado tt, levéltári anyagokból, az persze ú jabb 
érv  a „végleges, jóvátehetetlen” csonkítás h ip o té ­
zise ellen. M iféle pon ta tlan ságok  és hom ályok 
m a ra d n ak  a Füst M ilán-életm ű körül?

Füst M ilán és a „rejtélyes múzsa”, Jau lu sz  
E rzsébet levelezésének és az író  k iadatlan  
nap ló rész le te in ek  felhasználásával pe trány i 
Ilo n a  gondos, lelkiism eretes, sőt p ed án s  szö­
veggondozó i m u n k á t végzett. Többet, m ást is 
tesz, m ásra  vállalkozik, m in t egyszerű  szöveg­

k iadásra. V alójában m eg k o m p o n á l egy új 
m ű v e t az ism ert szövegek és a  m ost k iado tt 
levelezés ellenpontozásával. Szövegkivágato- 
ka t kollázstechnikával helyez új fénybe. Fel­
b o n tja  az id ő ren d e t; passzusokat feleseltet 
egym ással, m ag áné le ti esem ény t világít m eg  
valam elyik Füst M ilán-m ű részletével, vagy 
ép p  ford ítva. Új hangsú lyokat ad  rég i szöve­
geknek  is.

E ljárása v ita tható . A zért főleg, m e rt a  szö­
vegek  m eg ism erte té séné l n em  áll m eg. A d o ­
kum en tu m an y ag o t azonnal „szépirodalm asít- 
j a ”, á thangsúlyozza, színeit felerősíti. M ind ­
ezt „szigorúan” előrebocsátva rö g tö n  folytas­
suk  azzal, hogy m erész, sőt istenkísértő  vállal­
kozása sikerült. S ikerült, m e rt p e trán y i m é ­
lyen ism eri Füst M ilán é le té t és m űvét, s ki­
érződik , hogy érzi is: ésszel-érzéssel egyarán t 
bírja.

Egy hosszú, é le tre  szóló, d e  é le tro n tó  és 
sem m ibe fu tó  kapcso lat d o k u m en tu m a , de  
regény  is le tt a  R EJTÉLYES MÚZSA: n ap ló  és le­
vélregény. V isszatérő  ku lcsm otívum a a F élre­
értés: a  főszerep lők  á llandóan  érzelm i fázis­
késésben szenvednek , és párb eszéd  helyett 
öngyö trő  m on o ló g o t fo lytatnak. Leveleik te ­
li v an n ak  leplezéssel. „Fedés-csúsztatás-ki- 
té ré s”: ab szu rd  d ia lógusok  levélregénye ez, 
párhuzam os m ono lógok  egydallam ú k o ttá ­
ja , s a  b izarr  k o ttá t közösen te rem tv e  hős 
és hősnő  m in t ké t sike tném a p e rlek ed ik  és 
szenved.

Szadom azochisztikus já ték , m elynek  azért 
nagy a varázsa és feszültsége (az olvasó szá­
m á ra  is), m e r t  kisrészt tuda to s, nagyobbrészt 
nem  tu d a to s  gyötrés-gyötretés. A H ősnő  so­
káig afféle „félszűz” férfik ínzónak  látszik, aki 
m in th a  m este rien  já tszan a  n á la  fiatalabb m a ­
zochista p artn e rév e l. A ztán m in d e n t m ás­
képp  k ezd ü n k  lá tn i. F élreértés -  K ínzatás -  
...és ab szu rd  T rag ikom ikum . A lány érzéki 
fénykorában  sem  szép, ezt Füst M ilán  -  jó z a ­
n u l vagy szenvedélyesen öngyö trő  harag g a l 
-  többször le is írja. K ésőbbi fényképek  m ár 
inkább csú fnak  (bár akko r m eg  érd ek esen  te ­
rebélyesnek) m u ta tják  Jau lu sz  Erzsit. É n e­
kesnői pályája  n em  sikerül, ta lán  nem  te h e t­
séges. L ehet, sohasem  volt az. V alam i su g á r­
zása azonban  kellett hogy legyen, m űv e ltsé ­
gen  és é rdekességen  túli, h a  az önsebzésre 
hajlam os n eu ro tik u s  ifjú kö ltő t szellem ileg is 
lenyűgözte.
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Az e lérhete tlenség , a  beteljesü le tlenség  
k ín ja  és varázsa fűzi Füst M ilánhoz. E nnél 
egyo ldalúbb  szerelem  kevés van, s h a  van, 
n em  ta r t  évtizedekig, n em  lesz belőle feszült 
levélregény. S m in t valam i gonoszul b izarr 
hajlam ú  d ra m a tu rg , az „é le t” egyszer csak 
fo rd u la to t ren d e l el. S n em  holm i külső fo r­
d u la tra  gondo lunk , m e rt persze az is van  -  
a  m úzsa férjhez m e n n e  m áshoz, a vő legény­
n ek  h alá lh íre  jö n , d e  visszatér, aztán , m ég  ké­
sőbb, a  m úzsa kü lfö ld re  kerü l... len n e  itt „h a­
gyom ányos” cselekm ény is jócskán .

T rag ikom ikus fo rd u la to n  m ást kell é r te ­
n ü n k .

H áb o rú  zajlott le a  hom ályos há tté rb en , 
m eg  fo rrad a lo m  és e llen fo rradalom , vörös és 
feh é r  d ik ta tú ra . Az érzelm i sz ínpadon , az elő­
té rb e n  ped ig  egyszer csak m eg fo rd u l a hely ­
zet: a  hősnő  lesz szerelm es az ad d ig  csak tá r ­
sasági p a r tn e rn e k  és beszé lgető társnak  (s fő­
leg  gyereknek) tek in te tt íróba, és m ost a  hős 
m en ek ü l akkép p en , m in t alig néh án y  esz ten ­
deje  a  m úzsa te tte . A  fo rd u la tn ak  p o n to s d á ­
tu m a  is van, 1921 decem bere . A  ké t szereplő  
é le tk o rá t e llenőrizgetnénk , m elyikből le tt 
vég re  felnőtt, az egykor d ém o n i félszűznek 
vagy közepes k ékharisnyának  lá to tt-lá tta to tt 
N őből, vagy a  lassan é rő  Férfiból... M indegy: 
n em  is a ko rkü lönbség  le tt m ost m á r te ljesen  
e lhanyago lható  közö ttük  -  m ás változott m eg  
nagyon .

„Alázatosan kérem,” -  írja  Jau lu sz  Erzsi, és 
ez m á r  valóban m egdöbben tő . „Milánom, drá­
ga, te rongyoli-bongyoli cigánydalos” -  ilyen h a n ­
gon  ír az egykori m egköze líthe te tlen  M úzsa. 
V ajon m ié rt alázatos az E lé rhe te tlen?  Csak 
m e r t  öregszik, s n em  le tt m űvész, viszont 
nyilvánvaló szám ára, hogy edd ig  is te h e tsé ­
gesnek  ta rto tt, n á la  fiatalabb szerelm e m ost 
m á r N agy M űvész, s ez az ő sikerte lenségé­
n ek  fényében  fö ld reng ítő  érzelm i fo rd u la to t 
hoz? H ajlunk  efféle m agyarázatra . Füst M ilán 
azonban  n em  igazán m enekül: k ité r o strom a 
elől, bosszút állhatna, k ie lég íthetné e fordu lat. 
D e „m enekülve” is Erzsi varázsa alatt van, bár 
lehet, hogy n em  is őt, egykori szerelm ét, h a ­
n em  valam i m ú ltban  felejte tt fiktív nő  v a rá ­
zsát lá tja benne... -  N em  folytatom , ebből is 
látszik, elég bonyolu lt érzelm i pokol gom o­
lyog itt: egy P roust-regény anyaga.

S persze k ísértetiesen , h ite lesen  F üst Mi- 
lán -regényé is. Csak nyersanyag , vagy a leve­

lek révén  m eg  is van  m á r írva? H a  az u tóbb i 
igaz, akko r új Füst-m űvel bővü lt a  b ib liog rá­
fia, m elynek  Jau lu sz  E rzsébet a  társszerzője, 
de  társszerző je Petrány i I lo n a  is. (Füst szelle­
m é tő l n em  teljesen  idegen  az ilyesmi, á tír t ő 
m á r m ás, idegen  nyersanyago t is saját k ö lté­
szetté.)

Mi fű tö tte  a m eg  n em  értés üstjét? É le tko­
ri és tá rsadalm i kü lönbségek , m o n d h a tju k  jó ­
zanul, racionálisan  gondo lkodva. Füst M ilán 
fiatalabb. Szegény trafikosné félárva fia, va­
gyontalan , p énz te len . Polgári szerelm i tö r té ­
n e t kud arcáh o z  elég  m indez, hisz kom oly és 
elfogado tt kapcsolat n em  lehet köztük. H a  
tá rsadalm ilag  látjuk , egyérte lm ű  itt m inden . 
M égsem  ilyen egyszerű  a képlet, h iszen m ár 
m eg ism erkedésükko r m in d k e tten  elsősorban  
m űvésznek  ta rtják  m agukat. N yilvánvaló 
persze kapcso la tuk  egész tö r té n e té n ek  „ tá r­
sadalm i m eg h atá ro zo ttság ú ” h á tte re , és kicsit 
illúziórom boló  is a lelki szenvedések és szen­
velgések közepette  bizonyos „Schillinger Sán­
dorról, egy hihetetlenül gazdag zsákkereskedőről” 
olvasni e nagy szerelm i regényben . D e h á t 
kom ikus szín m a ra d  a  gazdag  zsákkereskedő 
felbukkanása: Jau lu sz  Erzsi n em  gazdag  és si­
keres vő legények m ia tt fo rd u lt el Füst M ilán­
tól, egyálta lában: jó  későn m e n t férjhez, am i­
ko r nyilván m á r m in d en fa jta  in tellek tuális­
m űvészi ú t  lezá ru lt előtte. Vagyis n em  ezért 
szenvedtek , m ég  h a  m indez  színezte vagy ke­
re tb e  foglalta is szenvedésüket.

In k áb b  a  „nem  kész” em ber, a  n em  felnő tt 
és a  fe lnő ttebb  n ő  leh e te tlen  viszonya volna 
a m agyarázat?

A század eleji (zsidó) p o lgári m űvészjelölt 
h a  n em  rab ja  fo rrad a lm i h iteknek , m ely h it 
vakon  irány ítja  -  zavarbaejtően  kettős hely­
ze tben  találja m agát. N em csak Füst, de  Jau - 
lusz Erzsi is fél lábbal a po lgári tá rsad a lm o n  
belü l van, fél lábbal kívül ra jta : viselkedési és 
illem szabályait m in d k e tten  (az író  kevésbé, az 
énekesnőjelö lt inkább) követik, m agukévá te ­
szik, e lfogadják  -  d e  az é rt n em  kötelezőek 
szám ukra, ta lán  k ö rnyeze tük  sem  várja  el szi­
go rú an . H iszen Jau lu sz  Erzsi B erlinben  ta ­
nu l, p o lgá ri családjától elszakad; je llem ző 
m ó d o n  ezalatt itth o n  Füst M ilán a lánynak  
k icsapongó h e té raé le te t vizionál belső tü k ré ­
ben, hogy ö n m ag a  m eg  p o k o lk o n d é rb an  ég ­
hessen  féltékenyen. B izarr dolog: az ifjú kö l­
tő n é l p á r  évvel idősebb lány szűz volt Pesten,
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szűz m a ra d t a berlin i m űvészkörökben  is. A 
fen ti kettősség szaggatta-tép te, s csak idős k o ­
ráb an , h a tv an  év felett en g ed te  fe lszabadul­
ni: a  p o lgári nevelte tés parancso ló , belső igé- 
nyévé-m in tá jává vált, nem csak  kívü lrő l volt 
rákényszerítve. T alán  h a  m egszabadu l e p a ­
rancsoktól, nem csak  szüzességét veszti el, de  
ének esn ő  is le h e te tt volna? S zándékosan  szi- 
lánkos kérdés. Pszichiáterolvasat fele lne csak 
m in d e rre , s re k o n s tru á lh a tn á  ta lán  egy belső 
fejlődés téveteg  szerpen tin jeit: m i csak ta lá l­
gatunk .

„A bukta leány” -  olvassuk m eghökkenve az 
im ádó  b izarr je llem zését. Az ero tikusan  v o n ­
zó és izgalm as Jau lu sz  Erzsi a  fo tók  tan ú ság a  
szerin t is kis idő m ú ltán  valóban  tésztaarcú , 
b u k tak ép ű  lett, de  F üst M ilán d ü h ö d te n  és 
ö n g yö trőn  szellem ileg is visszam inősíti. Úgy 
látja, sem m it sem  é r te tt  és é rze tt m eg  tö re k ­
véseiből, gondolataibó l, írásaiból.

„Osztálya elragadta tőlem”. M ár Jó z se f A ttila 
és Vágó M árta  kapcso la tának  m egszakadásá­
r a  sem  elég  a lírai nyelvvel színvonalasabbá- 
fénylőbbé te tt m arx ista  m agyarázat. F üst M i­
lán  sírig ta rtó  titkos szerelm ét (s a  szerelem  
lehete tlenségé t) m agam  végképp  m ással m a ­
gyaráznám . M iként az író  többi m űvének  
m eg értéséhez  is, fon tosabbnak  vélem  a lelki 
(a tá rsad a lo m  által persze  kem ény kere tbe  
vont, m égsem  attó l függő) belső harco t. Mi 
köze szegénységhez-gazdagsághoz, „kész és 
n em  kész” em berhez  m eg  hason ló  külső, a 
tá rsad a lo m tó l igényelt s parancso lt szabá­
lyokhoz a n n a k  a  félig m űvészpózos és ham is- 
kodó , m égis döbbene tes fo rd u la th o z , hogy a 
gyö trődő  költő  a leveleiben többször is férj- 
h ezm en ésre  b iztatja szerelm ét. A rra  kéri jó  
előre , hogy a  lány és m a jd an i (m ég fel sem 
bukkan t) férje  enged jék  m eg  neki, hogy h e ­
te n te  kétszer m eglátogassa őket. K ésőbb egy 
bizonyos A ugusztin  Lajos nevű  fiktív (általa 
kitalált) b a rá to t a ján lga t Jau lu sz  E rzsinek  fé r­
jü l  -  lakcím m el: V II ., Király u . 45. Az ilyes­
m it vu lg á rm arx is ta  ko rláto ltság  m erészelné 
csupáncsak  a tá rsad a lo m  szám lájára írni. 
T öbb köze van, s igazi köze a belső d ém o n o k ­
hoz. „lm itt a szenvedés belül, ám ott kívül a ma­
gyarázat”? K étségeink  tám adnak .

N em  biztos, hogy az anya-gyerek  kapcso­
la t bo ldog  m azoch izm usának  titka  a tá rsad a l­
m i berendezésben  rejlik  -  tö p re n g ü n k  ta lán  
kissé kom ikus töp rengésse l az alábbiakat o l­

vasva: „27 éves vagyok, s mit értem el?: állás? nő? 
feleség? pénz? jó  élet? emlék? -  Gyerek maradok 
örökre, naiv, félő, mozdulni nem tudó. Hogy mit 
jelent egy gyereknek egy fia ta l lány -  hogy angyal­
nak nézi, hogy milyen a rajongása, milyen egy érin­
tés halálos boldogsága, már rég elfeledtem... Nincs 
az a jóság, mely meg tudna vigasztalni.”

B osszút állni a  nőkön , ez a kam aszos-cse- 
csem ős go n d o la t színezi á t a  N a p l ó  Jau lu sz  
Erzsit é rin tő  részeit.

„Tudja-e, hogy a nőknek nincs lelkűk?” -  szó­
lítja m eg  önm agát. M ásu tt m eg  m in th a  d rá ­
m áinak  valam ely hőse m o n d an á : „Egy alsóbb­
rendű fajta , no.” A  nők  efféle ö rdögűző , saját 
m a g u n k a t győzködő lebecsülése és re ttegő  
szidalm azása a  n ő k  testi-lelki fölényétől, h a ­
ta lm átó l szenvedő férfiak  sajátja -  p é ld ak én t 
ide k ívánkozna a v ilág irodalom  jó  n éh án y  r e ­
m eke -  soro ljuk  fel a  cím eket h a lk an  ö n m a­
gunkban .

A két ön- és egym ást k ínzó főhős sem  fe­
led te th e ti a  m ű  te ljesen  je len ték te len  és e 
h á rm a sb an  m égis nagyszabásúvá, sőt ab ­
szu rd  nagysággá em elkedő  fon tos m elléksze­
rep lő jé t, Füst M ilán feleségét, H elfe r E rzsé­
betet. E g y érte lm ű n ek  látszik, hogy az író n ak  
súlyos anyakom plexusa  volt: ebben  nincs 
sem m i igazán p á ra tlan  és különleges, d e  ab ­
ban  az irtózatos b ű n tu d a tb a n  m ár igen, m e­
lyet anyja em léke éb reszt benne . E szem szög­
ből kü lön leges fén y tö rés t kap , hogy csakha­
m a r „Anyám! Édes jó  Anyám ”-kén t szólítja igazi 
szerelem m el n em  szere te tt feleségét. Ez vi­
szont o lyasm it vetít a  Jau lu sz  E rzsi-szerelem - 
re, hogy ta lán  abban  is anya-fiú kapcso lato t 
óhajto tt érezn i. Persze vele szellem ileg is 
eg y en ran g ú  félkén t víva, h a  trafikosné any ­
jáv a l ezt n em  tehette-já tszha tta : in tellektuá- 
lis-m űvészfölényt ak a rt a  n á la  idősebb 
lánnyal é rez te tn i, de  m azochista érzelm i fü g ­
gőséget is m eg in t csak átélni. Ez soknak, le­
h e te tlen n e k  látszik.

P edig  m in d k e ttő  sikerült: egy hosszú élet 
„m en t r á ”, m o n d a n á n k  m a jd n em  a vulgáris 
és ham is kifejezést, m e rt persze hogy n em  
„m en t r á ”, h an e m  a szenvedéssel é rte lm e t 
k ap o tt a  gyötrő  -  sőt o lykor nyú ló san  lehú- 
zónak, béklyózónak é rze tt kapcsolat -  m in ­
d en e se tre  az egész életm ű  gazd ag o d o tt és ta ­
lálta m eg  fű tő an y ag á t benne .

„írni fogok ezentúl is, mert nem tudom megál- 
lani, hogy ne írjak” -  zárja  egy választ h iába



Figyelő • 913

rek lam áló  panaszos levelét. G ozsdu Elek 
egyik nagyszerű  u to lsó  levele kínálkozik  ide 
p á rh u zam k én t, m elyben az A nna-levelek  
„é le tíró ja” -  m in t egy trag ikus és fá rad t é r ­
zelm i könyvelő -  le ltá rt csinál, s az érzelm i 
csőd katasztrofális reg isz trálása m á r alig fáj... 
Füst M ilán h an g ja  zak lato ttabb  a  szelíd Gozs- 
d u én á l: „Nem fogod megtudni, hogy láttalak egy­
szer fekete köpenyben befordulni a Báthory utca 
sarkán s hogy akkor... tíz évvel azután, hogy utol­
jára láttalak -  majdnem lefordultam a villa­
mosról... mert: ott megyen az én igazi életem, a ha­
zám -  éreztem - ,  úgy vágyódtam utánad -  nem is 
teutánad, egy fantom  után, akit a képzelet terem­
tett, vagy a múltad után -  nem tudom, mindegy.”

S m in d u n ta la n  felcsendül csikorogva a 
m ásik  m otívum  dallam a: „Nem találtam szép­
nek -  nem kívántam ot érzékileg -  nem találtam 
jónak: sot kicsinyesnek, számítónak, nyárspolgár­
nak -  az intelligenciája nem volt számomra sem 
kellemes, sem kielégíto -  s én mégis bolondja voltam 
nyolc évig. Antipatikus not szerettem -  aki nekem 
is az volt!”

N yolc évig? 1920-ban m ég  így h itte . A 
nyolc évből évtizedekkel több lett. A  bejegy­
zés u to lsó  m o n d a ta  k ísértetiesen  ism erős. 
Persze: hiszen a SWANN SZERELME utolsó 
m o n d a ta .

P roust regénye gyakran  fe lm erü l az o lva­
sóban. M ennél többe t lapozzuk  e könyvet, 
m e n n é l többe t á llunk  m eg  egy-egy fo rd u la ­
tánál, an n á l inkább erő söd ik  az érzésünk , 
hogy m in d en fé le  érd ek es és bonyo lu lt tá rsa ­
dalm i helyzet és „beágyazottság” m elle tt és 
azon  tú l m égiscsak o tt a  titok, o tt a  m egfej­
tése en n ek  a  sírig ta rtó  kapcso la tnak , ah o l a 
SWANN-ban. M ert h á t a  SWANN SZERELMÉ-ben 
sem  a félarisztokra ta  férfi és a félkokott n ő  
tá rsadalm i m eg  m űveltségkü lönbsége ad ja  az 
ö n m a g á t élethosszig is ége tn i tu d ó  tü ze t -  h a ­
n em  a m azochista vágy, az érzelm i é le tnek  az 
a  sajátossága, hogy szerelm i érzést csak a  fél­
tékenységben , azon  átszű rve képes kicsiholni 
m agábó l a  hős (az elbeszélő, az író), hogy sze­
re lm e t csak m azochista öngyö tréssel tu d  á t­
élni. K eresi az öngyö trés m in d en  lehe tő sé­
gét, é rté k k én t éli át, ragaszkod ik  hozzá, ha  
tu d , akár egy é le ten  át.

K evesen őrzik  életfogytig  a viszonzatlan 
szerelem  kincsét. Füst M ilánnak  m egada to tt.

Bikácsy Gergely

EGY NYELVTANI SZEMÉLY 
KÖRÜLÍRÁSA

H ívó-, segéd- és cím szavak B orbély  S zilárd  
M int . minden. alkalom. c ím ű  kö te téhez

Balassi Kiadó, JA K , 1995.
100 oldal, 200  Ft

(A cím ) M in d en ese tre  és első olvasásra m eg ­
d öbben tő . A  nyelv széttrancsírozása a  cím ­
ben. É rzékelte ti, hogy itt valam i m ást k a ­
p u n k , m in t am it á lta lában  egy verseskönyvtől 
váru n k . Valam i katartikusa t, é lm ényszerű t, 
am irő l n em  tu d ju k  pon to san , m i len n e  az, 
m e rt m in d en  alkalom m al más. Borbély v e r­
seskötetének  a cím e elb izony talan ítha tja  a 
(fel)készületlen olvasót. H a  a  szóvégi, m o n ­
da tzá ró  funkciójú  p o n to k a t feloldom , és úgy 
érte lm ezem , akko r a cím valam i em elk ed e tt­
séget érezte t, d e  n em  tú l poétikusan . K elle­
n ek  a  pon to k . H angsúlyozzák  a cím et, am i a 
kö te t egyik legfontosabb  része. H áro m  részre  
tagolják  a hason lító  je llegű  h iányos m o n d a ­
tot, kü lön-kü lön  em elve ki a szavakat. Ezzel 
az egyszerű, de  szokatlan m egoldással tágítja 
a cím  érte lm ezési lehetőségeit. H iányérzete t 
keltve az olvasóban, hogy itt valam i olyasm i­
rő l van szó, am it ő n em  ért, am i a r r a  ösztön­
zi, lapozzon bele  a  könyvbe. A  könyvben p e ­
dig  szövegeket talál, am elyek  kü lsőre nagyon  
h ason lítanak  egym ásra, o sz lopszerűen  szed­
ve, és é rth e te tlen  cím ekkel ellátva. K öztes so­
rokkal, m in t később a m u ta tó k b ó l k iderü l, 
am elyeknek  ta lán  az len n e  a  funkciója, hogy 
az egyes verseket összekösse. A  m u ta tó b ó l le­
h e t  gyanakodn i a cím ben felte tt p ro b lem ati­
kára , a n n a k  m ego ldására . A  [MUTATÓK]-at 
B orbély zárójellel és p o n tta l lá tta  el, éppúgy, 
m in t a  belső cím lapon  a saját nevét, am i egy­
rész t következetességre vall (kivéve a  külső 
borító t), m ásrész t a  szám ítógépes kódolás ö t­
le tszerű  beép ítésérő l. (A gyanakvást a lá tá ­
m aszthatja , hogy Borbély a szám ítógépes iro ­
d a lom ró l esszét is m eg je len te te tt az Alföld  te ­
m atikus szám ában.) A  kötetcím  ta rta lm i m eg ­
fejtése m á r Borbély S zilárd  első versesköny­
vében m eg található : „A vers mindig csak alka­
lom.” Vagy hosszabban: „Ha a vers azt mondja: 
én: az nem a mindennapi ént jelenti. Nem azt, aki 
tesz-vesz, eszik-iszik, beszél. A  verssel találkozni al-


