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V an valam i igazi, S zen tku thyhoz illő tré fa  eb 
ben  a halál u tá n i lázas és folyam atos te rm é
kenységben. Ú gy tűn ik : h a  valaki enny ire  
író , efféle pu sz títh a ta tlan  energ iával és inv en 
cióval az, akko r n em  szám ítanak lé tállapotok, 
úgyneveze tt e világi je len lé t, akko r m ié rt ne  
tű n h e tn e  m egvetendő  filológiai ada lék n ak  az 
elhalálozás évszám a -  ahhoz a  rendk ívü li 
szenvedélyhez képest, am ely lé tezésének  
m égiscsak leghívebb szinonim ája?

M in tha m ég  posztum usz m osoly is fe lde
ren g e n e  az évekkel ezelő tt e ltávozott szerző 
arcáró l, ahogy m o n d ju k  ép penséggel a Pokol 
egyik körébő l felkacsint, kezében  a M agvető 
vagy a  Je len k o r ú jabb  kötetével; s aki felte
h e tő en  m in d ed d ig  harsány  je len lé tév e l szó
rakoz ta tta  az ö rd ö g ö k e t és irodalm árokat, 
m ost ha tásszüne te t ta rt: vajon az á rnyékv i
lágnak  szánt síron  tú li tréfája  m eg értés re  ta 
lál-e? És h a  igen: m éltóra?

K ülönös in d o k u n k  lehet a rra , hogy Szent-

k u thy t ép p e n  az elkárhozo ttak  között sejtsük. 
És n em  elsősorban  re n d re  és nagy o d aad ás
sal elkövete tt főbűnei m iatt, n em  a nagy 
gon d d al áp o lt és sokszor m űvészien  m eg fo r
m ált e re tn e k  trad íc iók  b ün te tésekén t, s m ég 
csak n em  is e re d e n d ő  és bölcseletileg m eg 
alapozo tt súlyos, teológiai kétkedése nyo
m án . H an em  azért, am it a  „ tá len tum m al való 
sá fá rkodásnak” szoktak volt nevezni. H ogy a 
rábízott és csak ő rá  bízott tehetséget m ire  is 
fo rd íto tta . Ez a  zseni. H ogy lé tre jö tt-e  az a 
csoda, am elyet efféle tehetség , szellem és sze
m élyiség „po ten tia”-kén t m agában  hordozo tt. 
Az „actus”, hogy kedvelt skolasztikus d istink 
ciójával éljek, beváltotta-e a  szám ára nagyvo
na lú an  előlegezett isteni lehetőségeket.

A recenzens víziója a pokolbeli P fis tererrő l 
nem leges választ sejtet. A m inek  p a ra d o x  in 
doklásáu l itt so rakoznak  a rem ek  torzók. A 
h a t és feledik  kö te t im m ár, s a  Petőfi Iroda lm i 
M úzeum , akárcsak  a  hagya téko t gondozó 
T om pa M ária  és persze Is ten  tud ja , hogy ez 
a szám  sem  végleges m ég. T alán  csak az íté le t 
az, am elynek  p a ra d o x  indok lásáu l o lvashat
ju k  m ost ezeket a  posz tum usz rem ekeke t. De 
h a lad ju n k  sorjában.

K ezdjük azzal: bizonnyal m erő  -  és vaknak 
nevezett -  véletlen  d ik tálta , hogy m iko r m i 
és m ié rt m a ra d t to rzóban . Vagyis: lezára tla
nul, á tnézetlenü l, im prim ála tlanu l: k iadatla
nul. Egyéb közös vonásuk  ezeknek  a m űvek 
nek, m in t ez a konk lúz ió tlanu l konklúziósze
rű , n em  is igen lehete tt, m íg  az ind íték  m aga 
bizonnyal re n d re  változott: időhiány, ö n cen 
zúra, feledékenység, m egelőzött kritikai vi
csorgás, házastársi képm utatás és a  filológiára 
tartozó egyebek m iatt; szám talan  oka lehet 
ugyanis egy kézirat spon tán  abortuszának . És 
mégis: egyhuzam ban  olvasva ezeket a  kötetté 
fo rm ált prózákat, m in th a  é p p e n  an n a k  p é ld á
jával kellene szem besülnünk, am it úgy  fogal
m aztak ném ely bölcselők, hogy a szükségsze
rű ség  szívesen közlekedik a  véletlenek  útján .

M íg te h á t a  „ tö red ék b en  hagyás” ind ítéka  
re n d re  változhato tt, ahogy az ind íték  elő- és 
h á tte réb e n  változott: kor, szerző, irodalom ,
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tö rtén e lem , időjárás, étvágy, m iegyéb -  add ig  
ak a ra tlan u l is m élységes rokonság  fűzi össze 
a sok ezer lap p á  súlyosodó tö redékeke t. E l
sősorban  „m űfaji” : a  végső m egfo rm álatlan - 
ságból adó d ó , azt ak a ra tlan u l (sőt: ta lán  n em  
ak a rtan ) őrző vonás, m ost m á r m indörökké . 
És m e rt h iányzik  innen  a  szerző végső bólin- 
tása, mely kon tro llá lt m egm utatkozásvágy, 
te h á t kom pozíció, ezé rt m u ta tja  m eg  ez a 
p ró za  S zen tku thy t le p lez e tlen e b b é , szinte az 
a lkotásfolyam atban fedve fel m indazt, am it 
többny ire  elfed  a  kész alkotás m aga. Kissé ki- 
szo lgálta to ttabbnak  tű n ik  in n e n  a szerző; e l
sősorban  saját tehetsége  te rm észe tén ek  van 
hata lm ában , vagyis látás- és g o n do lkodás
m ód jának ; és sejteti azt a  „televényt” is, 
am elyből a  publikált, a  nagy m űvek  lé tre jö t
tek , m in tegy  közbülső lé tfo rm ak én t az ó riás
n ap ló  (a kéziratban  és bizalm asan ő rzö tt több 
tízezer lapnyi személyes-szellem i d iá rium ) és 
a k iadott, te h á t lezárt, ko rrigá lt regények  
(novellák, esszék stb.) között. Szinte vala
m en n y i „posztum usz k o m p o n á lt” kö te t egy
szerre  őriz szám os nap ló szerű  frag m en tu m o t 
-  és itt a  lep lezkedés vagy a  lep lezetlenség  is 
szinte m űfa jte rem tő  erővé válik - ,  m íg  ezek 
a m űvek  többé-kevésbé fikciók v o lnának  
(vagy efféle elem ekkel zsúfoltak), gyakorta  és 
szívesen elfecsegve a szerző -  ú g y m o n d  -  „al
ko táslé lek tan i” titkait: az á llandóka t és a vál
tozókat, kam aszkorá tó l aggastyánságáig.

M ert a  véletlenek  szinte m ég  abban  is se
g ítségünk re  vannak , hogy az életpálya eg é
szét átfoghassuk  ezzel a  h a t (és fél) m űvel: a 
késő kam asz Ba r o k k  R Ó BERT-től az ifjúkori 
N ÁRCISSZUSZ TÜ K R É-n keresz tü l az é re tt 
Ág o s t o n  o l v a s á s a  K öZ B E N -ig, illetve a h áb o 
rú  re tten e tes  é lm ényét őrző és e lhallgató  C I
c e r o  v á n d o r é v Ei -ig, hogy a B i a n c a  La n z a  
DI C ASALANZA-könyv hosszú id ő re  u to lsó  le 
gyen  a k iadatlanok  sorában , am it m a jd  -  és 
ez a  m ajd  itt szinte végzetes -  évtizedek és 
fe lem ásan  felo ldo tt író i d ilem m ák  nyom án  az 
E U R ID IK É NYOMÁBAN zárjon  le, illetve az írói 
te s ta m en tu m  szinopszisának is szánt v ideobe- 
szélgetés, a  H ARM ONIKUS T É PE T T  l é l e k  d ia 
lógusa és nagyvonalúan  elfecsegett író i frag 
m en tum ai.

M ielőtt azonban  szépen  tú ls tilizálnánk  vé
le tlenek  és szükségszerűségek szerepét ebben  
az é le tm űben , szó lnunk  kell a rró l, aki egyál
ta lán  te re t ad  efféle nagyvonalú  bölcseleti

tö rvényszerű ségeknek  (és persze  recenzensi 
feltételezéseknek). H iszen am i rejtőző  te n 
dencia, a lko táslélek tan i kilátó vagy az életm ű  
m esszire vetü lő  árn y ék a  egyfelől -  az bizony 
betű - és p ap írtö m eg  másfelől, m egkopo tt, el
m ázolt, tö red e ze tt és o lvashatatlan ; s m ielő tt 
a  h e rm e n eu tik a  csábító lab irin tu sába  tév ed 
nénk , bizony szólni kell e r rő l a  ren d k ív ü l 
k o n k ré t é rzésrő l és érte lm ezésrő l, am ely 
m egelőzi és -  egyálta lán  -  lehetővé teszi az 
olvasóét, vagyis: am ely dön t, kom ponál, 
akarva-akara tlan  a  szerző helyére  lép. T om pa 
M ária. Szentkuthy egykor úgy fogalm azott, 
hogy Is te n  e lkü ld te  hozzá egyik ráé rő s  a n 
gyalát, segítene nek i -  és hogy n em  bo rn írt- 
udvarló s angya lka-érte lem ben  bókolt így a 
szerző, de  szinte teológiai súllyal, az e so ra 
kozó m űvek  olvastán leh e t végre egészen 
nyilvánvaló. így  k e rü lh e tn ek  egyébkén t a 
m űvek  is he lyük re  -  b ugy rok  és szférák fele- 
ú tjá ra : oda, aho l élünk .

M arx  K ároly -  hogy egy igazán n em  ideillő 
szerzővel szóljunk -  egy kü lönös helyen úgy 
fogalm azott, hogy „az ember anatómiája” ad  
kulcsot „a majom anatómiájához”, vagyis a  ko 
rai, fejletlenebb á llapo to t m indaz  érte lm ezn i 
tud ja , am i az idővel -  ugye, p rogresszíve -  
lé tre jön . Úgy tűn ik , m in th a  bevezetésnek  
szánta vo lna szavait a  n ém et g o n d o lkodó  a 
Ba r o k k  RÓ B ER T-hez, a  kam asz P fisterer 
n ap ló regényéhez  (a kettő  itt sem  tu d  
m ár/m ég  elválni), am ely azonban  nem csak  a 
később lé trejövő  életm ű  felől tá ru l  fel d ö b b e
netesen , d e  u g y an en n y ire  k ínál kulcsot, h a  
úgy tetszik: „ Isten  ana tóm iá jához” -  tehát 
nem csak  a lé tre jö tthöz, d e  inkább a lehe tő sé
gei által sejte tetthez: a n eu rasz tén iás  és v ir
tuóz és á ld o tt kam asz rendk ívü li lehetőségei
hez, életben , szellem ben, irodalom ban , m ely 
ből az e ljövendő  év tizedek  so rán  az u tóbb i kí
nált -  valam i, n em  is kevés -  beváltha tó t. És 
m íg egyszerre  se jthe tő  m eg  a  kam aszban  az 
„írókolosszus”, aki te rm észetesen  lenn i kíván 
-  ám  u g y an en n y ire  m a ra d  a később felm aga
sodó „írókolosszus” bizony sé rü lt kam asz is, 
ö rök  „M iklóska” -  m in t nyolcvanon  felül is 
defin iálta m ag át - ,  ak inek  szellem i szabad
sága ép p e n  a  m egkésett p u b ertá s  (lelki, tá r 
sadalm i, biológiai, m etafizikai és egyéb) el
len tm ondásaibó l tű n ik  olyan vég telennek .

Szinte: a  h o rm o n o k  erejével.
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„Egy tizennyolc éves f iú  írta le benne az érett
ségi előtti hónapok vívódásait” -  veti o d a  r e 
génye lezárásában  a  szo rongó  szerző, vélt 
m en tségét. Az ére ttség i nyo m án  ezek a vívó
dások  azonban  nem csak  m ére te t, d e  bizony 
k a ra k te r t is váltanak. Szinte azzal, hogy 
„puszta  iro d a lo m m á” válnak, s elveszítik 
nyers, egzisztenciális ere jüket, szinte: té tjü 
ket, hogy  ettő l k ezdődően  a  m in d  v irtuózabb  
és tágasabb fantázia kérdésévé váljon első
sorban , am i „érettség i e lő tt” m ég  a sokfé
le k ép p en  é lhető  életé  volt. B arokk  R óbert 
vég te len  és zabolátlan  fan taziálása m ég  ab 
szu rd itásában  is reális, ő csakugyan m agával 
a kénköves kárh o za tta l kacérkodik , am ikor 
éjszaka a „k lozetton” titokban  elszív egy ci
gare ttá t, vagy am ikor sejti, hogy egy k a ro n 
fogva m eg te tt séta egy lánnyal bizony a nász
é jek  nászéjénél is nászéjebb; s m e rt n em  b i
zonyos abban, hogy „Isten nem kísért erőnkön 
fe lü l”, h á t egy ru tin o s  p a p o t h o zn a  ki sod
ráb ó l azzal, hogy tüzetes önm ardosássa l 
gyónja m eg  m in d e n  sejtett, vágyott, te h á t 
„e lkövetett” vétkecskéjét, ám  olyan hévvel, 
m in t ak inek  csakugyan az ö rö k  élete m úlik  
ezen  a  vasárn ap  d é lu tán i h ad a rá so n  és té r- 
dep lésen . És é p p e n  vágyakon és vétkeken  ke
resz tü l ra jzo lód ik  ki az a lelki „anatóm ia”, 
am elyben  csábító h o rizo n tú  é letlehetőségek  
gyönyörű  csírái re jlenek : az aszkéta, a  tudós, 
a  felfedező, a vallásújító , a  zü llö tt és zseniális 
kéjenc -  a  v irtuális b iog ráfiák  sorozata  vég te
len , és ezek az életszinopszisok (színükön és 
fonák jukon) m ég  csakugyan valóságosan an- 
ticipáltak.

M indezek  h á tte re k é n t p ed ig  o tt van  -  az 
é le tm ű b en  is csaknem  egyedülá llóan  s ehhez 
a p ró teu sz i „anatóm iához” is e len g ed h e te tle 
n ü l -  a  fü lled ten  k ispo lgári háttér, szinte n em  
is fü lled t m ár, d e  pállo tt, filléres gondjaival, 
e lv ise lhete tlen  m in d e n n ap i ru tin jával, a  tiszt
viselő papával és a családi cse léd m u n k ára  
íté lt „anyuskával”, függőfolyosóval és szoba
ú r ra l, v asárnapokka l és sivár kilátással a  ke
véssel lejjebb h ú zó d ó  p ro lim iliő re , m indazzal 
a  k ö nnyen  m egszokható  és érzelm eivel m a 
gához láncoló, ám  m éltán  bo trányos kissze- 
rűséggel, am ely nem csak  legitim ál, d e  szinte 
belekényszerít m in d e n  érzékeny ifjút egy 
olyan kétségbeesett m enekülésbe, m elynek  
lehetséges (és lehete tlen ) irányait bőven lá t
h a tju k  a regényben .

In n e n  csakugyan nincs m ás kiú t, m in t az 
ab szu rdé  és a fan tasztikum é, am it p é ld áu l a 
ce ruzásdobozon  olvasott felirat: a  „Creta Poly
color” h á ro m eze r  o lda lasra  te rveze tt vallás- és 
tö rténetbö lcse leti m eséje kínál; m in t a  „villa
nyoson” elszabad íto tt kam aszképzele t ro m a n 
tikus és p itto reszk  és apokalip tikus V elence- 
víziója; m in t a  gyalogosan m eg te tt ú t  K őbá
n yáró l a  bud a i o tth o n ig  -  b en n e  a  katoliciz
m us g igantikus d ilem m ájával, ahogy lépésrő l 
lépésre  m egkezdőd ik  a  te rem tésse l foly tato tt 
(s az egész é le tm űvön  vég ighúzódó) polém ia; 
m e rt h a  m indez  nincs, akko r csakugyan 
m indössze a könyvkötő  családja van, és a 
W ink le r lány és az iskolai ö n k ép ző k ö r sekély 
m űkedvelése, vagy a  K ongregáció , m in t az 
egyetlen  e világi lehetőség, am ely k o n tú rja  
lehet -  h a  felo ldása n em  is -  e n n e k  az elvi
se lhetetlen , pá llo tt im m anenciának .

A „m ajom ban” -  kissé m ég  m arx i m etafo 
rán k h o z  ragaszkodva -  csakugyan o tt van 
m á r (vagy inkább: m ég) „az Is ten ”, persze 
n em  a teológiáé (az o tt lesz később is), h an e m  
a zabolátlan  zsenialitásé, am ely te rm é 
szetesen az ére ttség i u tá n  „em b e rré” szelídül; 
és ez persze sok, nagyon  sok, h iszen  Szent- 
ku thy  egyedülá lló  é le tm űve term észetesen  
en n e k  az em b ern ek  a m űve lesz; Is ten  ped ig  
he lye t változtat rövidesen.

A szerző te h á t -  m in t b iog ráfiák  fognak  fo
galm azni -  „csaknem  készen van” a  BA- 
ROKK...-ban m ár; stílusa zabo lá tlanabbu l bár, 
de  a rra  a szem léletre u tal, am ely összevillant 
m ű v e lő d és tö rtén e te t és m o d e rn  lá tv án y h o r
dalékot, képei sokszor kétd im enziósak  és tö 
m ö ren  zsúfolódnak, gyakorta  e llen té tp á ro k 
ban  lát és gondo lkod ik , m elyek so rán  vég le
teket szorít egym áshoz szívesen; szenzibilitá- 
sa rendk ívü li ere jű , és le írásaiban m in d u n ta 
lan m e tafo rák b a  csap át; s m eg  is fogalm azza 
gyorsan -  később k im o n d a tlan u l hag y o tt -  
vallom ását: „metaforáimat is elsősorban definíci
óknak szántam”. És így tovább.

G o n d o lkodásm ód ja  m élyén  m á r itt is 
csaknem  belá th a ta tlan  nagyságú (és r e n d 
szeres) a m űveltség  te rjede lm e, am ely azo n 
ban  szám ára egy perc ig  sem  intellektuális él
mény, h a n e m  szinte testien  közvetlen, mely 
egyben pó to lja  a valóságból h iányzókat, n o h a  
ép p e n  azért, m e rt e re d e te  m égiscsak az in 
tellektus, és m e rt szívesen lesz m űveltsége az 
élm ények  általános szinonim ája -  ez egyszer
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re  teszi v éde tté  és k iszolgáltato ttá az ú g y n e 
vezett „m in d en n ap i é lm ények” előtt.

A  lé lek tan tó l m á r ekko r viszolyog -  ez ké
sőbb ellenszenven keresztü l k iadós u n d o r rá  
változik - ,  ám  tág  m ozgástere  nyílik m in d e n 
féle m e lo d ram atik án ak  és tea tra litásnak , m íg 
persze fo lyam atosan feszélyezi, m ilyen m é
lyen éli á t érzelm eiben  a „lerágott frázisokat” 
is. Regény- és életszinopszisok á ra d n ak  elő 
m in d u n ta la n  a m űveltség  hasadékain , ám  
olykor szinte le lk iállapo tok  anam nézisekén t, 
m áskor felü letes konflik tusok  fantasztikus 
m ego ldásakén t; kam aszosan súlyos k o n fro n 
tációkban -  hogy m in d u n ta la n  sorsáig általá
nosítson: „De Isten nem azért adta a vágyat ne
kem, hogy boldoggá tegyen, hanem hogy megbün
tessen.” Ez az e llen tm ondás itt m ég  naiv te l
je sségében  m ozog, s m e rt ezt szám ára sem 
felo ldan i n e m  lehet, sem  m ego ldan i, h á t  tá 
guló  m ozgásteré t benépesíti önm agával: v ir
tuális életeivel, am elyek  szépen belesim ulnak  
az en n e k  nyo m án  csak n ap ló k én t e lgondo l
h a tó  m űvekbe. „Próteuszi egyénisége” -  m in t 
é le tm űve kezdetén  siet leszögezni -  csak eze
ke t az ö nm agábó l te re m te tt és m egsokszoro
zo tt felo ldáslehetőségeket kínálja, egyébkén t 
nagyon  is k o n k ré t és nagyon  is m eg o ld h a ta t
lan d ilem m áira .

H ogy h a  m ár n em  lá th a t a  végtelenségig, 
akkor m ié rt n em  leh e t vak. Effélék.

P ró teusz ek k o r m ég  -  m ítoszának  m egfe
lelően -  a  ko ráb b an  je lze tt ana tóm iai lehe tő 
ségek bárm ely ikét m ag ára  ö lthe tte  volna. A 
BA ROKK ...-ot követően  m eg  kellett e légednie  
azonban  a  középú tta l: em bera lakokba, te h á t 
iro d a lo m b a öltözött. D e ta lán  é p p e n  ezt n e 
vezzük -  író i -  felnövekedésnek . U ram  bo- 
csá’: m agárata lá lásnak .

A szem élyiség p ed ig  érje  csak be ennyivel. 
H a  fo lyam atosan és kétségbeesetten  sejthető  
is: m indez  kevés. V igasz sincs m ás -  h a  ez 
egyálta lán  vigasz - ,  m in t az, am it a  regény  
végső m o n d a tak é n t fogalm az m eg  Szent- 
kuthy, és szövegbeli helyzeténél fogva é p p 
úgy, m in t m agában  az é le tm űben  -  kölcsön
zö tt id éze tkén t -  kü lönös fény t vet e r re  az is
ten i (em beri, m ajom i) indu lásra : „Mindent 
egészen másképpen akartam.”

Pedig  igazából m ég  csak ezu tán  következik a 
„minden”. Legalábbis az író i „minden”; m ű 
veltség  és a lkat szinte m á r „bekövetkezett”,

m íg  élet és é lm ények  nagyobbrészt ez u tó b 
biakból következnek. M ind inkább  az iro d a 
lom  lesz h á t a  vágyott és e lé rh e te tlen  totalitás 
szinonim ája -  és lassan: lényege - ,  ez ped ig  
egyszerre  já r  a  fan tázia  vég te lenbe tágu lásá
val egyfelől, m íg  szerény és átfogó vereséggel 
is az é le t m in d en  egyéb lényeges te rü le tén  
más- és m indenfelő l. H iába  lesz ugyan is ígé
re te  szerin t írókolosszus az em ber, h a  néhány  
h e te  m ég  p áp á n a k  is, re fo rm á to rn ak  is, fel
fedezőnek  is és p ark e tt- tán co sn ak  is lá tha tta  
m agát, egyszerre  vagy felváltva. T együk hoz
zá: ez a  rugalm as k ihátrálás illúziókból és 
életlehetőségekbő l (mely te rm észetszerűen  
bekövetkezik a  kam aszkor u tá n )  alapvető  ih- 
letője leh e te tt a  m agyar irodalom  egyik e szá
zadi (s a szó itt persze n em  csak időm egha
tározást je len t)  rem ek én ek : a PRAE-nek. A 
m ű  -  akárcsak a m eg te rem tésé re  irányuló  
szenvedély -  nem csak  a m o d e rn  hazai p ró 
zában, de  Szentku thy  pályáján  is közism erten  
egyedü l áll. És ez éppoly  ö rvendetes, m in t 
sajnálatos. És m in d k é t érzésü n k  m esszem enő 
indoklást n y er az é letm ű hom ályából kibom - 
ló ú jabb  p róza , ép p e n  a Pr a e  -  visszhangja? 
tanulságai? sikere? bukása? zsenialitása? (a 
végső szót m a jd  az ó riásnap ló  és a filológia 
m o n d ja  ki) -  nyom án  k iadatlan  regényke ol
vasásával, m elynek  T om pa M ária  a NÁRCISZ
SZUSZ TÜKRE cím et ad ta: hogy az azonos m í
toszvilág leg p ró teusz ta lanabb  alakja is m in d 
j á r t  feltűnjék .

K eletkezése te h á t fe ltehetően  a P r a e  és 
b en n e  a  „nem-PRAE-átlók” u tá n ra  tehető , és 
félbe(?)hagyása sem  sokkal későbbre; m in d 
két gesztusból szám ottevő következtetések 
vonh a tó k  le, m elyektől azonban  m ost e ltek in 
tü n k , hogy csak ez a  különös p ró za  je len tsen  
m in d en t, és n em  az élet és n em  „az iro d a 
lom ”. A  regény  tö r té n e te  -  S zen tk u th y ra  j e l 
lem zően -  színpom pásan  kalandos: karneváli 
és vérfagyasztó és eg y háztö rténeti és súlyos 
szerelm i ep izódok  kavarognak  b en n e  szem- 
k áp ráz ta tó an  -  és lényegte lenül. M ert vo lta
k ép p e n  m in th a  ü re se n  fo ro g n a  csak az ú g y 
neveze tt cselekvések m oto rja , legyen az N ár- 
cisszusz hajnali on án iá ja  és készülő esküvője, 
az ap ja  á ltal ak k u rá tu san  bevégzett fé lho ltra  
verése, m a jd  szerelem filozófiai e re d e tű  has
m enése  a szerető szalonjában, inkvizíciós 
k o m m an d ó  az e re tn e k  p ü sp ö k  ellen és Ve
lence h á ro m  szen tjének  csodaszerű  d e z e rtá 
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lása p iedesztáljukró l, a  spanyol király gyón
ta tása  és a  szűz h erceg n ő  szörnyű halála, m e 
nekü lés  a te n g e ren  a h a lo tt szeretővel a  fele
ség rokonai elől, hu llám sírba  ve te tt asszony 
és h itv ita satöbbi.

Satöbbi: v o ltaképpen  ezen  tú l kezdődik  a 
regény. Az esem ények  és cselekedetek  -  
szem ben  Ba r o k k  R ó b e r t  m ég  aktív és köz
vetlen  részvételével -  a  valóság epikai h o r i
zon tján  tú lra  távoztak, oda, aho l a képzelet 
kezdődik ; így m a ra d t valóságosnak és közvet
len n ek  a  regény  igazi té tje  és tárgya: az irtóz- 
ta tó  kétségek  m egfogalm azása, kom pozíciója. 
H iszen  m in d e n  ep izód  elsősorban ezek m e
ta fo rá ja  a  N ÁRCISSZUSZ...-ban; e r rő l szól a  fű 
tö tt és csaknem  m egszakíta tlan  m onológ , 
m ely kü lönféle szerep lők tő l árad , ám  -  m in t 
a  szerző kam aszkorában  ezt is m egállap íto tta  
m á r ö n m ag áró l -  ugyanazon  a  („fej”)han- 
gon. A lkibiadész az erkélyen. N árcisszusz sze
rető je , apja, a  király vagy a  herceg n ő  -  vala
m en n y ien  osztoznak ebben  a  kollektivizált 
m agánbeszédben , sőt abban  a szem lélet- te 
h á t  g o ndo lkodásm ódban  is, mely m in d u n ta 
lan  a legszem élyesebb kérdésekké hevíti a  -  
konvenció  és m in d e n n ap o k  szám ára -  ú g y 
n eveze tt legabsztrak tabbakat.

M ert ebben  a  világban nincs többé k ü 
lönbség  szem élyes és á ltalános között, n em  
válik  el teó ria  és m élységesen in tim  gesztus, 
m in t a valóságos és végső tá rsadalm i beillesz
kedés h a tá rá n  kam aszok szokása, m in d e n  
konvenció  -  a  bölcseleté éppúgy, m in t a  v i
se lkedésform áké, érzelm eké vagy a h ité  -  
ké tségbeese tten  kény te len  „leg itim áln i” m a 
gát, m ég p ed ig  ép p e n  n em  Is ten  előtt, de  
szinte Is ten n e l együ tt -  őelőtte; k ü lönben  a 
P fis terer n em  írja  alá ez t a  tran szcendens tá r 
sadalm i szerződést. És h a  a  (ko rábban  k ispo l
gári és iskolai) h é tk ö zn ap o k  efféle m etafiz i
kus és vallásfilozófiai szem léle tének  és m eg 
íté lésének  szigorú gesztusa el is vesztette m ár 
kam aszbáját, a  k u ltú r tö r té n e t p a n o p tik u m á
ba  h ú zó d tak  is a  helyszínek és a szerep lők  -  
an n á l végletesebb és elfogu latlanabb  leh e t te 
h á t az ítélkezés és az elem zés m aga, an n á l r a 
d ikálisabbak a kétségek  és rem én y te len eb b  (a 
reg én y en  -  k iváltképp  a  to rzó n  -  am úgy is 
kívül kerülő) feloldás.

M ert persze n em  kevesebb, m in t a te re m 
tés m aga k e rü l itt a  kétségek  középpon tjába. 
Sőt m in th a  ép penséggel Is ten  d ilem m ái felől

fogalm azná m eg  e lem en táris  e lég ed e tlen sé
g ét a  teo lóg iában  a  kétségbeesésig  já r ta s  szer
ző. A kinek m ég  m etaforáit, szólásm ódját, 
szóképeit és p a ra d o x o n a it is á tita tja  a  k ü lö n 
féle -  bölcseletileg sz igorúan  m egalapozo tt s 
az egyházfilozófiával te rm ékeny , b á r közis
m e rte n  d rám ai po lém iába bonyo lódó  -  e r e t
nekségek  szám os a rg u m en tu m a . Szinte a 
m o tívum ok  sora  és a  kétségek szerkezete id é 
zi m eg  olykor a  m anicheizm ust, m áskor a 
gnosztikusokat, Ó rigenészt vagy az ap o k rif  
evangélium ok  szerzőit stb., vagyis a  patriszti- 
kában  m ég  eleven hagyom ány töm eget, mely 
egyszerre e re d h e te tt a  sz inkre tizm us átfogó 
tradíció jából vagy egyszerűen  a ha lh a ta tlan  
eu ró p a i pogányság  szellem i dacából, mely 
n em  ism ert olyan dogm át, m elyet előbb- 
u tó b b  sajátos kato lic izm usában a m aga k ép é 
re  n em  fo rm álha to tt. M in tha a  h itre  íté lt fia
tal a  m ag a  szellemi felnövekedésében  m eg is
m é te ln é  az em beriség  teológiai fejlődésének  
egyetem es stációit.

És m ás n em  szám ít a  regényben , csak e n 
n ek  a  tran szcen d en s vágynak  im m anens d ra 
m atu rg iája . H ogy m i is van  akkor, h a  „a szent
ség éppen az őrültség teljességének, a fenékig tra
gikus nonsensnek a teológiai elismerése”. H a  a  ke
reszténység  origója, a  szerete t v o ltaképpen  
„az élet veleszületett, organikusan teljes negativi- 
tásának emberi felfogása”. H a  m aga Is ten  bizo
nyossága is elsőso rban  negatív, m e rt „Isten te
remtett egy olyan világot, mely annyira istenmen
tesnek látszik, hogy azonnal Istenre kell visszagon
dolnunk”.

És ezeknek  a kérd ések n ek  lesz alkalm a 
szinte m inden : elsősorban  „a valóság m ag a”, 
h iszen  n incs olyan m ozzanat a te rem tésben , 
mely ne  u ta ln a  kétségbeese tten  a  végső k é r
d ések  á tg o n d o lh a ta tlan ság ára , m e rt ta lán: is
ten i á tgondo la tlan ságára . G yóntassa é p p e n 
séggel a  fiatal (csaknem  kam asz) p ü sp ö k  a 
gyönyörű  h ercegnő t, bonyo lód jon  d ia lógus
ba a  spanyol királlyal szüzességről, p o ten tiá - 
ró l és actusró l frivol és ero tikus tó p a rti ücsör- 
gésük  kapcsán, következzék verés, gyilkos
ság, istentisztelet -  m in d e n h o n n a n  u g y a n 
ezek a  d ilem m ák  tek in ten ek  vissza, m in th a  
csak m eganny i alkalom  k ínálkozna k ifejté
sükhöz; vagy ép p e n  m in th a  m in d en  alkalom  
elsősorban  ezekről a  k érdések rő l szólna. És 
m íg  a m ono lóg  csaknem  hisztérikus tónusa  
szinte m indvég ig  azonos, m íg  term észetesen



Figyelő • 901

a d ilem m ák  is azonosak, a  szem szög azonban  
m in th a  re n d re  változna, hogy szétzúzza a 
gondo lkodás k o h eren c iá ján ak  illúzióját is (az 
ellenszenves d ia lek tikáét vagy logikáét): „Fe
gyelmezetlenül gondolkozom?” -  kérdezi az egyik 
főszereplő; „De vajon gondolkodás-e az, ami fe 
gyelmezett? Nem csak nyelvtan-e?”

Elet vagy m etafora . H iszen n em  in te llek 
tuális g ram m atik a  lé trehozásának  szándéká
val k ezd e tt m űvébe a  szerző, h an e m  b i
zonnyal az t m eg h alad ó  intencióval: esztétikai 
te rvekkel -  h a  a  m űvészi ha tás  m in d e n  ele
m é t á tita tja  is a  főszerep re  tö rő  gondolkodás. 
A m  ép p en ség g e l az író i g ram m atika  fénye
sen bom lik  ki a  regény to rzóbó l. Részben: sze
rep lő k  és viszonyaik különös szerkezetével; 
N árcisszuszt A lkibiadész idézi m eg  (hogy a 
m ito lóg ia azonos m arad jo n , ám  reflexiókkal 
te lítődhessen), ám  N árcisszusz ép p e n  eskü
vőjére (!) készül, m íg  esketnie a n n a k  a  p ü s 
p ö k n ek  kell, aki egykor szerelm e volt (tehá t
-  a  m ítosz szerin t -  önm aga?); m íg  a  k o n k 
ré ta n  m eg jelenő  atyával -  N árcisszuszéval -  
szem ben a p ü sp ö k  (tükörkép-N árcisszusz?) a 
k irálynak  és a  h e rc eg n ő n ek  is lelkiatyja vol
na, m íg  kette jük  kü lönös vonza lm ának  irigy 
szem lélője is, egyszersm ind  a fő ran g ú ak  fá
rad h a ta tlan  csábítója és inkvizítora (ez a kettő  
is gyakran  esik egybe) -  és így tovább, a  to rzó
-  m ost m á r kom pozíció jában  is m e g h a tá ro 
zatlan  -  végtelenségig . K ét m eghatá rozó  
m ozzanat azonban  ebből a g ram m atikábó l is 
k itűn ik : az egyik -  Szen tku thy  szám ára ta lán  
a legalapvetőbb  -  kereszténység  és ero tika  
szoros, elv iselhetetlenül, a  k izárásig szoros 
összetartozása (K ierkegaard  g o n d o la tm en e
té t követve ta lán: hogy az ero tik á t m égiscsak 
a kereszténység  te rem ti m eg  azzal, hogy k i
rekeszti); m ásfelől p ed ig  a m o d e rn , a  vallásos 
egzisztencializm us ih le tő  kétségbeesésének 
tágu ló  horizon tja , elsősorban a he ideggeri, a 
ha lá lra  n y ito tt létezés e lem en táris  d ilem m á
jával, m elyhez képest hiábavaló  az a m akacs 
törekvés, hogy a  „Lét rühét” -  m in t a  Cicero- 
regény  egyik hőse m eri m a jd  m egfogalm azni
-  különféle vallások és teo lóg iák  vakarózásá
val p róbáljuk , hasztalan , csillapítani.

Es ahogy a  N ÁRCISSZUSZ... fe ltehetően  a 
PRAE-prózafolyam  egyik h o ltág ak én t k e le tke
zett, m a jd  b ú jt m eg, úgy sejthető  az ÁG O STO N  
OLVASÁSA KÖZBEN hasonló  rejtőzése a  SZENT

O r p h e u s  BREVIÁRIUM Á-nak -  az é le tm űvön  
im m ár vég igsodródó  -  höm pölygésében . 
M in t tu d h a tju k : Szentku thy  a  főm ű m ásodik  
kö te tén ek  szánta ezt a  p rózá t, m elyből a tö 
red é k  kü lönös o lvasónapló ja lett, ah o l végre 
a hozzá vallo ttan  és vállaltan  legközelebb álló, 
bűnös és szent és teo re tikus és kolléga -  a 
m aga nyers, fé lbarbár afrikai barokkjával -  
p ró b á lta  továbbsegíten i valam iféle g ondo la ti
h itbeli nyugvópon tig , m ely persze  csak a  k ö 
zös d ilem m ákban  lehet, „minden válasz”, írja, 
„nyugtalanító”.

Es hogy m ié rt Á goston áll hozzá legköze
lebb, m ié rt érzi „incesztuózus testvériségnek” 
hozzá fűződő  viszonyát, s a  rem ek , reflektív  
p ró za  m ik én t kerü li el a  m o d e rn  „vallom á
sosság” k ínos és d ivatos szem élyességét 
(Szentkuthy h angsú lyozo ttan  a D e  C IVITATE 
D e i  és a D e  T r i n i t a t e  szerzőjéről g o n do lko 
dik, n em  a C O N FESSIO N ES-éről), az ta lán  azzal 
a  különös „együtté léssel” indoko lható , mely 
végül is írásának  fo rm ája  lesz. Vagyis: k é rd é 
sek, kom m en tá ro k , „szcénák”, tö r té n e tfra g 
m en tu m o k  és m in d e n n ap i naplóbejegyzések 
te rem tik  m eg  en n ek  az együ ttlé tnek  a „te
r é t”, no  m eg  a regényfo lyam  korább i lapjai, 
és persze bizony az 1939-es esztendő , m ely
n ek  ihlető  ha tásá ra  az é rt m ég  vissza kell té r 
nünk . Á goston ugyanis k ínálkozón  alkalm as 
efféle zak la to tt és je len tő s  „kohab itác ió ra”, 
h iszen egyszerre őrzi fogékonyságát a saját 
ko rában , a lkatában  és fe lnövekedésében  m ég 
eleven szellemi-vallásos hagyom ány t je len tő  
különféle teológiai kételyekre -  az egyház tö r
té n e t szóhasználatával: e re tn ek ség ek re  - ,  s ez 
a fogékonyság m essze n em  p u sz tán  gon d o la
ti, h anem , m o n d h a tn i, p rak tikus, hiszen 
egész élete  a m aga dilem m áival, bűneivel, h i
tével és m űveivel teszi alkalm assá a rra , hogy 
végü l is h ívőkén t nézhessen  szem be m in d 
ezekkel. Es Szen tku thy  am olyan „im itatio 
A ugustin i”-kén t éli, olvassa, írja  és gyakorolja 
a m aga hité t, m űveit, b ű n e it satöbbit ebben  
a m essze n em  archaikus té rben , m elyben  a  -  
k ikezdett -  h iten  tú l nincs sem m i bizonyos
ság, h iszen „a ráció is csőd, az irráció is csőd”, a 
tudom ányos nyelv „elnyeli az igazságot”, s ki
váltképp  in te llek tuálisan  n em  vezetnek  u tak  
sem erre  -  m ié rt len n e  a gondo lkodás szervé
n ek  te rm ék e  e lsőbb rendű , kérdezi p azar fej
tegetései nyom án  -  m in t p é ld áu l a  m ájé vagy 
a veséé.
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A m i az együttélés so rán  lé tre jön , te rm é 
szetesen m égsem  ep e  és m égsem  vizelet -  h a 
n em  szöveg, m ég p ed ig  sokszor nyersen , a  ké
telyek hevü letével fo rm álódó  vagy fo rm átla 
n o d ó  p róza , vagy egyszerűen : jegyzet; m ás
ko r szinte szabadvers-szerű  á rad ás  -  am iko r 
p é ld áu l a tépelődéseken  és reflex iókon , m in t 
a  kom pozíció  laza szellemi szövetén szinte á t
süvít az élet: hogy „Marvel elhagyott”.

A m i p ed ig  a NÁRCISSZUSZ...-ban m ég  tö r 
ténelm i d íszleteket igényelt, az itt valóságos 
é le tén ek  és an n á l is valóságosabb d ilem m ái
n ak  közvetlen  kulisszáit igényli; így fogalm az
za ú jra  -  ism ét csak -  a  te rem tés m o d e rn izá 
lódó p a rad o x o n ait, a  szerete t b e ta rth a ta tlan  
és m egcáfo lha ta tlan  és szent p a ran csá t vagy 
D onatu s és Pelagius -  archaizm usában  is ak 
tuális -  vitáját, hogy csak szent lehet-e az egy
ház tagja, vagy ép p e n  m indenk i e re d en d ő en  
odatartozik , h iszen h a  pu sz tán  kegyelem ből 
leh e tn e  üdvözü ln i, úgy Is te n  te rem tése  csak 
h a lo ttakkal népesíte tte  vo lna  be a  világot. A 
kérd ések  absztrakciója m in d u n ta la n  á tsü t a 
m eg idézett je len e tek en , szituációkon, m in th a  
sokkal fontosabb vo ln a  tu d n i a tu d h a ta tlan t, 
m in t ábrázo ln i az áb rázo lható t. így o lykor 
m aga az élet válik  illusztrációvá, ám  n em  a 
Ba r o k k  Ró b e r t  kam aszun iverzum ában , h a 
n em  a p o lgári és iro d a lm ár ifjú szűkülő b i
ro d a lm án  belül, m elynek  színeit a  képzelet 
kínálja, n o  és a m űveltség, és persze Á goston 
-  vagy p ed ig  a nők: B etta, N iké, M arvel s a 
többiek, m e rt á lta luk  legalább „hálát lehet adni 
egy sikerült bűnért az Úrnak”.

N o m eg  a  tö rténelem . „Kliótól egyet lehet ta
nulni, és ezt Szent Orpheus nagyon megtanulta: 
lant van a kezében” -  ír ja  a  tö rtén e tírá s  m úzsá
já ró l  ko m m en tá rja i elején  a  szerző. És am i 
tetszetős, b á r veszedelm es paran cs a m ú ltró l 
való tö p ren g ésb en , az szinte azonna l é rv é 
nyé t veszti a  je le n  tö r tén e lm érő l g o n d o lk o d 
va. így  p é ld áu l a  „hármas szcéna”, am it analo- 
g ikusan lá t m aga e lő tt 1939-ben Szentkuthy, 
az (egy) a  szépen  agonizáló  R óm a -  m in t a 
k u ltú ra , az ö rö k  E u ró p a  szinonim ája, am ely
ben  töm egesen  fe lbu k k an n ak  a (kettő) ü ld ö 
zö tt keresztények, „kloáka-baloldaliak”, m iszti
kusak és piszkosak, m íg  északról d iad a lm a
san m en ete l R óm a ellen  (három ) A larich  a 
m aga gótjaival, hogy elfoglalja és m egsem m i
sítse ezt az ö rö k  E u ró p á t, hogy vége t vessen 
a d ek ad en c ián ak  és k u ltú rán ak , hogy elcsá

bítsa, h a  úgy tetszik, az e rő  vonzásával és kér- 
lelhetetlenségével, d e  végre lezárja a  beteges 
tú lfinom odo ttság  korát. „Hányan használták 
puha szerkesztőségi fotelokban havi ezerért a kul
túra válsága című fráziskészletet -  írja  - ,  nem gon
dolva arra, micsoda borzalmas dolog az.” I t t  m ár 
nincs hangszer K lió kezében, hiszen a m o 
d e rn  v izigótok 1939-től kezdve a tö rtén e lm e t 
m égsem  lan tta l kezd ték  átform áln i. És Szent- 
kuthy csaknem  kétségbeesett őszinteséggel 
vallja be, hogy igenis a  vandá lo k b a  is ve thető  
rem ény, h iszen  az ő e re jü k  által is szü lethet 
itt egy új k u ltú ra , mely m a jd  elhom ályosítja 
az am úgy is hom ályba boru ló  R óm át.

H á t el. ízlése, alkata  és m űveltsége m eg
k ím élhe tte  őt attól, am itő l m indez  egy H ei- 
d eggert, m ond juk , n em  k ím é lh e te tt m eg, de  
vívódása -  sajnos -  je llegzetes és beszédes. 
A kárcsak a n n a k  a rad ika litásnak  az igénye és 
igézete, am elyhez képest az együ tté lésre  ki
szem elt szent is dekadens. És ezt a radikali- 
tást csakugyan „o rph ikusok” sejthetik  m eg 
egyes-egyedül, vagyis a n em  kanonizált, H o 
m érosz előtti „igaz teológia élményével” r e n d e l
kező beavato ttak , abból az időből, am ikor 
m ég  az egész nyelv „istenséget hord”, szem ben 
a H om érosz u tá n i korszak „istenalakokba való 
belezüllésével”. És itt ta lán  ism ét n em  véletlen  
a h e id eg g e ri -  p á rh u zam o san  -  radikális 
nosztalgia m egjelenése, s akko r az sem, hogy 
szellem i és politikai rad ikalitás K lió lan tja  
nélkü l bizony összecseng.

A m ikor S zen tku thynak  a h á b o rú t tú lélve kell 
tö r tén e lem rő l gondo lkodn ia , h á t ú jra  R óm a 
tű n ik  fel -  persze  ú jra  m e n th e te tlen ü l - ,  de  
m égiscsak m in t egyetlen  lehetséges helyszín 
és tárgy és o tth o n . N em  a v izigótok és n em  
a kazam atakeresz tények , h an e m  a leg ró m a
ibb R óm a és b en n e  a csaknem  politikai in téz
m ény t je len tő  je lk ép  és állam férfi: a  ha ta lo m  
és a  szó m este re , C icero. K ésőbb visszatekint
ve az ú jabb  to rzó ra , mely a  C ICERO  VÁNDOR
ÉVEI cím et kap ta , S zentku thy  m á r a „véres 
szamárszagot” is é rez te  belőle; ek k én t te h á t r e 
génye a  SZEN T O RPHEUS BREVIÁRIUM Á-nak 
sod rába  illik, m ég p ed ig  a tö rtén e lem  („vér”) 
és esendő  em b er („szam ár”) egyik katasz tro 
fális kereszteződési p o n tjá ra ; a  m űbő l egyéb
k én t -  r itk a  m ozzanat a BAROKK R ó b e r t  ó ta  
-  a  kulisszákon is á tzú d u l a nyers, a  közvetlen 
m egrázkód ta tások  „élm énye”.
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V oltaképpen  n em  is szól m ásró l a  regény, 
m in t a tö rtén e lem  efféle tú lzott, csaknem  e l
v ise lhetetlen  közelségéről, am ely a  m ű  kelet
kezésének  évében, 1945-ben m in d e n t á th a 
to tt: a  g im názium i tan ítást, a  tizenké t kötetes 
C icero-k iadás lapozgatását, m elyet az iskolai 
könyv tárbó l kölcsönzött P fis terer ta n á r  úr, 
sőt T ru m m er bácsi B öszörm ényi ú ti kiskocs
m á já t is, m elynek  asztalánál dé le lő ttö n k én t 
szü le te tt „a Cicero”. Sőt szinte készen is le tt -  
ám  ez a szinte itt m in d e n n é l je len tő sebb . H i
szen valahogy m égsem  ö ltö tt végleges fo rm át 
ez a  vízió R óm áról, po litikáró l, fiatalságról, 
zseniről, állam férfiró l, erőszakró l satöbbi; va
lam i h iányzo tt a  regényből, am i „csak” a m ű 
író i beteljesü lését h iú síto tta  m eg. A  több száz 
lapnyi szöveg étv izedekig  m a ra d t te tszhalott, 
hogy m egjelenése se „fe ltám adása” legyen -  
h a n e m  inkább pusz ta  m egm uta tása : edd ig  
ju to t t  el Szentkuthy 1945-ben. Vagy ta lán  e d 
d ig  sem.

A regény  lap jain  p ed ig  m in th a  a kedvesen 
ism erős B arokk  R ó b ert közlekedne: a tú lé r- 
zékeny, n eu ro tik u s  kam asz, m ost ép p e n  p ró - 
teuszian  öltve m a g á ra  egy an tik  m árványszo
bo r vonásait -  ám  alkata  és érzékenysége 
azo n n a l m eglágyítja  a követ, s e n n e k  nyom án  
a klasszikus hősből m o d e rn  érte lm iségita- 
n o n c  válik, aki m egfelelő d istanciával és k r i
tikai kom m en tá ro k k a l teh e ti m eg  m indazo 
ka t a lépéseket, am elyeket m árványelőd jérő l 
tizenkét kö te tben  feljegyeztek. A  tö r tén e lem 
értelm ezés (és -élm ény) azonban  m égsem  -  
pontosabban : ism ét n em  -  a te ttekben  van, 
m á r csak azért sem, m e rt a  regény  hőse a  m ég 
ifjú Cicero, aki talán n em  is a „vándorévek”, 
d e  -  goethei distinkcióval -  a  tanu lóévek  zse
nije volna, ak iben  teh á t csak form álód ik  
m indaz, am i később és azóta je llem ezn i fogja, 
ekkor azonban  m ég  valóságos életén  innen.

Az esem ényeket te h á t ism ét e llen p o n to z
zák, sőt o lykor tú lnöv ik  vagy ép p e n  zárójelbe 
teszik a reflexiók, a  folyam atos és m o n o ló g 
szerű  ko m m en tá ro k , m elyek persze többfe- 
lől, o lykor po lem ikusan  á ra d n a k  elő -  m eg 
kérdő je lezve a tö rtén e lem  é rte lm é t és fogal
m át, m eg  a színházat és a  szerepjátszást, m eg  
az u d v arlá s t és a  szerelm et, m eg  m in d en t; 
m egkérdő jelez ik  R óm át. A  haldok ló  Sulla, az 
ü n n e p e lt  C am panu la , a  nevelő -rezonőr-ar- 
chaikus tudós: a  gö rög  A gragas, a  csábító X é
n ia , m in d -m in d  osztozik ebben  az á ra d ó  és

rem e k  an ak ron izm usban , ahogy az an tik  k u 
lisszák közö tt m o d e rn  érzékenységük  folya
m atos reflex ió ja és po lém iá ja  érvényesül. A 
szürreá lisan  és tébo lyu ltan  m egm uta tkozó  
R óm a p ed ig  -  tehát: a  k u ltú ra  szinonim ája? 
E u rópáé?  vagy „csak” a tö rtén e lem é?  -  m in 
d e n t a m aga dek ad en c iá ján ak  k ép é re  form ál: 
h ite t, m orált, ha ta lm at, tö rténe lm e t, vallást; 
és n em  m a ra d  m ás, csak ez a k ere te it vesztett 
kavargás a m eg íté lhe te tlen  em beri és isteni 
viszonyok között, ah o l en n e k  hu lladékában , 
salakjában és m ocskában bo tladozik  C icero a 
m aga fen n k ö lt gondolataival, aho l re n d e t 
kellene te rem ten i, h a  a ren d te re m té s  n em  
tű n n e  ezerszer zü llö ttebbnek  és veszedelm e
sebbnek  ebben  a b irodalom ban , m in t b á rm i
féle káosz.

T alán  csak egyetlen  konklúzió ja  van  e n 
n ek  az író ilag  lezára tlan , te h á t kom pozíciót, 
vagyis konk lúzió t hom ályban  hagyó ep iká
nak, m ég p ed ig  az, am elyet C icero  le ta rtó z ta 
tása ihlet. T alán  m ég  le tartóz ta tásró l sincs 
szó, csak k ihallga tn i viszik az archaikus őrszo
bára , s a  pusz ta  tény k ilendíti a  zseniális ifjú 
p o lg á rt edd ig i ind iv idualitása  biztonságából, 
s pusz ta  ob jek tu m m á teszi egy tébo lyu ltan  
m ű k ö d ő  b irodalom  m illiónyi egyéb ob jek tu 
m a  között. És bár sem m i n em  tö rtén ik , leg
alábbis sem m i abból, am it véresen-szaftosan- 
m etafo rikusan  ábrázo ln i szokott és szeret a 
szerző -  m eg  sem  pofozzák, nem hogy  kínzás 
vagy gyilkosság te n n é  csakugyan o b jek tu m 
m á  a zseniális tö rtén e lm i szub jek tum ot - ,  de  
m in d e n n ek  pu sz ta  árn y ék a  is elég  ahhoz, 
hogy rád öbben jen : sem m iféle m o rá l és sem 
m iféle gon d o la t n em  éri m eg  az életet. N em .

K ülönös és fe lté tlen  konklúzió  ez 1945- 
ben, h a  pub liká la tlan  m a ra d t is ekko r m ég, 
s h a  -  te rm észetesen  -  cáfo lhata tlan . Talán 
csak a b irto k rag  h iányzik  belőle, m elynek  ki
té tele is, e lhallgatása is fe lbo ríto tta  vo lna a 
kényes egyensúlyt, hogy: „Cicero megérezte, 
hogy »a kultúra Hamletje« lesz”, hogy te h á t ví
vódása és m in d e n  d ilem m ája  m a jd  teh e te tle 
n ü l a sorsává alakul. Vagyis: sem m iféle m orál 
vagy gondo la t n em  éri m eg  az én  életem et. 
M ásoké -  az m a ra d h a t tovább ra  is az áb rázo 
lásom  tárgya. B oldogító  b irtok rag .

Ez persze m égsem  lehet az u to lsó  szó h áb o 
rú ró l és tú lé lésrő l -  m ég  a  nyilvánosan ki 
n em  m o n d o tt szavak közül sem  -, és P róte-
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usz sem  m ásért Próteusz, h an e m  hogy m in d 
já r t  ú jabb  alakban  és ú jabb  h itte l legyen é p p 
oly fe lté tlenü l m eggyőző, m in t edd ig . A  tárgy 
vég ü l ó h a ta tlan u l a  lényegtelenség ig  hom á- 
lyosodha t a lkat és sors e lő terében . H iszen a 
p u sz tu lá sra  íté lt R óm a m in d en  katasztrófája 
röv idesen  e ltö rp ü l a n em  sokkal később ke
le tkezett ú jabb  to rzó  szelíd és átfogó rezigná- 
ciója m ellett. A  h áb o rú  u tán i Pesten élő festő 
„n ap ló reg én y e” e rrő l tan ú sk o d ik  legalábbis -  
ahogy a szövegből és rom okbó l e lőbukkan  
B i a n c a  La n z a  d i  Ca s a l a n z a .

A  tö rtén e lem  „véres” és „szam ár” im p ro 
vizációit követő  lassú eszm élkedés elégiája ez 
a könyv, m elynek  kettős m úzsája -  m in t 
S zen tku thy  a  bevezetőben  sietve azonosítja  -  
a  C éltalanság, vagyis a te rm észet egyetem es 
teleológiátlansága, közönye, pusz ta  és vak  lé 
tezése, illetve a zsáku tca, m ely az „örök m eg 
o ld h a ta tlan ság ” bölcseleti fo rgalm át bonyo lít
j a  -  hiszen a  filozófiában csak k érd é sek  le h e t
nek , m in d en  m egoldás, vallja ism ét: kontár. 
És h a  a m ú zsap á r n em  h o rd o zn a  elegendő  
rez ignác ió t önm agában , h á t az ihletés azon
n a l ú jab b a t kínál, az életből való lassú kiválás 
állapo táé t, a  szelíd n arrác ióét, hogy egyálta
lán, v a lam ikén t áb rázo lható  legyen m aga ez 
az élet.

M ert ez m ég  ekko r sem  kérdés; az á b rá 
zolás, h a  Szen tku thy  ép p e n  -  akkori novellái 
so rában  -  a  B lANCA ...-regény hősét is festő
n ek  fo rm álja  m eg. H a d d  lehessen  végre  m ű 
n em e  által is igazoltan  o lyanny ira  a látvány 
rabja , am en n y ire  csak tud , h a d d  enged je  sza
b ad o n  v irtuóz  szenzibilitását, h a d d  ün n ep e lje  
kétd im enziós, olajjal d ek o rá lt vásznak  ele
m en tá ris  ih le tőe re jé t (m in t teszi egész é le t
m űvében), s élhesse á t a  rész letek  rendk ívü li 
je len tő ség én ek  szinte bölcseleten  túli, veszé
lyes eksztázisát, m e rt ez é p p a n n y ira  áldás, 
m in t á tok  az ő szám ára; „beteges aggályossága 
onnan származott-e”, kérdezi a  regényben , 
„hogy gyerekkorában a papok rendkívül aprólékos 
gyónásra szoktatták?”, hogy te h á t valláserkölcsi 
távlat te rem tse  m eg  a képeibő l h iányzó  h a r 
m ad ik  dim enziót.

M eg a nők. M in t látvány, m in t k ísértés és 
m in t -  h a  m ag u k  m úzsák  m á r n em  leh e tn ek  
is -  a  m ú zsap á r szolgálói, akik m inden fé le  
te rm észetbe li célta lanság  és teo re tikus zsák
u tc a  e llené re  és m ia tt és cáfo latáu l és n a rk ó 
zisául és a többi: nők, éppoly  felfokozottan  és

„aggályos aprólékossággal” és sokféleképpen  
azok, m in t ahogy m in d e n  egyéb m egjelen ik  
ebben  a regén y b en . És persze alkalm ak, a 
szerzői fan tázia és e lem en táris  vágyakozás al
kalm ai, individualizált, d e  un iverzális „placé- 
bó” a lé t rü h é n e k  -  nyilván csak tü n e ti -  ke
zelésére. M in d já rt a  cím szereplő , a  n ag y d a
rab  szőke B ianca, a  m aga piros-fekete  pettyes 
ru h á jáb an , ahogy beviharzik , kényeskedik, 
beszél, d in n y é t eszik -  s a  lá tványon  egyszer
re  tű n ik  á t m in d en : m űvelő d éstö rtén e t, é r 
zékiség, ind iv idualitás és ré teg ze tten  szőtt vi
szonyháló, a regény  teljes te rjed e lm ére  ele
g endő  titok  és varázsla t és szellem  -  kiváltó
já tó l akár fü ggetlenü l is.

H iszen „ha egészen üres emberek és Proust-faj- 
ta lélekelemzok találkoznak”, ism eri be a  szerző, 
úgy ak á r a „macskanyújtózásból” is bonyolu lt 
lé lek tan i k ép le t e red ez te th e tő . D e m indezek  
m elle tt -  és m ia tt és e llen é re  stb. -  azért m é g 
iscsak o tt bujkál a kétség, hogy ez a  Bianca, 
ez ta lán  m égsem  em ber. A bban az é rte lem 
ben, hogy csak: lény. Állat. N ő. És bár teljes 
m etafizikája van  annak , ahogy pé ldáu l a  he- 
verő re  veti m agát, m égis, az egész könyvön 
keresztü l -  zárójeles és reflektív bekezdések
kel törve m eg  a  narrác ió  folyam atát -  ez a  ké t
ség bizony n em  oldódik , egy p illana tra  sem.

És B ianca m elle tt fe ltű n n ek  az ÁGOS
T O N ...-ban m á r m eg ism ert további asszo
nyok: B e tta  és Gigi és O lga  és V ivian, k o n k 
ré ta n  és színesen -  d e  mégis, szinte m in t a 
főhős szem élyiségének m ás és m ás oldalai, k i
egészítésre várva; a  feleségszerű, a  csábító, a 
karitatív  szerető, a  csábított, hogy m ost a „ca- 
sanoválódó” P ró teusz ú jabb  és ú jabb  alak já
hoz illesszék hozzá a m ag u k  m égiscsak k ite l
jesítő  -  te h á t m égiscsak asszonyi -  szem élyi
ségét; hogy az íg é rt teljességet és egységet, 
mely a szerelem  archaikus illúziójából és nap i 
epizódjaibó l azért ism erős, m égiscsak m eg te
rem thessék , ebben  a  n ih ilben  és kétségbe
esésben és életvágyban és nyűg lődésben , am i 
a h áb o rú b ó l m agához té rő  nyári B udapest.

M eg a ké t diáklány a  szobrász kertjében .
És m íg a  könyv ja v a  m égiscsak en n ek  a 

vonzó érzéki an a rch ián ak  p itto reszk  m egele- 
venítése, m eganny i ep izód  során: o p e re ttb en  
és az EZEREGYÉJSZAKA-a lbum  illusztrációit n é 
zegetve, szín ielőadásokat im provizálva vagy 
tax ira  várva a L ánch íd  pesti o lda lán  stb. -  az 
aranym etszésben  azonban  egy igazi, am olyan
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d rám a i összecsapás fo rm álód ik  m eg, am ikor 
G igi végü l n em  b írja  tovább elfo jtani félté
kenységét a  baro m  O lgára , s ugyanúgy  gyű
löli a  szen t és h ip o k rita  és kerítő  V iviant, 
m in t a  férfit m eg  m in d e n k it (ped ig  ho l van 
a kö te te t ihlető  Bianca! és a legnagyobb sze
re le m n ek  sejlő Betta! és m ások!). V érbeli tá r 
sadalm i-lélek tan i b o trán n y á  öblösül lassan az 
éjszakai h isztéria; s akko r az erké ly re  húzódó  
„festő” m á r p o n to san  sejtheti, hogy m indez  
tü n e t, am olyan  „vakarózás” -  hogy ontologi- 
kusan  fogalm azzunk  - ,  h iszen  tud ja : „.Azok a 
buta nők nem tehettek róla, elvégre nem azért szü
lettek egészséges ösztöneikkel, hogy a festő életügyet
lenségét, gyávaságát, perverzióit kiszolgálják. ” 
M e rt m indez -  akárcsak egész élete, „csak 
vágy az imára, de nem ima”. E zé rt kellenek  
m in d ig  a szerepek, a  m aszkok, m e rt soha 
n em  le h e te tt személyiség, csak hiány, ű r  -  d i
vatos panella l: ez itt P róteusz, vagyis a sze
m élyiség helye. Ez lesz a konklúzió ja  a b an á 
lis d rám ácskának , ez teszi fel a  re tten e tes  k é r 
déseket: „Én vagyok beteg? A  polgárság? Maga 
a teremtő Isten ? Vagy csak a nekem jutott pár év
tized Európa történetében?” És in n e n  m ár csak 
egy lépés a vigasztaló m anicheizm us: ta lán  
igazából az ö rd ö g é  a te rem tés?

De m ost ez sem  segít. Itt, vég re a m ű v e lt
ség sem. M eg a  k érdések  sem , m in t a  filozó
fiai kon trad ikcióka t m égiscsak tú lé lő  form ák. 
M ost ez sem  több, m in t -  m etaforájával -  
on án ia  a  siralom házban . „Ón egyszerűen ha
lott”, j u t  el vég re  konklúziójához, m íg  o d a 
b en t az o stro m o t tú lé lt étkészlet tö rik  d a ra 
b o k ra  h isztérikus nő i kezekben  -  „aki a halot
taknak elvégre megbocsátható rossz optikai érzékkel, 
a feloszlás káprázatát tartja az élet káprázatának!”.

T örjenek-zúzzanak  csak a nők. A  fellázadt 
nark o tik u m . Tegyék csak nyilvánvalóvá, am i
n ek  elfedésére  voltak  -  ta lán  -  hivato ttak . 
H a d d  n e  legyen m enekvés ép p e n  ott, ahova 
ta lán  m ég  h á trá ln i lehe te tt volna. L ételm életi 
csapdák  is így szoktak lezáru ln i; s h iába  nyú l 
m ég  W ebsterhez is a  szerző, h iába  lá tja á t  h a 
gyom ányosan  és szisztem atikusan a  te rem tés 
é rte lm etlen ségé t, b en n e  ezt az egész „vegeta
tív h a lan d zsá t”, ezt a  nem -é le te t, am i az élete  
lett. Ezt a konk lúzió t a  ba lkonon  m ár sem m i 
sem  cáfolhatja. A hogy a kom pozíció sem 
egyensú lyozhatná  m in d ez t többé, a  to rzó  itt 
nyilvánvalóan a  szükségszerű form a. In n e n  
nincs feltám adás.

C sak P ró teusz szám ára. Aki levetheti ezt 
az alakját is. A m it sorsa trag ik u m án ak  érze tt 
és felism ert -  azt m ost eg é rú tn ak  tek in theti. 
Szökik. Túlél. A kkor is, h a  m á r n incs m iért. 
T ragéd ia  sincs. Ind iv idua litás sincs. B efeje
ze tt m ű  sincs. B ianca L anza d i C asalanza.

Szegény Próteusz.
És ta lán  itt tö rik  m eg  a to rzók  sorozata  is. 

B izonnyal n em  véletlenül. M ert bár e lő k erü l
h e t m ég  a  PIM -ből, pad lásró l, ládafiából vagy 
az ó riásnap lóbó l ú jabb  kézirat, és m egcáfol
h a tja  a recenzens keserű  feltételezését: hogy 
Szentkuthy  itt végleg fe lado tt valam it. A 
visszavonulás nyom án , am it a  Ba r o k k  RÓ- 
BERT-et követően  kezd e tt m eg, s am elynek  
teljes hevü le te  és kétségbeesése m ég  m eg 
te re m th e tte  a  Pr a e  rem ek é t -  ám  annak  
súlyával eg y ü tt im m ár egyre általánosabb  és 
kétségbeejtőbb  veresége t készült elszenved
ni. V ereséget: te rm észetesen  n em  „abszo
lú te”, h iszen k itű n ő  könyvek sorozata  szü
letik  m ég  ezu tán  -  d e  „relatíve”; ahhoz ké
pest, am ire  Szentkuthy  képes volt. Illetve: le
h e te tt volna.

M e rt am i ezt követi, az szinte csak a 
„m aszkok k o ra”. N em  a keserű  és zseniális 
konklúziók  végigvitele, n em  a totális kétség 
beesés rem ek lése, csak m ű ve lődéstö rténe ti 
álarcosbál. Persze h a  úgy tek in tjük , m in d 
össze politikai ind ítta tású  karnevál ez, m ely
ben  a  szerző m e g ő rizh e te tt a  m aga szám ára 
m ind ig  elegendő  szabadságot, hogy hihesse: 
a  m e g re n d e lt m aszkok ala tt m égiscsak a saját 
m aga által válasz to ttakat is viseli; n o  és h á t 
ta lán  ed d ig  sem  te tt m ást. „Ónarckép álarcok
ban”, m in t legy in ten i p ró b á l m ajd . Pedig  d e 
hogynem . A  „megrendelésre született művekben”, 
m in t m ajd  a v ideobeszélgetésben  elm ondja, 
„búvópatakként az Orpheus benne van; Diverti
mento, Doktor Haydn, Handel, Saturnus fia , Arc 
és álarc”. B úvópatakkén t. M e rt az é le te t sem 
m i n em  éri m eg. Csakhogy m ár n em  szület
n ek  „ho ltágak”, n incsenek  re jte tt á ram latok  
sem, s am ikor véget é r  a  m eg ren d e lések  k o 
ra, s fo ly tathatja a  SZEN T O R PH EU S-t, h á t szin
te m ár sem m it n em  h ó d íth a t vissza feladott 
ind iv idualitása  terü lete ibő l. így  az u to lsó  -  
k iado tt -  torzó , az EU R ID IK É NYOMÁBAN, ek 
k én t lesz a BREVIÁRIUM  tö redékes, ö töd ik  k ö 
tete, a  búcsú prózája , a  „legnagyobb Agyő!”, 
am elyben  ta lán  csak sejthetjük , hogy n em  -  
n em  csak -  az é le té tő l búcsúzik  Szentkuthy,
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d e  azoktó l a lehetőségek tő l is, am elyek m ár 
m in d ö rö k k é  bevá lta tlanok  m arad n ak .

E bben  a  végső és te s tam en tu m szerű  tö re 
d ék b en  m ár végképp  egybeolvad -  a  szink
re tizm us kü lönös vég letekén t, no  és a  m ű 
veltség  je llegébő l következően -  gö rög  m ito 
lógia a katolikussal, h a  ez az egybeolvadás 
persze  n em  bölcseleti is, h an e m  m o n d ju k  
m orfológiai, gyakran  m etafo rikus (mely, em 
lékezhetünk , szám ára defin ícióerejű), és p e r 
sze e lsősorban  m égis im provizatív, m in t sie
tős búcsú jában  m ag a  az egész regény tö redék . 
A  rög tönzés alap ja te rm észetesen  „csak” az 
egész é le tm ű , s a  te rveze tt kiteljesedés: a  r e n 
geteg  jegyzet, vázlat és m indaz , am i több 
m in t fél évszázadon keresztü l lé tre jö tt ebben  
a p á ra tlan  in te llek tusban  és rendk ívü li te h e t
ségben. Aki m ost az idővel versenyezve p ró 
bálja hely reállítan i azokat az a rán y o k at -  ta 
lán  m ég  n em  késő! - ,  am elyeket élete szám á
ra  egykor elképzelt, d e  n em  te re m th e te tt  
m eg. R endkívü li in tenzitással á ra d n a k  elő 
ep izódok , képek, képzetek , eszm efu tta tások  
és -  tipográfia ilag  e lkü lön íte tt -  am olyan  ref- 
lektív, sz ínpadi utasítások, hogy m ég  „m in 
d e n ” e lm o n d h a tó  legyen. J o h a n n a  Papissa 
abortusza, C ola di R ienzo kalandja , az ő r jö n 
gő T o rqua to  Tasso -  és főként: C laud io  M on
tev erd i vizionálása a m ag a  O rfeójával, mely 
a legfőbb ih le tőerő  le h e te tt (1937-ben és 
-től!), az ő V elencéjének m egidézése, k a rn e 
vál, farce és m isztérium játék , d e  mégis: b ú 
csú, „...a Nagy Agyői A  Legnagyobb Agyői”.

És a szövegen elöm lő víziókra, szinte 
szinopszisokként e lh ad a rt ep izódok ra  és 
d öbbene tes  dogm atika i re flex iók ra  csaknem  
azonos k o n tin u u m k én t rak ó d ik  a késő h u sza
d ik  század civ ilizációhordalékának  m egannyi 
frag m en tu m a , m e rt m in th a  m ár n em  lenne 
idő  vagy ta lán  e legendő  kom pozíciós erő  a h 
hoz, hogy ez csakugyan b eépü lhessen  a -  
m égoly tö red ék es -  szövegtestbe, ebbe  a  „bú
csúzó mormogásba”: katalón iai csavargás és Pa- 
lom a P icasso-divatbem utató , te n g e rp a r ti  idill 
és Pom peji ú jrafelfedezése, bekapcso lt te leví
zió és v ad u l vonzó rek lám ok; m indezek  fölött 
p ed ig  o tt lebeg „Maria Montemedale”, ero tiku - 
san  és ellenállha tatlanu l, az é le t utolsó, m in 
d e n t m egváltó  a jándékakén t, m e rt „ - már a 
Pr a e  közös újrarendezése ótai -  kacagó közönnyel 
szakítottunk minden művészeti ambícióval. Csak a 
valóság, úgy, ahogy átéltük, láttuk, hallottuk, ta

pintottuk, orgiáztuk, golgotáztuk (naplója! napló
im!). Csak az érdekelt bennünket”.

Az élet -  am it n em  é r t  m eg, C icero k o ráb 
bi rém ületével: sem m i - , az, ekkor, nyolcvan 
év k ö rü l a  „bohóc, szent, szenilis, infantilis” zse
n in e k  m ár m in d e n t m egért. Ezt a m ű v e t is, 
mely M on teverd i V elencéjeként egyszerre  le 
h e te tt  farsang i kavalkád és fantasztikusan 
áradó , tébo lyu ltan  zak la to tt és kato likusan 
m egszállo tt folyam atos szövegkörm enet, 
am elyben végü l a  m eg idézett Sátán, a  m asz
kok  m in d e n k o ri m este re  ú jra  e lm ondhatja , 
hogy a  világ elsősorban  az ő invenciója, és e k 
k én t m in d en , am i m agasztos, szép és jó , az 
kívül rek e d  ra jta , in n e n  te h á t e lérhete tlen ; 
hogy a  vágyaknak  p ed ig  az a  sorsuk, hogy ne  
te ljesedhessenek  -  m űben , é letben , V elencé
ben: „Agyői”

És ahogy M on teverd i á lm ában  h ir te len  
m e g d ö n d ü ln ek  a  H am vazószerda -  vezeklés- 
re  szólító -  harang ja i, éppúgy  n em  é rh e t v é 
get m ással ez a  tö redék , m in t a  m uzsikus 
C laud io  izzadt ébredésével, ahogy m eghallja  
ezt az égi, szen t zenebonát, am in t h ird e tik  a 
F eltám adást, m ásnaposan  r iad  fel az ágyából, 
bűn ö k k el tele, m in th a  a  F eltám adás is csak 
egy verejtékes, rossz szagú éb red és volna.

D e a V égítéleten  in n e n  m ég  volt egy alka
lom, hogy Szen tku thy  ú jra  és u to ljá ra  össze
foglalhassa m indazt, am it S zen tku thy ró l tu d 
ni érdem es, hogy „Szent Orpheus búcsúbeszédé
ben” a  v id eo k am era  m ö g ö tt és k ö rü l álló „pat- 
res et fratres” rögzíthessék  azt a  végső k iny ilat
koztatást, am elyet -  szinte a Ba r o k k  R ó b e r t  
késői p á rja k én t -  vég re  és lep lezetlenü l h a l
lani le h e te tt ró la, aki itt m á r le te tte  m in d  a 
m aszkokat, m in t am elyek  csak akadályozták  
abban, hogy m egm uta thassa  végre , am i lé
nyeges. Ö nm agát. És életm űvét, m in t en n ek  
a főszerep lőnek  folyam atos reflex ió it -  n a p 
lóját. A m i ta lán  a  vágyott h uszad ik  századi 
d an te i p an o rám a  lehetne .

T u d ju k  term észetesen , hogy a  szerző sza
vai álta lában  n em  k íná lnak  m egfelelő  kulcsot 
a  szerzőhöz m agához, és a videobeszélgetés 
rem ek  d ia ló g u sán ak  olvastán csak sajnálkoz
h a tu n k  azon, hogy m indez  m égsem  ta r th a 
to tt tovább: film, párbeszéd  -  élet; s hogy az 
e lm o n d an i k íván t legu to lsó  gigászi reg é n y 
terv, bizony a sokszori kinyilatkoztató  n ek ifu 
tás e llené re  is, to rzóban  m arad t.
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Mégis, a  k am era  elő tti „sum m a v itae” v ir
tu ó z  sz im ultaneitásában  egyszerre  le h e te tt j e 
len  m in d en , am it a  d ile ttán s idő egyébkén t 
egy élet epizódjaivá szokott tö rdeln i, és az
u tá n  a  h ű tle n  em lékeze tre  bíz. A m it Szent- 
ku thy  azonban  itt vég re  úgy lá th a t át, m in t 
je lenva ló t, szem élyeset, n em  feledettet, sőt: 
„számomra minden napló” m ond ja , „illetve nap
lóanyag”. Ez a  vallo tt szem élyesség és átfogó 
„p rezenc ia” p ed ig  nem csak  saját élete esem é
n yeire  érvényes, h an e m  szinte „onto- és filo- 
g enezisére”, így a r r a  az egész fejlődésre, fo
lyam atra , a  lé trejövő szellem i közegre, 
am elyben  Szen tku thy  élt: a  m aga m últjával, 
hitével, köznapjaival. M in t am ikor an tik  feje
delm i sírokba a ha lo tta l vele tem ették  felesé
geit, lovát, szeretőit, kincseit, serblijét satöb
bit, úgy S zen tku thynál ez a nek i já ró  „feje
delm i sír” b izonnyal ta rta lm azn á  nem csak  a 
nek i ju to t t  tö rtén e lm i időt, d e  bizony vele 
kellene tem etn i a  m ű v e lő d és tö rtén e te t is, a 
teo lóg ia számos fejezetét, v a lam in t az é lm é
nyek  és érzékek  m eganny i alkalm át: bőséges 
ebéd ek tő l idő járáson  á t a  „gyilkosan e rő s” 
benyom ásokig  -  legyenek  azok szellem iek, vi
zuálisak, lidércesek  - ,  am elyek m in d -m in d  az 
ő szem léletét, te h á t életét, te h á t m űveit m eg 
h atározták , am elyek e lkü lön íth e te tlen ek  tőle 
a tü re lm e tlen  örökkévalóságban.

E bben  az é rte lem b en  te h á t szellem, tu 
dás, m űveltség  sem  m ás, m in t egy az érzéki 
benyom ások  közö tt -  vagy inkább  azok felfo
kozásának  lehetősége: „nálam a tudás nem 
lexikális öncél”, fogalm azta m eg  ezt a  szinoni- 
m itást, „ellenkezőleg, az afrodiziákumok afrodi- 
ziákuma!”.

És hogy ezt valam ikén t olcsó m etafo rán ak  
n e  véljük, h á t o tt sorakoznak, tu la jd o n o sá t 
túlélve, a  videofilm  „fejedelm i s írem lékében” 
is m eg ő rzö tt könyvtár darab jai, s m in d en  k ö 
te ten  o tt a  bejegyzés, sőt jegyzet: m ikor és m it 
és m ilyen gondo la tokkal olvasott Szentkuthy, 
m elyik  a lb u m án ak  m iféle k ép é t m icsoda a l
kalom ból bám ulta , mely folyóiratcikkek m i
lyen asszociációkat ke lte ttek  b en n e  -  m in th a  
az alkotásfolyam at te re  é p p e n  ez a fo lyam a
tos je le n  idő volna: olvasás és elgondo lás k ü 
lönös szellem i szim ultaneitása, am elyben  a 
m eg értés  m ag a  is egyféle nap ló , aho l n em  
k ü lö n ü l el élm ény és ih le t -  dogm atika i m eg 
határozással; aho l anyag  és szellem  végképp  
elválaszthatatlan .

Puszta olvasás- és gondo lkodásm ódjával 
te h á t a  szerző szívesen és sokszorosan hág ja  
á t a  m ű v e lő d és tö rtén e t trad icionális ha tára it, 
s nem csak  a vallásbölcseletben szám ára oly 
h ívogató  ere tn ek ség ek  vonzására, de  szinte 
hason lóan  hágva á t a  ku ltú rbö lcse le t k án o n 
ja it. M indezek  ih letésére p ed ig  u ta t  talál a 
te rm észe ttu d o m án y  p aradoxonai, m o d e rn  
dogm ái és m o d e rn  herezise felé. A m ikor p e 
d ig  a rró l szól, hogy „Isten  -  T erm észet -  Sors
-  V életlen” szám ára m indössze ro k o n  é r te l
m ű  szavak, s hogy ő ek k én t elsősorban  Szent 
S zinonim a o ltá ra  elő tt m u ta tja  be áldozatait, 
akko r nem csak  az -  é le tm űve ism eretében  
persze kevéssé m eggyőző -  ön-defin iá lta  de- 
izm us p arafráz isá t ad ja, d e  elsősorban  ta lán  
saját m en tségét keresi, am ié rt a  T erem tés 
egésze lenyűgözi és elvarázsolja és m e g re n 
díti -  d e  h á t m égsem  elégíti ki. A hogy a Bl- 
ANCÁ...-ban írja: o lykor kristá lyszerkezetek
ben  lá th a tó k  szerelm ek p o n to s form ái, m ás
k o r pu sz ta  testfunkciók  rag ad ják  ő t el csak
n em  m itikus m agasságokba -  s am ikor a 
„holdszarvú ganajtúró nászéjszakáját” idézi m eg 
a v ideo k am era  k ö rü l álló „patres et fratres”- 
nek, h á t az bizony az egész életm ű  egyik leg- 
poétikusabb  és legm egrend ítőbb  részévé 
em elkedik . In n e n  nézve é rth e tő , m ié rt és m i
féle „biológiai végzete” az, hogy -  m in t m o n d ja
-  író n ak  született, s ezért lesz m e rő  n a tu ra 
lizm usnál nem csak  több, de szinte az e llen 
kezője, am iko r bevallja: „mindig visszatérően az 
izgat, ami a sorsunkban a zsigerek belső diktatúrá
ja ”. S zen t S zinonim a -  S zen t Zsiger.

Ám hogy a d ik ta tú rák k a l való együttélés 
m iféle ta lálékonyságot te rem th e t, hogy szük
ségből nem csak  erény  lehet, d e  ak á r az a lko
tásm ód  egyik p rin c íp iu m a, azt ugyancsak  az 
életm ű  ihletése sejteti. H iszen  tö rtén e tek , szi
nopszisok, reg én y te rv ek  á ra d n a k  és öm lenek  
szinte e r rő l a zsigeri ih letv idékrő l, s nem csak 
a k am era  e lő tt rög tö n ö z  a szerző hálás ha ll
gató inak  kü lönféle h ívószavakra vagy fé ltu 
catnyit, d e  ezzel en g ed  bep illan tan i a  legm é
lyebbre, m ely ugyancsak  a  m ég  m egform álat- 
lan, m e rt m eg fo rm álh a ta tlan  gazdagságot 
sejteti. „Mindig az összes variációt látom együtt”
-  m o n d ja  tö rtén e tfra g m e n tu m a iró l tu d ó sít
va, a  m élyből. „Néha azt csinálom, hogy az 
összeset megírom.”

És é p p e n  ez lesz az egyik legkülönösebb  
jegye ezeknek  a  p ró teusz i „imaregényeknek”
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vagy „regényimáknak”, m in t m űfajá t végül 
nagyvonalúan  m eghatá rozza  Szentkuthy. Ez 
a vég telen  és szinonim ikus „ létkata lógus” 
(hogy legalább form ájával u ta lju n k  egy -  
m ég  k iadatlan  -  kéziratra : az E g y e t l e n  ME
TAFORA FELÉ-t folytató CATALOGUS RERU M - 
ra). A m elyben m ár n em  számít, hogy m i is 
az anyaga, tárgya, fo rm ája  annak , am it csi
nál, h a  iránya egy és v ita tha ta tlan . M in t az 
élete. B űnei. M inden . A hogy m á r az EU R ID I- 
K É ...-ben k im ond ta , hogy Jé zu sn a k  végü l is 
m indegy, h a  blaszfém -obszcén m ó d o n  im ád 
kozik (él), h a  egyszer m égiscsak hozzá szól a 
fohász, s ahogy itt is elm ond ja : a  középko 
r i passió já tékokban  bizony odaille tt a  G olgo
ta-je lenetek  közé ném i obszcén és népszó 
rakoz ta tó  rög tönzés. A  blaszfém ia is ima. A 
szen tség törés is szent, h a  ő töri. És ezen  m it 
sem  változtat -  sőt m o n d h a tn án k  - ,  hogy h i
te  tele van  kételyekkel, és Is te n t m in d en  a l
kalom m al felelőssé teszi -  m in t itt bevallja, 
P lu tarkhosz  nyom án  - ,  am ié rt re n g e te g  é r 
te lm et a d o tt u gyan  nekünk , csak é p p e n  a h 
hoz n e m  ad o tt e legendő t, hogy a  valóságos, 
te h á t végső kérd ések  közelébe k e rü lh e s
sünk. És nyilván így van  ren d jén . N em  a 
G ondviselés vagy az üdvözü lés vagy a m eg 
váltás m iatt, h an e m  m e rt m in th a  é p p e n  itt 
n y ílna  az a tér, m ely efféle reflexiókkal, ké
telyekkel, sorsokkal, egyszóval „regényimák
kal” k itö lthető .

E zért leh e t te h á t é le tm űvének  négy sa rk 
p o n tja  -  m in t „búcsúbeszédében” feltárja  -  a 
spanyol baro k k b an  oly kristály tisztán  m egp il
lan th a tó  rom busz: h a lá l -  katolicizm us -  kéj 
-  téboly négyszögén. A hogy m ár gyerekkén t 
rab u l e jte tte , és n em  is en g ed te  többé szaba
don . M ert ez egyszerre tá rja  fel és ö rök íti 
m eg  azt a  válságot, mely leg m arad an d ó b b an  
érzékelte  és őrizte m eg a vallásbölcselet szinte 
skizm atikussá m élyülő krízisét, mely azu tán  -  
ú jra  -  k e tté tö rte  E u ró p á t, d e  m ár n em  K elet 
és N yugat között, h an e m  szinte m élyen, leg- 
belül. Mely végü l az ú jk o r  leghata lm asabb  
„e re tnekségé t” ih le tte  -  a  refo rm áció t - ,  s 
am ellyel u to ljá ra  és legátfogóbban  ép p e n  ez 
a kétségbeesett téboly és halál és katolicizm us 
és kéj szegü lhe te tt szem be, ám  m á r csak m ű 
vészi és tö rtén e ti legitim ációval. A  barokk . E l
ső reg én y én ek  cím e („családneve”) u ta l e r re  
azonna l az indu lás p illana tában  (ha a b arokk  
akkor á tfogóbbnak  tű n t  is: a  spanyolon  tú l 
R ubens, sőt R em b ran d t is része le h e te tt e n 

n ek  a  kétségbeesett és d iadalm as ö rö k ség 
nek), s am ely Szent Á gostonban  nem csak 
egyik ősét találja m eg, d e  szem léletének, 
„m űvészetakarásának” egyik h agyom ány t kí
náló  belső d ilem m ájá t is, mely ép p e n  az ek 
kén t é rte lm eze tt és im ád o tt baro k k b an  vált 
„felnyitott s írk én t” evidenssé.

És S zen tku thyé m ár csakugyan és vég
k ép p  a „nyito tt sír” barokkja . Az ex hum álásé  
és p azar felbom lásé, mely egy -  m ég ép p e n  
k ritikán  in n en i -  ko rszako t m ár rendk ívü li és 
im m anens kritikával szemlél. E zé rt n em  le
h e t ő G onzaga Alajos és E l G reco és senki 
m ás sem  az irigyelt és bo ldog  és m egválto tt 
aszkéta-zsenik közül, m e rt n á lu k  a  k ik ín ló
d o tt m eg ren d ü lések  e llené re  (és m iatt!) m ég 
egységesen szem lélt te rem tésb e  vete tt h it kí
ná lt m égiscsak egy dogm atikailag  is é r te l
m ezhető , végső soron  ritua lizá lt fo rm á t -  
mely ug y an eb b en  a fo rm ában  ta rta lm azta  a 
felbom lására irányuló  e rő k  tran szcendens 
visszaszorítását is - ,  m íg  Szentkuthy  szám ára 
a ritua lizá lt h it és érte lm ezn i ak a rt dogm atika  
m a ra d t az egyetlen  transzcendenc iab izony í
ték szem lélete szám ára, m ia la tt az im m anen- 
cia erő i feszítették szét szem e elő tt a  te re m 
tést m agát. És akko r m á r m indegy, hogy ez 
az im m anencia  é p p e n  a  Sátán  te rve  és titka 
által lesz m in d en n é l hatalm asabb , vagy é p 
p en  a  m in d e n t elbo rító  je len ség ek  d ik ta tú 
rá jában  fo rd u l szem be egym ással a vallásböl
cseletben m ég  összetartozó „fenom enon  és 
n u o m e n o n ”, s a te rem tés felszínére irányu ló  
irtózatos szenzibilitás -  vagyis: a  látvány- és 
je lenségv ilágnak  való elem en táris  k iszolgálta
to ttság  -  m á r sem m i egyebet n em  hisz m eg- 
szen te lhetőnek , csak é p p e n  ezt a  fonákjáró l 
lá to tt te rem tést, am elyben  m in th a  Is ten  ak a
ra ta  (m aga Is ten ) az érzékek  és zsigerek, te 
h á t  az im m anencia  d ik tá to ra  le h e tn e  egyes- 
egyedül.

És ta lán  é p p e n  az érzékelés -  és rem ény  
-  efféle inverziója kényszeríte tte  fo lyam ato
san po láris e llen té tp á ro k b a  a d ialektikus lo
gikától m indvégig  irtózó szerzőt. E zért, hogy 
rituális és m élyen m eg k ín ló d o tt kato lic izm u
sának szüksége volt csaknem  valam ennyi 
e re tnekség  té teles k ih ívására, kontrad ikció já- 
ra, tagadására . M indez -  m in t m á r a m etafo 
rák  világában is felsejlett -  lá tásm ódját vég
letesen  form álta , ső t az ek k én t lá to tt világot 
szinte m eghatá roz ta . A  herezis ezért leh e te tt 
m essze több, m in t vallásbölcseleti a p p e n d ix  -
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a je lenségvilág  ep ikájának , te h á t (írói) m e g 
alko tásának  ta lán  legdön tőbb  ih le tőere jévé 
le tt. O lykor szinte a je lenségv ilág  (terem tés) 
átfogó, gnosztikus szinonim ájává változott, 
az t a  világot je le n te tte  tehát, m ely író i h o r i
zon tjá t m égiscsak betö ltö tte. És ezért volt 
egyik legfontosabb író i gesztusa, úgym ond , 
e ljárásm ódja, az e llen tétes vég letek  felvillan
tása, m a jd  h irte len  egym ásba ford ítása , szinte 
re to rika i au tom atizm ussal (ep izódoktó l kez
d ő d ő en  m e tafo rákon  á t egészen a puszta  szó
összetételekig), m e rt ép p e n  az a  c e n tru m  h i
ányzott, m ost m á r végképp  és p ó to lh a ta tla 
nu l, az ek k én t szem lélt terem tésbő l, mely 
egyálta lán  eligazít az ellenkező pó lusok  k ö 
zött. Ez a  m in d e n á ro n  ak a rt b arokk  te h á t é p 
p e n  a  c e n tru m á t veszte tt kom pozícióké lett, 
m in th a  a fény többé n em  á ra d h a tn a  felülről, 
h a n e m  csak in n en -o n n an : festm ényből, n ő k 
ből, ötletekből, ásványtanból, tébolyból, ze
néből, ho ldszarvú  gana jtú róbó l. Am i te h á t 
áb rázo lásá t átvilágította, am i reflex ió inak  és 
az t tápláló , rendk ívü li kétségeinek  e lső rendű  
„televénye” volt, n em  le h e te tt m ás, csak 
ugyanaz, m in t am it h ívőkén t n em  fo g ad h a
to tt  el -  és h á t é p p e n  ez az e llen tm ondás le tt 
en n e k  a rendk ívü li teh e tség n ek  és hatalm as 
é le tm űvének  legfőbb dem iurgosza.

A  p u b liká lt tö red ék ek  p ed ig  ezt te tték  
végképp  nyilvánvalóvá: im m ár stilizálás és a 
lekerek íte tt kom pozíció egyensúlyozó ere je  
né lkü l -  va lam ikén t esendőbb  és m élyebb és 
ta lán  őszintébb m űvekben , m in t az é le tében  
k iad o ttak  lehettek ; csakugyan „nyitott sírként” 
m u ta tv a  m eg  ezt a  lényegi, m etafizikai ott- 
hon ta lan ság o t a te rem tésb en , a  h a lá lra  irá 
nyuló  létezés bo trányát, a  lé telm életi kétség 
beesést -  am elynek  „fo rm ája” éppen ség g e l a 
je lenségvilág  élvezése, csábítása, vonzása, 
im ád o tt és áb rázo lt gazdagsága lehete tt. És 
lényeg is, fo rm a is re tten e tes  következm énye
ke t sejte tett, m elyet a  f ra p p án s  és rövidke 
„szinopszis” elő legezett m á r az EU R ID IK É ... 
u tószavában: „Madonna megszerette Orpheust” -  
fogalm az a  szerénységgel n em  vádo lható  
szerző -  „és ajándéka: Orpheus (a »bolygó) keresz- 
tény«) Próteusként bárki lehet -  inkarnálva -  a fö l
dön.” Az istenanyai szerelem  következm énye
k én t te h á t ez a Szent Jó zsef-A h asv éru s-O r- 
p h eu s-P fis te re r  a m aga viszonzott, blaszfém  
szenvedélyével, isteni a ján d ék k én t m in th a  
ép p en ség g e l ind iv idualitásá t veszítené el, s

gazdagságát je len tő  re tten e tes  érzékenysége 
és em pátiá ja  é p p e n  a ttó l fosztja m eg, am i lé
nyege volna: saját szem élyisége, ha  többé 
m á r a  Ba r o k k  R ó b e r t  gim nazista so rskata
lógusa bete ljesíthe te tlen  is, h a  m á r csak iro 
dalom  m a ra d t az é le t helyett, m e rt n em  le
h e te tt m ás választása, m in t hogy egy ce n tru 
m át vesztett te rem tésb en  m egtalálja  a h iány
zó középpon to t: önm agában .

N em  ta lálhatta . Zsenialitása, h ű  katoliciz
m usa, irtózatos érzékenysége és egyedülálló  
m űveltsége n em  eng ed te . És en n e k  a v iadal
nak  tanúság tevő i a  m in d e d d ig  k iadatlan  m ű 
vek, m in d  nagyszabásúbban  s m in d  d ö b b e
netesebb erővel tudósítva e rrő l a k ü zde lem 
ről, am it P ró teusz foly tato tt saját sorsával s a 
végül d iadalm as kárhozatta l. És ta lán  ennek  
k im enete lé t előlegezte a  kétségbeesett Ba 
r o k k  Ró b e r t : „Mindent egészen másképpen 
akartam. ”

F igyeljünk  az -  ism erős -  tá rgyra: „min
dent”. H iába előzi m eg  a  végső szám vetés 
m o n d a tá t a  kam asz fiú jo g o s büszkesége: „Az
érettségit tiszta jelesen letettem, egy irodalmi verse
nyen első díjat nyertem. ”

M égis -  „mindent”. Szegény Próteusz.

Nagy András

ÖNGYÖTRŐK
Füst M ilán rejtélyes múzsája
Sajtó alá rendezte, az utószót és a jegyzeteket írta
Petrányi Ilona
Fekete Sas, 1995. 398 oldal, 600 Ft

Rejtélyes m úzsa? M aga a felfedezés n em  új 
és n em  szenzációs: Füst M ilán NAPLÓ -ját ol
vasva bárk i figyelm es olvasó ed d ig  is „gyana
k o d h a to tt”, és az igazi beleérzők  a  CATULLUS, 
a  N e v e t ő k , a  F e l e s é g e m  t ö r t é n e t e  n ő alak 
jával találkozva, h a  n em  tu d ta k  is ró la  sem m i 
pon tosat, b izonyosak leh e ttek  egy hús-vér 
m odell lé tezésében. A könyv a lakban  k iado tt 
NA PLÓ -ban egyébkén t J .  E. kezdőbetűvel sze
rep e l is: furcsa h á t az t olvasni m ost, hogy va
laki „felfedezte” a titkos m úzsa létét.

F ranciaországban  vagy m ás, nem csak  ö n 


