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Rába György

A VÁROS SZOBRAI

Odöngök köztük s szivem görcsbe rándul 
ezt kaptuk ezt kapjuk mind a hazától 
vagy ezt hagyta örökül a hazára 
a történelem gonosz mostohája 
csupa dacos szembenéző tekintet 
kezükben zászló szablya buzogány 
s kinek egy ujj a délibábból intett 
távolba révül mereng a Dunán 
lebernyeget a bal vállára rántott 
jobb válláról a durcás ajku látnok 
s akit kor érdem karosszékbe ültet 
beborult láthatára gondba fürdet 
van aki csupaszon feszíti íját 
egy hüllővel másik viaskodik 
székéhez nőtt más pedig harcba hívják 
s előkelők ülnek meg bronzpacit 
hol egy kis pajkos kedvre deritő 
eltikkadtnak friss vizet pisilő 
dévaj akt vagy anyai mozdulat 
emlője fáradt gyalogost itat 
hát a kétgyökerű kérges fa törzse 
nyugtalan művész vándorút bűvölte 
hol a szellem ingyen záporesője 
játékos fintor a járókelőre 
a rohanót egy sarokház falán 
gondolkodásra serkentő talány 
kőből fémből fából mire az elme 
mélyálmából végre már ébredezne 
hát itt csak kárvallás tragédia 
virrad egy bajvívás fiaira 
egy oszlop tetején kushadni mackót 
jólesik látnom kimaradt a harcból 
jövőbe tárt a pucér csitri marka 
bár sose nőne a felnőtt kalandra
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Kántor Péter

CSÓNAK-SIRATÓ

A csónakot, a csónakot nagyon szerettem. 
Szeretném most is, holnap is -  hiába.
Új társra lelt. Új izmos karra, lábra.
Ezután majd más teszi vízre nyáron.
És én? Én csak egy üzenetre leltem:
-  Már voltam a tiéd! Már nem lehetsz a párom!

MÉG HIÁNYZOL

Szökdösnek az évek; erről meséljek?
Néha unatkozom: hosszan rövid az élet.
Csak hát úgy látszik, én ragaszkodó vagyok. 
Bár azért ezt-azt itt-ott elhagyok.
Ez óhatatlan. Akár a remény.
Hír, dicsőség nem sok jutott ki, tény, 
mégse bánkódj túlzottan emiatt.
Meglelem apránként a szavakat, 
amikre vágytam és vágyok tovább.
Eladtuk a csónakot, de nem a Dunát; 
nyaranta, ha koszos is, fürdők benne párszor. 
Már nem pótol semmi, de még hiányzol.
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Határ Győző

ARANYSZÁJ

(1660 esztendővel e sorok írója 
előtt, Szent Ágoston i. sz. 354. no
vember 13-án az észak-afrikai Ta- 
gastéban -  a mai, algériai Szuk- 
Akhraszban született)

lám Ágostonnal egy napon születtem
(szagolhatod rajtunk a manichaeust)

Így hát szépecskén megférünk mi ketten 
e füstóarany templomi keretben

mit is elibéd tárva -  láthatni most:

mindegy mit mondunk: a HOGYANJA! MÓDJA!
az az elbűvölő és a gyönyörű 

de van is igazándi titkos kódja 
hogy mintha tenn-elmédben gondolódna 

karácsonyfadísz és holdezüstfenyő

az aranyszájúság -  az a megejtő
s légyen bár tematikánk sűrű setét 

elkárhozás és légyen ama lejtő 
Eleve-Elrendelt s kétségbeejtő -

a rhétor csengő-bongó művészetét:

polip mágnességét le nem küzdheted!
...Szintúgy a másik: Bach János Sebestyén 

mindegy mit zenél -  bút bibliát hitet 
soha filozófust meg nem térÍtett

és mégis: véle áldott minden estém

általuk áldott szó és muzsikálás
mindegy aranyszáj mit hiblehablatyol 

ha katharszisza röptet érte hálás 
vagyok: a magos égig nincs megállás 

lemarad űrállomás csillaglabor

az értelmét nem -  csak a zsongÍtását 
lesem-keresem szónak és zenének 

nem istenükkel sor szent képe-mását: 
a létegész hő eggyéolvadását -

szállton-elszállni oly jó szállni vélük...
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QUASIMODO

kalimpál a Quasimodo 
kifordul a lába 

úgy jár karja feje jobbra- 
balra kalimpálva

éjjel-kongó üres templom: 
kalimpál a lelkem 

méregeti a sötétjét 
élete-leverten

jön? megy? merre-hova? mlglen 
az esze kijárja 

s nekilendül hasa-hordó 
aszimmetriája

ott megyen főhajó-hosszat 
billeg kacska-sántán: 

hátralesi társanéző -  
árnyéka a sátán

templom őre s annak foglya: 
körülkalimpálva 

mind bejárja -  balra-jobbra 
harangozó árva

hálása a harangzugoly 
élése a málé 

járása a kalimpáló 
inga-gingalláré

himbálódzik inog-binog 
alig áll a lábán 

fiatal bika a szlve
pedig -  nincs halálán

zsúfolt élet! válogatja 
nézi vonulását 

kiszemelné aranyszőke 
lányos lelke-mását

magához is úgy éldelné 
kecses-mórikálva 

s vinné már az oltár elé!
-  ...ott is kalimpálna
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menekül a fájdalmával 
torony tetejére 

s hátha még a lajtorjával 
Göncölig felérne

el a Földtől! emberektől!
-  hány ilyen de hány van: 

s kiragyogva kalimpálna 
égő jégmagányban

Szentkuthy Miklós

HÍVJUK VELENCÉNEK
Napló-novella, 1937

A Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött 
kézirat harmincnégy különálló kis fólió- 
ból áll. A borítékra Szentkuthy Miklós 
ezt írta a hetvenes évek elején: „Apparitio 
B-ae -  1937 tájt”. És alatta: „Betta-találko- 
zás”. A szövegből kapott információk 
alapján a szerkesztéskor jól behatárolha
tó volt az írás időpontja: 1937. május 
vége, június eleje. A dátum azért érdekes 
irodalomtörténeti szempontból, mert ez 
a napló-novella új adalékokkal szolgál 
az 1938-ban elkezdett Szent Orpheus

Breviáriuma keletkezéstörténetére és 
indítékaira vonatkozólag. A Szentkuthy 
Miklós életében egyik legfontosabb nő, 
Betta portréja pedig itt körvonalazódik 
először, majd igen részletdús árnyala
tokat kap az író több művében is (Bian
ca Lanza di Casalanza, Ágoston ol
vasása közben, FrivolitÁsok és h it 
vallások).

A novella címét és alcímét mi adtuk. 
Sajtó alá rendezte és közzéteszi: Tompa 
Mária.

A Gresham-palota előtti autóbuszmegállónál láttam meg. Az Akadémiai Könyvtár fe
lőljött egy másik, jóval magasabb és testesebb nővel. Vajon együtt maradnak? Én még 
akkor köszöntem Velencének (így hívják a nőt!), mikor a másikkal együtt volt. Egy 
másodpercre úgy látszott, hogy Velence megy tovább, s csak a másik marad a megál
lónál. Mélyen babonás természetem egy pillanat alatt végtelenül erősen belém szug- 
gerálta, hogy igen, igen, Velence rögtön eltűnik, s marad az idegen másik -  gondol
tam, ez megtéveszti a démonokat, s azok most dacból mégis Velencét hagyják itt ne
kem, s akkor nyertem. így is történt. Köszönnek (a bizonytalanság szinte éterikusan 
öntudatlan pillanatai számomra), s Velence marad. Háttal áll nekem. O kint, egészen 
a járda szélén, én bent, a várakozó üvegkalickájában.
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Szüléimhez akartam menni. Ezt a pesti Lánchíd-fői megállót nagyon szeretem: egy
részt még benne rezeg távoli hullámaival a Belváros (van-e zeneileg pontosabb Ab- 
schaukelungs-kóda,* mint a Belváros után a Dorottya utca?), másrészt már Buda s a 
3-as autóbusz révén szüleim és gyerekkorom. A közönség is kellemesen vegyes: a vár
beli autóbusz viszi a gentry-hivatalnokokat, katonákat és momentán autótlan arisztó- 
kat; a pasaréti a színes, kissé molett parvenüket, a sachlich házak kis modernjeit; a 
németvölgyi meg a külső kertvárosi keresztényeket, kissé lecsúszott középosztályt, akik 
házikóikban ugyanazt a napot kapják, mint a pasarétiek, csak kevésbé geometrikus 
ablakparabolákon keresztül. A Belváros fegyelmezettebb és kasztszerűbb mondén tár
sasága után ez már a lazulás, a szelekció. Ezt a balzaci goüt socialt persze az épületek 
is hangsúlyozzák -  az Akadémia és a Kereskedelmi Bank: két hervadó virága az elmúlt 
századnak, tudomány és kapitalizmus mind bágyadóbb illatú kaméliája.

Ez volt tehát a hely, ahol Velencét megláttam. Velence egy egészen fiatal, valamikor 
sokkal erősebben, most egy árnyalattal kevésbé Adonisz-szerű privát-docens felesége. 
Mind a docenst, mind feleségét kerültem eddig. Atlantisz (így hívják a férjet) pszicho
lógus volt, sportoló, mondén turista, feminin lágyság és professzionista egészség ke
veréke, minden eunuch-szopránt felülmúló magas hanggal, sok filozófiai műveltség
gel, de sok sznobizmussal és sémapozitivizmussal megtöltve, minek jelképe mindig a 
pszichotechnika marad. Sem turisztika, sem a Pavlov-féle állatszekatúra nem vonzott; 
szépségét meg irigyeltem, sőt zavart. Valamikor az egyetemen az ilyen magányos ro
mantikusoknál, mint én, mindig kötelező Minderwert-cirkuszt vele kapcsolatban csi
náltam végig: nem merem elővenni akkori naplójegyzeteimet, ahol vérengző szadiz- 
mussal karikírozom magamat, és idealizálom a pszichológust -  nem tudom, miféle 
túlfinomult apollonikusság felé. Azóta persze alaposan kikopott belőlem a hajlam az 
efféle hóbortos kamaszrituálék iránt. Mindamellett értelmileg messze túlkerültem e 
Nárcisz-horrorokban oly gazdag korszakon, de hangulata megmaradt: féltem tőle és 
kritizáltam. Egy népszerű könyvét olvastam, azt valóban minden „pozitivizmus”-mí- 
tosz és „ephebos”-legenda nélkül (mert erre a kettőre zsugorítottam barátomat) nem 
szerettem.

Közben egy közös barátunktól sokat hallottam róla. Ez a közös barát: Welt, leg
alábbis alkatilag, ha megfogalmazott gondolatokban nem is, fantasztikus ellentéte volt 
Velence férjének. Gyermeki, ambíciótlan, a vakságig rossz megfigyelő, slendrián, sza
vakkal még csak nem is sejtethetően antimondén. Éppen ezért nagyon kínzott, hogy 
Velencéék mégis olyan jóban vannak vele; a két fiú gyakran együtt utazott. Hogy fér 
össze a szalondémon és a trotli? Vagy tán a Leibniz-olvasó és kongresszustöltelék mé
lyén mégis egy kedves, idillikus gyermek lakik, s Apolló- meg szalon-része jelentékte
len héj, amelyet csak az ilyen Proust-kompasszos impresszionisták szívnak úgy mellre, 
mint én? S Welt embrionális mimikája mögött legfinomabb kis gonoszságok és roué- 
vonások vannak, s így a két figura közös platformra kerül? Néha azt hittem, homo
szexuálisak, néha azt, hogy a pszichológus szívesen blöfföl a végtelenségig hajlítható, 
engedékeny és szolgálatkész barát előtt; egyszerű kis útitükörnek, portable publikum
nak használja.

Az egyetemi évek óta volt egy nagy feloldódás: egy Bartók-koncert után elmentünk 
egy kiskocsmába, valahol a Magyar Színház táján, s nagy vita-beszélgetést rögtönöz-

Fokozatos lecsengés (a hinta lassulásához hasonló ritmus).
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tünk Mannheim Ideologie und Utopie-könyve körül, majd szociológiáról általában, ké
sőbb a tudományról általában, végül általában általában. Végtelenül jólesett a dolog: 
hosszú évek fobisztikus nyomorúsága változott át virágoskertté -  az ephebos szóba állt 
a torz-romantikussal, a mondén a remetével, a racionalista a lírai sarlatánnal, a kutató 
a szofistával, Velence férje Dolly férjével -  és így tovább, és így tovább. Én is nagyon 
jó formában voltam, élveztem, hogy Minderwert még csak Wetterleuchten alakjában sincs 
a láthatáron, és boldog voltam. Atlantisz kis piros autóján (olyan típusú, amilyet na
gyon nem szeretek, de amibe ha meghív, elájulok a meghatottságtól) hazavitte a fele
ségemet, én meg Welttel, a közös baráttal gyalog indultam útnak. Tőle hallottam ké
sőbb (s ez volt a beteljesítő „szabad az út Cythere felé”), hogy Atlantisz is nagyon jól 
érezte magát velem, élvezte a vitát, s üdvösnek találná, hogy megismételjük. Tehát a 
Velence-família iránti fóbiám egy részét szimbolikusan és sokban reálisan is megol
dottam volna: egy ronda kamaszkori impresszió-fétist ledöntöttem, egy horror helyé
be édesen izgató trivialitás lépett.

S most itt van maga Velence az autóbuszmegállónál. Már csak azért is oda kell men
nem hozzá és köszönni, mert ha nem cselekszem, örökre a bugris maradok, az arro
gáns és a trotli egyszerre. Valami óriás kockás barna skót ruha látszott ki sötétbarna, 
egyszínű kis kabátja alól. Barna táska, barna antilopcipő.

-  Kezicsókolom! -  emelem le vadonatúj szürke kalapomat, vékony fekete szalaggal. 
Ilyen vékony szalagos kalapom még nem volt, ebben városiasabbnak és „mint a többi 
férfi”-nek érzem magam: talán ez adta egyedül a bátorságot, hogy a híres mondén 
maskarához vagy maszkhoz közeledjem, „phobie-II.”-höz.

Maszk. Mert eddig csak annak láttam: mindig rettentő erősen ki volt festve, de még 
rettenetesebb púderrakományokkal halálra fehérítve. Halál, mondén automata, „tu
dós” férjhez való precíz raison-árnyék. Csak ennyit képzelhettem róla.

Tehát: -  Kezicsókolom.
-  Jó napot. Hogy vannak? Itthon, itthon?
-  Egyelőre. De el fogok menni. Először egy barátommal teszünk egy kis olasz ki

rándulást, Siena, Ravenna, Vicenza, ezeken a tájakon, aztán feleségemmel találkozom 
Salzburgban, ahol meghallgatjuk a Toscanini-féle Varázsfuvolá t és Falstaffot, meg egy 
Bruno Walter-féle Mozart-koncertet, s aztán megint én egyedül elmegyek Németor
szágba, Nürnberg, Bamberg, Berlin, fel Lübeckig, ott valami tengeri helyen lepihe
nek, s Drezdán keresztül hazajövök.

-  Nahát, az nagyon szép lesz. Én már pénteken megyek.
-  Most pénteken? Hová? Egyedül?
-  Egyedül, illetőleg éppen Atlantisszal kell találkoznom péntek éjjel fél háromkor 

a bolognai pályaudvaron. Atlantisz kocsival van lent Olaszországban, levitte Weltet is 
magával.

Hűtlen kígyó. Még csak telefonon sem búcsúzott el tőlem. Pedig még arról is szó 
volt, hogy én és ő utazunk el együtt. No de mindegy, a kamaszkornak vége, az efféle 
tűszúrások tűszúrások maradnak, a magánosság maszat-mítosza jelenleg elmarad. 
Vagy nem? Kisebb teatralitással az efféle dolgok még sokkal jobban bántanak? S avval 
sem vagyok tisztában, hogy tulajdonképpen „neveletlenséget” vagy „hűtlenséget” lá
tok-e az ilyesmiben: úri lelkemet vagy szentimentális lelkemet sérti-e a dolog? Cor- 
teggiano vagyok-e vagy Novalis?

-  Igen? Együtt vannak? És merre?
-  Legutóbb Orvietóból kaptam hírt, hogy azóta merre csavarognak, sejtelmem
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sincs. Azt se tudom, hogy együtt vannak-e még Welttel vagy sem. Semmit se tudok, 
csak azt az egyet, hogy Bolognában vár engem Atlantisz éjjel fél háromkor. Maga mi
kor indul?

Közben zsibonganak bennem az ellentétek: azt mondja Velence (milyen kedvesen 
beszél!), hogy nem tudja, merre csavarognak -  bezzeg én minden külföldi lépésemről 
pillanatról pillanatra beszámolok, mindig hazafelé nézek, az anzikszok végtelen gar
madáját küldöm, én nem tudok csavarogni; mint a végzet fekete malomlapátjai 
süllyedek bele az idegen világ babonás vizeibe. Ha egyszer én is ilyen autós csavargó 
lehetnék, akinek az idegen világ nem aranyló Acherón! Szégyellem a tengernyi an
zikszot, mintha Pestről írtam volna őket Budára a mamámnak, délelőtt, mialatt isko
lában vagyok, efféle szöveggel: „végtelen távolból küldi kézcsókjait Miklós”. De hiszen 
én is memória-metafizikus vagyok és realitás-vallású stb. stb. Exkuzálom magam ma
gamban, meglehetősen haszontalanul.

-  Én péntekhez egy hétre megyek. Barátom csak akkor kapja ki a szabadságát.
Milyen szavakat használok: barátom, Velence, elmegyek, idő? Van nekem barátom? Lé

tezik Olaszország? Elmegyek én, s van idő? Miért veszem fel a Lipótváros zsargonját? 
Ez mind nincs. Van... van... mi is van? Valami félelmetes szorongás, babonás démo- 
nultságból és hiperintellektuális gourmand-csalódásokból összetéve; és még... és még? 
holmi szenzuáló pattern, a szemek, fülek, orr, ujjak végén valami kép. Csak ez a kettő 
van. S én jövő péntekről és barátomról beszélek: gyáván, hitványul alkalmazkodom 
ehhez az asszonyhoz, ehhez a Velencéhez.

-  Na és miután találkoztak Bolognában?
-  Atlantisznak el kell mennie Párizsba kongresszusra, s úgy fogunk felmenni, hogy 

egy csomó kisebb-nagyobb francia katedrálist megnézünk. Welt nagyon sokat mesélt 
róluk, nagyon sokat tud is, úgyhogy remélem, szép lesz.

Belülről megint felszisszenek: Welt sokat tud róluk? Tavasszal járt Frankhonban, 
kértem, küldjön minden egyes katedrálisról anzikszot. Először is minden harmadikról 
küldött csak! Másodszor, mivel azt kértem, hogy sohase részletet, hanem az egészet 
küldje, hihetetlenül rossz vue-kből küldte a legtöbbet. Az egyetlen szép kép a poitiers-i 
volt. Akkor erősödött meg bennem a vágy a Pulcheritas Romanica megírására vagy sej- 
tetésére, ami (persze csak lírai, szubjektív értelemben) kissé feloldódott II. Fülöp ka- 
talóniai román „testrészeinek” katalogizálásában. Objektíve? Minden még mindig és 
továbbra is megcsinálásra vár. Welt sokat tud? Milyen könyvszerű pedantériával élvezi 
a katedrálisokat -  ő az álnüansz ínyence: milyen nagyszerű, hogy a périgueux-i apszis 
pillér- vagy oszlop- vagy mit tudom én, mi a fene távolságai északnyugat felé széle
sednek, míg Vézelayben épp ezek a távolságok délkelet felé szűkülnek stb. Mindez 
nem látható, csak mérnöki könyvekből megtudható. Ultraérzékenynek s analitikus
nak látszik, pedig a legérzéketlenebb valaki a világon. Érzékletes kőárnyalatoknál fel
mondja a szolgálatot, csak a tervrajz centimétereire reagál.

Közben megérkezik Velence autóbusza.
-  Jó ez magának?
A szociális szélrózsából ez a pasaréti ág.
-  Ez? jó lesz egy darabig.
Ekkor már elvesztettem önállóságomat, tökéletesen elfelejtettem, milyen autóbusz

ra akarok szállni, csak maradni szeretnék. De halványan él még az az elhatározásom, 
hogy a Lánchíd budai hídfőjénél át fogok szállni, ő a Fő utcán, én az Alagútnál. Mélyen 
bemegyünk a kocsiba, a vezető mögötti helyen ülünk le, háttal az iránynak, Velence
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az ablaknál. Ez a számomra ideális helyzet, csak bal fele tudok operált, merev szemem
mel nézni, s így tűnik el bal orcám csont- és izomaszimmetriája. A fotel puha, én ülve 
nem vagyok magas, a szürkés, szeles idő az autóbuszt idillikus otthonná szűkíti, §a va. 
Nem szállok le a budai hídfőnél. Velence erősen szembenéző nő; ez oldalra fordult 
fejeknél, mikor az útitárs mellettünk s nem szemben ül, még hangsúly ozottabb. A 
Lánchídon történik a humanizálódás édes átlényegülési rítusa: milyen ember, milyen 
emberi ez a Velence, milyen kedves, hogy szóba áll velem. Nem azért, mert ő Wert, és 
én csak Minder, hanem mert ő az örök Artemisz, az Anti-Idill, s én a káosz, a tudo
mánytalan, a szerelmeskedő. A hídon jegyet váltottunk: talán ez a kis szertartás tette 
végleg emberré előttem -  hiszen a kalauz éppúgy szólt hozzám, mint hozzá, ugyanúgy 
adott vissza neki, mint nekem, ugyanazok a pénzek forogtak hármunk ujjai között, 
sőt ő kapott valamit az enyémből, s én valamit az övéből.

Párizsra panaszkodik:
-  Nincs semmi kedvem most Párizsba menni, mikor csupa idegennel van tele a ki

állítás miatt, de Atlantisznak ott kell lenni a kongresszuson.
-  Na, úgy hiszem, elvész ott a sok idegen, és egyébként is hozzátartozik Párizshoz, 

hogy mindenféle népek járkálnak benne.
-  Nem, nem szeretem. Különben, tudja, hogy közben megtanultam vezetni?
-  Igen? Persze, jó dolog, élvezi, mi?
-  Nagyon jó dolog. Az ember akármilyen ideges, beleül a kocsiba, hajt egy óráig, 

ha akar se tud másra figyelni, mint az autóra és az útra, és mire vége, nem is emlékszik 
az idegességére.

Most kezdek először „beszélgetni” Velencével, csak itt a Fő utcában -  a Duna felett 
a hídon még valóban csak szürkés tündértavak, sápadt flamingók között az átváltozás 
elíziumi hintáján éreztem magam. Beszéltünk ott egyáltalán? Hogyne, hogyne, Lon
donról. Egy évig Londonban voltam, ösztöndíjjal, már a feleségemmel.

-  Igen?
-  Igen.
-  Na és a gyerek azalatt hol volt?
-  A gyerek? Hát akkor az még nem volt. Sőt éppen Londonban történt a szeplős 

fogantatás, s aztán Pesten született meg.
A szeplős fogantatáson nevet. Lesem: szereti-e az obszcénbe billenő társalgást? vagy 

csak udvarias? vagy ez a „jópofa maga, Miklós”-féle nevetés? Egyelőre nem tudom meg
állapítani. Karkötőórámat nézem. Boldogan, mert vadonatúj krokodilbőr szíja van.

-  Nézi ugye az óráját, hogy miféle hivatal az, ahonnan tizenkettőkor jön ki az ember.
-  Valóban, se szabadság, se hivatal, miféle jó hely az az Akadémiai Könyvtár? -  Köz

ben úgy mosolygok, mint egy hetvenéves nyugdíjas diplomata, nőkkel szemben min
dig öregúrnak érzem magam. Múltkor beszélt egy barátom Evola báró könyveiről, 
ahol a donnák ismét dolgok: cose.

-  Tudniillik az a helyzet, hogy nyáron csak kilenctől tizenkettőig vagyok bent. Hol
napután kapom a szabadságomat, de azt a két napot, ami hátravan, maga nem tudja 
elképzelni, milyen nehezen viselem el. A gyerekemet holnap elküldöm a Balaton mel
lé. A maguk gyerekével mi lesz, míg elutaznak?

Mint egy gép akarom mondani, hogy „a nagyszülőknél”, de aztán váratlanul eszem
be ju t az igazság:

-  Feleségeméknek van Esztergom mellett egy villájuk, ott fog nyaralni.
-  Nahát, az ideális, akkor az nagyszerű lesz maguknak.
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Most a szemben lévő autóbuszközönségnek kezdek beszélni, színészkedni. Sötét
zöld öltöny van rajtam, sárga selyeming, vörös kravátli. A dolog egyáltalán nem oly 
papagájos, mint ahogy leírva hangzik.

-  Mondén hely ez az Akadémiai Könyvtár. Alig van munkaidő, a barátnőjén is lá
tom...

-  O, rémes hely.
-  Én, bevallom, mindig irtóztam a könyvtáraktól. Ha valami könyvet nem tudtam 

megvenni, sose mentem be a könyvtárba magam, hanem valamelyik barátomat kér
tem meg rá. Az a néhány első kamaszkori benyomás éppen elég volt. A barátságtalan, 
álmos és ronda szolgák, a piszkos könyvek, az épületek stílusa, az a századvégi mérnöki 
gyász-reneszánsz, mellszobrokkal és Thán Mór-nimfákkal, rettenetes.

-  Na és ha külföldön volt? Londonban, ott se volt könyvtárban? Ott mégis valahogy 
rendesebbek?

-  De igen. Londonban igen. Sőt. Ott mindennap könyvtárban voltam. Nem is tud
tam volna mit csinálni egyebet, annyi időm volt.

-  Meddig volt kint?
-  Egy évig.
Ezt mindig hazudom. Csak hat hónapig voltam kint, noha az ösztöndíjat egy évre 

kaptam, de közben a hisztérikus állami spór-olló a felét levágta. Azóta minden barátom 
tízszer volt már kint ösztöndíjjal, de az én rögeszme-kedélyem mégis abban a hitben 
él, hogy az ösztöndíjak kora lejárt. Mert egyszer a papám (pater mihi omnia) valami 
effélét mondott.

-  Pláne ifjúkorban rettenetes a könyvtár. Akkor az ember még úgyis valami erotikus 
viszonyban van a könyvekkel, s akkor ezek a fin-de-siecle krematóriumok... szörnyű!

Milyen naiv az ember: érzem, jelentősége van annak, hogy kiejtem, szemébe nézve, 
az erotikus szót.

-  O, nálunk nagy eredmény az, hogy negyvenévi tervezgetés után újból kifestették 
a könyvtárat.

-  Persze, példát vettek a könyvtárosnőkről, ha már ők oly jól ki vannak mázolva, 
miért ne a falak is?

-  Úgy van, látja.
Mennyire nincs kedvem leírni Velence arcát, én a csak leíró, a mindent leíró. Mert 

amiről itt szó volt, az tisztára morális játék (acte purement moral: az absztrakt hangzás 
kedvéért). Ez az élmény absztrakció volt a javából. Nem a nő fizikája vonzott, hanem 
a tiszta tény, hogy egy fóbia-fókuszomból béke-ellipszis kerekedik, mind derűsebben, 
mind édesebben. Valaki, akiről azt hittem, hogy kinevet, barátságos hozzám. Circus 
maximus vagy cloaca maxima nervositatis.

Az autóbusz közben megérkezett a Széna térre. Leszállás közben mondja:
-  Én most elmegyek ám ide-oda vásárolni, gyalog. Jó magának itt leszállni?
-  Hogyne, én tulajdonképpen most nem csinálok egyebet, mint magával lógok. 

Egyébként ide-oda fog ugrálni, boltba be, boltból ki, úgyhogy nem lehet kísérni? vagy 
tesz még egy darab utat egyben, úgyhogy lehet valahogy járni maga mellett?

Egy pillanatra bizonytalannak látszik: elküldjön? itt tartson? Ott tart. Az „ide-oda 
dolgaiméból egyetlen kiadós szolid útirány lesz.

-  Hol laknak a maga szülei?
-  A Déli vasút felé, majd odajutok valahogy, elvégre modern nagyváros ez a Buda

pest vagy mi, s a közlekedés...
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-  Hát akkor erre megyünk, végig a Margit körúton.
-  Persze azt nem is tudja, hogy engem kineveztek. Helyettes tanár lettem.
-  Gratulálok.
Nevetünk, határ nélkül mind a ketten, egészen sötét barna kesztyűs kezet nyújt, 

szorongatom erősen, nem húzza el, az antilop alatt érzem a finom csontpálcikákat.
-  Mondja, hogy tud maga egyáltalában tanítani? Az valami szörnyű lehet.
-  Hát bevallom, nehezen megy.
-  Egyáltalán, hogy tud bemenni egy osztályba, mit csinál ott?
-  És képzelje, már negyedik éve. A helyzet az volt, hogy ha nem neveztek volna ki, 

akkor otthagytam volna az egész businesst, odaállva szüleim és rokonaim elé, candide- 
pózban: „drágaságaim vagy Ádám, írónak érzem magam”, így azonban éppen a ki
nevezés pillanatában otthagyni az iskolát, hogy úgy mondjam, nincs arculatom.

-  De hát mindenáron kell valamit csinálnia, hogy megszabaduljon attól a rettene
tes... munkától?

-  Momentán úgy képzelem, hogy még egy évig valahogy kibírom, aztán megpró
bálok ösztöndíjjal újra kimenni Londonba, s hogy még azután mi lesz, azzal nem tö
rődöm. Két év sok idő.

-  Persze az ember csak beszél, hogy otthagyni, otthagyni, de egyszer csak megszólal 
az emberben a nyárspolgár, s akkor...

-  Úgy van, illetőleg nem is a nyárspolgár, hanem az az egyszerű meggondolás, hogy 
én soha az életben desszertügynökség könyvelője nem lehetek. (Éppen egy sarki kocs
ma mellett mentünk el, ahol egy cégtáblára ez volt kiírva: desszert-likőrök). Tehát ha 
egyszer állásra és keresetre vagyok rászorulva, csak az államnál dolgozhatok, s ha most 
a kinevezésem pillanatában hagynám ott az állást, az oly prepotens gesztus volna, hogy 
a minisztériumban holtomiglan bete noire maradnék.

-  Igaz, igaz. Ha ilyen erőszakosan nem is lehet, azért mégis, valamilyen, akármilyen 
úton-módon el kellene szabadulnia onnan. Hiszen nem lehet a mellett az idegesítő 
tanítás mellett semmit sem dolgozni.

-  Hát bizony alig. Itt-ott, szünetben. Ha látná az arcomat, milyen sápadt és hosszú, 
mikor délben hazajövök (s nagy pojáca-gusztóval megállva az utcán demagóg módon 
hadonászom, hadd lássa Velence, hogy milyen élénk fiú vagyok), szüleim és feleségem 
egészen odavannak.

-  Mit tanít tulajdonképpen? mi a szakja?
-  Én? angol és francia a szakom (lusta vagyok elmondani, hogy magyarból is van 

nyolc félévem, alapvizsgám és doktorátusom, csak éppen nem szakvizsgáztam), de az 
iskolában mindent tanítok, csak éppen a szakjaimat nem: földrajztól szépírásig min
den szedett-vedett históriákat.

-  Tudja, hogy tulajdonképpen merrefele tartok?
-  Nos?
-  Szandált megyek venni a kisfiamnak.
-  Úgy látszik, akkor maga nagy szandál-gourmand, mert azt hiszem, már több ci

pőüzlet mellett mentünk el, s maga mégis egy távoli cél felé nyargal.
-  Úgy van. Kényelmesebb nekem egy messzi, de régóta ismert boltba menni, mint 

itt a kirakatokat gusztálni és elmélkedni, hogy ebbe vagy abba a boltba menjek-e be.
-  Ami az iskolát illeti, azt szüleim is, én is ideiglenesnek tartottuk, egyszerűen azért, 

mert angolprofesszorom úgy küldött ki ösztöndíjjal Londonba, hogy ott elkészítem a 
magántanári habilitációhoz szükséges tézist, és ha hazajövök, habilitálni fognak. Köz
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ben viszont én, hogy úgy mondjam, rosszba lettem a szeminárium döntő befolyású 
igazgatónőjével, és így a magántanári kinevezés kútba esett.

-  És valóban, annak az igazgatónőnek ekkora beleszólása van?
-  A legkomolyabb. Az egész persze, így elmondva, úgy tűnik, mint egyrészt a saját 

lustaságom alibije, másrészt valami naivan fitogtatott bennfentesség, hogy „á, én tu
dom, mi van az ajtók mögött stb.”, pedig nem. Az igazgatónő kegye nélkül semmit 
sem lehet tenni. Mindamellett úgy képzelem, hogy ha jövőre ismét kikerülök Lon
donba, és ott szorgalmasan dolgozom, akkor mégis jutok valamire a disszertációval. 
Elvégre sok egyetemi embert ismerek, akik szívelnek engem, s azok talán segítenének. 
Igaz, hogy van egy öreg jelölt, de esetleg másutt is akarnak idővel angolkatedrát...

Át kell menni az úttesten, zavaros a helyzet, villamosok, autók és főleg nagy szénás
szekerek egymás után. A rendőr dühösen hadonászik, két karjával tízfelé. Én csak ak
kor tudok átmenni, ha öt kilométeres körzetben abszolút tiszta az úttest. Velence per
sze, mint általában a nők, minden nézelődés nélkül, lezseren sétál a legfélelmetesebb 
zűrzavarban. Engem a guta kerülget. Meg is kérdezi:

-  Hova hátrál? nincs itt semmi.
-  Ja -  mondom gyáván -, azt hittem, az az autó erre jön.
-  Na, itt van a boltom, maga azalatt mit fog csinálni?
-  Majd kint szemlélődöm, és legalább nagy jártasságra teszek szert a divatos cipő

formákat illetőleg.
Ez a félig ironikus, félig őszinte pedáns mondatszerkesztés Welt stílusa, nem az 

enyém, de az ember egy barátja nyelvhasználatában, melyet készen kapott, mindig 
otthonosabb, mint a sajátjában, mely folyton alakuló, átmeneti. De mikor Velence be
lép a boltba, automatikusan én is utánamegyek.

-  Különben, ha bemegyek magával, azt fogják hinni, hogy én vagyok az apa, s gyer
mekünknek veszünk együtt cipőt. Majd meglátja, milyen apai lelkiismeretességgel fo
gom kritizálni a szandálokat.

A szandált gyorsan meg is vesszük, barnát és nem pirosat, mivel a barna olcsóbb. 
Vastag, dupla talpa van. Nincs elég aprópénze, éppen egy fillér hiányzik.

-  No akkor egy fillérrel olcsóbban kapom a szandált -  mondja mosolyogva. Ezt is 
rosszul számítottam ki: azt hittem, Velence különlegesen az a nő, aki boltokban, ven
déglőben egyiptomi merevséggel jár-kel, és szolgáltatja ki magát, itt-ott ejtve el egy 
rabszolgatartóhoz illő unott-arrogáns parancsszót. Közben csomagolják a szandált, a 
kiszolgálónő apró enyves szalagokkal igyekszik a hajtásokat leragasztani, de a tapasz 
egyáltalában nem akar ragadni. Összemosolygunk Velencével. Kedves, hogy ezen 
ilyen gyerekesen nevet, s nem a türelmetlenül shoppingoló asszony sziszegésével bosz- 
szankodik. A kisasszony a spárgához folyamodik, s avval köti össze a csomagot. A do
bozt Velence már előbb visszautasította.

-  Tudja -  mondja a bolton kívül -, akarom, hogy a gyereknek egész könnyű cipője 
legyen a nyáron.

-  De hiszen olyan vastag a talpa, mint egy ólomkothurnus!
-  Viszont fent egészen lukacsos a bőre. Ejnye, ne vegye el a kedvemet, ha már meg

vettem... Magának, ha jól emlékszem, bajsza volt régen.
-  Volt, de az csak intermezzónak számítható, az volt a kivétel, és most vagyok a ren

des állapotban.
-  Valakinek nagyon tetszett bajusszal?
-  Nem, nem, borotválkozási lustaságból kezdődött, aztán tetszett is... tudniillik
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anyám akarta, hogy viseljem, mivel olyan óriási, formátlan és főleg előreugró kőkor- 
szakbeli állam van, hogy azt gondoltuk, ha felső ajkamnál valami pamacs kidudorodik, 
akkor nem látszik ez a Neander-völgyi aszimmetria.

-  Mondja, a maga szüleinek nincs nagyobb gondja?
Ez a kérdés szíven szúr! Az én aggódás-nimfa és aggódás-mastodon anyámat ilyen 

lekezelő mondatokkal nem lehet bántani. És milyen hazug, hazug kép ez róla: a fiacs
káját cicomázó mamácska. A fiára hiú anya. Ok, akik egészen szabadon engedtek min
dig, és soha egy szóval nem dicsértek, mert ezt már émelyítő családkultusznak tartot
ták. Csak a sötétben aggódtak értem, szótlanul, valami tragikus szüzességben, ahogy 
én is idegen hajókról vágyódtam utánuk, anélkül hogy anyámat emberemlékezet óta 
megcsókoltam volna. Ezt az orfikus néma szerelmet nem lehet ilyen külvárosi hang
lejtéssel blaszfemálni.

-  Ez kis gond? Van-e nagyobb gond, mint ha egy anya minden percét a fia tölti be, 
nem elragadtatásból, buta nyalásból, hanem félelemből, babonás kódorgásból a fiúban 
élő áttörhetetlen idegen körül...?

-  Aszimmetriát titkolni? minek azt? Inkább ki kell hangsúlyozni. Én jobban szere
tem az aszimmetriát, mint a szimmetriát.

Vígan gyalogolunk visszafelé a Margit körúton, Budapest legunalmasabb, legfá- 
dabb útján.

-  Mondja, maga ilyen rendes ember, hogy türelmesen vár boltokban és boltok előtt, 
és nem idegesíti? A feleségével is szokta ezt csinálni?

-  Vele kevésbé -  mondom bizonytalanul, olyan formulát keresve, ami elég bókszerű 
és hízelgő Velencére nézve, ugyanakkor feleségemet se tagadjam meg ügyetlen mo
hósággal -, ő az ilyen vásárlásokat valahogy titokban, zajtalanul intézi el, nemigen van 
tudomásom róluk.

Ez nem igaz, ezt csak azért mondtam, hogy a „vele kevésbé van kedvem menni”-féle 
esetlenséget s az egész kategóriát kikerüljem.

-  Hát akkor a maga felesége igen ügyes asszony.
-  Ami a titkokat illeti, vannak kivételek. Például éppen most azzal a barátommal 

vannak valamelyik utazási irodában, akivel utazni fogok. Már régóta randevúznak, 
hogy megbeszéljék az útitervet, szállodákat, miegymást, amihez aztán valóban nincs 
türelmem.

-  Mikor is mennek?
-  Péntekhez egy hétre.
-  Ilyen sokára?
-  Igen, mert könyvtáros barátom csak így kapja ki a szabadságát, és előbb még Sze

gedre is le akar menni. Egyébként mehetnénk együtt.
-  Jöjjön. Egy útitársam már úgyis van.
-  Akkor nem jövök, dehogy megyek, a világért sem! A triók nagyon szépek Mo

zarttól meg Schuberttől, különben felette gyenge műfaj. -  Hangsúlyommal és vigyo- 
raimmal jelzem, nem úgy képzelem a dolgot, hogy én zavarom az ő duóját, hanem 
az a bizonyos útitárs a miénket.

-  Különben azt se tudom, hogy feleségem és barátom nem lógtak-e meg már régen 
Olaszországba, annyit tárgyalták együtt az útiterveket, nem is volna csuda, ha gusztust 
kaptak volna a szökésre.

-  Azt sosem lehet tudni -  aztán kis szünet után -, na, több boltba nem is fogunk 
menni.
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-  Ne nyugtasson meg, tudja, és látja... de különben ne provokáljon bókokat.
Ezt persze hadonászva, szélmalomgesztusokkal mondom. Közben szorítom a kö

nyökét; a szokásos kellemes csont-textil komplexum, ilyenkor a hús, bor, izom kima
rad. Röntgen és páncél.

-  Jaj, jaj, persze, persze, isten őrizz, erre nem is gondoltam -  s legnagyobb örö
mömre ő is átveszi a színpadias, stilizált hadonászást. -  Hol állnak meg először?

-  Velencében. Ott főleg most a Tintoretto-kiállítás lesz érdekes, remélem, hogy 
szép. -  S mindjárt utána felteszem a lemezt, melyet már vagy százszor használtam. -  
Bízom abban, hogy sok Tintoretto lesz összegyűjtve, mert néha az ilyesmit úgy oldják 
meg a múzeumok, hogy az összes nem Tintorettótól való képeket letakarják vagy le
akasztják, és kész a tricentenáris emlékkiállítás. Éppen ez a barátom meséli, akivel uta
zom, s aki az École Normale című intézményben tanult, hogy Párizsban látott egy 
Brueghel-kiállítást, és a bécsiek közül egyetlenegy sem volt ott. Hát akkor egyáltalán 
mi lehetett ott?

-  Maga is nagy tisztelője és kedvelője Brueghelnek?
-  Igen -  mondom kissé tartózkodó hangon, mert világos előttem, hogy ő mit „tisz- 

tel-kedvel” benne, s azzal, valamilyen szamár gőgből, nem akarok közösséget vállalni. 
I rkálásról esik szó, szüleimről. Tudom, ő volt réges-régen az első lány, akiről hallottam, 
hogy önálló lakása van.

-  Szóval az utazás befejeztével visszamegy a gimnáziumba. Hol tanít?
Megmondom.
-  Visszamegyek. Szüleim kedvéért. Feleségem kedvéért már a legkevésbé sem, mert 

ő mindenáron ki akar venni az iskolából, mint az egész reménytelenül rossz tanulót, 
ő még most, a kinevezés ellenére is ezt javasolja, harsonázza, de ebben a szüleimre 
hallgatok. Részben szeretetből, mert ők jönnek mindenkor minden előtt...

-  Nahát ez érdekes. Ezt ritkán hallani. Ezt valahogy nagyon becsülni kell...
-  Másrészt meg kényelemből. A gyakorlati élethez a világon a leghalványabb közöm 

sincs, tehát egyenesen jó, ha valahol egy praktikus munkát ily kényszerítőleg szugge- 
rálnak belém. Nem magamról akarok beszélni, s ezért mondhatom, hogy azok a 
művészek, akik nagy impetussal lázadnak a gyakorlati, spiess életformák ellen, nem 
is olyan egészen nagy művészek. Az igazi lázadók sose tépik szét a bilincseiket, mert 
belső álmaik sokkal hatalmasabbak, semhogy észrevennék egyáltalán, hogy bilincseik 
vannak.

-  Lehet, hogy nagyon igaza van.
Nem emlékszem már, milyen apropóból került szó készülő könyvemre, és bár az 

olvasó reflexszerűen azt gondolja, „hát kell egy fiatal írónak egyáltalán apropó ahhoz, 
hogy készülő könyvéről beszéljen?”, mégis le kell szögeznem: volt, egészen biztosan volt 
apropó. Mondatfoszlányokra egészen világosan emlékszem is, Velence ezt mondta:

-  ...pedig maga elég hatalmas könyveket szokott írni...
-  No, csak az első volt olyan. A másik kettő már kis terjedelmű volt...
-  Azt hiszem, azok is elég tekintélyesek, csak legföljebb az elsőhöz viszonyítva...
Valamit akarok mondani, hogy na, majd ha egy-két év múlva elkészülök új köny

vemmel, azt majd felviszem hozzájuk.
-  Most egy Európai Idillek című könyvön dolgozom. Azt is mondhatnám, nagy lírai 

mű, melynek az a trükkje vagy szerkezete, hogy lírai állapotaimat az európai történe
lemnek egy-egy korszaka, figurája vagy nevezetes könyve jelképezi. így egy-egy feje
zet tulajdonképpen egy óriási metafora vagy jelzőegyüttes. Elvégre a zsurnaliszták is
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szokták mondani: ez a hangulata vagy életepizódja barokkos, az Tudor, amaz meg 
skolasztikus, meg mit tudom én, milyen, nos én, ahelyett hogy megállnék ezeknél a 
jelzőknél, egy nagy Tudor-szcénát vagy egész szcénasort idézek fel, végiggrasszálok, 
-analizálok egy halom barokk hitvitázó könyvet stb. stb.

-  Hát ez nagyon érdekes és rendes dolognak látszik, legalábbis maga az ötlet, ahogy 
mondja. Sokkal jobb lenne azért, ha iskola helyett egy könyvtárban volna, ott nyu
godtan dolgozhatna. Már nem úgy értem, hogy a könyvtári munkát, hanem a magáét.

-  Lehet, gyakran én is úgy gondolom. De most még ezt az évet valahogy... Csak a 
tanrendem lenne jobb. Majdnem minden nap reggel nyolcra mentem be. Este mindig 
koncert volt, úgyhogy egy éven át kialvatlanul, valami hunyorgó, undorító trance-ban 
bolyongtam napról napra -  s mutatom Velencének az utcán a vakok járását.

Visszajutottunk a Széna térhez, átmegyünk az úttesten.
-  Na, most az egyszer én is vigyázok -  mondja nevetve, és figyeli a rendőrt a kis 

dobogón. Nagyon fúj a szél. Fogom a könyökét.
-  Tudja, az egész rettenetes, hogy maga milyen magas. Maga azt nem is tudja. Vár

jon, majd én elmagyarázom, hogy miért. Maga nem tudhatja, mert maga magas, meg
szokta, de az ilyen szegény földi halandók...

Szerencsésen átjutottunk. A teniszpályával szemben lévő oldalon megyünk. Ezt a 
darabkát szeretem a Széna tér és a Széll Kálmán tér között. Idillikus kis házak, egy 
panzió, ahol mindig szerettem volna lakni, mert úgy képzeltem, hogy csak öregek 
élnek benne, akik között jól érzem magam. Azonkívül néha-néha tizenöt-tizenhét év
vel ezelőtt lementem anyámmal a piacra: míg a másik oldalon a bódékból egész kínai 
külváros épült, addig itt a földön hevertek az áruk, s csak egy egész keskeny kis ösvény 
maradt a középen. Két nagy séta volt -  egyik a karácsonyfák között, akkor már ösvény 
is alig volt, a szó szoros értelmében, erdőben mászkáltam, mámorító mézgaillat és zöld 
lombgőzök között (különösen erre a zölden káprázó levegőre emlékszemjobban, mint 
a fákra). Másik gyümölcsszezonban, ahol csak úgy tapostam a lábam alá guruló egrest, 
ribizlit, málnát és elkésett cseresznyét. Egy dickensi homeliness ez a darab számomra, 
akár egy londoni klubsarok.

-  Először is a magasságával egészen elnyomja az embert.
-  Elnyomni? Hiszen magasságomat csodálatos karcsúsággal, bambusz-sveltséggel 

ellensúlyozom... mint a nád a szélben, zeng a nád... vagy hogy a fenébe van ez a nóta. 
Oly keskeny vagyok, hogy alig látszom.

-  Tudja, éppen az. Ez még csak hangsúlyozza a dolgot. S az ember anélkül, hogy 
erre lenne oka, kénytelen felnézni mindig, ami rossz.

-  Ejnye, ne gorombáskodjék itt, hallja! -  és meglóbálom az esernyőmet.
-  Mondtam, nem magáról beszélek, hanem általában. Hogy magánál mi van „fel

nézés” alatt, azt nem érintettem.
-  Felnézés, felnézés. Van magának sejtelme arról, hogy én milyen magas vagyok? 

Mióta itt maga mellett járok, a mellényem alatt már úgy összehúztam magam, mint 
egy harmonika. A szó szoros értelmében négykézláb járok.

-  Azt ne tegye -  mondja különös hangsúllyal, mintha célozna valamire, de nem 
értem -, azt ne tegye, az nagyon egészségtelen.

Arra gondolok, hogy kihúzom magam, de aztán elejtem a perverz ötletet.
-  Mondja, nem zavarja, ha leveszem a kalapomat? Mert vannak, akik nem mennek 

végig az utcán olyan nővel, akinek kezében van a kalapja.
-  Sőt, sőt, azt nagyon szeretem. Kellemes lezserséget...
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Le is veszi. Festett haj középen elválasztva, kócos, piszkos, szemétszínű, a homlok 
fölött, a legszélén a festék rikító vörös-szőke stráfjaival. A festettség ilyen éles határvo
nalait még nem is láttam.

-  Várjon, mit is akarok magától kérdezni... ja, igen, a gyerekével hogy van maga? 
Szokott vele sétálni? Mert éppen gondoltam, hogy ha énhozzám alig ér le, akkor mit 
csinál az utcán a gyerekével?

-  Hát, hogy őszinte legyek, én még sohasem sétáltam az utcán a gyerekemmel.
-  És mondja meg őszintén, nincs ebben egy kicsit az, hogy fél attól, hogy nyárspol

gárnak látszik?
-  Kétségtelenül. Viszont a nyárspolgárságtól nem azért félek, mintha azt ambicio

nálnám, hogy mit tudom én, milyen original-genie-nek tartsanak, nem, ilyen közön
séges igazán nem vagyok. Ahogy az ebédszagot vagy bármi háztartási odeuröket az 
ember nem azért utál, mert ezeregyéjbeli füstölők csodálatos illatától akar révedezni, 
hanem mert minden mesés és költői összehasonlítás nélkül is, ohne weiteres, utálato
sak. így vagyunk a nyárspolgársággal is: minden költői kontraszt nélkül valljuk be, 
van valami ellenszenves jellege a dolognak.

-  Ez igaz, ez igaz. És mondja -  most már végleg megállapodva ajátékos vizsgálóbíró 
tenorjában -, ha már utcán soha sincsenek együtt, otthon szokott úgy foglalkozni a 
gyermekével? Bemegy hozzá játszani vagy beszélni?

-  Azt inkább, de azt is keveset.
-  Szóval nem apa.
-  Várjunk, várjunk, azért ez így leszögezve nagyon nem fog stimmelni. Tudniillik 

végleg hazug lenne, ha engem beleszorítanának a Bildungsgrübler sémájába, aki en
nélfogva nem törődik gyermekével, mert ah! ah! nagyobb dolgok izgatják. Ilyen mar
haságról nincs szó.

-  Hát mégis mi van, ha már erről beszélünk?
-  Az alaptény, hogy ilyen pedánsan beszéljünk, ez: részben nevelés, részben saját 

hajlamom folytán kiirthatatlanul erős bennem az antiidillikus vonás. Egészen a sza- 
dizmusig. Családom fő-fő horrora a geilség. Valóban, én is sok családot láttam, sze
rencsére nem túl soká és nem túl közelről, de annyira éppen kielégítően, hogy a gye
reknyalogató apától émelyt kapjak.

-  Na jó, az persze hogy utálatos, de azért...
-  Egy tény biztos. Ha a gyerekemnek legkisebb baja van, ha szenved, felfordul ve

lem a világ, elsüllyed minden, és csak ő van. Ha egészséges, úgyis mindig a kisasszo
nyával csavarog, eszik, alszik, nem sokat látom. De ha egy gorilla el akarná rabolni, 
akkor eszeveszett tusába melegednék amaz ádáz majommal. Szóval kényelmes közöny 
és eksztatikus részvét cikcakkja. Ez a helyzet.

-  Na, ezt akartam tudni, hát akkor rendben van.
-  Igen, akcidens az apaságom, nem szubsztancia, deee...
A Városmajor mellé érünk.
-  Ismeri ezt a vidéket?
-  Hojjé... Már nem merem kiejteni a szüleimet, mert ki fog nevetni, hogy reggeltől 

estig papázok, mamázok.
-  Maga meg azt fogja hinni, hogy én tudj’ isten milyen kivert kutya vagyok.
-  Ugyan. Elég az hozzá, hogy mikor még szüleimnél laktam...
-  Merrefelé laknak a szülei?
-  A Déli vasút táján... akkor mindennap ez volt az esti sétám, fel egészen a Fogas
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kerekűig vagy a Szent János Kórházig. Kevesen jártak, egyedül nyargalászhattam, jól 
éreztem magam.

-  Én is szeretem ezt a vidéket. Menjünk erre.
-  A Városmajoron keresztül?
-  Igen.
-  O, ez is nagyon otthonos nekem. Hány nyári vakáción keresztül olvastam én itt 

ezeken a padokon. Itt éltem át legbüszkébb intellektuális kamaszpillanataimat, s 
ugyancsak itt az első nagy szégyenkezéseimet intellektuális voltom miatt, a mondé- 
nekkel szemben.

-  Remélem, azóta se büszke az intellektuális voltára.
-  Hallja, azt csak nem képzeli rólam!
Minden pad külön birodalom, külön egyéniség: az örök napos, örök árnyékos, örök 

lombos, örök kisbokros, örök piszkos, örök sarki, örök ferde. Nincs ember, aki ilyen mar
káns tudna lenni, mint ez a hét-nyolc különféle pad.

-  Régen büszkén vittem őrjítő kánikulában is a filozófiai könyvek tornyait a villa
moson, mint Chaplin a tányéroszlopokat a régi burleszkekben, hencegtem velük. De 
bizony ez rövid ideig tartott. Hamarosan beköszöntött az ellenkező véglet: mikor be
csomagoltam a könyveket, hadd higgyék, hogy teniszlabdás dobozt viszek a hónom 
alatt. Képzelheti, hogy a csempészés sokszor nem kis nehézségekbe ütközött: nem volt 
olyan egyszerű a nagy skolasztikus fóliánsokat eltüntetnem a kiskabátom alatt. És mi
kor olvastam... előttem úszóruhás, teniszütős lányok flangáltak, kirándulók, golfozók 
meg mi frász, s én csak kuksoltam, kuksoltam, első keserű minderwertjeimmel a ka
tegóriák transzcendentális dedukciója mellett.

-  S azóta hogy van azzal a világgal, amit golffal meg tenisszel jeleztünk? Szereti? 
csinálja?

-  Mindenesetre sokkal nagyobb mértékben csinálom, és pláne sokkal-sokkal na
gyobb mértékben apologizálom, ha néha nem is csinálom, mint a magamfajta Bil- 
dungsgrübelei-el megvert fráterek általában. Ebben majdnem egészen biztos vagyok. 
Gyakran szoktam mondani a feleségemnek, ha egyszer én szabadon ereszthetném ma
gamat, olyan körülmények közé kerülnék, hogy abszolút mondén lehetnék, bizony
bizony erős a gyanúm, hogy teljesen, de teljesen félretennék minden intellektuális 
dolgot. Persze lehet, hogy rosszul számolok.

-  Gondolja, hogy előbb-utóbb visszatérne az intellektushoz?
-  Nagyon könnyen meglehet.
-  És mondja, ha így visszatérne a mondénség után az intellektushoz, mit érez: azért 

térne vissza, mert megunta a mondénséget, és rájönne, hogy akarva, nem akarva nincs 
más lehetőség, mint az intellektuális forma, vagy pedig azért, mert a mondénség még
iscsak értéktelen, és az intellektus az érték?

-  Nem tudom, maga hogy áll ezekkel az értékekkel, de én valahogy mind ritkábban 
teszek értékítéleteket. Nem mintha valami naiv mohósággal tetszelegnék magamnak 
egy szélsőséges és romantikus relativizmusban, hanem mert természetesen így adott.

Merengve mondja:
-  Az helyes, az helyes, én sem szeretem, ha sokat az érték...
-  Úgyhogy ha egy ilyen képzelt mondén eszkapád után visszatérnék az intellektus

hoz, aminthogy valószínűleg megtenném, úgy térnék vissza, mint egy régi megszo
káshoz.

-  Mint ha nélkülözhetetlen rosszhoz -  teszi hozzá nevetve.
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-  Igen. Igen. Ha meg éppen értékelésről van szó... mert az ember ugyan járatja a 
száját, hogy így meg úgy, nem mond értékítéleteket, közben ezerszámra cselekszik ön
tudatlan értékelések szerint, hiszen másképp nem is lehetne élni... inkább a mondén- 
séget értékelem és az intellektust kevésbé. Persze ez az egész játék a szavakkal: való
színűleg egész mondénségem, s’il existe, nem természetes evilágiasság, hanem szép, 
pedáns, iskolás, cúgos cipős és katedraszagú szillogizmus eredménye, tudniillik a kis 
grübler rájött gondolkozás útján, hogy az életnek csak az egyik fele az intellektus, il
letőleg az életnek vannak olyan vonásai, lehetőségei és intenciói, melyeknek adekvát 
kifejezése a mondénség. De az „adekvát kifejezéseként való értékelés nem mondén, 
hanem intellektuális valami.

-  Hát persze, persze.
Egy tűzliliomágy mellett megyünk el.
-  Viszont agyam akcidentális voltában való hitem is kiirthatatlan. Olyan az agyvelő, 

mint egy mikroszkóp, azt nagyítja, ami éppen alája kerül, legyen az a világ legizgatóbb 
és legértékesebb felfedezése vagy a legsemmirevalóbb szemét. Tény, hogy engem va
lami örök intenzitással, nyughatatlansággal tüntetett ki a természet. Hogy ez a min
dent felnagyító mikroszkóp ifjúkorában véletlenül könyvek közé került... hát istenem! 
ez szociális kérdés, egy csomó lecsúszó család sarja könyvek közé szokott „csúszni”. Én 
is. Nem agyam belső végzete, hanem véletlen miliő. Ugyanez a mikroszkóp, ha nem 
nyomtatott lapok közé csúszik, akkor lovakat vagy golfbotokat vagy esztergapadokat 
nagyít épp ekkora intenzitással.

-  De most már mégis végleges kényszerűség, hogy könyvekkel törődjék, meg a saját 
alkotásával, s ne mással?

-  Ahá, az alkotás. Az alkotásban érzem legkísértetiesebben a dolognak ezt az akci
dentális jellegét. Tiszta kényszer. Neurózis.

-  Csak neurózis? -  mondja gúnyos hanglejtéssel.
-  Hallom a hangján, hogy félreért, azt hiszi, hogy valami szatócslélektanba estem, 

az alkotás egészen bonyolult monumentalitását és értelmi, erkölcsi nagyságát a divatos 
és millió esetben kétmilliószor semmitmondó ideg szóra akarom orvosi naivitással re
dukálni.

-  Na nem, de azt hittem...
-  Nem, nem. Mindössze arról van szó, hogy az ember, ha már alkot, akkor legalább 

néha vagy egyszer érezze azt, hogy nem egy betegség erinnysei fojtogatják, hanem 
valami érdemeset cselekszik, valamit, ami nem az én lírai mániám, hanem objektíve 
is kell, hogy az emberiség életében előforduljon. Valami missziótudat, csak egy pilla
natra is, higgye el, nagyon nem ártana.

-  O, hát kiben van az meg máma? Éppen a kényszer a jó, akkor és addig van rend
ben a dolog, ameddig kényszer.

-  És ne gondolja, hogy az a derűs, egészen kényszermentes missziótudat kompro
mittálta az alkotásokat. Éppoly remekművek születtek missziótudatból, mint ilyen be
tegséghez hasonló kifejezéskényszerekből.

-  Persze hogy nem kompromittálja, de mégis, ha nekem kell, ha kell, az a...
Érzem hangjából a professzionista pszichológus feleségének kedves romantikáját.

Közben egy fakerítéses út mentén kijutottunk a Városmajorból, átmentünk a Város
major utcán, s a szanatórium mellett megyünk fel a Kis-Svábhegy oldalára, a Ráth 
György utca és a Hieronymi út felé. Lengetem esernyőmet, melyet már egyszer kri
tizált:
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-  Miért hord olyat, mondja? Az nem fiatalembernek való.
-  O, hogy miért hordok? Először is, megsúgom, azért, mert új kalapom van, s nem 

akartam, hogy első nap megázzék.
-  Na ezt egy kicsi-kicsit elfogadom, de azért ez nem elég.
-  Azonkívül, nézze, ha az ember így lengeti, milyen remek ritmust ad a járásnak.
-  Ugyan, akkor vegyen egy botot. Az ernyő is amolyan spiess dolog.
-  Az ernyő spiess? Különben is, ha ilyen gyönyörű szorosra van csavarva, olyan, 

mint egy bot.
Még valamit akartam dadogni a walesi herceg és az ernyő viszonyáról, de közben 

ő másra terelte a szót. A kritizálás persze egy sokkal régibb „korszakban” játszódott 
le, még a Széll Kálmán téren, két járda között.

-  Erre megyünk fel, ez a mi vidékünk.
-  Hohó, nagyszerűen ismerem.
-  És mégse jött el soha hozzánk. Vagy maga is olyan, mint Jancsi, aki nagyon ritkán 

jön el, mert szereti, ha nagyon örülnek neki. Valami igaza van. Ismeri a menyasszo
nyát?

-  Csak látásból. Jancsi hozzám is extra ritkán szokott eljönni. Különben, úgy hi
szem, nem is vagyunk valami nagyszerűen összehangolva. Őbenne kialakult egy ne
hézkesség meg koravénség.

-  Igen, van benne valami.
Közben mutogatom a gesztusait: hogyan szokott az egyik lábáról a másikra áthin

tázni és vissza, hogyan szokta zavarában haját hátramarkolni, száját nyomorítani. Ve
lence helyeslő mosollyal jutalmazza a színészkedést.

-  Furcsa pedantéria vett erőt Jánoson, mintha az egyetemi pozitivizmust túlságosan 
mellére szívta volna, s beszélgetés közben nem veszi észre, hogy amit mondok, azért 
szofisztikus és frivol, mert ez a beszélgetésnek mint műfajnak első és utolsó kritériuma. 
Nem tudom, miféle sarlatánnak és demagógnak képzel engem János.

-  Igen, sok van benne mindebből.
Megérkezünk a ház elé. Undorító kék színre mázolt, banális kubista formák; jóval 

mélyebben fekszik, mint az út, várhídhoz hasonló gangon ju t az ember az ajtóhoz.
-  O, hát ezt a házat nagyszerűen ismerem. Rengeteget sétáltam előtte.
-  Kívül nagyon ronda, de remélem, belül szépnek fogja találni.
-  Kívül valóban ronda -  mondom behízelgő mosollyal. -  Egyébként biztosan cso

dálkozik, hogy oly könnyedén szaván fogom, s valóban bejövök magához.
-  Hát hallja, miért mondtam volna, ha nem akarnám? Azt hiszi, hogy cipeltem volna 

magammal végig az utcán, boltokba, ha nem...
Valami affélét mond, hogy „érdekes ember” vagy „ha nem érdekelne...”. Az előszo

bában nagy vörös függöny takarja el a fogasokat, olyan, mint nálunk egy régi Mei- 
dinger-kályha, melyet nem használunk.

-  Ott leteheti a holmiját.
Bemegyünk a nyitott ajtajú szobákba. Ilyennek képzeltem Atlantisz lakását. Nagy, 

geometrikus térségek, ablakok, zsákszövetes kubusszékek, alacsony szalagkönyvtár, 
tejüveg négyzettel takart villanylámpa, anonim Sachlichkeit. Valami dicséretet mako
gok, meggyőződés nélkül, bár sokkal otthonosabban érzem magam, mint számomra 
természetes lenne ilyen rikítóan huszadik századra datált terekben (a szoba szónak itt 
nincs sok értelme), egészen világos falak között. Az asszony a kis íróasztalhoz megy, és 
egy zöld tintával írt postalapot kezd olvasni; bocsánatot kér. A leánynak már szólt va
lami innivaló dolgában.
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-  Nem haragszik, ha egy kicsit föl-alá szaladgálok a lakásban, mint egy kutya, de 
szeretek először egy kicsit körülszaglászni.

A szokásos mozdulatok: szememmel letépek a könyvtárpolcokról (legföljebb a mel
lemig érnek) egy-egy érettebb könyvcímet; kezemmel megfogom a csúszós-szögletes 
karfákat; megállok egypár Egry-képecske előtt; kinézek az ablakon („á, a kilátás”), s 
éppen visszaérek, mire Velence a postalapot elolvasta. Bejön egy teli üveg aranyló ver
mut, kis sajtos piskótákkal (vitézkötésben hátukon a só), színes, füstös-zöld üvegtányé
ron, két magas talpú pohárral. A kehelyforma kellemesen lebeg szöglet és ovál között. 
Egyszerre különlegesen boldog vagyok. Vitéz cigarettával kínál, skatulyából, melynek 
belső fedelén a testőrök várbeli menetelése látható. A bien-aise teteje: kissé összegyűrt 
ezüstpapír a doboz szélein kilógva. Leülünk a zsák-fotelokba. O ugyan (valószínűleg 
nem tudatosan, csak mert a kínáló mozdulat kényelme és ironikus színpadiassága így 
kívánja) egy saját magától távolabb eső fotelra mutat, én azonban melléje ülök. Vál- 
laink elég távol vannak, térdünk majdnem összeér. Persze most látom először ruháját 
teljes egészében, a barna kabát nélkül. Mennyivel nagyobb nuditás ez a vetkőzés, az 
előszobaiból a szobaiba, mint a szobaiból az ágyba. Kerek üvegasztal van előttünk, lát
szik alatta a cipőm; mintha a tárgyak a levegőben lebegnének. Eszembe ju t fél pilla
natra a Prae, abban efféle jelenségek voltak a centrális drámák.

-  Jó ruhája van.
-  Ez? Ez a legvacakabb ruhám, ami csak van.
-  Ja persze, ez a rendes női válasz. Viszont én nem udvariasságból mondtam, va

lóban szeretem ezeket a nagy skót mintákat. És ez a nagy Hunding-öv egyenesen nagy
szerű. Szélesebb a szíj, mint amilyen magas maga.

-  Ja, evvel a szíjjal folyton csúfolnak engem...
S azzal, noha így első rápillantásra fűszálnál soványabb és karcsúbb, a szokásos női 

mozdulattal (gratias tibi!) öve alá nyúl, úgy dugva a ruha és a szíj közé hosszú csontos 
ujjait, mint a cowboyok a revolvert és Osmin a tőrt.

-  ...és nézze, ehhez még milyen sovány vagyok. Meg akarok hízni.
-  Ugyan, ezt nem mondja komolyan. Egyébként nem akar velem cserélni? -  s rá

mutatok új karkötőórám krokodilszíjára -  ez éppen jó  gürtli lenne magának, s az a 
Hunding-dolog az én csuklómra.

Nevet, tölt. A sok tükröződés jelképezi a társalgás lényegét, boldogságát. Az ital fel
színe. Az üvegtálca. A poharak fala. Az üvegasztal reflektáló lapja: csupa fény, tükör és 
prizma-fantazmagória. S e mértani szivárványok közt valóságok: egy antilopcipő, egy 
kéz, egy darab zöld öltönyöm színéből. A fikció és a valóság, a dantei paradiso-gyűrűk 
és a naturalizmus házias zsuzsui és bizsui. Ezt, ezt akarom, ezt örökké és semmi mást.

Koccintunk. Én állva, ő ülve, csak egy kicsit felemelkedve (a karfából véve a lendü
letet), mint mikor a pápa beszélt trónusáról: lelkesedése felállásra ingerelte, de ural
kodói volta mégis a fotelhoz kötötte.

-  Isten éltesse.
-  Isten -  mondja röviden, s ebben nem tudom, miféle bonyolult jelképességet látok: 

úri otthon, anyás idill, nagy szerelem és humánus Isten egyesülését. Csöndesen leng 
a vermut felszíne a pohárban, mint a tenger sima lapja a moziban, ha hintázó hajóról 
fényképezik. Nincs szebb, mint egy ilyen arany vermutmassza a levegőben: az üvegfal 
alig látszik, olyan, mint egy csoda, hogy az illanó folyadék olyan formás, mint egy abszt
rakt szobor. Concours d’élégance és mitikus boldogság: efféle témák röpködnek a po
harak körül, mint méhek a fehér margarétán. Egy nagy boldogság: az asztal nagyon
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alacsony, ennélfogva a kis kehelynek óriási utat kell megtennie, míg felér a számhoz, 
és ebben a mozdulatban abszolút otthon vagyok. Chic, hic -  nem Bildungsgrübelei, 
hiába. S közben mindkettőnk arcán tart a mosoly, a rafinált mondén ellenpontnak és 
a meleg otthonosságnak gyönyörű szólamai. Egész gyerekkori kereszténységem ben
ne van a cigarettakínálásban, vermutkínálásban, süteménykínálásban. Ahogy a kabát
já t levető nő az igazi Anadyomené, úgy az első koccintás a legnagyobb szerelmi lehe
tőség.

-  Szeret iszákolni? -  kérdem.
Macskásan hunyorít:
-  Igen. Nem mindig, de aztán ha benne vagyok, ha kedvem van, nagyon. Maga is?
-  O, hogyne. Sőt. Utóbbi időben kissé fékeznem is kell magam.
-  Mit? Remélem, édeset, nem?
-  Isten őrizz. Egyébként szenzációsan jó dolog, hogy szeret inni. Ki nem állhatom 

a nem ivó nőket. Akik leülnek a likőrös pohár mellé, nézik egy óra hosszat, belemártják 
a nyelvüket, azt a cseppet, ami a nyelvük hegyére ragadt, zsebkendővel letörlik, s utá
na kijelentik: „Jaj, drágám, mit csinálsz velem, le akarsz itatni, már egész részeg va
gyok, hogy fogok én innen hazamenni?” brrr!

-  Az tényleg rettenetes.
-  Múltkor egy társaságban egész zavarba jöttem, velem szemben ült egy nő, olyan 

alkoholistatípus volt, hogy a delírium-tankönyvekbe lehetett volna fotografálni. Gya
nútlanul fel is teszem a lemezemet a nem ivó nőkről, hogy azok milyen kiállhatatlanok, 
különösen az a variáció, amelyik a pezsgőt szereti.

-  Na, miért? Azért a pezsgő nem rossz, ha van alkalom.
-  Igen, de akkor rendszerint az alkalmat szereti az ember, az ünnepélyes hangula

tot, s nem magát az ivást.
(Elképzelem Atlantisz magántanári kinevezésekor a bankettot, talán Velence is épp 

erre gondol?)
-  Na és mi lett a szomszédnőjével? Nem ivott semmit?
-  Úgy van, képzelheti, mit kellett összehalandzsáznom, hogy helyreüssem a dolgot.
Kényelmesen rakosgatom extragalaktikákat söprő lábamat.
-  Na, van elég helye?
-  Köszönöm, van. Bizony, ha én egyszer átszerelek a horizontális regiszterbe, szin

tén vannak bajok. Minden egyes koncert- vagy színházjegyváltásnál külön probléma, 
hogy kapok-e a sor szélén jegyet, mert különben úgy kell ülnöm, mint azok a pápua 
vagy bantu néger hullák, melyeket guggolva temetnek el. Ismeri őket? -  S azzal ott 
helyben mutatom, térdemet államig felhúzom, s alattuk összekulcsolom a kezem. -  
Nem is emlékszem magasságom bármilyen előnyére.

-  Hanem tudja, ez nőknél aztán egész rettenetes.
-  Persze. Templomban élveztem csak, kamaszkoromban: evangéliumnál, mikor fel

álltunk, mindenkinél magasabb voltam, s ez szörnyen büszkévé tett. Mikor a többiek 
már rég leültek, én még mindig emelkedtem fölfelé, a magasba, mint valami kötél- 
vasúton.

-  Maguk hogy vannak berendezve? Modernek? A régit szeretik?
-  A modernnel úgy vagyok, hogy mivel rengeteget foglalkoztam építészettel meg 

más effélével, tervezéssel: ha modernül rendezkednék be, akkor csak úgy tudnék, 
hogy ától cettig mindent magam tervezek, ahhoz pedig egyelőre nincs anyagi lehető
ségem. Oly abszolútan mérnöknek, építésznek és általában ilyen anyagi formákkal
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gondolkozónak érzem magam (joggal vagy jogtalanul, az most mellékes), hogy bolt
ban venni bútort nem tudnék. Ez egészen abszurd elképzelés számomra.

-  Szóval régiek.
-  Régiek? Nincs sok értelme ennek a szónak, hiszen a lakás java része ablak, ajtó 

és könyvtárfal, alig marad ott hely réginek vagy modernnek. Egy nagy, óriási asztalom 
van, afféle reneszánsz kocsmaasztal, nem íróasztal.

-  Azok jók, azokat szeretem.
-  Az valóban nagy, sok-sok méteres, képzelheti, ha az én méreteim után van szabva.
-  Jaj, azokat szeretem!
-  Mondja meg őszintén, valóban nem zavarja magát, ha én itt mindent megiszom?
-  Ellenkezőleg, nem szeretem azokat az embereket, akik csak úgy ülnek, ülnek a 

dolgok mellett. Parancsoljon -  és harmonikus, könnyed átmenetekkel mutat a süte
ményekre, vermutra és cigarettára.

Minimum egy nőből, minimum a toxinokból, nem ez az egyetlen, de az egészen 
egyetlen boldogság a világon? Igen, igen: kényszerképzetből bukdácsolunk narkózis
ba és narkózisból kényszerképzetbe. Igaz hit helyett idegbe oltott mániák és rögesz
mék („alkotás! alkotás!”), igaz derű, boldogság helyett kábulat, konyak és bor szamár 
bürger-dioniziái.

-  Bor -  jegyzi meg Velence -, igen, bor, ha az ember úgy inni akar, akkor a bor az 
egyetlen jó.

Töltünk, iszunk. Nézem.
-  Szóval, ez Velence, ez az Atlantisz felesége -  hangom csupa eluzív merengés, né

zésem éles, mint egy precíziós műszeré. Látom mosolyában, gesztusaiban, hogy ő is a 
teleszkóp szigora és a Monet-kép ködössége között tornászik, nyújtózik.

-  Miért mondja ezt? Hát minek képzelt engem?
-  Nekem csak két adatom volt, az egyik az a pár pillanat, mikor az utcán láttam, a 

másik meg amit Welttől hallottam.
-  Na, mondja el, milyennek látott! Az oly érdekes, mikor az ember ilyesmit hall... 

oly ritkán...
-  Maga egyetlen benyomásra korlátozódott nálam: a végtelenül, halálosan fehér 

púdermaszkra.
-  Púder? nem inkább festék?
-  Az lehet, de púder sokkal több volt. Valami dehumanizált maskara volt az egész 

arc, afféle hieratikus figura, mint az ott -  s a tőlünk meglehetősen távol álló egyiptomi 
fejre mutatok, naivan játszva egyszerre a megfigyelőt és az otthonosat -, ami mögött 
semmi emberit nem tudtam elképzelni, legföljebb arroganciát, barátságtalanságot.

-  Jaj, ez rém érdekes, mikor az ember így egyszerre csak visszahallja, hogy milyen
nek látják az emberek.

-  Ezért is kerültem magukat. Gondoltam, mit kezdjek egy ilyen hieroglifával? Az én 
sarlatán- és lírai kedvemnek nincs keresnivalója az ilyen... -  s ezt már nem szóval foly
tatom, hanem gesztusokkal; minden lehetségest megragadok, hogy a hidegséget, me
revséget, visszautasító oltári szögletességet ujjaimmal, karommal valahogy kifejezzem.

-  Nahát, nahát, ez nagyon jó. Megjegyzem, tényleg nagyon sokszor tudok és szok
tam ilyen lenni.

-  Túúúdom, túúúdom -  mondom nagy, stilizált helyesléssel és beleegyezéssel -, 
nem kell azt külön magyarázni -  azzal megcsókolom csontos ujjait, s átkarperecezem 
mindkét kezemmel gyerek-vékony karját. Vigyázok, hogy ne csináljam túl soká, ne
hogy ő húzza el (ami zavarná transz-szerű „jól-érzésemet”), idejekorán én veszem le



Szentkuthy Miklós: Hívjuk Velencének • 813

a kezem. Különös, hogy noha belülről egészen gyermeknek, sőt anyja után nyafogó 
csecsemőnek érzem magam, méreteim (van-e közöm hozzájuk?) mégis férfiasak: te
nyeremben elvész ez a női kar, mint a Normandie dokkjában a monplaisir nevű pöttöm 
jachtocskák.

-  Megjegyzem, remek tulajdonságai vannak: egyik, hogy jól tudja rázni a haját, a 
másik, hogy olyan szép tisztán, világosan és intenzíven néz az ember szemébe. Azt már 
az autóbuszban láttam, hogy maga ilyen becsületes nézőfajta... Magyar Néző vagy mi... 
volt ilyen régi magyar lap vagy esszé? nem? Bessenyei? mit tudom én...

Jóízűen nevet. Fejét, haját valóban olyan lányos kacérsággal és kedves, rám nézve 
hízelgő bien-aise-zel dobálja, amilyet ettől a púdermúmiától nem vártam. S a nézés? 
Magam elé bámulok, nem őrá, hogy titokban figyelhessem, hogyan néz engem. Félig 
hiúzgonoszsággal, egy finom bestia esztétizáló alattomos gonoszságával és iróniájával, 
félig játék, tudományos játék, orvosi leselkedéssel, s ha még marad valami, holmi női 
kedvességgel, egészen-egészen labilis háziasszonyi jóakarattal.

-  Tudja, mi ez a nézés? Megmondom őszintén: becsületes érdeklődés. Egyszer jó 
soltak a tenyeremből, és azt mondták, az az én hibám, hogy túlságosan becsületes va
gyok, nagyon nyílt, úgyhogy nem tudok semmit sem titkolni, s ha van bennem valami, 
nem tudom elrejteni, minden mindjárt kiül az arcomra.

Közelébe húzódom, megfogom a karját, az orrunk, noha nem érinti egymást, a 
levegőn át már csiklandozva közeledik.

-  No, no, no. Ha így belenézek a szemébe, valóban valami nagy nyíltságot látok, de 
az először is nem becsületesség, hanem inkább egy öntudatos asszony sachlich önbi
zalma, majdnem, ne haragudjék, kihívó szemtelenség, másodszor ezekben a szemek
ben a képmutatásnak oly nagy és kiadós potenciáit látom, hogy elég volna még három 
kis hipokritajelöltnek, de bőven -  s megcsókolom a csontokat. -  Szeretem az ilyen éles 
kezeket.

-  Jaj, dehogy, túl férfias.
-  Annyi baj legyen. J ók.
Ami a képmutatást illeti, azon nagyon jól mulat, jólesik neki, hogy nem naiv pali- 

sággal, hanem derűs pesszimizmussal tetszhet nekem.
-  Nincs a világon nagyobb öröm, mint hogy két ember nyitott szemmel egymásra 

néz. Hogy ebben a nyílt egymásra bámulásban mi az erkölcsi frinc és mi a szerelmi 
franc, egészen mindegy, számomra ez a legnagyobb öröm.

-  Na?! -  kérdi kissé megrökönyödve, félig viccből, félig komolyan -  azért auf die 
Dauer ez talán mégsem elég?

-  No jó, nem mondom, elvégre meg lehet szakítani az effélét eggyel-mással -  és 
mindenféle lehetetlen szem körüli ráncokkaljelzem, hogy valami obszcén jár a fejem
ben. -  Viszont a becsületességnek vagy őszinteségnek sem fogalmilag, sem gyakorlat
ban semmi értelme.

-  Hát persze. Az ember...
-  Az ember, akkor, ha kicsit intellektuális és kicsit ideges (jaj de kicsit vagyunk, hál’ 

istennek!), így is, úgy is, mindig figyeli énjét, s akkor már ab ovo egész életét őszintét- 
lennek érzi, egyszerűen azért, mert látja magát.

-  De gondolja, hogy az ember jól látja magát? El lehet jutni oda, hogy az ember 
ismeri magát?

-  Na hogyne -  mondom lágyan, hogy ne túl élesen cáfoljam meg -, nagyjában még
iscsak tisztában van az ember magával.
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-  Gondolja? Szerintem az ember legföljebb azt hiszi, és egyszerre csak jön valami 
váratlan esemény vagy helyzet, s annyira másképp csinál mindent, mint ahogy várná 
magától vagy képzelné.

-  Ez igaz, de ez tulajdonképpen nem érinti az önismeret kérdését. Az önismeret 
nem önjóslás, eltekintve attól, hogy az ember még azt is meglehetősen jól tudja, ha 
elképzelésével ellenkezőleg fog viselkedni egy váratlan szituációban, az hogy is fog 
kinézni.

-  Nem, nem -  mondja merengve.
-  Nézze, képzeljük el, hogy egy növény nagyszerűen ismeri magát, tudja minden 

erezetét, gyökérszálát, szirma árnyát és illata gáznyomását az alvó szarvasbogarakra 
éjjel, szóval minden anatómiai és élettani titkával tisztában van önmaga előtt. Egyszer 
csak jön valaki vagy valami vihar, és letöri egy levelét vagy gyümölcsét vagy mit tudom 
én, mijét: erre most azt kell mondanunk, hogy az a növény, lám, lám, rosszul ismerte 
magát? Ilyen levél- vagy gyümölcsszakadás az ember életében a „váratlan helyzet”, 
hogy akkori attitűdünk teljességgel kiszámíthatatlan (amit különben is a legnagyobb 
mértékben kétlek), nem jelenti, hogy rosszul ismertük magunkat.

-  Na, naaa, a növény és az ember, az nem egészen...
-  Önismereten egyszerűen azt értem, hogy az ember úgy nézi magát, mint egy félig 

megunt, régen azonban kedvenc színészét. Hát nem így nézzük-e mi magunkat most 
ketten? Mert hiszen hogy négyen vagyunk az is világos, nem?

-  Na persze, az kétségtelen -  mondja nevetve.
-  S ezzel az emberismeret be is van fejezve. Hogy maga például kicsoda-micsoda, 

azt sem ebben a pillanatban, sem egy félóra múlva, sem soha megtudni nem fogom. 
Az emberismerő, a pszichológus is, az erkölcsbíráló, a művész, mind-mind beszélnek 
valamit lélekről, de az ember érzi, hogy mindez nem az, mint amit minden definíció 
nélkül léleknek érzünk egy emberben, s amiről csak éppen az a kettő bizonyos, hogy 
van, és hogy a legfinomabb paradoxonokra és legszofisztikusabb misztériumokra be
hangolt agy számára is teljesen megismerhetetlen. -  Azzal az íróasztalhoz csavargok, 
ahol egy fordítva felállított könyvet látok. Hangosan olvasom a címét: -  Die Seele des 
Menschen von... nem tudom, mifene... Pfande. Olcsó a pszichológia: ők nem a psziché
ről beszélnek, hanem a pszichológiáról, s így a könnyű végét fogták meg a dolognak.

A nő komoly arccal folytatja a viccet:
-  Úgy is van, a férjem szerint például lélek nincs is.
Az efféle megjegyzésektől az ember kissé fejbe vertnek érzi magát. Mint mindig, 

most is én szégyellem magam a másik ember esetlenségéért: zavartan kullogok vissza 
a zsák-fotelba.

-  Lélek, lélek -  motyogom nagy szemérmemben és zavaromban, erősen figyelve 
Velence arcát, hogy a fizikai vonalak és a máz számomra örök erőforrásából merítsek 
valamit. -  Épp azért, mert kvázi pesszimista vagyok a lélekkel szemben, nem is törő
döm soha, legyen az férfi vagy nő, hogy egy ember mit csinál, mit gondol, hogyan él, 
ha nélkülem, ha távol van tőlem. Elvégre az ember azért poet vagy mi a fene (szerény
ségből mondom angolul), hogy az, amit a nő jelenlétekor nyújt nekem, teljesen kielé
gítsen.

-  Érdekes, az emberek általában nem ilyenek.
-  Mert buták, és értelmetlen detektívkérdésekkel minden maradék örömüket is ra

gyogó szabályossággal elrontják.
Hirtelen egész közel húzom székemet az övéhez, és nézem megnagyult arcát.



Szentkuthy Miklós: Hívjuk Velencének • 815

-  És a világért se gondolja, hogy ez nálam kisigényűség, valami efféle: ó, ó, én meg
elégszem, ha egypár pillanatra láthatlak, s aztán menj egyéni utadon, Adelaida, nem, 
efféle schwachling alázatról szó sincs. Különben az a no, aki csak egészen rövid ideig 
is volt velem, ezt valószínűleg látja is. Nem. Arról van szó, valami féktelen realizmus 
kormányozza az életemet: ami itt van, az létezik, ami már a szomszéd szobában van, 
az zérusnál is zérusabb. Ennélfogva nem estem a fejem lágyára, hogy zérusokkal tö
rődjem.

-  Hiába, maga nem olyan, mint a többi, úgy látszik.
Az efféle mondatokra reflexszerű gyorsasággal villan át rajtam ez a gondolat: „Ne

hogy olyan közhülye legyél, hogy az ilyen megállapításoknak csak egy fél pillanatra is 
bedőlj vagy élvezd őket.” A reflex most is pontosan és hatással működött.

-  Hát nem őrület-e a féltékenység vagy a kíváncsiság minden töprengése, ha van 
(még közelebb húzódom) egy így és így elválasztott haj, annak ilyen és ilyen színár
nyalata a homlok felett, amolyan az elválasztás partján, megint más a halánték körül, 
ha van szemhéj, amelyik emígy vagy amúgy rolózik rá a pupillára, van platinakorona 
a fogon, amelyre ilyen vagy olyan miniatűr packákban tapad rá a téglaszínű ajakfesték. 
Hang, ruha, mozgás, ez a nagyszerű! nem az, hogy mit csinál vagy gondol a nő -  s 
mint egy párja mellől odább somfordáló macska, tolom távolabb magam tőle, ez álar
cos vallomás után, hogy észrevegye: előbb közel voltam hozzá. Mikor hátratolom ma
gam a fotelban, már rég vége a pátosznak, nevetve mondom: -  Gondoljon a nő és 
csináljon, amit akar! Gondolhat! mikor rúzs van, cselekedet van, mikor... na majdnem 
valami pornográfot mondtam.

-  Szerencséje van, hogy elhallgatta. Érdekes, érdekes -  mondja egész szórakozot
tan, mintha közben valami nagyon praktikus kérdésen gondolkoznék.

-  így van ez. Az embert egyszer csak elkapja egy icipici Konfessions-Wahn, nem?
-  Úgy van, úgy van. Nagyon jól mondja.
-  És érdekes, hogy az ember azt hiszi, minden nő a legnagyobb lelkesedéssel fogadja 

az én attitűdömet, mert hiszen kényelmesebbet álmodni sem lehet a szerelmi partner 
számára, pedig nem így van. A legtöbb elvárja, hogy féltékeny legyen az ember rájuk, 
sorban mondják: „Na, ha így gondolkozol rólam, akkor nem is szeretsz igazán.”

Sétálok föl és alá a szobában.
-  Azon gondolkozom -  mondja Velence -, mihez is hasonlít maga tulajdonképpen. 

Nagyon hosszú, és folyton ég. Egy végtelen cigaretta, nem?
Persze az ilyen hasonlatokban feszeng az ember, mint légy a levesben. A cigaretta 

szónak van valami tangó- és sanszon-mocska, a latinos kicsinyítő képzőben valami kö
zönséges. Hosszú, hosszú? Egy plakát ju t eszembe, valami rajz a Tolnai Világlapjából: 
„A világ leghosszabb cigarettája, három méter, evvel ajándékozták meg a texasi ültet
vényesek Roosevelt elnököt...”, és az égés szó is zavar. Valamit motyogok:

-  És min van itt tulajdonképpen a hangsúly, a tűzön vagy a füstön? Az én roman
tikus fantáziám persze rögtön a lángot... -  de abbahagyom a mondatot, mert semmit 
nem akartam mondani.

-  Ha szívják -  kezdi Velence, mire melléje ugrom, és ironikus kadétmodorban mon
dom:

-  Tessék elszívni! Állok rendelkezésére!
Miután leültem, megkérdi:
-  Hánykor ebédelnek?
-  Igaza van. Dobjon ki. Tudniillik az világos, hogy ma ez nem fog másképp menni 

velem, mert nagyon jól érzem magam.
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-  Azt csak bízza rám, én tréfán kívül kidobom, ha itt az ideje, egész nyugodt lehet.
-  I gazán lekötelez -  és hálásan megcsókolom a kezét -, összevissza ebédelünk, ahogy 

jön, amikor akarok.
-  És a felesége hogy?
-  Szívesen megvár, különben is szeret csipkedve enni, apró szendvicseket improvi

zálni a készülő ebédből, úgyhogy nem probléma.
-  Mondja, egyáltalában hogy bírja magát a felesége? -  A szeme villanásán látszik, 

hogy nemcsak az ebédidő problémájára céloz.
-  Bevallom: jól. Ha már úgyis kissé Konfessions-manírokba züllöttünk, meg kell je 

gyeznem, hogy... várjon, azért előbb iszom egyet erre...
-  Parancsoljon...
-  ...hogy meglehetősen erkölcsi lény vagyok. Egy régebbi könyvecskémben ezt úgy 

fogalmaztam meg, hogy Don Juanus Ethicus. Kissé fából vaskarika, de csak első pillan
tásra.

Azzal leteszem a poharat, és a nevetéstől fuldokolva mondom, mélyen lehajtott 
fejjel:

-  Végeredményben én komoly ember vagyok.
Mikor felemelem a mea culpa-tartásból fejemet, a könyvespolcon meglátom közös 

ismerősünk, a mitológiatanár Apollon-könyvét.
-  Hohó, most éppen ebben a témakörben utazom -  mondom a könyvre mutatva.
-Ja?
-  Igen, egy kis, egészen szubjektív, lírai Schluss-rechnungot akarok csinálni, ahogy 

az öreg grünewaldi Rehmke mondta a metafizikával kapcsolatban ezekről az egyrészt 
végletesen racionalista, másrészt végletesen irracionalista mítosz-interpretátorokról. 
Hiszen ez a két véglet az én triviálisan ideges és romantikus kedélyemnek két jelleg
zetes véglete: én is mítoszból és afféle kiszsidó kriticizmusból tengetem öreg napjai
mat.

-  Nem szereti az Apollon szerzőjét?
-  Dehogyisnem. Sőt. Nagyon szeretem. De csak mint színfoltot, mint lehetőséget 

és variációt, ezer más között. Egyébként két dolog zavar vele kapcsolatban: az egyik 
a dogmatizmus, a pártszerű merevség, amelynek persze ő egész csinos és demagóg 
védelmét tudja adni; s a másik: elvégre van valami enyhe humor abban, hogy ugyan
ezeket a kérdéseket végigjátszották száz-százötven évvel ezelőtt, csak sokkal nagyobb 
stílusban, összehasonlíthatatlanul nagyobb belső erővel és művészi írni tudással.

-  Na, na -  mondja Velence riadtan, nevetve, ijedten és kissé undorral. Azt hiszi, 
hogy ezt csak pózból, pukkasztásból mondom.

-  Higgye el, hogy így van. Hiába mesélik ezek a neo-neo-neoromantikus papír- és 
onánia-dionüszoszok, hogy ilyen nóvumokat hoztak meg amolyan kegyetlen kritiká
val dolgoznak a K. O. Müllerekkel, Görresekkel és Bachofenekkel szemben. Az egész 
csoport alkatilag mégis ugyanannak a társaságnak az epigonja. Zwischendingek, sze
rencsétlen fráterek a költő és a tudós között. Elvben az ember azt mondja: miért ne 
legyenek az életben átmeneti, keverék formák? Vannak repülő halak, legyenek tudós 
költők és költő tudósok. Ez az elv. Viszont ha a kezemben van egy ilyen könyv, egy
szerre legyőzhetetlen émely fog el. A költői részeknek képtelen vagyok átadni magam, 
mert lehúz az elméletromantika ólma, az igazságrészek abszolút hiteltelenek, mert 
ideges nosztalgiákat látok csak bennük, álomkategóriákat.
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-  így gondolja? -  s azzal mindkét cigarettadobozt elém tolja. -  Vegyünk talán most 
ebből? -  s az extrára mutat.

-  Ha megengedi, mégis a másikból veszek, étvágygerjesztőbben van csomagolva.
-  Igen, ez szebben van adjusztálva, az biztos -  azzal ő gyújtja meg a cigarettámat.
Ez életem egyik legnagyobb öröme, ha nem én a nőnek, hanem a nő nekem gyújtja

meg: s ebben a pillanatban érzem, hogy a legaljasabb árulás, mert egy másik asszony 
számára ez a legszentebb rítus volt, így ki kellett volna kapnom a gyufát Velence ke
zéből és egyedül meggyújtanom.

-  Nekem ez a Bachofen-Winckelmann ellentét nem szellemtörténeti játék, hanem 
élet-halál kérdés. Ha én egyszer elengedem magam Tod-Nacht-Höhle-Weib-Chton... stb. 
stb. cirkuszok irányába, alaposan megvesznék és elvesznék. Hiszen mint költői nyers
anyag, mint ihlet-trambulin szenzációs jó dolgok.

-  S tudatosan fékezi magát?
-  De még mennyire! Még a barátaimat is így válogatom össze a legmesszebbmenő 

mértani pedantériával.
-  Ugyan!
-  Például az Apollon szerzője után mindig rohanok Haagéhoz, aki, ismeri, a Vol- 

taire-lemez...
-  Jaj, jaj, Haagét nem bírom, arról ne beszéljünk.
-  Megjegyzem, korrigálnom kell a dolgot, Haage sokkal szenvedélyesebb, líraibb 

temperamentum, mint távol állók gondolják. Mikor a Voltaire-lemezt említettem, 
csak a társalgás kedvéért egyszerűsítettem le a dolgot.

-  Nahát, azért ezt a két embert jól kiválasztotta magának.
Közben leejtettem a hamut a szőnyegre. Jajgatok. Nyugtat:
-  Nem történt semmi, csak egész nyugodtan. Ez a szőnyeg már hozzá van szokva.
-  Igen? Nagyszerű. Hamukúrán tartja?
-  Igen -  és megigazítja övét.
-  Ezzel az övvel nem lehet betelni.
-  És a férfidivathoz is ért? Az is izgatja?
-  Érteni értek, ha nem szemtelen ez a kijelentés, de kevésbé érdekel. A női divat, 

az igen, az olyan a huszadik századnak, mint a gótikának a katedrális vagy a tizenki
lencedik századnak a regény. Az egyetlen műforma századunkban, amely intellektu
ális precízióval (de abszolút precízióval) és érzéki monumentalitással kifejezi a kor lé
nyegét, s’il existe.

-  O, a férfidivatban is annyi van, ott is sokat ki lehet hozni.
-  Éppen tegnap veszekedtem a feleségemmel, mert kijelentettem, hogy ezentúl 

csak szürke öltönyben és fehér ingben fogok járni, egyszínű sötét nyakkendőkkel.
-  Jaj, miért? Oly szépek azok a színes dolgok.
-  Igen, régen én is nagyban rajongtam értük, s innen indult ki a veszekedés. Fele

ségem oly kedves volt, hogy egymás után hozta nekem ajándékba a legkülönlegesebb 
décor de cacadoukat, s mikor kijelentettem szürke-pártiságomat, úgy érezte, hogy őt s 
az ő aranyos gondoskodását tagadtam meg ezzel.

-  Aha -  s idenyújtja nekem a ruhájához hasonló skót kockás szalvétát.
Közben lárma, jön a gyerek a németkisasszonnyal. A szcéna szokásos: az udvarló 

jó negyedórát hancúrozik a kölyökkel. A fotelok alatt hever, s én húzom, tolom, mint 
egy darab fát. „Szervusz”-szal köszön nekem, s az anyja nem szól neki, hogy finomabb 
üdvözlési forma is van a világon. De az valószínűleg stílustörés volna a zsák-fotelok
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között, s mint műértő, elfogadom a dolgot. Az anyja közli a gyerekkel, hogy nem lehet 
holnap a Balatonra utaznia, mert a szobája még foglalt. Csak pénteken mehet. Pityer- 
gés. Ketten vigasztaljuk: úgyis rossz az idő, nem lehet fürödni. Szörnyen hasonlít az 
apjára, épp ezért viccből Atlantisznak szólítom.

-  Maga mellett megfiatalodnak az emberek -  jegyzem meg.
-  Na most valóban kidobom.
-  Még ezt a cigarettát végigszívom, jó?
-  Parancsoljon. Igyék is még egyet.
Iszom; tüntető lassúsággal szívom a cigarettát, és ezt közlöm is vele.
-  Magas vagyok, magas vagyok, de féltékeny leszek a reimsi katedrális tornyára, az 

pár milliméterrel magasabb, s el fog felejteni.
Megyek kifelé, a belső lépcső mellett, amely miatt egy angol ezt a lakást közömbösen 

normálisnak találná: Angliában perverzebb lévén egy lakás a triviális belső lépcső nél
kül. Igen, a boldogságnak vége, már az ajtónál vagyok. Ez soha többé nem lesz. Valami 
butát és formátlant mondok: „oly nagyszerű volt maga” -  és már rég az elhagyatott 
üres úton bolyongok, kifejezhetetlen magányban.

Ferencz Győző

NAPOK RÉSE, ÉVEK TORLASZA

Mintha két rétege volna,
S a külső szüntelen beomolna, 
Mállik a magas kőfal,
Peregve tágul, hull magába le, 
Darabos zokogással 
Borul rá kettős élete.

Szakadatlan ropogás fentről: 
Jelene vékony sávján áttör 
Az összes salétromszagú év. 
Porladó napjai vastag 
Csomókban lerakódnak és 
A múlt boltíve beroskad.

Kezét arcára tapasztja, ha 
Megrendül újuló robaja 
Lezúduló évtizedeknek. 
Csikorog fogai közt a homok. 
Hajszálrepedéssel erednek 
Ismét az esték és hajnalok.
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Rázkódik, zuhog a kőtörmelék, 
Rés, torlasz, amerre lép.
Mit kezdjen ideje szilánkjaival? 
Szemcsés fénygerenda vibrál 
Átlósan, éteri választóvonal. 
Kétfele élni nem bír tovább már.

SOK MÁS ÉLET

Miért maradnál itt tovább,
Ha nem vár semmi máshol? 
Vedd már észre magad, elég 
Volt az önáltatásból.

Azért fogsz magadnak helyet, 
Mert egyelőre nincs jobb?
Hogy ott vagy, ahol épp lehetsz, 
Maradni még nem indok.

S hogy minden ide köt? Hiszen; 
Annál nincs semmi rosszabb. 
Ami romlásnak indul, az 
Mindent magába rothaszt.

Volt idő, emlékszel, mikor 
Még elképzelhetőnek 
Tartottál sok más életet:
Mind elvették-e tőled?

Nem ragaszkodnék annyira 
Itt semmihez se most már.
Menj, szívj friss levegőt. Tovább 
Úgysem jutsz a saroknál.
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A liberális paradigma sorsa
28. Mint láttuk, a republikánusok szerint a demokrácia eszméjének nem olyan rend
szer felel meg, mely a magánérdek vezérelte cselekedetekből összegzi a közérdek meg
valósulását, hanem olyan, mely módot és kedvet ad a közösség tagjainak, hogy meg
vitassák közös céljaikat, valamint a közös cselekvést korlátozó elveket, s hogy az érvek 
erejénél fogva válasszák ki a lehetőségek közül a helyeset. Nevezzük az előbbit az alkuk 
politikájának, az utóbbit az érvek politikájának. Az érvelő politika előföltevései szerint 1. 
az állampolgártól elvárható, hogy több politikai terhet vállaljon, mint amennyi okvet
lenül szükséges ahhoz, hogy cserében az állam békén hagyja (magyarán, hogy ne szo
rítkozzék a törvényes kötelezettségek betartására); 2. a politikai részvétel önmagában 
jó, értéke nem instrumentális (nem privát előnyök megszerzésének eszköze); és 3. a 
politika az igazság másokkal közös keresésében áll, nem pedig a közös erőforrások 
elosztása fölötti huzakodásban.

Nos, a republikanizmus tézisei véleményem szerint részben (de csak részben) iga
zolhatók. Helytálló a megállapítás, mely szerint vannak politikai kérdések, melyek 
nem válaszolhatók meg alku és kompromisszum útján, csak morális érvek és ellenér
vek vitájában. Az is igaz, hogy az így felfogott politika értéke az egyén számára nem 
kizárólag instrumentális. Az ember javához hozzátartozik, hogy életének társadalmi 
környezetében ne kényszerüljön idegennek tekinteni magát; jobb életet él, ha társa
dalmában közösséget láthat, mellyel lehetséges és érdemes is azonosulnia, mint ha ide
gen és ellenséges világban találja magát. De a modern tömegtársadalmak tagjai csak 
a politika tartományában alkothatnak közösséget, csak polgárként azonosulhatnak 
társadalmuk egészével, és csak olyan társadalommal azonosulhatnak, mely nincs dur
va ellentétben az igazságosságról, az embereknek kijáró bánásmódról s a jó világról 
alkotott elképzeléseikkel. Rosszabb soruk van, ha államukban nem folynak komoly 
viták az igazságosság elveiről, az emberijogokról, az élet minőségéről és a megőrzendő 
kulturális értékekről, vagy ha folynak is, nem befolyásolják a viszonyok alakulását, és 
ha ők maguk nem foglalhatnak (vagy tehetnék ugyan, mégsem foglalnak) állást a vi
tatott ügyekben -  akkor is, ha magánéletükben semmi nem változik emiatt.

De nem keveredünk-e így ellentmondásba korábbi megállapításunkkal, mely sze
rint az emberek nagyobb része csupán instrumentális értéket tulajdonít a politikának? 
Hogyan lehet rossz az egyén számára, ha olyasvalami hiányzik az életéből, amit ő maga 
nem hiányol? A válasz attól függ, hogy konzisztens álláspont-e (vagy azzá tehető-e) a 
politika merőben instrumentális felfogása. Meggyőződésem, hogy nem az. íme egy 
lehetséges módja az inkonzisztencia kimutatásának.

29. Mint polgárok nem csupán azt várjuk az államtól, hogy a lehető legkevesebb 
hátránnyal sújtson bennünket. Azt is elvárjuk tőle, hogy ne okozzon nekünk igazság
talan hátrányokat. Beletörődünk a velünk szemben alkalmazott megkülönböztetésbe 
(mondjuk, az adókulcsok számunkra hátrányos meghatározásába), ha érdekcsopor
tunk az adott pillanatban nem eléggé erős valamilyen kedvezőbb bánásmód kiharco-
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lásához -  de felháborodunk, ha azt találjuk, hogy a megkülönböztetés önkényes, vagy 
hogy csoportunk lebecsülésén alapul. Nemcsak azok gondolkodnak Így, akik a politika 
önértékében hisznek, hanem azok is, akik csupán instrumentális értéket tulajdonlta- 
nak neki.

Csakhogy nem követelhetünk önellentmondás nélkül igazságos elbánást a magunk 
számára, ha nem tartjuk megkövetelhetőnek, hogy az állam minden embert ugyanilyen 
igazságos elbánásban részesítsen. Az igazságosság logikája univerzalizáló: ha azért ki
fogásoljuk jövedelmünk „túladóztatását”, mert aránytalanul nagynak és ezért igaz
ságtalannak tartjuk az elvonást, akkor bármely más hasonló mértékben megadóztatott 
ember „túladóztatását” is pontosan ugyanígy kifogásolnunk kell.

Ha igaz, hogy önmagunkra vonatkozó preferenciáink magukban foglalják a klván- 
ságot, hogy az állam az igazságosság elvei szerint bánjon velünk, akkor az is igaz, hogy 
az önellentmondás terhe mellett lennie kell olyan preferenciánknak is, hogy az állam 
a többi emberrel is ugyanezen igazságossági elveknek megfelelően bánjon. Aki tehát azt 
kívánja, hogy az állam ne legyen igazságtalan vele, annak nemcsak a saját helyzetéhez 
fűződik személyes érdeke, hanem ahhoz is, hogy államában a politikai döntésektől 
függő előnyök és hátrányok valamennyi polgár között igazságosan legyenek elosztva. 
Továbbá ahhoz is érdeke fűződik, hogy az állam az igazságosságnak azt az elgondolását 
kövesse, melyet ő maga helyesnek tud elfogadni. Érdekében áll tehát, hogy közössé
gében legyenek viták az igazságosság elveiről, hogy megismerhesse a szőnyegen lévő 
nézeteket, s hogy ő maga is állást foglalhasson mellettük vagy ellenük.

Aki igazságos bánásmódot kíván magának, de ugyanakkor kétségbe vonja, hogy 
személyes java magában foglalja az igazságosság elveinek általános érvényesülését és 
az igazságosságról folytatott politikai vitákat, az egyszerűen rosszul ad számot arról, 
hogy mit tartalmaznak a kívánságai.

30. Igaz tehát, hogy a politika nem csupán arról szól, ki mekkora hatalmat szerez 
magánérdekeinek érvényesítésére. Vannak politikai kérdések, melyek nem dönthetők 
el az érdekek kiegyenlítése útján, csakis érvekkel, s az állam polgárainak érdeke fű
ződik hozzá, hogy az érvek és ellenérvek valóban elhangozzanak: hogy közösségükben 
legyen nyilvános vita az ilyen kérdésekről. Ennyi azonban még nem elegendő a libe
rális paradigma elvetéséhez. Ahhoz még arra is szükség volna, hogy vagy minden po
litikai kérdés olyan természetű legyen, mint az igazságosság kérdései. Vagy legalább, 
hogy az érvek politikája megelőzhesse az alkuk politikáját, előre kijelölve az alkudozás 
határait. Az előbbi lehetőséget most veszem szemügyre; az utóbbira a 32. szakaszban 
térek rá.

Lehetséges-e tehát demokratikus politika, melyből az érdekek harca és kompro
misszuma teljesen ki van küszöbölve? Ez nem valószerű program. Először is a vezetők 
és vezetettek elkülönülése óhatatlanul beviszi az érdekkonfliktus elemét a politikába. 
Modern tömegdemokráciában, képviseleti demokráciában a legnemesebb választási 
verseny sem egyszerűsödhet le eszmék versengésére: definíciójánál fogva tartalmazza 
a közjogi posztokért folytatott vetélkedést. A győztes személyes előnyökhöz (hatalom
hoz, befolyáshoz, ranghoz, fizetéshez) jut, melyek kárpótolhatják a versenyben való 
részvétel hátrányaiért (a vele járó megterhelésért és mindazért, amit elérhetett volna 
magának, ha idejét és erőit másutt kamatoztatja). Másodszor, még ha a választott ve
zetőnek nem volnának is különérdekei, a választók különérdekeivel akkor is számolni 
kellene. Minden polgár egyszersmind magánember is, akit érdekek sokasága fűz a 
társadalom magánszféráihoz. Mivel a társadalom rendelkezésére álló erőforrások kor
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látozottak, ezek az érdekek összeütköznek egymással. Miután a közösség kialakította 
álláspontját az igazságosság elveiről, az egyéni jogokról, a megőrzendő kulturális ér
tékekről és a hasonlókról, ennek az álláspontnak a korlátai között egy sor további dön
tés születik, melyek nem egyformán érintik az eltérő magánhelyzetű embereket: az 
adózás szintjéről, a befolyt jövedelmek felhasználásáról, infrastrukturális beruházá
sokról, gazdasági ágak támogatásáról, környezetvédelmi és egészségügyi programok
ról és így tovább. Ezek a döntések nem vélemények és meggyőződések szerint osztják 
meg a társadalmat, hanem érdekek alapján, és nem az igazság kiderítése útján juttat
hatók nyugvópontra, hanem optimális kompromisszumok által.

A demokratikus politika csak akkor egyszerűsödhetnék az elvi alapkérdések tisztá
zására, ha 1. lehetséges volna közvetlen demokrácia, s ha 2. megszűnnék a politikai 
döntések befolyása alól kivont magánélet tartománya. Az első feltételt manapság senki 
nem veszi komolyan. Arról sem esik sok szó, hogy a második miként teljesülhetne. Itt 
nem is szükséges azzal foglalkoznunk, hogy lehetséges-e egyáltalán a modern tömeg
társadalmak viszonyai között. Elegendő rámutatni, hogy ha kivihető volna, mi lenne 
az ára.

31. Karl Marx írja, hogy a kapitalista piac az emberek „háta mögött” utólag dönt a 
termelésről és az elosztásról, míg a központosított munkaidő-gazdaság kollektív dön
tései előzetes mérlegelésen és választáson fognak alapulni. A piacon a tőke és a mun
kaerő tulajdonosai maguk rendelkeznek erőforrásaik felhasználásáról, de hogy dön
tésük értelmes-e, az az ellenőrzésük alól kivont személytelen erők játékától függ. A 
központosított munkaidő-gazdaságban senki nem rendelkezhetnék egyedül az erő
források felhasználása fölött, de a „ társult termelők” együttesen a gazdálkodás minden 
változójáról tudatos döntést hoznának. Ha ezen azt értette Marx, hogy a piaci folya
matokat a részt vevő egyének nem képesek, míg a kollektív döntéseket képesek érzé
kelhető mértékben befolyásolni, akkor bizonyosan tévedett. Tévedése azonban meg
világosító erejű; érdemes komolyan foglalkozni vele.

Marx azt javasolta, hogy fordítsuk meg a negatív és pozitív szabadság liberális rang
sorát. Ha lemondunk arról, hogy a személytelen hatalmak megszabta feltételek között 
ki-ki maga rendelkezzék saját eszközeinek felhasználása fölött, akkor cserében mi ma
gunk dönthetünk, valamennyien együtt, az összes lényeges feltételről. Másokkal 
együtt döntjük el, hogy mit termeljünk és mit fogyasszunk, de mi döntjük el, előre 
döntjük el, és minden fontos részletre kiterjedően el tudjuk dönteni. A közösség tag
jaként sokkal teljesebb uralmat szerezhetünk életünk fölött, mint elszigetelt piaci sze
replőkként. Autonómiánkat a közélet és a magánélet közötti határsorompó ledöntése 
teljesíti ki.

Csakhogy nagy lélekszámú népességekben az egyén ugyanúgy nem ellenőrzi a 
kollektív döntéseket, mint a piaci folyamatokat. Miként az egyes vevők által támasz
tott kereslet nem módosítja az összes keresletet, egy-egy szavazó voksa sem változtat 
a szavazás eredményén. A különbség egészen másutt van. Piacgazdaságban az egyé
nek saját eszközökkel rendelkeznek, s azok felhasználásáról ki-ki szuverén módon 
dönt a többi egyén hasonlóan szuverén döntéseinek korlátai között. A korlátokat senki 
nem tudja vágyaihoz hajlítani, de ami a korlátok között történik, afölött ő az úr. A pi
ac a sok külön egyéni döntés eredményeit összegzi. A politikai döntésekkel szemben 
a résztvevőknek nincs ilyen önállóságuk. Az ő személyes döntésük csupán egy szavazat 
a sok között, nincsenek a végeredménytől elkülöníthető, önálló következményei. 
Ezért aztán minél nagyobb részben rendelődik alá az egyén élete politikai döntések
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nek, annál szűkebb lesz a személyes autonómia területe. Szélső esetben semmivé zsu
gorodik.

Összefoglalva: az alkudozás politikájától csak akkor lehetne megszabadulni, ha az 
egyéneknek nem volnának az elvek tisztázásától megkülönböztethető érdekeik. Ez 
csak akkor volna lehetséges, ha megszűnnék a politikai munkamegosztás, s ami még 
fontosabb, ha nem léteznék magánszféra, ahol az egyén egyedül vagy maga választotta 
társaival dönt a rá vonatkozó ügyekben. Azonban láttuk: az egyénnek, hogy autonóm 
életet élhessen, tágas terekre van szüksége, ahol ő maga dönt egyedül vagy a hozzá 
közeli emberek meghitt közösségében. A politika nem ilyen tér. Ha tehát fontos, hogy 
ki-ki maga formálhassa önmagát, a saját meggyőződései, hajlamai és belátásai szerint, 
akkor nem szabad, hogy a politika elhatalmasodjék az emberek élete fölött. A magán
élet nélküli világ egy másik világ volna, ahol az egyéni önrendelkezésnek nincs mél
tósága.

32. De miért akadálya az érdekek konfliktusa a republikánus szellemű elvi politi
kának? Miért ne volna lehetséges, hogy a politikai elvek tisztázása megelőzze és meg
szorítsa az érdekek közötti alkudozást?

Nem teljesen lehetetlen. A liberális demokráciák az alapvető jogokat, az egyen
lő bánásmód minimális feltételeit s a legáltalánosabb közcélokat az alkotmányban rög
zítik; az alkotmány módosítását rendkívüli módon megnehezítik a törvényhozás 
számára, s szövegének értelmezését a bírói hatalomra bízzák. A vezető bírákat nem a 
polgárok közössége választja, így nagyfokú függetlenséget élveznek a választók ér
dekeitől. Nem is egyszerű parlamenti többséggel választják őket, így a törvényho
zásban megjelenő érdekektől is viszonylag függetlenek. Nincsenek alárendelve a kor
mánynak, kinevezésük hosszú időre -  gyakran élethossziglan -  szól: így a végrehaj
tó hatalom által képviselt érdekek sem gyűrik őket maguk alá. Másfelől ítélkezésük 
során érvelésre kötelezettek: nem elég dönteniük, vitára alkalmas módon meg kell 
védeniük döntéseiket a hatályos törvények, a korábbi precedensek és az elfogadott 
alkotmányos elvek tükrében. Az érvelő politika ideális megvalósulása az alkotmány
bíráskodás.

Azonban ennek a megoldásnak határai vannak. Ha következetesen végigvinnék, 
reménytelenül szétnyílnék az olló az alkotmányos elvek és a köznapi érdekek között, 
s a demokratikus rendszert lehetetlen volna egyben tartani.

Mert mit is jelentene az érvelő politika és az érdekpolitika tökéletes elválasztása? 
Azt, hogy a bírák nem csupán értelmezik: ők is hozzák létre és módosítják az alkot
mányt, s hogy az alaptörvény szövegébe annyit zsúfolnak bele, amennyit csak a jog 
rugalmasságának kívánalma még megenged. Ez a demokratikus legitimáció végét je 
lentené. A szétválasztás gyakorlata nem csupán a többi hatalmi ággal szemben függet
leníti a bírói hatalmat, hanem a választók közösségétől is. Ez így rendben is van: libe
rális demokráciában a permanens kisebbségek egyenlő jogait is védeni kell a többségi 
koalíciók érdekeivel és előítéleteivel szemben. Ha azonban az elhatárolás teljessé válik, 
akkor az alkotmány forrása többé nem a politikai közösség, az alkotmány stabilitása 
nem azon nyugszik, hogy a közösség -  minden vitán túl -  a magáénak fogadja el, s 
így az együttélés alapelvei ahelyett, hogy a politikai rendszerrel való azonosulás for
rásául szolgálnának, elidegenítenék a polgárokat a rendszertől.

Egyszóval, az elvek vitájának nem kis részben azokon a színtereken kell zajlania, 
ahol az érdekek közötti alku folyik. Az érvelő politika csak akkor lehet szerves része a 
demokratikus politikai folyamatnak, ha a jóval és igazzal kapcsolatos argumentumok
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-  legalább hosszú távon -  a tágabb nyilvánosságban és a képviseleti fórumokon is az 
érdekek fölébe kerekedhetnek. Ehhez pedig arra van szükség, hogy maguk a polgá
rok elsőbbséget adjanak az igazságosság és a közjó érveinek. A kérdés tehát ez: meg 
lehet-e győzni őket, hogy csak ahhoz fűződik valódi érdekük, ami összhangban áll az 
igazságosság elveivel és a közjó eszméivel.

33. Amikor a republikánusok arra próbálják ráébreszteni az embereket, hogy ér
dekükben áll olyan társadalomban élni, melyet igazságosnak és jónak fogadhatnak el, 
nem ideális cselekvési indítékokkal szembesítik őket, melyeket magukévá kellene ten
niük, hogy a köztársaság felvirágozzék. Nem azt mondják nekik, hogy angyallá kellene 
lennetek. E tekintetben nincs különbség republikanizmus és liberalizmus között. A 
különbség abban rejlik, hogy a liberális paradigma magánérdekeinél fogva igyekszik 
a közjó felé fordítani az egyént, míg a republikánus arra a belátásra próbálja rávezetni, 
hogy ezektől függetlenül is érdekelt a közjóban. Mint a 29. szakaszban láttuk, ez oly 
módon is elvégezhető, hogy megtapasztalt vágyainak konzisztens értelmezését tárják 
az ember elé. Arra emlékeztetik, hogy ő maga kíván olyan társadalmi környezetben 
élni, mellyel azonosulni lehet. Arra mutatnak rá, hogy politikai közösségével akkor 
tud azonosulni, ha nyilvánosan állást foglal a helyeselhető politikai eszmények mellett.

Ez vonzó okoskodás, mert az embereket saját kívánságaiknál fogva szólítja meg. 
Abból indul ki, hogy a demokrácia sikeres működéséhez nincs szükség a polgárok sze
mélyiségének kicserélésére -  nem kell „új embert” alkotni, akit egészen más érdekek 
mozgatnak, mint a létező demokratikus államok polgárait.

És mégis, hátramarad egy megválaszolatlan, nyugtalanító kérdés. Ha az egyént sa
ját vágyainak és kívánságainak kritikus értelmezése rávezetheti az aktív állampolgári 
elköteleződés preferálására és az igazságosság politikai uralmának helyeslésére, akkor 
miért oly kevéssé hatékony az efféle kritika? Miért oly gyönge a szegények, a munka
nélküliek iránti szolidaritás, az elnyomorodó harmadik világ iránti együttérzés, miért 
olyan erős az előítélet az etnikai és vallási kisebbségekkel meg a vendégmunkásokkal 
szemben, még a legrokonszenvesebb demokráciákban is? Miért oly csekély a politikai 
részvételre való hajlandóság?

34. A válasz véleményem szerint ez. Nem mindegy, milyen fokú különbség van akö
zött, ahogyan az emberek ténylegesen látják s ahogyan látniuk kellene érdekeiket. Mi
nél nagyobb a különbség, annál inkább tűnik fel úgy, hogy érdekeik újragondolása 
áldozatot követel tőlük, lemondást arról, amire vágynak. Ha nagyon nagynak mutat
kozik az áldozat, azon nem segít a puszta belátás, hogy a veszteség nem is igazi vesz
teség, mert csak azokat a vágyainkat helyeselhetjük, melyek összhangban vannak az 
igazságosság elveivel. Ajogtalan előnyök élvezése során kiművelt vágyak is létező vá
gyak, valódi motiválóerővel.

Amikor felismerjük, hogy igazságtalan előnyöket élvezünk, s hogy ez az állapot ne
künk magunknak rossz (amennyiben nem felel meg végiggondolt politikai meggyő
ződéseinknek), akkor ez a felismerés cselekvést indokol; azt kívánja, hogy önként tö
rekedjünk az igazságosabb viszonyokra. Eddig minden rendben van a republikánus 
elvekkel. Mindazonáltal az ilyen felismerés (többnyire) nem oltja ki a megszokott javak 
iránti vágyakozást. Az igazságosság választásával gyakran azt vállaljuk, hogy ellen
állunk ennek a nagyon is valóságos vágyódásnak. Ez nemcsak pszichológiailag nehéz, 
morálisan sem egyértelmű feladat. Képzeljük el, hogy társadalmunk gazdagabb, mint 
most, úgyhogy a mi jelenlegi vagyoni helyzetünk már nem igazságtalanul előnyös. Te
gyük fel, hogy kiművelt vágyaink ugyanazok, mint most, és hogy ebben a helyzetben
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nem volna erkölcsi kifogás ellenük. Ez azt jelenti, hogy életmódunk önmagában helye
selhető. A bennünk zajló konfliktus igazságosság és jó élet között valódi konfliktus, 
nem erkölcsi restségen alapul.

Ezért a lehetőség, hogy az elkötelezett állampolgár politikai világnézetét abból a 
módból fejtsük ki, ahogyan a demokratikus államok polgárainak döntő többsége a 
tulajdon érdekeit látja, önmagában még nem biztosítja, hogy az érdekükben állónak 
elismert változásokat valóban kívánják is. Az érvelés csak akkor lehet sikeres, ha nem 
túlságosan sok az, amiről a politikailag meghatározó rétegeknek -  politikai javuk ér
dekében -  le kell mondaniuk, s ha világosan látható, hogyan lesz nekik maguknak 
jobb attól, hogy kevesebbre tartanak igényt.

A nyugati demokráciák mai erkölcsi krízisének talán legmélyebb oka abban rejlik, 
hogy az elmúlt évtizedekben erőteljesen nőtt a távolság a középrétegek hagyományos 
jóléte és a méltányos társadalmi tehermegosztás mellett megőrizhető jólét között. Túl 
sokról kellene lemondani azért, hogy a tartós munkanélküliség sújtotta csoportok 
visszaintegrálódhassanak a társadalomba, hogy a bevándorlók elfogadható bánásmó
dot élvezzenek, hogy az etnikai kisebbségek tagjai egyenlő eséllyel választhassák a cso
portjukban való megmaradást vagy a kifelé asszimilálódást, hogy a tönkretett régiók
ban ismét lakhatóvá tegyék a természeti környezetet, és folytathatnám tovább. Túl ke
véssé látható, hogy mindez hogyan szolgálja a lemondást vállalók személyes javát. Ez 
az összefüggés kellene világosabbá váljék, a megszokott előnyök és a még elfogadható 
előnyök közötti távolságnak kellene szűkülnie ahhoz, hogy a republikánus kritika az 
emberek saját vágyaihoz fellebbezhessen. Ha a kritika nem párosul annak megmuta
tásával, miként szűkíthető ez a távolság, akkor az a veszély fenyegeti, hogy terméketlen 
siránkozássá fajul, üres morálprédikációvá, az emberek önzésének és ostobaságának 
rosszízű szapulásává, amiből a közönség köszöni, de nem kér.

35. Gondoljunk bele, honnan hová vezetett ez a fejtegetés. Onnan indultunk el, 
hogy a republikánus kritika saját megtapasztalt vágyainál fogva szólíthatja meg az ál
lampolgárt. Szemügyre vettük e szókratikus eljárás gyöngéit. S ezek vizsgálata visz- 
szavitt a republikánusok által megtagadott liberális paradigmához. A távolság szűkí
tése nem mást jelent ugyanis, mint olyan intézmények, olyan szabályok és mechaniz
musok kialakítását, melyek a személyes előnyöket és hátrányokat mérlegelő egyént 
érdekeltté teszik a közjónak megfelelő cselekvésben. De magán a liberális paradigmán 
most már nem egészen azt értjük, mint korábban. Nem gondolunk arra, hogy a közjó 
automatikusan létrejön a róla folytatott politikai vita nélkül. Azt állítjuk, hogy megfe
lelően szabályozott rendszerben a magánérdekek követése nem teszi közömbössé az 
egyént a nyilvános érvek iránt, sem az igazságosság hangjára süketté.

Ajóléti állam keynesiánus logikája pontosan ezen a módon működött. A feltételezés 
az volt, hogy az igazságosság által is megkívánt újraelosztás növeli az összes hatékony 
keresletet, s az így fölgerjesztett gazdasági növekedés azokat is kárpótolja, akikre a 
kormányzat többletterheket ró ki. A nyugati demokráciák erkölcsi válsága egyebek 
között azzal függ össze, hogy a jóléti állam intézményei egyre nehezebben tarthatók. 
Ameddig a kapitalista gazdaság szabályozása valami ahhoz hasonló mechanizmust 
nem tud újra létrehozni, amilyent a keynesianizmus kínált, addig tartani kell tőle, 
hogy a középrétegek és a legrosszabb helyzetű csoportok közötti erkölcsi szolidaritás 
vágyálom marad, s a demokratikus politikai közösség veszélyeztetve lesz.

Ez pesszimista, de nem fatalista álláspont. Olyan politikai berendezkedésben józan 
ésszel nem reménykedhetünk, melyet nem érintenek meg az egyének közötti érdek
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konfliktusok, ahol mindenki azzal törődik csupán, hogy melyek a politikai együttélés 
helyes elvei. De olyat keresni, ahol az ellentétek nem annyira súlyosak, hogy a politikát 
mint a jó és igazságos társadalom közös kutatását lehetetlenné tegyék, ez nem éssze
rűtlen vállalkozás.

36. Egyszóval a liberális paradigma fogyatékosságai nem abból származnak, mintha 
az elgondolás eredendően elhibázott volna. A magánérdek és a közjó összehangolá
sának keresése nem zárja ki, hogy a közjót politikai viták tárgyának ismerjük el, és 
igyekezzünk úgy berendezni közösségünket, hogy ezek a viták s a belőlük kibontakozó 
elvi álláspontok a polgárok támogatását élvezzék.

Nem reménykedhetünk persze hibátlanul működő politikai berendezkedésben. 
Kant és általában a felvilágosodás bizalma az intézmények erkölcsi fegyelmezőerejé
ben túlzott volt. De a liberális paradigma alapföltevését, mely szerint az ember racio
nális döntésekre képes lény, nincs okunk eldobni. A közösség szempontjából irracio
nális eredmény általában nem annak tudható be, hogy az egyének irracionálisan vi
selkednek, hanem annak, hogy a körülmények és szabályok, melyek között választa
nak, azt teszik számukra racionálissá, aminek összegződő hatása a közösség szempont
jából irracionális.

Ha azonban így van, akkor valahányszor azt találjuk, hogy a rendszer működésének 
erkölcsi következményei elfogadhatatlanul súlyosak, érdemes lehet keresni az olyan 
intézményi elrendezéseket, melyek között a polgárok számára racionális döntés kö
zelebb ju t ahhoz, hogy a közösség szempontjából is racionális legyen. A demokratikus 
rendszer soha nem lesz angyalok köztársasága; ésszerűtlen vállalkozás volna arra tö
rekedni, hogy minden erkölcsileg kifogásolható magatartást eleve kiküszöböljünk a 
politikából (akárcsak a magánéletből). De az sem szükségszerű, hogy minden kifogá
solható magatartást eleve tudomásul vegyünk.

J  ellemkérdések
37. Még egy utolsó következményre érdemes felfigyelnünk. A liberalizmus eredeti 
programja úgy szól, hogy ha az erkölcsi közállapotok elfogadhatatlanok, akkor az in
tézmények fogyatékosságait kell szemügyre venni. Azt jelentené ez, hogy a liberaliz
mus morális érdeklődés nélküli tanítás? Arra jutottunk-e, hogy közömbösek lehetünk 
a politikai közszereplők jelleme iránt?

Ha Kant elgondolása kifogástalanul működnék, akkor -  de csakis akkor -  valóban 
egyre menne, milyen karakter fejeződik ki a politikus cselekedeteiben. A tökéletes köz
társasági rendszer semmit nem bízna a politikai szereplők erkölcsi érzékére, nem 
hagyná nyitva a lehetőséget, hogy a tilalmas cselekedetek jobban szolgálhatják a po
litikai szereplők személyes érdekét, mint az erkölcs által megengedett alternatíváik. A 
politikus személyisége ekkor is erkölcsi megítélés tárgya volna persze, és morális szem
pontból nem lenne mindegy, hogy milyen szándékok vezérlik nyilvános cselekedeteit. 
Politikai szempontból azonban mindegy lenne, mert a cselekedetek ugyanazok vol
nának, a szándékok mibenlététől, a politikus karakterétől függetlenül. A politika 
szempontjából csak akkor számít, hogy milyen jellem a politikus, ha a rendszer nem 
annyira tökéletes, hogy közszereplőként még az ördögöket is az angyalok érzülete sze
rinti viselkedésre szorítaná. De azt találtuk, hogy éppen ez a helyzet. S ezért a libera
lizmus nem lehet morális érdeklődés nélküli tan. A demokratikus intézmények töké
letlen voltából nem az következik, hogy a politikusnak mindent szabad, amitől a rend
szer nem képes visszatartani, hanem, éppen ellenkezőleg, az, hogy a politikai vezető
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nyilvános tevékenysége során erkölcsi normák fennhatósága alatt áll, és működésének 
megítélését döntően befolyásolni fogja, hogy milyen jellem igazgatta a tetteit.1

Nos tehát milyen karakter a jó politikus? Nyilvánvalóan olyan ember kell legyen, 
akit a lelkiismeret háborgása nem akadályoz meg feladatának végigvitelében. Ám ez 
nem úgy értendő, mintha a politika olyan embert kívánna, akinek nincs lelkiismerete. 
A jó politikusnak szüksége van arra a képességre is, hogy kritikus távolságot tartson 
az elkerülhetetlennek látszó döntésektől. Meg kell legyen benne a kételkedésre való 
hajlandóság. A tőle elvárható erkölcsi tehetség abban áll, hogy legyen érzéke minden 
pillanatban eltalálni a helyes arányt az érzelgősség nélküli cselekvés és az erkölcsi ér
zelmek vezérelte kétely között.

38. Dosztojevszkij regényalakja, Razumihin azt mondja: aki az igaz úton jár, az 
előbb-utóbb majdcsak keresztülhazudja magát az igazságig. Komoly politikus nem ve
heti készpénznek Razumihin állítását. Tudnia kell, hogy a hazugságba csúfosan bele
bukhat.

Háromféle bizonytalansággal kell szembenéznie. Először is nincs egyértelműen 
rögzítve, hogy mi az a rossz, ami szükséghelyzetben még vállalható, s mi az, amit a 
legvégső veszedelem sem tesz megengedhetővé.2 Másodszor, nem állapítható meg bi
zonyossággal, hogy valóban szükséges-e az erkölcsi tilalmak áttörése a jó ügy sikerre- 
viteléhez, s hogy arányban áll-e a vállalt rossz az elhárítandó veszéllyel.3 Végül azt sem 
mindig lehet előre felmérni, hogy mi lesz a rossz vállalásának következménye. Előfor
dul, hogy megcselekvése sikerre vezet, ha bizonyos -  nem ellenőrizhető -  feltételek 
teljesülnek (például a tett nem tudódik ki túl korán), de visszaüt, ha nem állnak fönn 
a siker külső feltételei (például a sajtó megszellőzteti a történteket). Ez a bizonytalanság 
a politikai cselekvés legsúlyosabb erkölcsi kockázata.4

Mert hiába menthetik a politikust tettének következményei, ha a szerencse rámo
solyog -  kudarc esetén nem lesz mentség, hogy a végső szándék tiszta volt. Semmi 
más nem marad, csak a morális katasztrófa. Erkölcsileg megbukott a politikus, ha tisz
tátalan alkui miatt pártja elveszti a választásokat, ha kormánya elvérzik kétes húzásain. 
Sőt akkor is megbukott, ha a választást megnyeri ugyan, ha kormánya szilárdan áll, 
de a győzelem érdekében megkötött kompromisszumok messzire sodorták eredeti 
céljaitól, melyek megvalósítása mentségül szolgált volna kezének bepiszkítására. Nem 
tudhatja előre, sikerül-e keresztülhazudnia magát az igazságig.

1 Ezért írja Bernard Williams, korunk egyik legjelentősebb morálfilozófusa, hogy a demokratikus államok 
polgárának nem mindegy, olyan emberek-e politikai vezetői, akik számára a morális normák minden to
vábbi nélkül áthághatók a közéletben, vagy olyanok, akiket mély nyugtalansággal töltenek el saját - talán 
elkerülhetetlen, de erkölcsileg kockázatos - tetteik: „Csak aki vonakodva, hajlamai ellenében cselekszik meg valami 
morálisan kellemetlen dolgot, amikor az valóban szükséges, csak az lehet képes rá, hogy ne tegye, amikor szükségtelen.” 
B. Williams: Politics and Moral Character. S. Hampshire (szerk.): Public and Private Morality. 
Cambridge, 1978.
2 Vannak, akik szerint az atomfegyver bevetése Hirosima és Nagaszaki ellen az adott helyzetben vállalható 
rossz volt. Mások úgy vélik, hogy 1945 augusztusában már nem volt elfogadható indoka az atombomba 
háborús felhasználásának, de elvben elképzelhető olyan helyzet, amikor volna. Ismét mások amellett ér
velnek, hogy demokratikus állam semmilyen körülmények között nem alkalmazhat tömegpusztító fegyvert 
háborús ellenfelével szemben. Amikor Truman meghozta döntését, a vita még el sem kezdődött. Abban a 
tudatban kellett cselekednie, hogy jó esélye van a hibás döntésre. Vö. J. Rawls: 50 Years After Hiroshima. 
Dissent, 1995/3.
3 Lásd H. Shue (szerk.): Nuclear Deterrence and Moral Restraint. Cambridge-New York, 1989.
4 Aki ismeri a 11. példa eredetijét, a Szatmári-ügyet meg a Raszputyin-ügyet, érzékelni fogja, mire gondolok.
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39. Ez a cikk azzal a megállapítással rugaszkodott el a fiatal Lukács György kérdé
sétől, hogy Lukács hamis dilemmára adott rossz megoldást. Vizsgálódásaink mellékes 
hozadéka, hogy a dilemmából, melyet ő a forradalmi politikának tulajdonított, most 
már ki tudjuk hámozni a forradalmár helyesen fölállított dilemmáját. A forradalmárt 
nem az állítja súlyos erkölcsi választás elé, hogy a forradalmi cél, melyért küzd, csak a 
saját erkölcsi elveitől idegen tettek által valósítható meg. Dilemmája a forradalmi hely
zetben gyökerezik; mégpedig a forradalmi helyzetnek abban a tulajdonságában, hogy 
a politikai küzdelem szereplői nem számíthatnak az állam kényszeralkalmazási mo
nopóliumára, mert az elbizonytalanodott vagy talán össze is omlott. Az ebből kibon
takozó játszma logikája analóg a demokratikus politika mindennapos logikájával, csak 
erkölcsileg kiélezettebb annál. Az egymással vetélkedő erők fölött nincs törvényes au
toritás, mely eldöntené, hogy ki, kivel szemben, mikor és milyen feltételek között vet
het be kényszerítő eszközöket. Senki nem számíthat arra, hogy ha ő maga tartózkodik 
az erőszak igénybevételétől, akkor a többiek is tartózkodni fognak tőle. Könnyen le
het, hogy az győz, aki elsőként vág oda. A veszély nagy, s a tét is óriási, hisz most dől 
el, milyen intézményi rendben folytatódik a verseny a társadalmi folyamatok alakítá
sáért, és kié lesz a hatalom az új intézmények kiépülésének pillanatában. Ezért az er
kölcsös forradalmár, aki abban a tudatban cselekszik, hogy az erőszak minden körül
mények között kerülendő, súlyos választás elé kerül. Ha átengedi az első csapás lehe
tőségét az ellenfélnek, akkor tisztaságát megőrzi ugyan, de táborát kiszolgáltatja. Ha 
vállalja a preventív erőszakot, akkor talán győzelemre segíti ügyét, de tisztaságának 
elvesztése árán. S még csak abban sem lehet biztos, hogy az erőszak elkerülhetetlen 
volt, s hogy nem fogja messzire sodorni eredeti céljaitól.

Ez a bizonytalanság sejlik fel a fiatal Lukács vívódásait rögzítő esszékben, s ez ad 
különleges súlyt a bennük megfogalmazott dilemmának. Nem egyszerűen arról az 
antinómiáról szólnak ezek a szövegek, hogy a szükséges rosszat tilos megcselekedni, 
és mégis meg kell cselekedni. Lényegi tárgyuk a rossz megcselekvésével járó morális 
kockázat. Ez mondatja A BOLSEVIZMUS MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA szerzőjével kom
munista fordulata előtt, hogy a forradalmi erőszak nem vállalható. S ennek sötét ár
nyéka borul rá még a fordulat után keletkezett Taktika és ETIKÁ-ra is. A forradalmár, 
állítja itt Lukács, soha nem lehet biztos benne, vajon eljött-e már a pillanat, amikor a 
végső eszközök igénybevétele új világot teremt. De ha hibás becslések alapján vállalja 
az erőszakot, akkor azt vállalja, hogy növekszik a kínok tömege a társadalomban anél
kül, hogy a szenvedés bármi jót vajúdna ki magából. így hát a Taktika És ETlKÁ-ban 
is benne foglaltatik az intelem, hogy elengedhetetlen a kritikus távolságtartás a bűn
vállalás mítoszától. Igaz, a figyelmeztetés itt már nem olyan nyomatékos, mint a BOL- 
SEVIZMUS-esszében. A kommunizmushoz megtért Lukácsot az az irracionális remény 
fűti, hogy ha minden forradalmár az erőszak tilalmas voltának tudatában cselekszik, 
akkor a személyenként, de mégis együttesen meghozott erkölcsi áldozat garantálni 
fogja az egyetemes szabadság és testvériség birodalmának eljövetelét. Ez a hit a TAK
TIKA ÉS ETIKA vezérmotívuma; ennek szirénhangjait követte a szerző, nem a kétke
désre való felszólítást. Művét mégis a másik motívum, a kételyre intő hang jelenléte 
teszi maradandóvá. Meglehet, ő volt az első gondolkodó, aki fölismerte, milyen súlyos 
erkölcsi következményekkel jár, hogy a politikában gyakran bizonytalan feltételezések 
alapján kell visszavonhatatlan döntéseket hozni. Igaz, nem ő volt az első -  sem az utol
só -, aki azt hitte, büntetlenül túlteheti magát a kötelező szkepszisen.
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A SZABADSÁG KESERŰ ORVOSSÁGA*
Babarczy Eszter fordítása

A politikai filozófia romantikus kora óta eltelt idő sok felkavaró képet hagyott ránk. 
Némelyik az idegen vagy honi elnyomók szorításából kitörni igyekvő népeket festi 
elibénk, mások a magányos egyént mutatják, amint szellemi autonómiájáért és anyagi 
függetlenségéért harcba száll a totalitárius bilincsek ellen. De bármi lett légyen e képek 
jelentősége a múltban, a jelenben egyre inkább megfakulnak. A szabadság ügye civi
lizációnkban lassanként megváltozik. Nem despoták, diktátorok vagy totalitárius esz
mék fenyegetik már, hanem elsősorban mi magunk fenyegetjük.

Egyáltalán nem magától értetődő, hogy a kormányzás demokratikus ellenőrzése 
általában a liberális gyakorlat és értékek megőrzéséhez vezet, hogy megerősítésükről 
ne is beszéljünk. Az antiliberális ideológiák szíves fogadtatásra lelnek, hajól szolgálják 
hajlamainkat, igazolják érdekeinket, és alátámasztják politikánkat. Szeretjük a szabad
ság szólamait, minden mértéken és jó ízlésen túl hangoztatjuk őket, de az már egyál
talán nem bizonyos, hogy a szabadság tényleges tartalmáért is lelkesedünk. A követ
kezőkben amellett fogok érvelni, hogy a szabadság kemény dolog, leginkább a keserű 
orvossághoz hasonlítható, amelyet persze nem szívesen ízlelünk meg -  habár kivételes 
egyének rákaphatnak az ízére -, s csak akkor vesszük be, ha már nagyon muszáj. Azt 
szeretném megmutatni, hogy a szabadság édesség-és-fény felfogásával szemben e ko- 
morabb kép ad a leginkább magyarázatot arra, hogyan lehetséges, hogy folytonosan 
dicsérjük, miközben politikánkban gondosan igyekszünk visszaszorítani.

Az olcsó és hiú szabadság
A szabadság fogalmához számtalan többé vagy kevésbé homályos értelmezés tapad, s 
különféle meghatározásait igencsak fárasztó volna egyenként sorra vennünk. Ugyan
akkor az az igen korlátozott minta, amellyel a következőkben foglalkozom, mégis rep
rezentálni látszik korunk főbb politikai irányzatait. Egyikük sem robinsoni alapokon 
áll, azaz a személy szabadságát a társadalmi élet lehetőségeinek és kényszereinek tük
rében veszi szemügyre. Más szóval tárgyunk nem a Teremtőjével szembenéző egyén, 
s nem is a magányos játékos, aki a Természet ellen játszik, hanem a hasonló szemé
lyekkel együtt vagy ezek ellenében cselekvő személy. A kérdéses szabadság másokkal 
szembeni viselkedésünket jellemzi, nem a szabad akaratot, a „belső” szabadságot vagy 
az emberi cselekedetek okaira vagy az emberi tudatállapotokra vonatkozó valamely 
más fogalmat.

A szabad személy liberális meghatározása alapjában olyan emberre vonatkozik, aki 
nem kerül szembe ember alkotta akadályokkal, ha saját preferenciái szerint kíván vá
lasztani, amennyiben ez nem sért más embert. A szabadság eszméje adottnak tekinti 
a preferenciát és a választást, nem törődik azzal sem, hogyan ismerjük fel a preferen-

Kivonatok az angol eredetiből.
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ciát, ha nem a választás tényéből következtetünk rá, s nem kíván állításokat tenni az 
én természetéről sem. Ez a szabadság gyakorlati politikai szabadság. Ez azonban va
lami lényegesen általánosabbat jelent, mint a hagyományos „politikai szabadság”, 
vagyis az a szabadságunk, hogy hatással legyünk a kollektív döntésekre, ha csak 
minimális mértékben is, egy szabályozott politikai folyamaton keresztül, amelynek 
elemei közé általában a szólásszabadságot, a gyülekezési szabadságot, a sajtószabadsá
got és a választójogot szokás sorolni. E szabadság tágabb értelemben politikai jellegű, 
mivel egy politikai folyamat során jön létre, s a választási lehetőségekre nehezedő ki- 
sebb-nagyobb kollektíve kialakított intézményes kényszerek függvénye. Mint Frank 
Knight mondta, tulajdonképpen nem is a szabadságot, hanem a kényszert kellene de
finiálnunk.

E nézet kiterjesztésével juthatunk Hayek állításához, hogy a szabadság szükségsze
rű együttjárója a kényszer „lehető legnagyobb mértékű” csökkentése, azaz a függetlenség 
valaki más „önkényes akaratától”. Ha etikai dimenziót akarunk adni a dolognak, azt 
mondhatjuk, hogy a szabadság olyan helyzet, amely megengedi, hogy az adott egyén 
bármilyen rendelkezésre álló lehetőséget válasszon, amennyiben ezzel nem árt senki 
másnak. A kényszermentesség, afüggetlenség és a nem káros jelleg mellé állítható az „egyenlő 
szabadság” kanti alapelve is. Ez utóbbi olyan helyzetet jelöl, amelyben egy ember vá
lasztása nem lehet olyan ember alkotta korlátok közé szorítva, amelyek ne lennének 
érvényesek éppúgy mindenki másra is. E megfogalmazás azonban hiányos. Monda
nunk sem kell, hogy sem Kant, sem azok -  például Herbert Spencer -, akik átvették 
tőle e szóhasználatot, nem gondolták, hogy a szabadság „mértéke” vagy „mennyisége” 
lényegtelen az adott helyzetben, csak az a lényeges, hogy milyen az „eloszlása” -  azaz 
hogy mindenki egyenlő részt kapjon. Ha az eloszlás volna az egyetlen kritériumunk, 
nem sokat számítana, sok jut-e vagy kevés, feltéve, hogy mindenkinek ugyanannyi 
jut. Rawls a kanti elv átvételekor világosan megfogalmazza, hogy a szabadság „maxi
malizálása” éppúgy követelmény, mint „egyenlő eloszlása”.

A szabadság e megfogalmazásokban egységes fogalomnak tűnik, s vagy megengedi 
a fokozatiságot, vagy nem. Hayek többször is utal arra, hogy a szabadság oszthatatlan, 
vagy van, vagy nincs, vagy rendelkezünk vele, vagy nem, vagy szabadon választunk, 
vagy kényszernek vagyunk alávetve. A nyitva álló, kényszermentes lehetőségek „mé
rete” nem érinti a kérdést, ahogy a kényszer mértékének vagy intenzitásának sincse
nek fokozatai.

Az ortodox hagyományhoz tartozó liberálisok, akik szemében a szabadság az egyéni 
preferencia és a választás viszonyának jellemzője -  e viszonyban nem jelenhetnek meg 
politikai akadályok, hacsak nem arra szolgálnak, hogy mások szabadságát védelmez
zék -, többnyire nem fogadják el a szabadság pluralitását. A többes számú „szabad
ságok” emlegetése viszont meglehetősenjellegzetes szokása a heterodox, „újraelosztó” 
liberálisoknak, akik sokféle szabadságról beszélnek, különféle kívánatos állapotok 
vagy tevékenységek elérésével kapcsolatban, amelyeket „pozitív” szabadságnak vagy 
az éhségtől, szűkölködéstől, bizonytalanságtól vagy más nemkívánatos állapotoktól való 
szabadságnak neveznek. A Dewey-féle szabadság, „a megcselekvés képessége” szintén e 
kategóriába tartozik, mivel a különféle „szabadságok” nála különféle cselekedetek le
hetőségét jelölik. Nem nehéz észrevennünk, hogy e heterodox szabadságfelfogások 
lényegében retorikai trükkök, s különféle -  anyagi vagy szellemi -  javakat fednek, 
amelyeket máskülönben igen jól meg tudunk nevezni a maguk köznapi nevén is, s 
teljesen szükségtelen őket a „szabadság” mezébe öltöztetnünk. Az éhségtől való „sza
badság” homályos kifejezése annak, hogy az élelem kívánatos dolog, valamint azon
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állapotnak, amelyben ezt nem kell nélkülöznünk; olyan általános normaként is meg
fogalmazható, amely szerint senki sem szűkölködhet élelemben. A vallásszabadság 
megint csak azt a pozitív állítást rejti, hogy jó dolog, ha mindenki szabadon gyakorol
hatja a maga vallását, azaz -  normatív megfogalmazásban -  hogy senkit sem szabad 
megfosztani ettől az értéktől. Ha a különféle javakkal kapcsolatban a szabadságok 
nyelvét beszéljük, azzal legjobb esetben is csak jelentőségüket hangsúlyozzuk; leg
rosszabb esetben viszont összekeverjük az autonómia és a kényszer kérdéseit a gaz
dagság és a jólét kérdéseivel. A szabadság szó -  klasszikus értelemben -  a preferencia 
akadálytalan cselekvéssé fordítását kívánja jelölni, azt a lehetőséget, hogy úgy csele
kedjünk, ahogy jónak látjuk. A „valamire való szabadság” és a „valamitől való szabad
ság” viszont arra látszik utalni, hogy a cselekvési lehetőségek mennyiben képesek ki
elégíteni az egyéni vagy akár „társadalmi” preferenciákat.

Marx egy látványos logikai ugrással, amely egyébként jelentős intuitív képességről 
árulkodik, ha a világos megfogalmazás készségéről nem is, „leleplezi” a szabadság li
berális alapját: „Az ember szabadsághoz való joga a gyakorlatban az ember magántulajdonhoz 
való jogát jelenti.” A marxista fogalomnak semmi -  vagy semmi megragadható -  köze 
nincs az egyéni választás és az egyéni preferencia viszonyához, ahhoz a viszonyhoz, 
amelynek a magántulajdon kiemelt eleme. A marxista szabadság szükségszerű vele
járója nem az, hogy az egyént nem kényszerítik embertársai a politikai hatalom köz
vetítésével, hanem az, hogy az egyén kiszabadul az anyagi szükség birodalmából, fel
szabadul a dolgok zsarnoksága alól. Alanya nem az egyén, hanem az emberiség. Az 
utóbbi önmegvalósítása -  „rehumanizációja” -, túl az „árutermelés” világának „eltár- 
gyiasított” társadalmi viszonyain, maga a szabadság.

Amennyiben egyáltalán érthető ez a gazdagon átmetaforizált nyelv, úgy tűnik, 
mintha azt akarná mondani, hogy az emberiség akkor szabad, amikor nincs már alá
vetve a dolgok öntudatlan és személytelen erejének -  Marx így nevezi a piacgazdaság 
automatizmusát -, hanem tudatos, racionális tervezés révén kollektíve úrrá lesz saját 
sorsán. Az átmenet a szükségszerűség birodalmából a szabadság birodalmába egyszer
re oka és okozata a szűkösség birodalmából a bőség birodalmába vezető átmenetnek.

Üresség és erkölcsi közhelyek
A szabadság e különféle fogalmai, meghatározásai és normatív elvei mögül egy közös 
vonás tűnik elő. Mindegyikük erkölcsi közhely, amelyet nem lehet sem vitatni, sem 
elutasítani, mivel ha egyáltalán jellemző rá valami, az a vitathatatlan magasabbrendű- 
ség. Ráadásul mindegyiket olyan feltételek keretében definiálják, amelyek teljesülése 
empirikusan nem verifikálható -  mikor „a lehető legminimálisabb” a kényszer? mikor 
nincs alávetve az ember „a dolgok zsarnokságának”? Az az állítás, hogy ez vagy az a hely
zet szabad, „cáfolhatatlanná” válik. Végezetül mindegyikük olyan állapotot jelöl, amely
nek előnyeit anélkül élvezhetjük, hogy bármiféle árat kellene fizetnünk érte. Követ
kezésképpen a szükséges kompromisszumok kérdése nem jelenik meg, s őrültség vol
na azt állítanunk, hogy mindent összevetve mégis inkább valami mást szeretnénk. Az 
imigyen meghatározott szabadság elutasítása semmiféle előnnyel nem járna az egyén 
vagy mások számára, s nem is csökkentené semmiféle szükséges áldozat vagy hátrány 
mértékét. Ellentétben az olyan értékekkel, amelyeket azon az áron vásárolunk meg, 
hogy más, hozzájuk mérhető értékeket fel kell adnunk, az ilyen szabadságot mindig 
jobb megszerezni és megtartani, mint feladni.

Nem kell nagy elemzői erőfeszítés ahhoz, hogy belássuk, a szabadságfogalmak ak
kor lesznek ilyen „anyuka meggyes rétese”-szerűek, ha üresek, mivel feltételeiket sem
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megsérteni, sem teljesíteni nem lehet. Semmiféle igényt nem támasztanak senkivel 
szemben, s nincs olyan tartalmuk, amellyel valaki esetleg nem ért egyet. Az az óhaj, 
hogy a kényszert „a lehető legnagyobb mértékben” csökkenteni kell, bármit mond is 
Hayek, üres előírás, ha nem a „szükséges kényszer” valamely szigorú és világos elméle
tének részét alkotja. Másképpen a kényszer bármely szintje éppolyan jól illik a sza
badsághoz, mint bármely más szint, s a libertárius hiten lévőknek a legszégyentele
nebb diktátorokról is el kellene ismerniük, hogy minden lehetőt megtesznek a szük
ségtelen kényszer elkerülése végett.

A másik ember „önkényes akaratától” való mentesség hasonlóképpen üres megfogal
mazás, mivel a másik akaratát aszerint ítéljük önkényesnek vagy nem önkényesnek, 
hogy milyen indokokat tulajdonítunk neki. Ha a másik döntésének indoka érthető, 
lehetséges ugyan, hogy nem fogadom szívesen, lévén, hogy csökkenti cselekvőképes
ségemet, de csak akkor tarthatok igényt arra, hogy mentes legyek tőle, ha megfelelő 
érvekkel cáfolni tudom ezeket az indokokat. Ha az indok rossz, akkor a döntés nem 
helyes, de csak akkor önkényes, ha semmiféle indoka sincs -  az utóbbi alighanem elég 
ritkán fordul elő. A probléma magva azonban nyilvánvalóan az, hogy a másik indo
kainak megítélésétől függ, jogosan követelhetjük-e, hogy mentesüljünk a másik aka
ratának következményeitől, s ahhoz, hogy ez az ítélet ne legyen önkényes, törvénye
ken, szokásokon, erkölcsi elveken vagy bármi más olyan dolgon kell nyugodnia, ami 
hatással lehet a személyek egymás közti viszonyaikban élvezett szabadságára. A men
tesülés a mások „önkényes” akaratának következményeitől minden jel szerint mindösz- 
sze annyitjelent, hogy az ember szabadságjogait tiszteletben kell tartani; ha ezzel akar
juk definiálni a szabadságot, akkor tautológiához jutunk, hiszen a szabadság azonos 
lesz a szabadságjogok tiszteletben tartásával (bármi tartozzék is ide), holott egy értel
mes definíció segítségünkre kell hogy legyen e szabadságjogok meghatározásában 
vagy legalább egyféle megközelítésében. Az a szabály, hogy a szabadság állapotában 
senki sem lehet alávetve senki más önkényes akaratának, senkit nem kötelez semmire 
azon túl, hogy a magánjog bizonyos jól meghatározott szabályait be kell tartania. Vol
taképpen a szabadság ilyen „mentességi” felfogása és az ebből következő normatív sza
bály még ennél is közhelyszerűbb, hiszen azt is mondhatjuk, hogy az ilyen esetekben 
a szabadságjogok csak akkor vannak világosan meghatározva, ha törvényben kodifi
kálták őket, úgyhogy az egész felfogás végül is nem mond többet annál, hogy a sza
badság állapotában senkinek sem szabad megsértenie a törvényt.

A kár-elvről alaposabb vizsgálat után szintén kiderül, hogy nincs specifikus tartal
ma, pontosan ugyanazon oknál fogva, mint a mentesség-elv esetében. A kár-elv értel
mében a szabadság állapotában a politikai autoritás nem tilt olyan cselekedeteket -  
illetve nem növeli „mesterségesen” ezek költségét -, amelyek másokra nézve ártalmat
lanok; nem engedi, hogy bárki beavatkozzék mások ártalmatlan cselekedeteibe, vi
szont megtilt, illetve szankcionál minden ártalmas cselekedetet. Csakhogy a cseleke
detek nem oszthatók olyan egyszerűen károsakra és ártalmatlanokra. Egyes cseleke
deteink talán mindenki más számára jótékonyak vagy a legrosszabb esetben közöm
bösek, noha erről igen nehéz megbizonyosodnunk. Az elég világos, miért szabad eze
ket a cselekedeteket végrehajtanunk. Csakhogy ezzel még elég szűken határoztuk meg 
a szabadságot. Nyilvánvalóan számos olyan cselekedet van -  a puszta bosszantástól a 
súlyos sérelemig -, amely valamilyen mértékben árt valaki másnak, mivel hátrányosan 
érinti az érdekeit.

Ennek elég sok oka van; a legegyszerűbb az, hogy a szűkösség -  a szűkös javak, a 
túlzsúfolt Lebensraum, a korlátozott piacok, a versenyszerű vizsgák, a rivális pályák, a
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másokat kirekesztő barátságok, a birtokló hajlamú szeretetek -  világában az egyén ál
tal választott cselekedetek, néha pozitíve, de többnyire negative, befolyásolják mások 
választásait is. Az a hely vagy díj, amit mi szerzünk meg, nem hozzáférhető többé a 
második helyezettek számára, bármennyire szeretnék is, vagy bármilyen nagy „szük
ségük” van is rá. Hol kezdődik a nekik okozott „kár”? A józan ész azt súgja, hogy -  a 
körülményektől függően -  vannak olyan cselekedetek, amelyeket megengedetteknek 
kell tekintenünk még akkor is, ha sértik az érdekeinket, illetve az érzelmeinket, vagy 
kockázatnak tesznek ki bennünket. Hogy különböztethetjük meg ezeket a megtiltan
dó cselekedetektől? Ha ezeket sikerül meghatároznunk, azzal meghatároztuk a gya
korolható jogok -  a „pozitív” szabadság -  és a sérthetetlen jogok -  a „negatív” szabadság 
körét, mivel a két dolog látszólag a „jogok” egyazon rendszerének kétféle aspektusát 
alkotja. A kár-elv a jogok és a szabadságok valamely rendszere nélkül üres, e rend
szerrel együttvéve viszont nem mond többet, mint hogy a szabadságok és a jogok bir
toklóit nem foszthatja meg ezektől sem az állam, sem más. Röviden, a kár-elv nem 
mond többet, mint hogy a szabadságok szabadságok, a jogok pedig jogok.

A kanti egyenlő szabadság elve, akár hozzácsapjuk a maximalizálás záradékát, akár 
nem, zavarbaejtően semmitmondó azt illetőleg, pontosan mi -  illetve mi legyen -  
egyenlő, mit kell egyenlősítenünk és maximalizálnunk. Első pillantásra mintha valami 
véges, kvantifikálható és megváltoztatható dolgot kellene egyenlően szétosztani az 
egyének között, amely leginkább egy akadályoktól mentes sima felületre, privát térre, 
védett szférára hasonlít. Ha elfogadhatnánk ezt az értelmezést, azaz a szabadság a kü
lönféle helyzetek kvantifikálható dimenziója -  vagy dimenzióinak sokasága -  volna, 
nyugodtan mondhatnánk, hogy ennek vagy annak az embernek több jutott belőle, 
mint valaki másnak -  ez az egyenlőség próbaköve -, s hogyha több volna belőle, leg
alábbis egyeseknek -  de az elosztás problémájának megoldásával már mindenkinek 
több jutna belőle, ami azt is jelenti, hogy ha többet adunk belőle, azzal maximalizál
hatjuk -  ez a próbaköve annak, hogy a gyakorlatban megvalósítható célkitűzés-e a 
maximalizálás. A probléma az, hogy az akadálytalan terület vagy tér és a szabadság 
közti analógia nem más és nem több, mint analógia. Nemigen adódik olyan módszer, 
amellyel a szabadságot kvantifikálni tudnánk. Az a kijelentés, amely szerint két sze
mély „egyformán szabad”, olyasféle kognitív értékkel bír, mint az a kijelentés, hogy 
két személy „egyformán boldog” vagy „egyformán jóképű”; ezek empirikus ítéletek, 
de az alapjukul szolgáló evidencia valaki mást más ítélethez vezethet, s lehetetlen pusz
tán a rendelkezésre álló evidencia alapján eldönteni, hogy a két ellentmondó ítélet 
közül melyik a helyesebb. Az ilyen szubjektív összehasonlítások esetében nincs olyan 
általánosan elfogadott ítélőbíró vagy végső alap, amelynek alapján választani tudnánk 
az egymással ellentétes ítéletek közül. Ha úgy véljük, hogy az olyan tudatállapotok 
személyközi összehasonlítása, mint például a hasznosság, a boldogság vagy a megelé
gedettség, eleve kategóriahiba, s hogy az ember szabadsága, mivel szubjektív tapasz
talásmódokhoz kötődik, éppilyen kevéssé hasonlítható össze valaki más szabad
ságával, akkor a szabadság szintjeinek vagy különbségeinek méricskélése amúgy is 
elég gyanús dolog. Az „egyenlőszabadság” normatív változata semmivel nem szigorúbb, 
mint a Dworkin-féle „egyenlő tisztelet és figyelem” -  Dworkin demokratikus etikájának 
szíve -, amelyet Raz joggal intéz el azzal, hogy „úgy tünik, azt jelenti, hogy mindenkinek 
joga van a figyelemre és a tiszteletre”. Az „egyenlő tisztelet”-hez hasonlóan az „egyenlő 
szabadság” normája sem ismer kivételt, ami nem kis részben homályos általánosságá
ból ered: gyakorlatilag bármilyen helyzetről nyugodtan állíthatjuk, hogy eleget tesz az 
ilyen normáknak.
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Ha a szabadság marxista felfogásának lényegét jogosan látjuk az „eltárgyiasított vi
szonyok” rendszeréből való kiszabadulásban és életfeltételeink uralásában, s ha aztán 
az egészet lefordítjuk kevésbé emelkedett nyelvre, mondván, hogy mindez az áru- és 
munkaerőpiacok eltörlését jelenti, e szabadságfelfogás extravagáns ugyan, de nem 
Üres. „A piac eltörlése” és „a források elosztása a politikai autoritás által” jelszavak tényleges 
tartalma eléggé világos ahhoz, hogy empirikusan megállapíthassuk, illenek-e egy 
adott helyzetre vagy sem. Ellentétben az „önkényes akarat”-tal, „a minimálisan szükséges 
kényszer”-rel vagy az „egyenlőszabadság”-gal, elkülöníthető tulajdonságai egy adott tár
sadalmi helyzetnek: vagy érvényesülnek, vagy nem. Nemigen lehet „dekonstruálni” 
a Tervhivatalt vagy az Elosztási Minisztériumot, s kimutatni, hogy „valójában” a piac 
húzódik meg mögötte. A marxista szabadság azonban mégiscsak üresnek és közhe
lyesnek bizonyul, mivel olyan fáradhatatlanul módosítgatja és minősítgeti a leíró jel
legű megállapításokat, hogy végül semmi meghatározhatót nem írnak már le. A „szol
gaság” nem a piaci feltételekkel szemben szolgaság, hanem a piac „vak szeszélyével”, 
„irracionalitásával” szemben; a központi forráselosztás hiánya „kaotikus, önromboló 
rendszer”; „a termék a termelő ura”; „az ember is áru”, ezért aztán „a véletlen játék
szerévé” válik. A szocialista tervek szerint folytatott termelés nem a politikai autoritás 
parancsainak engedelmeskedik -  ez ellenőrizhető állítás volna -, hanem „a szükségle
teknek”, ami cáfolhatatlan semmitmondás. Minden helyzetet egyformán leírhatunk za
vartalan harmóniaként vagy vad dzsungelharcként, teljesen függetlenül empirikus 
jellemzőitől; bármilyen forráselosztást nevezhetünk társadalmilag optimálisnak vagy 
elítélhetünk „bürokratikus” elosztásként, amely nem „a szükségleteknek megfelelő
en” termel. Óhatatlanul egyetértünk azzal a közhellyel, hogy a racionális, tudatos tár
sadalmi döntés jobban segíti az emberiség szabadságát, mint az irracionális, öntudat
lan vagdalkozás a sötétben; csakhogy mivel nem tudjuk, melyik melyik, ezen a szinten 
nem nehéz megegyezésre jutnunk, s hiába vesszük a szánkra a szabadság nevét, senkit 
sem kötelezünk semmire.

A fájdalmas szabadság
A szabadság érdes visszája az egyéni felelősség. Minél kevesebb intézményes akadály 
áll az egyén útjában, amikor preferenciái szerint választ, annál kevésbé hivatkozhat 
arra, hogy nem ő akarta így. Minél kevésbé kötik meg ember alkotta kényszerek, annál 
kevésbé számíthat rá, hogy a többieket rábírják az ilyen kényszerek arra, hogy tiszte
letben tartsák az érdekeit és segítségére siessenek, ha erre van szüksége. Ha az egyén 
tetszésére van bízva, hogy hozzájárul-e a közösség javához, vagy hűvösen figyelmen 
kívül hagyja, annak elkerülhetetlen következménye, hogy maga sem követelhet a kö
zösségtől semmit. Lehet, hogy a mások „önkényes akaratától” való mentesség a szabad
ság, de ugyanez azt is jelenti, hogy saját képességeinkre, erőfeszítéseinkre és szeren
csénkre kell hagyatkoznunk.

Jogaim kellemes velejárója mások azon kötelessége, hogy ejogokat tiszteletben tart
sák; az őjogaik viszont az én oldalamon szülnek kötelességeket, ami már kevésbé kel
lemes. Úgy tűnik, hogy ha van a szabadságnak határozott tartalma, akkor áldozatokkal 
is együtt jár, s ha léteznek fokozatai, akkor alighanem minél nagyobb a szabadság, 
annál nagyobbak a vele járó lehetőségköltségek. A szabadság és más javak közti kény
szerű kompromisszum nyilvánvaló ténye a társadalmi életnek, habár talán magunk 
sem szívesen valljuk be, milyen gyakran élünk vele. Egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy 
az emberek olyan nagyon vágynak arra a szabadságra, amelytől a zsarnoki vagy a „bü
rokratikus” politikai rendszer megfosztja őket. [...]
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A szabadság valamely maximalizáló elvének elfogadása első pillantásra a szerződés 
szabadságának sérthetetlenségét vonja maga után, hiszen ugyancsak különös volna, 
ha azt állítanánk, hogy e szabadság korlátozása -járjon ez bármilyen jótékony hatással 
mondjuk a hatékonyságra vagy a jövedelmek eloszlására -  valamiképpen mégis sér
tetlenül megőrzi, sőt ad absurdum maximalizálja a szabadságot. Ha a szabadság lé
nyege valóban az, hogy minden épelméjű felnőtt ember teljes mértékben képes meg
ítélni a saját érdekeit, s úgy cselekedhet, ahogy jónak látja, „azt teheti, amit kíván”, 
akkor e szabadság abszolút középpontja a szerződés szabadsága. [...]

A szerződés szabadságának és következményeinek, a tulajdonjognak és a magánélet 
jogának védelme kemény álláspont, amely csak egy maroknyi doktrinert és a sosem 
volt régi szép idők nosztalgikus visszakívánóit vonzza. Az effajta támogatás óhatatlanul 
gyanút kelt. Sérti a tágabb közönség erkölcsi beidegződéseit, hiszen régi közhely, hogy 
a „méltányos” árak, „méltányos” bérek, „méltányos” fizetések és munkakörülmények 
vitathatatlanul sokkal vonzóbbak és elismerésre méltóbbak, mint azok az árak, bérek, 
fizetések stb., amelyek egy nem szükségképpen „méltányos” alku következményekép
pen jöttek létre. Ha valaki ezt vitatni merészeli, az azt jelenti, hogy valamit az igazsá
gosság fölébe helyez. [...]

A szabadság és az igazságosság összebékítésének kísérlete két nehézséggel kerül 
szembe, az első érdemi, a második inkább analitikus jellegű. Az érdemi nehézséget az 
alapszint létrehozása jelenti, anélkül hogy az erre irányuló erőfeszítésekkel még 
egyenlőtlenebbé tennénk. [...] A második nehézséget az okozza, hogy a procedurális 
igazságosság mellett szóló érv önellentmondásos okoskodáson alapszik. Ajavak és elő
nyök elosztása egyszerre végállapot és új elosztásokhoz vezető kiinduló helyzet. Egy 
adott E elosztást, amelyben fennáll az esélyegyenlőség, a szerződés szabadságának ér
telmében lehet tovább módosítani. Csakhogy az így keletkező E' elosztás különbözni 
fog az eredeti, esélyegyenlőséget biztosító E elosztástól; egyesek jobb helyzetbe kerül
nek -  vagyonukat, szakértelmüket, megbecsülésüket, a társadalmi hálóban elfoglalt 
helyüket tekintve -, mások pedig lemaradnak. Nem kell eldöntetnünk, hogy empiri
kus törvényről vagy logikai szükségszerűségről van-e szó. Ez lesz tehát az első forduló 
eredménye. Csakhogy ez az igazságos végállapot a javak és előnyök új E' elosztását 
képviseli, s ez az új elosztás már, ellentétben az eredetivel, nem biztosít esélyegyenlő
séget minden versenyző számára a második fordulóban. Az esélyegyenlőséget újra
elosztás, pozitív diszkrimináció stb. segítségével kell helyreállítani. Az esélyegyenlőség 
és a szerződési szabadság eredményeképpen létrejött E' végállapotban a második for
dulóban már nem egyenlő eséllyel indulnak a versenyzők, s ezért ezt az elosztást ki 
kell igazítani, biztosítandó a következő végállapot igazságosságát, s így tovább a har
madik és további fordulókban, egészen az idők végezetéig [...]

Az olvasó megjegyezheti, hogy ha az esélyegyenlőség nem önmagában értékes, ha
nem csak egy értékes végállapot eszközeként, de ezt a végállapotot folyamatosan felül 
kell bírálni, mivel nem fér össze az esélyegyenlőség fenntartásával, akkor az utóbbi 
eszközértéke is mulandó és önromboló. Ha az esélyegyenlőség érték, csakis önérték
nek tekinthetjük, s nem a procedurális elosztási igazságosság eszközének, hiszen e cél
ra alkalmatlan. Ha nem adódik más procedúra, akkor a procedurális elosztási igaz
ságosság maga is megbukik, s egy elosztás igazságosságát valamilyen más alapon kell 
megítélnünk, például a közvélemény morális konszenzusának alapján, s vagy fel kell 
adnunk az igazságos elosztást, mint olyasmit, ami túl nagy árat követel, s igen nehéz 
elérni, vagy olyan közvetlen eszközökkel kell kikényszerítenünk, amelyek önmaguk-
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ban sértik a szerződés szabadságát és a vele járó jogokat, a tulajdon és a magánélet 
jogát.

Akárhogy csavarjuk a dolgot, a dilemma nem tűnik el. Az a kemény szabadság, 
amely nem pusztán erkölcsi közhely és semmire sem kötelező, kényelmes szentbeszéd, 
nem engedi, hogy a társadalom döntse el, „ki mit kap”. [...]

Nehéz döntések nélkül
Az erkölcsi önkényesség vádja nem mond többet annál, hogy a jutalmakat nem vagy 
nem teljesen a társadalmi helyzetek erkölcsi sajátosságai határozzák meg: az erkölcsi
leg önkényes elosztás nem tesz eleget annak a leiró állításnak, hogy az emberek jöve
delme stb. érdemeik függvénye, valamint annak a normatív állításnak, hogy annak is 
kell lennie. A morálisan önkényes elosztás nem tesz eleget egy erkölcsi elmélet kö
vetelményeinek, önkényesnek azonban nemcsak morális szempontból nevezhetünk 
egy elosztást, hanem gazdasági, jogi, társadalmi vagy történelmi szempontból is. Ha 
a tényleges elosztást részben a genetikai adottságok és ezek kifejlesztése, a jellem, az 
oktatás, a vagyon és a véletlen határozza meg, ami elfogadható hipotézisnek tűnik, 
akkor ez az elosztás minden olyan elmélet szempontjából kiirthatatlanul esetlegesnek 
vagy -  hogy ezt az értékterhes szinonimát használjuk -  „önkényesnek” tűnik, amely 
nem tud kellőképpen elszámolni ezekkel a tényezőkkel. Kijelenthetjük tehát, hogy a 
határhaszon elméletének értelmében a faktorális jutalmak elosztása a Szovjetunióban 
önkényes. Ez azonban önmagában még nem szégyenbélyeg. Az önkényesség a ma
gyarázatot vagy az előrejelzést nehezíti meg, s azt is jelenti, hogy nem szólnak hatá
rozott érvek egy adott elosztás fenntartása vagy elítélése mellett, ez azonban még nem 
ok arra, hogy megváltoztassuk. További érvekre van szükség ahhoz, hogy azt állithas- 
suk, egy önkényes elosztást meg kell tisztítanunk esetleges vonásaitól, és olyan elosz
tássá kell alakítanunk, amely teljes mértékben engedelmeskedik valamilyen morális 
(vagy más) elméletből eredő szabálynak.

Túlságosan is egyszerű lenne a helyzet, ha az az ideológia, amelynek a teljességhez 
még szüksége van az elosztási igazságosság valamilyen elméletére is, igazolni tudná 
az utóbbit pusztán azon az alapon, hogy a tényleges elosztás önkényes. Az elméletnek 
független, nehezen cáfolható és adekvát axiómákra is szüksége van. Csakhogy miféle 
axiómák bírnák el egy olyan elmélet terhét, amelynek az a feladata, hogy igazolja a 
„ki mit kap” probléma alárendelését a politikai hatalomnak? Nem eléggé cáfolhatat
lanok ehhez sem a morális érdem, sem az egalitarizmus különféle változatai.

A morális érdem nem független axióma, mivel az, hogy mit tekintünk erkölcsileg 
megérdemeltnek, nyilvánvalóan valamilyen (legalábbis implicit) erkölcsi elmélettől 
függ, amely az ilyen ítéletek alapjául szolgál.

A morális érdemmel ellentétben az egalitarizmus legalább nem cirkuláris érv, és 
adott esetben tartalmas is lehet (habár ritkán az), vagyis olyan módon is meghatároz
hatók szükséges feltételei, hogy empirikusan megállapítható legyen, eleget tesz-e ne
kik egy adott helyzet. Ha eszközértéknek tekintjük, olyan konzekvencialista érvek tá
masztják alá, amelyeket ma már nemigen fogad el senki -  azaz a haszon maximalizá
lása egy adott összjövedelem alapján, a „valóságos szükségletek” jobb kielégítése vagy 
az irigység csökkentése. Végső, nem instrumentális értékként viszont, amely mellett 
így nem is szükséges érvelnünk, ma is őrzi azt az érzelmi vonzerőt, amellyel mindig 
is rendelkezett, s amellyel alighanem mindig rendelkezni fog. Paradox módon azon
ban minél világosabb, hogy ez a vonzerő érzelmi jellegű, annál inkább elhalványul 
hatása.
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Általánosságban -  mint a csábító bányászati kilátások, amelyeket sajnos elront az 
első próbafúrás -  a szorosabb elemzés során a disztributív igazságosság is elveszti ra
gyogását. „Az elosztás igazságos kell hogy legyen” -  ez tökéletesen kézenfekvő kije
lentés. „Az igazságos elosztásnak az erkölcsi érdemeket kell követnie”, vagy: „az igaz
ságos elosztás egyenlő elosztás” kijelentések viszont már vitathatóbbak. Ráadásul az 
ilyen normák gyakorlati bevezetésére irányuló kísérletek sem túl meggyőzők, hol csa
lódást keltenek ugyanis -  ha hatástalanok -, hol meg katasztrofális következményekkel 
járnak -  ha mégis hatásosak. Sir Stafford Cripps, Olof Palme és Willy Brandt sokat 
tettek azért, hogy a redisztributív kompromisszumok elveszítsék vonzerejüket. Pol Pot 
és Nicolae Ceau«escu pedig legalább ennyit tettek a kompromisszummentes változa
tok hiteltelenítése érdekében. [...]

A magánélet, a magántulajdon és a szerződési szabadság tiszteletben tartása jelentős 
önmegtagadást igényel. Nagymértékben fel kell adnunk azt a lehetőséget, hogy a po
litikai folyamatokat bizonyos érdekek előmozdítására használjuk fel. Ahelyett, hogy 
egyenesen utat törne magának, a többség kénytelen alkudozás és egyezmények révén 
megszerezni, amire vágyik. Ez azoknak a hihető és alaposan kidolgozott ideológiák
nak az elutasításával is együtt jár, amelyek az elosztási hatékonyság vagy a társadalmi 
igazságosság nevében igazolják a politikai hatalom felhasználását saját önző vagy 
önzetlen céljaik érdekében. Nem csoda tehát, hogy a szabadság alapelveit folyamato
san megsértik vagy üres retorikává alakítják. Az ellenkezője volna meglepő egy olyan 
civilizációban, amely jó adag politikai szofisztikával és sokoldalú érvelési technikával 
van megáldva, hiányoznak viszont belőle a kényelmetlen tabuk -  azaz a mi civilizá
ciónkban.

A meg nem érdemelt szerencse
Nem az a kérdés, hogy lehetséges, hogy felvilágosult emberek nem kedvelik a puszta 
retorikán túllépő szabadságot, amely önmegtagadást, felelősséget és kötelességeket 
kényszerít rájuk. Az a kérdés, hogy miért tartja magát ilyen erősen, száz-egynéhány 
év óta talán először, ez a szabadság, amelyet többségünk nem igazán szeret. Úgy tűnik, 
hogy a politikai Nyugat néhány országában még meg is erősödött, s a többiben is meg
állt a visszaszorulása. Nyilvánvaló, hogy szakadéknyi mélypont után növekedésnek in
dult a politikai „Kelet” országaiban, amelyek valóban nekiláttak a szocializmus építé
sének, s legnagyobb meglepetésükre azt találták, hogy sikerült ezzel óvatlanul felzár
kózniuk a harmadik világ országaihoz. Hogyan lehetséges, hogy a társadalmi választás 
folyamatosan növekvő birodalma köré, amely pedig maga mögött tudhatja a politikai 
hatalom logikáját, sok helyütt határt húztak, sőt e növekedéssel ellentétes folyamatot 
indítottak el?

E társadalmak mindegyike sajátos eset; nem kétséges, hogy mindőjük története ér
tékes tanulságokkal szolgál. Nem tekinthetjük itt át bizarr epizódjaikat vagy csúcs
pontjaikat és mélypontjaikat. De mint többnyire, az egyes történetekben itt is van va
lami közös. A legfontosabb közös vonás véleményem szerint az, hogy a „társadalmi 
választás” rákényszerítése a legkülönfélébb termelési és elosztási vagy a hatékonyságot 
és az igazságosságot érintő problémákra olyan perverz hatásokkaljárt, amelyek együt
tesen végül rábírták a szorongatott társadalmat a szabadság keserű orvosságának el
fogadására. [...]

A nemkívánatos következményeket tág értelemben nevezem „perverznek”, azaz 
nemcsak akkor, ha közvetlenül ellentétben állnak a politika legfontosabb céljával (pél
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dául amikor az egyenlőtlenség csökkentésére szolgáló redisztributív intézkedések vég
ső soron növelik az egyenlőtlenséget; amikor a behozatalt korlátozni kívánó politika 
következtében a kivitel még erősebben visszaesik; amikor az állam által támogatott 
kutatási programok ténylegesen akadályozzák a technikai haladást stb.), de akkor is, 
amikor egy nehezen körülhatárolható területen, közvetetten vagy váratlan irányban 
olyan költségeket kényszerítenek a társadalomra, illetve olyan előnyöket csökkente- 
nek, amelyek következtében a társadalom végső soron rosszabb helyzetbe kerül, mint 
a redisztributív intézkedések előtt. [...]

Emlékszünk még helyrehozhatatlan katasztrófákra, határozott kudarcokra vagy a 
befektetés és a hozadék szembeszökő aránytalanságaira, amelyek esetében annyira 
nyilvánvaló egy bizonyos politika felelőssége, hogy rosszhiszeműségre vagy intellek
tuális kényeskedésre vallana további bizonyítékokat követelnünk. A földek kollektivi
zálásáról és az ezt követő nagyüzemi rendszerről a mezőgazdaságban vagy akár az 
iparban csaknem mindenki elismeri, hogy helyrehozhatatlan károkat okozott a Szov
jetunióban. Az „angol betegség” okát ma már -  ha nem is ennyire egyhangúan -  a 
szakszervezetek erejének növekedésében, fegyelmezettségükben és jogi sérthetetlen
ségükben, valamint abban szokás keresni, hogy belevették őket a Macmillan-, Wilson- 
és Heath-éra korporatista szervezkedéseibe. Az a politika, amely Olaszország egyéb 
részei felől a Mezzogiornóba irányította a befektetéseket, nemcsak sokba került az or
szágnak, közvetlen és közvetett úton, de talán még a Mezzogiorno számára sem járt 
valódi előnnyel.

De vannak ennél általánosabb példái is az olyan, egykor nagyra tartott politikáknak, 
amelyeket ma okkal gyanúsítunk perverz hatásokkal. Ezek egyike a progresszív adóz
tatás: még természetes szövetségesei is megtanulták, hogy nem szabad „túlságosan” 
progresszívnek lennie. A másik a szabad, egyetemes, nem szelektív állami oktatás, 
amely nem engedi meg az „elirányítást”, az elitizmust, mindenki számára diplomát 
kínál, minden egyetemet hozzáférhetővé tesz, s megkoronázása a „mindenkinek Ph. 
D.-t” szlogen. Lassan ráébredünk, hogy akadályozza azok oktatását, akik valóban pro
fitálhatnának belőle, s csak az idejét vesztegeti a többiekkel, diáklázadásokat és csaló
dást szül, s ezeket a személyes és társadalmi áldásokat olyan áron vásárolja meg, amely 
csaknem tönkreteszi a közösség pénzügyeit. A jóléti politika és az állami garanciák 
politikája (beleértve a kötelező biztosításokat is) gyaníthatóan nemkívánatos magatar
tásformák kialakulásához vezet: lelassítja az ösztönzőkre és lehetőségekre adott vála
szokat, csökkenti az emberek kedvezőtlen körülmények között tanúsított ellenálló ké
pességét, rontja a „munkaetoszt”, bátorítja a potyautasokat, csökkenti a személyes fe
lelősség érzését, nem ösztönzi a megtakarítást, túlfogyasztáshoz és a közjavak pazar
lásához vezet, s hosszú távon árt a társadalom működőképességének, valamint tagjai 
jellemének és erényeinek. Ezek a költségek lassanként súlyosabbnak tűnnek, mint a 
jólét és a társadalmi igazságosság várt növekedése, amelynek, lassan kezdik már fel
fogni, hogy e hátrányok a melléktermékei.

Nem mintha a kiábrándulás, a gyanakvás és a költségek és hozadékok „fájdalmas 
átértékelése” ahhoz vezetne, hogy teljesen felhagynak az ilyen típusú politikákkal. 
Terjeszkedésüket azonban gátolják e tanulságok, s a kollektív választás néhány terü
letén az önkorlátozás mintha megnyitná az utat a szabadság „kemény”, nem üres elvei 
előtt. Utolsó bajnokaik afféle végső menedékként arra a régi ígéretre hivatkoznak, 
hogy hiszen megy a kettő egyszerre is. Habár már nemigen beszélnek jugoszláv útról, 
harmadik útról, irányszabó tervezésről vagy a „társadalmi igazságosság egy szabad
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társadalomban” elvéről, s habár a kényszer olyan mágikus jelszavai, mint „a fogoly di
lemmája” vagy „a közösség preferencia-sorrendje” talán hamarosan „a pénz csökkenő margi
nális haszna” és „a teljes foglalkoztatottság szivattyúja” sorsára kerülnek, a kollektív dön
tések felhasználása a világjobbítására mindig megtalálja majd a maga szószólóit. Annyi 
jó ötletet nem próbáltunk még ki! Annyi biztos, hogy hallunk még az első számú agy
rémről -  a piaci szocializmusról.

Ha a társadalmak -  és a döntéshozó érdekkoalíciók bennük -  nem kívánják a javak 
és a források újraelosztására használni az erejüket, s elfogadják a szabadság keserű 
orvosságát, azért hajlandók erre, mert világjobbító terveik, amelyek sértenék a sza
badságot, túlságosan is sok perverz hatással járnak. Állítsuk ezt szembe azzal az egé
szen másfajta állásponttal, amely egyszerűen csak szereti a szabadságot, még ha ez 
anyagi áldozatokat követel is. Ahogy Roepke olyan megindítóan mondja: „Akkor is egy 
szabad gazdasági rend mellett állnék ki, ha ez anyagi áldozatokkal járna, s ha a szocializmus 
bizonyosan az anyagi javak megsokasodását hozná magával. Csak meg nem érdemelt szerencse, 
hogy ennek éppen az ellenkezője az igaz.”

Meg nem érdemelt szerencse, valóban. Hol tartanánk, ha a szocializmus működőké
pes lenne, s a szabadság megnyirbálásáért nem kellene ilyen súlyos árat fizetnünk?

VERSFORDÍTÁS-PÁLYÁZAT

Pierre de Ronsard

E MOSOLY...

E mosoly, édes, mint műve a méhnek,
E fogak, ezüst sáncként fénylenek,
E vérvörös korallba ültetett 
Gyémántok, ahogy kettős sorban égnek, 

E dal, mely gondjaim közt megigézett,
E szó, mely éleszti a lelkeket,
E kettős égbolt két csillag felett:
Mind Istennőm csodájáról mesélnek. 

Szép kertjéből tavaszi harmatok 
Lehelnek mindig üde illatot 
És az eget lágyan bebalzsamozzák,

S mikor bűbájos hangon énekel,
Az erdő lenyűgözve táncra kel,
Sík lesz a hegy, felgyűrődik a síkság.
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Alekszandr Szergejevics Puskin

FELHŐ

Elült a vihar, s te magadra hagyottan, 
Ragyogás közepette lebegsz az azúrban. 
A föld szomorú árnyát te adod,
Egyedül csüggeszted e drága napot.

Az eget nemrég még körbebolyongtad, 
A villámok fenyegetve befontak; 
Titokzatosan zengtél, mielőtt 
A mohó földet megitatta esőd.

Rejtőzz el! Elég! Az időd, ime, elmúlt,
A föld felüdült, a vihar tovaszáguld,
S a szél, simogatva a fák levelét, 
Tovakerget már -  és tiszta az ég.

Oszip Mandelstam

ZENDÜLÉS

Mintha a szélvihar fákat döntene meg:
Tompa, mély moraj a külvárosok felett. 
Ajtókopogtatók bronztáblákhoz verődnek,
A rettegés lecsap. Asszonyok, gyerekek
Sírása hajadonfőtt ju t el az öreg
Fülekhez. És remeg mindenki és futásra
Kész. Egy perc s már be is bújt mind az odujába.
De végighúzza az utcán szúrós fejét
Egy seprű s egybegyűl mind az ember-szemét.
S bősz cipősarkokon, hömpölygőn űzve-hajtva 
Népét a zendülés, tenyerét összecsapja. 
Kiáltás-szőrösen az ezerfejü nép 
Próbálja sorai felduzzadt erejét 
És a rakpartokét, hogy ott a sziklaágyon 
Részegségtől nehéz nőként csak kiabáljon.
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Jorge Luis Borges

RITTER, TOD UND TEUFEL
Két változat

I

Rideg arcél képzelt sisak alatt: 
Kegyetlen, ahogyan a kard kegyetlen 
Várakozás közben. Rendíthetetlen 
üget puszta erdőn át a lovag.

Körötte titkos, alaktalan, obszcén 
tömeg: a szolgatekintetü Ördög, 
körkörös labirintusszerü hüllők 
és homokórával egy ősz hajú vén.

Látszik, Vaslovag, hogy nem ismered 
hírből sem a sápadt rettenetet 
s a hazugságot. A parancsolás, a 
szitkozódás a sorsod. És egész 
biztosan méltó leszel, te merész 
német, az Ördöghöz és a Halálra.

II

Két út van. Az egyik ezé a gőgös 
vasemberé, aki biztos hitében 
üget a világ kétes erdején át, 
gúnyolódás, az Ördög s a Halál 
statikus tánca közepette és a 
másik, a rövid, az enyém. Miféle 
letűnt éjszakán, régi reggelen 
fedezte fel szemem e hihetetlen 
epopeiát, örök álmát Dürernek, 
a hőst s szellemképeinek raját, 
kik keresnek, lesnek rám s megtalálnak? 
Nem a lovagot, engem int az ősz, 
tekergő kígyókkal felkoszorúzott 
öreg. Az óra is az én időm 
méri, nem az ő örök jelenét.
A hamu és a homály én leszek, 
engem, később indulót ér utol
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halálos végzetem; te, aki nem vagy, 
egyenes kard és mozdulatlan erdő 
lovagja, te saját nyomaidat 
üldözöd, amíg világ a világ. 
Rendíthetetlenül, a képzeletben.

René Guy Cadou

TAVASZ, KALANDOK IDEJE

Mióta rönkök és tuskók közt navigálok 
A Tűzhöz oly közel, szén-szemhéjak alatt 
Mióta a tücsök szájamba lyukat ásott 
És énekel tüdőm alagútja alatt

Megérint végre az ég mint egy alvó orca 
Eloldozom magam s újra szemem előtt 
Gyönyörű életem sok suttogó vitorla 
S a forgó nap keze a háztető fölött

Itt vagyok veletek lábatok közepette 
Alszom kezes lovak de semmi nem maraszt 
Futok nagy hullámú tájakra szigetekre 
Mik eltűntek akár kút mélyén angyalarc

Magammal hordozom szivem szomoru lámpást 
De fénye nem elég én látni akarom 
Amott a végtelen ringó lucernatáblát 
Tengert mely hömpölyög víz-sugárutakon

Tavaszom a fehér habban van s illatában 
A tengernek gyerek aki semmit se nőtt 
És járok a vizen nyugodtan mint ki nyáron 
Az ablakban dohányzik lefekvés előtt.

Imreh András fordításai
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Méhes Károly

FÜRDÉS
-  avagy a „másik” -

K. D.-tol 
K. D.-nek

Június végén süt így a nap. És csakis itt.
Ahogy a „dögmelegben” is benne van a bomlás, a lábát az égnek lökő, legyekkel lepett 
barom. Olyan volt.

A fürdőtelep munkahelyről összelopkodott, kidőlt-bedőlt oldalú, unalmas hétvé
géken fusizott nyaralóit majd szétvetette a hőség. Lángolt a tört keramitkő padló, az 
alumíniumkeretes ajtó s nem utolsósorban a levegő. Mintha minden mozdulatukkal 
egy előre melegített fürdőköpenybe bújtak volna az itt nyaralók. No de melegített für
dőköpeny, ilyenkor?!!!

Fél háromra járt.
Suhalydának a kötelező ebéd utáni szunyókálás sem esettjól. Pedig ebédre alig evett 

valamit, épp csak beletúrt a gyorsszósszal nyakon öntött tortellinibe. Fölhajtott egy 
nagyfröccsöt, ami egy pillanattal később kijött a bőrén izzadság formájában. Nem így 
képzelte ezt a nyaralást.

-  Hová? -  kérdezte Suhalydáné, aki naptaszítóként reklámozott alufóliás kalapban 
ücsörgött az eresz alatt. Buzgón fejtette a többfordulós keresztrejtvényt, aminek a tétje 
egy kétszemélyes út volt a jövő évi olimpiára. Minden egyes ceruzával beírogatott 
„norvég női név” után elképzelte, amint épp száll be a családdal a repülőbe.

-  Fürdök egyet -  morgott Suhaly da, és a fonott székben álló nagy halom ruha között 
elkezdte keresni a fürdőgatyáját. Igazi fekete „klott” volt, a felesége varrta maradék 
anyagból; mikor a sportboltban meghallotta, mibe kerül manapság egy fürdőnadrág, 
elfutotta a pulykaméreg, és az eladó szemébe vágta, hogy egy „darab rongyért” sült
bolond lenne ennyi pénzt kiadni.

Suhalydáné föllesett az újságból, és a homlokára tolta a szemüvegét.
-  Vidd le őt is -  mondta, és a fejével a kulipintyó ajtaja felé intett.
-  Nem.
-  Mégiscsak vakáció van.
-  Annak, aki megérdemli -  csapott egyet Suhalyda a kezében lévő gatyával. -  Ki az 

ördög hallott már olyat, irodalomból megbukni?
-  Ellükéskedte az idejét. Pedig olvasni szeret -  vonogatta a vállát Suhalydáné. -  Ne 

félj, őt bántja a legjobban. Ne vadítsd el magadtól teljesen!
-  Olvasni! -  méltatlankodott a férfi. -  Én csak a tévé előtt látom ülni. Ha kérdem, 

mit néz, annyit vet oda, hogy egy „tök jó filmet”. De ennek most vége lesz, egyszer s 
mindenkorra.

Az ajtóban vékony fiú jelent meg. Chicago Bulls pólóban, hátracsapott simléderű 
sapkában. Egyik kezével a másik kéz ujjait tekergette. Pislogott az anyja meg az apja 
felé.
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-  Mit műveltél odabenn? -  kérdezte Suhalyda, közben nem is nézett a fiára, a szem
közti bódéból is előbújt egy pocakos, pucér férfi, négy sarkánál megcsomózott vizes 
zsebkendőt viselt a fején, őt nézte.

-  Olvastam -  jött a halk válasz, és a két küzdő kéz elengedte egymást.
-  Mit?
-  Az egri csillagokat.
-  És? Nem tetszik?
-  De. Tetszik.
-  Nem találsz benne semmi szépet?
-  De. Találok.
-  Talál -  mondta Suhalyda ajakbiggyesztve, mint aki nem nagyon hiszi az egészet.
-  Ugyan, ne légy már ilyen hepciás! Kínozod itt nekem! -  próbálkozott az anyai 

szív.
-  Akkor azt mondja meg a fiatalúr -  folytatta Suhalyda kérlelhetetlenül, és egy pil

lanatra eltöprengett -, hogy hívják azt a törököt, akit Dobóék ejtenek foglyul, s ott 
marad az öreg Cecey udvarában, he?

A gyerek hallgatott.
-  Lila gőze sincs! -  förmedt rá az apja, de inkább a helyzet súlyosságát bagatellizálni 

szándékozó Suhalydánénak címezte, bizonyítékként. -  Hát persze! Szerintem azt se 
tudja, ki az a Dobó meg a Cecey!

-  De. Tudom -  motyogta a fiú alig hallhatóan.
-  Tessék? -  tette a kezét a füléhez Suhalyda. -  Mondtál valamit? Én, barátocskám, 

nem vagyok egy irodalomprofesszor, de ezt a könyvet több mint hússzor kiolvastam, 
oldalakat fújtam belőle kívülről! -  Tehetetlensége jeléül széttárta a kezét, a baljában 
ott fityegett a fürdőgatya. -  Ezt senki és semmi nem érdekli! Mi lesz egy ilyen gyerek
ből, akinek ennyi idősen semmit se jelent Dobó és Bornemissza Gergely? Mi lesz be
lőled, mondd?

Suhalydáné lecsapott rejtvényt, ceruzát, szemüveget, és most már erélyesebben vet
te védelmébe a gyermekét.

-  Ne maceráld már a Rolandot egész nap. Büntetésből nem hoztuk le a Junosztyot, 
furt csak olvas, mit akarsz még? A feje tetején táncoljon tán?

-  Még csak az hiányzik! -  kiáltott Suhalyda, de már visszavonulást fújt magában. 
Elindult a kapu felé.

-  Menjetek le szépen mártózni egyet, ő is egy kicsit fölfrissül, aztán olvashat meg 
tanulhat tovább. Úgy látom, fölforrt az agyvizetek. Szaladj, hozd a cuccodat! -  nógatta 
a zavarodott Rolandot.

Suhalyda kicsit ácsorgott a már elvirágzott pünkösdi rózsák mellett, mintha késle
kedő fiát várná. Majd kiment a nyikorgó léckapun. A tó felé ballagott, valamivel las
sabban, mint máskor.

Roland sokáig keresett.
A hatodik osztály utolsó irodalomóráján a tanár, kezét a padban ülő fiú vállán nyug

tatva, azt mondta neki, nem azért buktatja meg, mert butább lenne, mint a többi. 
Ugyan kiderült, hogy nem olvasta el a kötelező olvasmányokat, és a fölmérői is mini
mális tárgyi tudásról tanúskodtak, ám a fogalmazványai oly megkapóak voltak, hogy 
egy-egy részletet mindig fölolvastak belőle. A legnagyobb dicséretet akkor kapta, mi
kor egy őszi kert leírására tanára kijelentette, hogy „ez egy felnőttnek is becsületére 
válna”. Hol látott ő a panelban őszi kertet? Sehol. A tévében. A dolgozatírás előtt nézett
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egy francia krimit, az egyik marihuánaterltőt nyírták ki egy gyönyörű őszi kertben. 
Akinek ilyen nyelve, fantáziája van, mondta a tanár, azt rá kell szoktatni a módszeres 
gondolkodásra, a munkára is. Különben nem lesz belőle semmi. Álmodozni, nézelőd
ni nem elegendő. Ez a tanár semmiben sem hasonlított az apjára, egészen máshogy 
szokott ránézni, más volt a hangja, ezért Roland nem is tudott rá haragudni a bukta
tásért, elfogadta, hogy igaza van. Apa, persze, a maga szlvritmuspanaszával, mítosszá 
emelt és semmi mást el nem tűrő „űzött életével”, „fenyegetett egzisztenciájával” csak 
üvöltözni tudott, szidni makacsul heteken át -  a fiú úgy érezte: mindig.

Mikor meglett a fürdőnadrág (a MBX-bringa kormányára akasztva száradt), nagy 
gumipapucs-csattogással rohant Suhalyda után, aki már eltűnt a kanyarban. Mikor 
utolérte, lelassított, előbb mögötte lopakodott néhány lépéssel, majd melléje zárkó
zott.

Az apja egy szót sem szólt, a mérge már elszállt, a szidáson kívül viszont nem jutott 
eszébe semmi, amit a fiával közölhetne. Szája sarkát húzogatta jobbra-balra, s Roland 
tudta, hogy ez azt jelenti, apa gondterhelt, ilyen mogorván szokott reggelizni egy-egy 
nehéznek ígérkező nap előtt, ezzel a grimasszal töltötte ki a totót. Ilyenkor jobb nem 
zavarni.

Roland egykedvűen ballagott, rúgta a port, félreállva elengedték a jövő-menő au
tókat. Mikor az apja köszönt valakinek, ő elhadart egy „csókolomot”. Igazság szerint 
szikrányi kedve sem volt fürödni. Főleg így. Félig kegyként, félig parancsként.

Öt perc alatt leértek a partra. Alig lézengett valaki. A tetovált karú úszómester egy 
monokinis lány gyékénye mellett guggolt, cigarettázott.

A kabinban hamar átöltöztek. Roland most sem tudta megállni, hogy megbámulja 
apja hímvesszejét. Néhány hónapja egy barátjának köszönhetően már tudta, mi köze 
van ennek a vesszőnek az ő életéhez. Emlékezett, sok évvel ezelőtt, mikor ő még kicsi 
volt, együtt szoktak pisilni apával, lesték, kinek jön előbb, és kacagtak. Ma ez elkép
zelhetetlen.

Ott álltak a lépcsőnél egyforma fekete „klottgatyájukban”.
-  Na, gyerünk -  szólalt most meg először Suhalyda. Még mindig türelmetlen nó

gatás volt a hangjában, aminek maga sem örült. Először ő gázolt bele a szinte kádvízzé 
melegedett tóba. Hátranézve, kevésbé mogorván szólt:

-  Félsz?
-  Nem.
-  Akkor mit mamlaszkodsz?
Annál a cölöpnél álltak, ahol a fiúnak épp a melléig ért a víz, az apjának valamivel 

följebb, mint derékig. Suhalyda hirtelen mozdulattal lekuporodott, mikor megint föl
állt, gyors vízcseppek szaladtak le puha, pirult karján.

-  Nem úszol? -  kérdezte egyszerre élénkebb hangon.
-  De -  felelte a gyerek bátortalanul. Eszébe jutott, egy villanással, hogy hívták a 

törököt, akit Dobó fogott, és ott maradt az öreg Cecey udvarában. Hát Tulipán, ez lett 
a magyar neve, Tulipán. Úgy látszik, egészen eddig minden ízével ezen gondolkodott, 
még ha nem is tudott róla. De inkább nem szólt egy mukkot sem. Úgy tűnt, Suhalyda 
teljesen átadta magát a fürdőzésnek.

-  Ide nézz! Ilyet tudsz? -  ezzel előrelendülve belevetette magát a vízbe, és fölfelé 
kirúgott a lábával: kézen állt a víz alatt.

Prüszkölve, arcát csapkodva bújt elő.
-  Nem rossz, mi? -  Ezzel megismételte a mutatványt.
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Roland kényszeredetten mosolygott.
-  Víz alatt úszni is tudsz? -  kérdezte hirtelen, ártatlan-bátortalan hangon. -  Mint 

a janicsárok?
-  Janicsárok? -  nézett rá az apja.
-  Igen, abban a könyvben olvastam -  mondta hunyorogva.
-  „Abban a könyvben”, mi? -  bokszolta lágyan mellbe Suhalyda. -  Hát ide lessél, 

pajtikám! -  kiáltotta, mintegy engesztelő kedveskedésnek szánva, mert a vízimutatvá
nyoktól egészen megittasodott. Újabb fejest ugrott a zöldesbarna vízbe. Eltelt egy ne
gyed perc, és egészen máshol, jó tizenöt méterrel odább bukkant föl: valóban a víz 
alatt úszott. Már nevetett:

-  Ne tojjál be, itt vagyok! -  és integetett, mintha átúszta volna az óceánt.
Roland állt, lábujjaival a puha iszapot markolta, érezte, hogy meztelen felsőtestét

a nap kíméletlenül tűzi. Azt mondják, vízben lehet a legcsúnyábban leégni.
Suhalyda újból alámerült a habokba, hogy megint máshol tűnjön elő.
Aztán megint.
Egyszer azt kiáltotta:
-  Várj, odaúszok hozzád!
Egy csobbanás, és kisimult a víz felszíne.
Eltelt egy kis idő. Roland a hőség ellenére dideregni kezdett. Lába szárát hínár sú

rolta. Az ég és a túlpart fehéren izzott.
De az apja nem bukkant föl sehol.
A fiú összehúzott szemmel meredt a vízre. Torka kiszáradt, és gombóc gyűlt benne. 

Nézett jobbra, nézett balra. Kiáltani akart. A part felé fordult. Aztán megindult befelé. 
Szelni akarta a vizet, de úgy tűnt, ólomból van a lába.

Nem tudta, mennyi idő telhetett el. Már a nyakáig ért a víz. Vett egy nagy lélegzetet, 
és alámerült. Nyitott szemmel kapálózott ide-oda, de csak zöldet látott és barnát, mint
ha iszonyú mélységek nyílnának alatta. Ettől megijedt, fölbukott, a lábával alig találta 
a tó fenekét.

M egint csak állt, és sokkal rémisztőbb, hidegebb érzés költözött belé, mint bármikor, 
ha az apja nyűgös, ideges hangon prédikálni kezdett neki. Arcizmain nem tudott töb
bé uralkodni, mintha belülről karmos ujjak kezdenék húzogatni a húsát, a szája gör
csösen lefelé görbedt.

-  Apu -  mondta először nagyon halkan, csak magának, ahogy mostanában szinte 
soha.

Aztán kiabálni kezdett.
-  Apu! Apu!
Semmi jel.
-  Hol vagy? -  sikoltotta valami idegen hangon.
Megkeményített szíve tágult, óriásira nőtt, és kihasadt. Sírt, zokogott.
A parton a tetovált karú úszómester a lépcsőhöz sétált.
-  Mit ordibálsz? -  ordította ő maga is.
-  Az apukám -  sírta Roland most már úgy, mint bármely kisfiú. -  Nincs meg!
-  Hol van?
-  Nem tudom! -  bömbölte. -  Itt volt a vízben!
Az úszómester is elkezdte kémlelni a vizet, s komótos fürdőzőként leereszkedett a 

lépcsőn.
-  Hol? -  kérdezte megint.
-  Nem tudom! Nincs sehol!
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Erre a fickó gyorsabb tempót vett fel, odaért Rolandhoz. A fiú azonban nem tudott 
értelmesen felelni kérdéseire.

Mind a ketten ide-oda ténferegtek.
A parton is nyüzsgés támadt, páran a vízbe gázoltak, de inkább megálltak, egy kis 

távolságot tartva az eseményektől. Azt máris mindenki tudni vélte, hogy „valaki a vízbe 
fulladt”.

A férfit negyedórai kutatás után találták meg nem messze attól a ponttól, ahol utol
jára a vízbe vetette magát. Mire kihúzták a vízből, a szíve nem dobogott, szemboga
rának fényérzékenysége megszűnt. A sebtében érkező mentőorvos is már csak a halál 
beálltát tudta megállapítani. „Exitált”, mondta, és Roland, aki kicsit odébb, a csúszda 
feljárójánál didergett, megvonaglott. Tudta, ez az idegen szó a legrosszabbat jelenti, 
ami eddig történt vele. Minden, amit valaha is tett, látott, gondolt (vagyis az élete), 
eltörpült és jelentőségét vesztette e hirtelen jött, látszólag szeszélyes halál árnyékában.

Maga elé bámult, az egyforma homokot nézte. Eszébe jutott, amit az apja mindig 
a fejéhez vágott, hogy mi lesz belőle, egy ilyen gyerekből?!

Suhalydánét bosszantotta ez a keresztrejtvény. Honnan a fenéből tudná, melyik ma
gyar sportoló nyert a berlini olimpián úszásban aranyérmet? Abbahagyta a fejtést, le- 
gyezgette magát az újsággal. A nap most már a háta mögül tűzött. Ezek jól elmarad
nak, gondolt a férjére meg a fiára. De talán nem is baj, ha végre kibékülnek, és szó
rakoznak egy kicsit együtt. Úgyis olyan ritkán van rá alkalom.

Fújkodta magát, a nyakáról izzadságcsöppek gurultak le a mellén, a köldöke felé.
Jócskán elmúlt már három óra is.

Láng Zsolt

BESTIARIUM TRANSYLVANIAE
A kígyómadár

Három napon át havazott, és a fejedelmi város belefulladt a hóba. István örült a felhők 
kegyéből rászakadt nyugalomnak. Amióta vízkórság kínozta, legérzékenyebb férfitag
jai, úgymint az alsó függők, megdagadoztak, fájdalmasan zsibongtak, csak amikor fe
detlenül heverhettek vízszintesen kinyújtott két combja között, akkor csendesedtek 
meg. A kandallóban éjjel-nappal parázslott a tűz, a szél sem süvített az ajtók, ablakok 
hóval betapasztott résein. Bárcsak mindig tél volna, sóhajtotta a Fejedelem, miközben 
hímtagját lágyan megemelte, és feltámasztotta jobb combjára. Felfedezte, mintha a 
suvéc király ágaskodna előtte, akit az öreg Bethlen fejedelem táborában ismerhetett 
meg Krakkóban, a szégyenteljes wielizi csata előtt: vörös ábrázat, nyúlszáj, habos kör
gallérból kiemelkedő hosszú, inas nyak, kidüllesztett mell és has, és a győzelem üres 
reményétől felfuvalkodott járás. A tapogatás, a könnyű, reszketeg érintés röpke élve
zetekkel is meg-meglepte, de azért nem vitte túlzásba, nehogy az orvosság túllépjen 
a mértéken.
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Decsi János, az ország legbuzgóbb delátora hihetetlen szorgalommal gyártottjelen
téseivel folyvást ostromolta a Fejedelmet. Annak ellenére, hogy Decsi ágyak alá rej
tőzve, a hálóházak rejtelmeit tárta fel körmöléseiben, István beléjük sem nézett, ám 
gondosan egymásra pakolta a naponta érkező papirosokat. Most azok hátlapjára fir- 
kálgatott. A hó alá temetett ország hó alá temetett fejedelme, István. Stephanus. Ka- 
nyargatta a betűket. Isti. Aztán, talán mégiscsak a túlfelen emlegetett játszi Venustól 
ihletődve, lerajzolta suvéc királyát, miközben tettetett szigorral korholta: Sírj csak, sírj, 
suvéc, lakolsz ám, aki egykor annyit csintalankodtál! Az az ötlete támadt, hogy ha majd 
elolvad a hó, követséget meneszt suvéc földre, hátha felmelegíthető a régi szövetség. 
A suvéc meg a francia, és mink! Csak Sapré jelentkezne már, ő nyélbe tudná ütni a 
dolgot, lévén mestere a diplomáciai öklözőpárna forgatásának. De minek várna rá, ő 
maga is elboldogul. Majd elküldi a szép Bazsányit. Mindazonáltal egyik délutáni ál
mában olyan rettenetes ábrázattal jelent meg előtte a suvécek királya, hogy riadtan 
felordított, és az álom viszolyogtató képei kitöröltek belőle mindenféle tervet a nyugati 
szövetségről. Kiverte a hideg, remegett, közelebb húzódott a kandalló tüzéhez. Pedig 
kint már megenyhült az idő.

A hó hirtelen olvadt el, megáradtak a kanyargó folyók, a vizek percek alatt kiléptek 
sekély medrükből, mint dicsőségre született elmék, akiknek szülőföldjük silány kuc
kója nem elég arra, hogy nagyságukat és kiválóságukat befogadja. A fejedelmi palota 
azonban nem volt veszélyben, István zavartalanul rakosgatta balról jobbra, jobbról 
balra a suvéc királyt. Egy tomboló szélvihar után megint rettenetes hideg lett, hatalmas 
jégtömbökbe zárványozódott az ország. A szikrázó napsütésben vakítóan fénylett min
den, csak a jég rianásai szabdalták a kísérteties csendet mélyről jövő, fájdalmas han
gokkal, mintha a jégbe fagyott lények jajgatása hallatszana. Majd újra meleg köszön
tött a vidékre, de most mértékkel, lassan nyalogatta el a fagy erődítményeit. Kisvár
tatva felszáradtak az utak, közlekedni lehetett, jönni-menni, elindulni-megérkezni. 
I stván felkelt, és felöltözött, követeket fogadott, tanácsurakkal tárgyalt, szolgákat uta
sított, s csak éjjeleken nyöszörgött bogos ágypárnáit ócsárolva.

Sokszor mérlegelte, hogy a pogány szokást átvéve, kivégezteti a követeket, hátha 
elmaradnának egyszer s mindenkorra a végeláthatatlan sorok. O lesz a legvérengzőbb 
és legzsarnokibb uralkodó, akit valaha látott ez az ország. Még Haller Farkason is túl
tesz, akiről pedig az a hír járta, hogy amikor már nem volt kit felnyársalnia, önmagát 
akasztotta kampóra. A véres gondolatok megnyugtatták, elaludni mégsem tudott, s 
ha keménnyé döngölt fekhelyén mégis álomba gyötörte magát, régen eltemetett em
berek szellemeivel találkozott, akik szemére hányták bűneit, és feltárták előtte a pok
lok fertelmes helyeit. A sikátorokban bolyongó meleg tavaszi szél hozza ezeket az ál
mokat, vélte Bazinius professzor, költöztesd ágyadat ablaktalan szobába. Mind
azonáltal ártatlant bélyegzett meg, mert másvalaki volt a ludas.

A kígyómadár Sapré báró beszélő hollójából, abból a vértelen tetemből rágta ki ma
gát, amelyet Domine Valentine hajított ki a toronyszoba ablakán. Kezdetben csupán 
féregnyi volt, hízott szitakötőnél alig nagyobb, ám bőséggel lakmározhatván az édes 
bogárfelhőkből, naponként duplájára terebélyesedett. Kígyótermészetéhez híven ra
gaszkodva, többször váltott ruhát, s mint piperkőc udvaronc, aki bizalmas barátságba 
jutván urával, egyre magasabbra hág, egyre gazdagabb és kevélyebb selymekben pom
pázik, levedlett bőréből az alakzatok és színek elképzelhetetlen cifraságában bújt elő. 
Ezekben a napokban sűrű rendszerességgel megjelent a fejérvári palota kertjében, a 
nap fénye elől a kibomló falevelek közé rejtőzve. Mivel igen falánk állat volt, estére
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annyira telítkezett, hogy gyakorta szenvedett bélszorulásban, hanem a természet adta 
alkalmatosságát, felette hosszú, egynéhány könyöknyi és könnyen kanyargó testét ki
használva, ilyenkor vizet fújt klistély módjára a maga alfelébe, s a hasát ekképpen meg
indítva könnyített baján. Görcsöktől szabaduló testének lassú lüktetése apró hullá
mokban tolta előre a levegőt, a hangtalan és láthatatlan rezgések beszivárogtak min
denhová, még a Fejedelem süketségén is áthatoltak, mert nem a fülén, hanem a gyom
rán és a vakszemén keresztül jutottak belsejébe, és fölkavarták álmait.

Az urak közül sokan megirigyelhették volna a kígyómadár sebes növekedését. Aki 
gazdag volt, még gazdagabb akart lenni, aki pedig túlzott nagyravágyásának hálójába 
gabalyodva, vagy csak saját ostobasága okán, ágrólszakadt földönfutóvá lett, az min
den jogon áthágva, vissza akarta szerezni, amije volt. A religiók különbözősége kínál
kozott leggyakrabban alkalmatos praetextusként. Békési előbb reformáltból pápistává 
lett, hogy megszerezze unokabátyja dési birtokait, majd visszatért előbbi hitére, hogy 
a pápista Hagymási Kristófnak, az ország legbecsületesebb, ugyanakkor legtehetősebb 
marhakereskedőjének ökreit megszerezhesse (a legelőkkel együtt). Aligha számított, 
ki milyen hiten van éppen, az urak csak névvel tartoztak ide vagy oda, a valóságban 
semmi religiójúak voltak; az elmúlt dicsőség izgatószereit beszíva, a silány jelen sület
lenségei közé merülve töltötték napjaikat: a pápistaságból a ceremóniákat és a 
mennyek országát, a reformátából a gyónás elhagyását, az unitáriából az asszonyné
pek iránti odaadást méltányolták, sőt a zsidóból is átalvettek hol egyet, hol kettőt, leg
inkább a szombatot. A pogányok hitéről ugyan ki gondolta volna, hogy egyszer szint
úgy számításba kerül. Az ország, bár mindenféle natio religióját receptálta, azonmód 
a vallások szemétdombja lett: a másvilágra készülők poggyászában egyetlen igaz, Is
tenhez szóló fohász nem volt; a vallások nem a lélek oltalmazói és támaszai, hanem a 
hatalom cseles mesterkedésének eszközei voltak.

István álmában egy hatalmas szárnyas kígyót látott. Jó darabig fent lebegett, ma
gasan feje felett, aztán lassan leereszkedett, s mikor már csak a lombok terében volt, 
a körülötte repdeső madarak ujjongásától kísérve lábai elé zuhant, hogy könnyűszer
rel rátaposhatott volna, és szánalmasan vonaglott, miközben szájából egy kövecskét 
bocsátott ki, amely mint a csillag, úgy fénylett. Almát Bazinius úgy magyarázta, hogy 
a Társaság, amelynek pecsétjén köztudottan egy szárnyas kígyó díszeleg, támaszért 
hozzá fog fordulni.

-  A többi religio karddal a kézben kiüldözte az országból, de ezt a hajótörést is túl
élte. Most visszatérne, és egyedül bölcsességeden és Krisztus-szereteteden múlik, tá
masza leszel vagy inkább ellensége.

-  Mit mond az álom?
-  Légy támasza, s drágakövek fénye lesz ajutalmad! -  kiáltotta a professzor, és imára 

kulcsolt kezét mellére szorítva meghajolt, mintha karja korlátján készülne átbukni.
A Társaság papjai visszatértek, de megint csak zavart támasztottak, mert senki sem 

volt felkészülve fogadásukra, alig akadt szállásuk, ellenben miután alázatos viselkedé
sükkel sokakat megtévesztve, végül templomokhoz jutottak, addigi szelídségük elil
lant, szemvillanás alatt úgy megváltoztak, mintha Kirké poharából ittak volna.

Pirinyi Gábor, aki Bethlen János küldötteként sokfelé megfordult, és a portai kö
vetség három esztendeje alatt megkedvelte a pogányt, mindazonáltal, úgymond, saját 
nemzetét sem szűnt meg szeretni, azzal állt István elé, hogy orvosolni a bajokat azáltal 
lehetne, ha a török torkában élő ország áttérne Mohamed hitére. Két legyet üthetné
nek agyon egy csapásra: úgymint a vallások örökös szembenállásából fakadó csetepa
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téknak vége szakadna, valamint az országot leginkább fenyegető török vész is elhá
rulna immár. Hogy mit mondasz? Nem értem. Beszélj a Tanáccsal.

Pirinyi előadta a Tanácsnak is javaslatát, s ott, bár eleinte rossz élcnek tekintették, 
a pápisták és reformáltak szembehelyezkedését kihasználva, némiképp önmaga előtt 
is váratlanul, sikerült azt keresztülvinnie. Az unalomból kiemelkedő új kaland lebegett 
azok szeme előtt, akik körülmetéltették magukat, és azonnal három feleséget vittek 
házukba. Ilyen még nem volt.

Számos dolgot illetően azonban, például a borivás tiltásában vagy a malachús elve
tésében, legfőképp a napi háromszori imádkozás kötelezettségében nem voltak 
ennyire pogányhitűek az emberek, így aztán nem csodálható, ha a fejedelmi codicil- 
lussal behívott térítő dervisek szavára (és most végképp kiderült, mi a kára az ország
nak abból, hogy nem hallgatott a legbölcsebb tanácsúr, a józan Petri Lénárt grófra) 
lator népség özönlött be, a leggyávább, legmihasznább, legrútabb csőcselék, a pogány
ság salakja, akinek mersze sohasem volt, hogy igazi csatákban harcoljon, most itt volt, 
szekereken rabolta az országot, marhákat, méneseket hajtott el. Vérünket oltjuk be
létek, hogy egyszer megjelenhessetek Allah színe előtt! A pogányok magva esőként 
permetezett, teherbe ejtett szolgálólányokat és nemeshölgyeket, ifjú teremtéseket, öz
vegyeket, szüzeket és fogatlan vénasszonyokat; török mének magyar kancákat hágtak, 
ázsiai bikák alföldi teheneket; nem volt menekvés. És eközben égtek a keresztény kegy
helyek, jajveszékeltek a férfi nélkül maradt családok. A pogány asszonynép soha nem 
ivott ennyi vért vére pótlására.

Amikor Istvánnak jelentették, mi történik, megint süketségébe menekült, s a Ta
nácshoz irányította a sopánkodókat. A Tanács a székelyekhez fordult: keresztényi hi
tüket szilárdan megőrizték, tőlük várható a segítség; a harcba hívó véres nyársat kö- 
rülhordoztatta falvaikban. A székelyek felnyergeltek, s csapatokba szerveződve, vérük 
szokott izzásával máris nyargaltak. De hamar elfelejtették, kit kell a nyársba ültetni, 
és a régi ellenkezések felelevenítésével, egykori sérelmeik orvoslására, lemészároltak 
néhány kevély magyar grófot. Látván a dolgok alakulását, újabb ellenfelek kaptak ló
ra, hogy végre kiokádhassák magukból hegyekké tornyosult vatiniusi gyűlöletüket. 
Bakó, Horváth, Nagy Bálint, sőt Kapronczai, aki a gerendi báró unokaöccse volt, Szidi 
J ános az egyik táborban, Kemény és Kornis a másikban, Szilla Mátyás, Bogner Rudolf, 
Hosszú János a harmadikban, Huszár Péter, Szilla Gáspár, előbbi édestestvére egy ne
gyedikben. A halottakat a rendszerető szászok temették el. A cigányok már azelőtt le
nyisszantották a karokat, szabad tüzek fölött megfüstölték, majd rozoga szekereik de
rekára kötözték. A levágott fejekből annyi volt, hogy a nagy sár miatt utat raktak ki 
belőlük a fejérvári piacon keresztül.

István Fogarasba menekült, onnan menesztett Sapréért. Petki Lénárt vitte a levelet, 
amelyben Sapré kancelláriusi kinevezést kap, s vele az enyedi fejedelmi birtokot, de 
a levélben foglaltakon túl, a kedvező válasz érdekében, a küldönc bármit megígérhe
tett a bárónak. Petkinek, ahogy Fogarastól Zsombékig le s föl kocsizott a dombháta
kon, többször megjárta fejét, mi módon intézze úgy a dolgot, hogy Sapré semmikép
pen ne tartson vele: a vén kígyófajzat ne mérgezze az udvar levegőjét, mérgezik azt 
amúgy is elegen. Petki öreg csontjai meg-megjajdultak a zötyögő kocsiban, és éppúgy 
jajongott a szíve, ha kinézett az ablakon, és látta a letarolt országot. Fönt, a Homoród 
mentén, a völgy északi oldalán hatalmas jégtömbök szegélyezték kocsijának útját. A 
környékbeliek ide jártak élelemért, innen bányászták ki a megfagyott borz, nyúl, őz, 
medve tetemeit. Ugyanilyen éléskamra most az ország, vélekedett Petki gróf, rájárnak
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a potyalesők. S aki ideszokik, azt már fegyverrel is nehéz lesz kiverni -  ha ugyan marad 
még restituáló akarat. Jól ismert falvaknak hűlt helyét találta, s a szanaszét leszúrt 
lándzsák jelezték, miféle új tulajdonos foglalta le az elhagyott földeket. Csontjai meg
öregedtek, ereje elapadt, de nem fogyatkozott meg lélekben, bölcsessége pedig egyre 
nőtt. Talán ő meg az öreg Haller volt az, aki saját végórájának közeledését meg- 
érezvén, az önérdekek hitvány seregletét félretéve, Istenhez közelitő szándékkal szö
vögette gondolatait az ország sorsáról. De mindketten belátták, hogy bármennyire 
tisztán látnak is az események kavargásában, amúgy gyengék és tehetetlenek, mert az 
ifjúságból kiveszett az akarat, hiába tanácsolnak nekik üdvös és tisztes dolgokat, a jel
zászlót kezébe egyik sem veszi, márpedig az utódok számára is helyesen kellene cse
lekedniük.

Begördülve Sapré zsámbéki várába, elámult azon, amit látott: a palota szemkáp- 
ráztatóan ragyogó ablakaitól kezdve, a falak anyagán és szokatlan szinezésén át, a strá- 
zsák, szolgák ruházatáig minden ismeretlen divatot követett; mérhetetlen gazdagsá
gáról árulkodott a belso házak berendezése is, amivel a várbeli világ éles ellentétben 
állt a kintivel. A megszeppent Petki öregkori hallucinációra is gyanakodott, találkoz
ván e mennybéli állapottal: sehol egy foghijas bástyarész, sehol egy hiányzó kő, mu- 
tathatatlan a csorbaságban lapuló földi tökéletlenség. Mintha naponta szorgos kezek 
igazitanák ki az idő rombolásait. Ennek ellenére soha senkit nem látott dolgozni, bá
gyadtan mozdultak az ajtónyitogató szolgák, nyitott szemmel aludtak az alabárdos 
strázsák a grádicsok aljában, mi több, lassú mozgással vánszorogtak keresztül az ud
varon még a kutyák is. A levegő meleg volt, a hatalmas falak közt szellő sem rebbent, 
a renyheség mézillatú pora zavartalanul hevert a tárgyakon.

Petki uram három napig időzött a várban, ám hiába próbálkozott a szolgáknál, azok 
idegen nyelven karattyoltak, és csak fejüket ingatták, hiába állt lesben egész nap, hiába 
lopakodott ki éjszaka a szobájából, nem sikerült a báróhoz bejutnia. Egyszer látta őt 
végigsuhanni az udvaron, amint az üveggel fedett kert felé tart, nyomban utánaeredt, 
ám ezúttal is hiába. A párás kert dús növényzete pompázatosan és bóditóan virágzott, 
folyondárok szőtték be a keritéseket, néhol áthághatatlanul elállva a finom kaviccsal 
ledöngölt ösvényeket. Egy óriás bokor ágai közül kigyótestű madár lesett ki, szeméből, 
akárha a pokol páros ablaktáblája volna, sárga fény sugárzott. Petki uram megder
medt e szempártól, haja égre borzadt, ina megremegett, a rémülettől furán szökdé
cselve menekült vissza szobájába. Eleven rémképek tolultak elé, hanyatt dőlt az ágyon, 
és ütemes szuszogással nyugtatta magát. Megoldozta mentéje zsinórozását, csupasz 
nyakát dörzsölgette, nehéz, száradó agyag fojtogatta. Surranó hangokat hallott, fel
emelte fejét, s azt látta, hogy sápadt fény villan, s szobája máris megtelik sebes szolga
néppel, megszámolni sem tudja, hányan vannak, mint a szél, forgolódnak, minden 
tárgyat megmozgatnak, majd serényen rá is sort keritenek. Puha, alig érezhető moz
dulatokkal nyúlnak tagjaihoz, levetkeztetik, megvizsgálgatják, nedves kendőkkel ala
posan lecsutakolják, mialatt egy kéz hasüregébe is belenyúl, kikapkodja belső szerveit, 
hogy azok is megtisztulva kerüljenek vissza helyükre.

Másnap hajnalban elcsigázottan hagyta ott a kisértetvárat. A kanyargós kőúton le
felé még mindig a pompázatos bokorból ráleső kigyómadár rémisztő alakja kisértette. 
Miközben ördögűző imákat mormogott, a valós vidék fölött előbukkanó nap szivár- 
ványos ragyogásával igyekezett elfedni a minduntalan eléfurakodó látomást. De a ki
törő ragyogás sem tudja elnyelni a gonoszt, amely alkalmasint az eleven szépségből 
és jóságból gyökerezik, és szivja tápláló nedveit. Mert Isten guberniumában egyként 
jelen van mindkettő: jó és rossz. Ezért nincs megváltozhatatlan e földön, minden örö
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kös változás alávetette, Így volt a régi secullumokban, és Így van ma is. És ily okból 
lehet abban bízni, hogy a bűnök mocsarává tett országban Isten mégis kibontja az ir
galom virágait.

Akárha égi jel volna, a falu határában, az egyik oldalösvényről szelíd arcú ifjú ugrott 
elé, a szerzetesek köntösében, arra kérve, vigye magával. Tőle tudta meg aztán, hogy 
Sapré báró megnősült, minekutána teljesen átengedte magát valamiféle határozatlan 
szenvedélynek. Senkivel sem áll szóba. Csak saját szolgáit engedi maga környezetébe. 
A falubelieket már rég elriasztották a báró mesterkedései. A lakodalom is akkor sza
kadt félbe, amikor a báró, felelni készülődve a sok köszöntőre, egy fedetlen mozdu
lattal kiemelte fogsorát, kipiszkálta belőle a mandulaszemeket, majd visszatette szájá
ba, és zavartalanul beszédébe kezdett. E bűbájosság láttán előbb jéggé dermedtek a 
vendégek, aztán hanyatt-homlok menekültek haza.

-  Kit hozott házába?
De erre a kérdésre a páter nem felelt.
Nem véletlen, hogy itt minden összekeveredik, aki a gonosz szövetségében áll, az 

összezavarja az emberek eszét, gondolta Petki uram. De a nősülés még a gonosz eszét 
is széthánytorgatja...

Mielőtt visszatért volna Fogarasba, nyugat felé kanyarodva, saját birtokát is érin
tette, ahonnan magával vitte Drusiánát, legidősebb lányát, azzal a titkolt szándékkal, 
hogy megházasÍtja a Fejedelmet. Szent intenciója lett e frigy. Azt is kiszámÍttatta Ba- 
zinius professzorral, mikor kell fogannia a fejedelmi utódnak, hogy az a Mars alatt 
szülessen, miáltal e bolygótól megfelelően megperzselve legyőzhetetlen hadvezér vá
lik belőle, de a Mars a Jupiter házában legyen épp, hogy a marsbéliek álnoksága, áll
hatatlan természete, szemérmetlen és hirtelen lobbanó indulata hiányozzon belőle, a 
csillagoknak adott égi hatalom úgy intézze, hogy igazi kormányzóvá nevelkedjék, aki 
kivezeti népét a bajból -  okosság, tekintély és gazdagság dolgában felülmúljon min
denkit. A tanácsurak vélhetőleg egyetértettek a rokoni összefűződéssel: jobban járnak 
mindannyian, ha a Fejedelmet Petki köti gúzsba lánya által, s nem valamelyik humo 
novus keríti akarata bűvkörébe. István azonban visszariadt a szószátyár női személytől, 
mogorván és tartózkodóan viselkedett vele szemben, azaz került bármiféle kontaktust; 
csupán egyszer szólt hozzá, akkor is a durvaságig nyersen: Drusiána minduntalan be- 
lekotnyeleskedett a férfiak beszédébe, István haragosan ráripakodott, hogy az atya 
gyermekének a Tanácsban hallgass a neve, kiváltképp, ha lánya.

Petki egy ideig mégis remélte, hogy lassan-lassan István szívébe lehet cseppenként 
annyi vágyakozást csepegtetni, hogy ha nem is valódi szerelemből, legalább az unalom 
és magány dohos kamráiból kikívánkozva, feleségül vegye lányát. Szerette volna, ha 
Drusiána, láthatólag elriadva a Fejedelem illetlen mordulásaitól, nagyobb vonzódást 
mutatna, előhíva a másik bátorságát, mert a szerelem természete is valamiképpen 
olyan, mint a hollóé, aki mindaddig nem ad enni a fiainak, amíg feketedni nem kez
denek, és így a feketeségről kezdi ismerni, hogy azok a tulajdon fajtái lennének. Dru- 
siána apja szándékait vakon követte. Ha apja azt mondja, lopózzon meztelenül István 
szobájába, megteszi. De Petki nem akarta póri immoralitással behálózni fejedelmét. 
Isten intézze azt, amit amúgy is neki kell megkötnie. Várt.

Kornis Zsigmond valamiért küldetett fejedelmének két agarat, Hóka és Kormos 
nevűeket, s annak ellenére, hogy István sohasem kedvelte az állatokat, kiváltképp Hó
kát igen apolgatta. Éjszakánként megengedte neki, hogy hálóházában maradjon, amit 
az eb azzal hálált meg, hogy nedves, hűs nyelvével végignyalogatta gazdája megduz
zadt tagjait, felitatva a kínok párlatát. A tavasz a beteg testében fakadó vizeket is meg-
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árasztotta, a fájdalmak keservesen kínozták, elfonnyasztva a gyógyulás reményét. Am 
csodás fordulattal állapota javulni kezdett, mintha az eb nyelve lassan-lassan kiszívná 
belőle a kórt; kisvártatva visszaállt minden a maga méretére, miközben, a feltételezé
seket igazolva, a duzzadás tünetei az állaton jelentkeztek. Egyik este a kutyákra ügyelő 
legény a pincéből borzalmas vinnyogást hallott, de mire leért, Hóka vigasztalanul ki
múlt, feltépett gyomra, lerágott jobb lába mutatta borzalmas kínjait.

A tavaszi depresszióból kilábaló Vencel püspök a hűtlen, hitét eldobó népen bosszút 
álló égi haragot látta a pusztító természetben. A bűnök komor magnanimitása az ege
kig felcsapott. A megbántott keresztény Istent miként lehet kiengesztelni? Istvánon 
kérte számon a dolgot, ő volt az, aki erre az ördögi expeditióra indította az országot. 
Ezsaiás prófétánál megíratott: Gyermekfejedelmeket ad nektek az Úr, és asszonyok 
uralkodnak majd rajtatok, amivel világosan megmondja, hogy semmi keményebb csa
pás nem érheti az országokat, mint az ostoba és nyafogó fejedelem.

Maros-Vásárhelyen országos gyűlést hívtak össze, és az elszaporodott tetvekből 
vagy, miként azon a vidéken mondták, szőke marháktól kínoztatván, órák alatt meg
hozták döntéseiket. Pirinyi, aki a rossz tanácsot is adta, de most tagadott mindent, s 
egy nyomban hazudott vele a többi tanácsúr is, holott valahánynak voxa áldás volt a 
pogányosodásra, abban járt közre sikeredéssel, hogy letegyék Istvánt a fejedelemség
ből. Előbb Bazsányit akarták méltóságra emelni, de időközben megérkezett Pázmán 
követe: nem kell németbarát fejedelem, mert az minden magyarnak rosszat tesz. Ne
künk, úgymond a tekintélyes Pázmán, most elégséges hitelünk van a római császár 
előtt, de az csak addig durál, mígnem Erdélyben olyan fejedelem székel, aki maga 
mögött tudhat a rómaival mérhető hatalmat, azontúl mindjárt gallérunk alá pök a 
német, akár pap, barát vagy akárki más legyen. Mindezt mérlegelve ugyanakkor attól 
sem fosztván meg magukat, hogy borsot törjenek a pápista Pázmán orra alá, megvá
lasztották Rédei Pált, akiről tudták, hogy a török támogatását élvezi, ugyanakkor rá
tarti reformáta hívő.

Az urak, bevégezvén a vásárhelyi tanácskozást, siettek Fogarasba, de már útközben 
eldöntetett, hogy kedvezőbb volna, ha István, az ország, belevéve Magyarhont is, leg
gazdagabb főura, akinek jövedelméből él a hadsereg, a papság, a közhivatalnokok se
rege, akinek pénzéből tartatik fenn az ország működése, mégis maradna; nem űzték 
el, mi több, megerősítették a fejedelemségben.

Ezzel egy időben Szebenben viszont az oda érkező székely és szász nemesek, en
gedve a német követelésnek, Lues Jánost, egy nem túl ékesszóló szász papot válasz
tottak fejedelemmé.

E perctől kezdve senki sem tudhatta, kicsoda a valódi fejedelem. Mégsem dőlt össze 
az ország, mi több, egy darabig megint nyugton volt; ahogyan ugyanabban a faodúban 
kitelel a mókus meg a vipera s a denevércsalád, egymásban kárt nem téve, elevenen 
és békességben kitavaszodva, ugyanígy volt ebben az országban is. A dolgot persze az 
is könnyítette, hogy a három fejedelemnek ugyanaz volt választott Tanácsa -  Barcsai, 
Petki, Haller, Szász Jonatán, Gerneszegi, Naláczi, Bazsányi. Ha a német kérdezte, Lu
es, ha a török, Rédei, ha egymás között voltak, István, e gazdag földesúr volt az ország 
feje. (Simon Márton, egy közönséges rablólovag, akinek számottevő vagyona, de sem
mi becsülete nem volt, magát akarván fejedelemmé tenni, összehívott még egy or
szággyűlést Kászonba, de saját emberein kívül nem érkezett más, így kierőszakolt tisz
tét voltaképpen senki soha el nem ismerte. Decsi persze neki is küldözgette delátióit.)
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Míg a férfiak az országos bajokkal bíbelődtek, Drusiána felettébb unatkozott. Egyetlen 
vigasza volt: Péter páter, e hallgatag, de mulatságos férfi, akit apja Zsombékról hozott 
magával. Petki azt remélte, egyszer megered a csuhás szava, és kipakol Sapréról. Ami
kor azonban a báróra terelődött a szó, Péter szelíden, de állhatatosan összepréselte 
ajkát, elnémult, ahogy csak egy szenvedő, csalódott férfi tud hallgatni. Ez keltette fel 
Drusiána kíváncsi ösztöneit, kisajátította őt magának, házi papjává avatta, neki gyónt 
meg, őt rendelte magához, ha rossz álomból riadt, érte szalasztott, ha testi kínok törtek 
rá. Egyik éjszaka karjában csempészte át saját hálóhelyére, és a páter reggel arra riadt, 
hogy nincs joga többé magára ölteni szerzetesi gyapjúcsuháját. Nyugodtan felvehe- 
ted, dohogta csalódottan Drusiána. Kis bajuszkája haragosan sötétlett orra alatt. Nem 
volt szépnek mondható, termetre igen erős, arcra túl szigorú, bár formás, ám apjaura, 
akinek fiúgyermeke nem volt, sok mindenre megtanította, tudományra, beszédre, 
amitől látványos biztonsággal járt a világban; tudott íjjal és muskétával bánni, ismerte 
a paripák viselkedését, a csikók ellésénél segédkezett, értette a deák szót és írást, s 
noha unta, számon tartotta a politika fejleményeit, tisztességgel megállta helyét a fér
fiak között, soha nem tétovázott, kemény volt és szigorú; de egyszer csak különös igé
zet kerítette hatalmába, és addigi biztonsága, lényének határozottsága az igézet me
redélyébe szakadt, ő pedig aggodalmaskodva kezdte bizonygatni maga előtt, hogy tes- 
testül-lelkestül mégiscsak nő, és egykori határozottságával döntötte el, hogy szüzessé
gét habozás nélkül a pokolba hányja. Úgy bánt a páterrel, mint egy csetlő-botló csi
kóval, nyalta-falta, ajnározta, miközben a kései ébredés hevében verejtékezett, és tü
relmetlenül szuszogott. A páter nem mert lázadozni, megrettent a lány testi erejétől, 
bujkált előle, de hiába rejtőzött gyíkok módjára a bútorok alá, Drusiána megtalálta, 
és könyörtelenül vondozta magával. Amikor Petki, megundorodván az udvar restsé
gétől, a mihaszna uraktól, akik meggondolatlanul pattognak csupán, és többször es
küdtek hűséget és pártoltak el egyazon minutumban, hogy akár egyik, akár másik 
hatalom leereszkedjék, és megbocsásson nekik, megcsömörlötten fogta magát, lányát 
és szolgáit, és visszatért Küküllővárra, majd onnan is tovább, hogy többé be se jöjjön 
az országba, Drusiána szíjat kötött Péter nyakába, nehogy útközben elszökjön mellőle. 
Szebenbe mentek, onnan Tövisre, majd Enyedre, aztán Torda következett, Gerend, 
ahol Jósika Istvánnál töltöttek egy hetet, onnan indultak Kolozsvárra, Haller István 
Almása, Zilah, Somlyó és Nagykároly felé. Kolozsváron történt, hogy egy templom 
mellett elhaladva, Drusiána sodrából kikelve, bestyézni kezdte az ifjakat megrontó 
csuhásokat, akiket nem lehet eltávolítani az országból. A páter, elmerülve régi kóbor
lásainak fájdalmas emlékei közé, úgy tett, mint aki nem hallja a szitkokat, ám várat
lanul felemelkedett, a nagy lelki felindultságtól elsápadva megálljt kiáltott, mire a ko
csis visszarántotta a lovakat. Péter egyetlen mozdulattal letépte nyakáról a szíjat, ki
szállt, sorra lehúzogatta a ládákat, feltépte valahány fedelét, és hang nélkül, de a gyű
lölettől remegő kézzel mindent földhöz vagdosott, ritka üvegkupákat és drága német 
tálakat, cserépkorsókat és mázas fazekakat, ami pedig törhetetlen volt, azt összeszag
gatta és megtaposta. Még a párnákat is sikerült széttépnie, szállt a pihe, mintha ha
vazna. Bevégezve pedig mindezt, az elképedt és végre elnémult lányra egyetlen pil
lantást sem vetve, kimért léptekkel elindult az ellenkező irányba.

István gyógyulása után is leginkább karosszékében bóbiskolt, s a férfifüggők babus- 
gatása helyett most orrát piszkálgatta. Amit orrából sikerült kitakarítania, azt a szem
közti falra fricskázta, oda, ahol hiányzott a faborítás. Orrának érzékenységét gerjeszt
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ve, morózussá vált, de a kifricskázott száradmány nedves végével oly pontosan tapadt 
a többi mellé, egyre vastagítva a múlt rétegeit, hogy a pontos célzásoktól megnyugo
dott. Kicsi, leolvasható dombormű keletkezett amott, egy gyermekfejforma, a mélyre 
temetett vágyakozás fattyú jelével.

A szász pap, Lues János szebeni házába vonult vissza. Ot sem érdekelte a politika, 
inkább festegetett. Egykoron Németalföldön is megfordult, hol megismerhette, mi
ként válnak a festők a városok krónikásaivá, megfestve nemcsak a polgárok arcképét, 
hanem az utcákat, sikátorokat, folyópartokat, piacterek hajnali sürgés-forgását is. 
Megirigyelte tőlük a pillanat ily módon való birtoklását, s a magával hozott receptek 
szerint keverve a festéket, különös hajzatú ecseteivel munkához látott. Többtucatnyi 
tabló rögzítette Szeben életét, mindazonáltal a festő reménye, hogy ily módon tárja a 
maradékai elé életének eseményeit, nem teljesedett be. Senki sem értékelte munkáit. 
A képek sorsa az lett, ami a legtöbb tárgyé, ha nem olvad be környezetébe. Barcsai 
Miklós jó pár emberöltő múltán megpróbálta elképzelni, milyenek lehettek ezek a ké
pek, és olyannyira sikerült neki, hogy a restituált tablókat jó pénzért árulhatta a né
metek országából érkezett idegeneknek, míg rá nem jöttek a hamisításra. István dom
borműve viszont sértetlenül fennmaradt a mészrétegek alatt.

Rédeit épp menyegzőjéről, két tánc között ragadták el a fejedelemválasztók, s tet
ték meg fejedelmükké. Amikor triumfussal visszatért, és miként a szokás és az illen
dőség diktálta, legalább egy hétig akarta tovább ropni a táncot, nem mulasztva el, hogy 
közlakomát is adjon, néhány látványosságot is rendezzen, versenyt nyilazzanak, a kö
zös öröm kimutatására alkalmas mulatságokról gondoskodjon. Ezenközben portyázó 
talpasai, akik az ő zsoldjában álltak régóta, mit sem tudva uruk előmeneteléről, pró
bára tették szerencséjüket, és egy gazdagon megterhelt török karavánt széltében-- 
hosszában elpusztítottak. Ferhát basának egyik fia, számtalan pereputtya esett áldo
zatul, amit megtudva, éktelenül felbőszült, és mivel nem maradt titokban, kik követték 
el a gaztettet, haragos, fenyegető üzenetet küldött Rédeinek, aki azt átvéve holtele
venné vált. Azonnal félbehagyott minden mulatozást, s tüstént le akarta törölni va
lamivel ezt az oktalan bélyeget magáról. A házasságát is kedvezőbb ómennel akarta 
ékesíteni. A török szemében mihaszna Lues Jánosra esett választása, ám mivel Sze- 
ben messze volt, inkább Lues szövetségesét, a székelység elkényeztetett kapitányát, 
Baczó Mózest rohanta le. Baczó ellen tudott volna állni, ám Rédei éppenséggel a szé
kelyek gyakran emlegetett furfangjával élve, föld alatti aknákat ásatott, s mintha csak 
a föld túlsó feléről érkezne, fényes nappal betört a J ófűi erődbe, puskatűzzel szétzilálta 
a háttal álló védőket, majd karddal, pallossal, szablyával megvágta őket, egyet sem 
kímélve. Baczó szép fejét elküldte a pasának, magyarázkodások közepette, engesz- 
telésül.

E hír kézhezvételekor, nem tudni, kire vagy mire gondolván, István azt találta mon
dani, hogy úgy kellett, mire a fejedelmi szentenciáról értesített székelyekben bizonyos
sá lett, hogy István, örökös ellenségük, a Vidrányiak kegyetlen kiirtója állt ezúttal is 
a háttérben, és a legsötétebb átkokat szórták fejére, megesküdve, hogy véres bosszút 
állnak testvérük galád módon megesett halálán.

Az országból távozó Petki Lénárt megállt a meszesi tetőn, és visszatekintett. Előtte me
redeken lefutó hegyoldal, itt-ott a mészkőnél világosabb dolomitsziklákkal pettyezve, 
lent a Kraszna ezüstkanyarulata, a meder oldalát képező csillámpala fallal, amelyben 
egykor sok aranyat találtak. A patak túloldalán kezdődött a részben őserdőkkel, rész
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ben füves mezőséggel borított almási fennsík, s ott, ahol a havasok láncolata kezdődött, 
hegyes sziklagúla emelkedett ki az erdők lombtengere fölé, s annak tetején sok-sok 
mérföldről is jól kivehetők voltak az almási vár zömök tornyai. Sötét felhők gomo
lyogtak az égen, sárga lángnyelvek cikáztak, tompa dörgés hallatszott: vihar készült. 
Petki térdre omlott, s búcsúképp imádkozni kezdett. Hálát adott Istennek, hogy ép
ségben kivezette őt és családját e pusztuló, bűnös vidékről, de aztán könnybe lábadt 
szemmel könyörgött, oltalmazza meg az országot a további romlástól. S ott nyomban 
előhozatva levelesládáját, üzenetet írt a honn maradt Haller Istvánhoz: interveniáljon 
a Fejedelemnél, aki ne fordítsa elméjét másra, bár kicsi az ország, de Isten kegyelméből 
hegyek bevehetetlen védfala övezi, és az írásokban számtalan példát találunk arra, 
hogy holmi törpe, eszét arra használván, miként diadalmaskodik óriásokon. A kicsi 
egér is legyőzi a félelmetes sárkánygyíkot, mert amikor a sárkány a víz szélén alszik, 
olyankor az egér a maga testét híg sárral bevonván, hogy jobban csúszhasson, a sár
kánygyík torkán hirtelen lesuhad, a hasába megy, és ott erősen kezdi beleit rágni. És 
a gyík hiába veszi észbe a veszélyt, kínjaitól csapkod, futkos, hol a víz mélyére fúrja 
magát, hol a szárazföldet veri farkával, már semmit sem tehet, a kicsi egér vígan lak- 
mároz májából, míg a gyíkot megölve, tele hassal, győzelmesen ki nem száll. Akkor 
annak tojásait egytől egyig összerontja, és édes liktáriumként felhörpinti. Applica tö
rökre, németre.

Miközben ezeket diktálta, a felhőtenger kettévált, és előbukkant a napsugarak be
ragyogta égbolt. És a fényben egy kiterjesztett szárnyú aranymadarat látott lebegni, 
mely úgy körözött az alant párálló ország fölött, mintha fészkét vigyázná a magasból.

Petki levelével egyszerre érkezett az agg Hallerhez Pázmán kardinál újabb követe. 
A kardinálnak elege volt a totojázásból, szigorúan kérdezte, hol marad az ország gyep
lőjét erős kézzel tartó fejedelem, akinek megválasztását előbbi levelében szorgalmazta. 
A tanácsúr gondterhelten vakargatta szakállát. A nemesek regestrumából az írnokok 
egymás után húzták ki a neveket: Békési Gábor elesett, Székely Mihály, Veselényi Fe
renc, Borbély György török fogságba került, Balog Barnabás szintén elesett, Borne
missza János, golyó találta, Rácz Pétert a német kaszabolta le, Lázár István, Károlyi 
István, Király Albert, Kende Péter, ezek is elestek, Dercsényi Tamás, Kerekes Mátyás 
tatárok fogságában, de remény sincs, hogy valaha is kiválthatják őket, mert családi 
birtokaik török kézen, igen csekélyke vagyonuk maradt, Kendi Gábor, Bogáti Boldi
zsár, Sügér János, Süveg Albert, Ravazdi György, Kovacsóczi István és Farkas, Vidrá- 
nyi György és Zsigmond, Forró János, Nagy Pál és a többiek a sok-sok belháború ál
dozatai, és még megannyi jeles és drága életű nemes magyar úr, és akkor nem történt 
említés a szász vagy a székely veszteségekről. Maga Haller is betegágyából kelt ki, a 
Vargyas és Olasztelke közti száldobosi határból hozatta cserépkorsókban a savanyúvi
zet, azzal folytatta a kurátiót, de érezte, mégsem fog meggyógyulni. Ki legyen az?, 
üzente vissza Pázmánnak. Nem bánom, maradjon István, válaszolta az öreg kardinál.

Haller nyaggatására István visszakészült a királyi székvárosba, Fejérvárra, s ha már 
úton volt, mégiscsak szükségesnek látta, hogy Saprét felkeresse, hátha ráveheti, hiszen 
nemrég hűséges embere volt, hogy vele tartson, és miként annyiszor, egyenesbe állítsa 
a dolgok menetét.

Meleg májusi napok következtek; a kevés kísérettel úton levő István gyermeki ug- 
rabugrával kergette a lepkéket. Behatolt a legkisebb és legeldugottabb völgyek mé
lyére, és amikor a tiszta vizű patakokban megpillantotta a piros pettyes pisztrángokat, 
két szolgáját menten visszaküldte alkalmatos felszerelésért, ő maga pedig tábort ütte-



Láng Zsolt: Bestiarium Transylvaniae • 857

tett egy három oldalról friss lombokkal bekerített völgyben. Halászott, és jólzűeket 
lakmározott, bölénybőrön aludt, elfeledkezett mindenről. Elénk jókedve áttörte a 
gondok falát, és elmosta az országos ügyek megoldatlansága miatt érzett lelkiismeret- 
furdalás összes gyötrelmét. Megtanulta maga tisztítani a halakat, sőt odáigjutott, hogy 
elkészítésüket is egymaga végezze, és variálva a különböző recepteket, mindennap új 
fogásokkal örvendeztette meg magát. Igaz ötletességgel pácolta a hal húsát, és gombás 
sültje a leghíresebb szakácsokéval is felvehette volna a versenyt. Különösen büszke 
volt a vadcsomborral és erdei kaporral ízesített nyers fürjtojással és szalonka mellével 
solidált pástétomára, amelyet szavak hosszú sorával dicsérgetett háziszolgái előtt. Az 
erdei kaportól arca kipirult, izmai megkeményedtek. Ezt a növényt gyűjtötték a pász
torok is, mert serkenti a teheneket, egyetlen veszélye, ha mértéktelen mennyiségben 
rágcsálják, mert a tehenek tőgye szétrobban a bőséggel meggyülemlett tejtől. Gyer
meki örömök közt élt, madarakra lövöldözött, málnát szedett, sugárzott belőle az élet
kedv, hallását visszanyerve, a lombok közt trillázó madarakban gyönyörködött, csám
csogva falatozott, és nem váltott köntöst, ha leette magát. Az örömök mennyei díszletei 
között olybá tűnt neki, hogy már régóta halott, és Isten kegyelméből e kies völgybe 
bebocsáttatott, ahol egészen másképp mérik az időt. Pedig a halál, bár ott gubbasztott 
maga is e kies völgyben, még nem jelentkezett érte.

Az aggodalmaskodó Pázmánt, illetve követeit nem jó szívvel fogadták az új kálvi
nista és unitárius urak, reformáta gyomorral utálták a harcos pápistát. Amikor nap
világra került, hogy mégiscsak István maradását erőszakolja, az annyi veszély között 
megőrzött szabad választás jogán esett csorbát kiáltva, valójában a hármas megosz
tottság kínálta előnyöket féltve, alantas praktikákba kezdtek. A legbelsőbb udvari kör
nyezetben is akadt egy elvakult emberük (neve már rég homályba veszett), aki a 
bosszúra szomjazó székelyek unszolására kiadta, merre időzik nyári táborozásban a 
Fejedelem.

István rosszul aludt; álmában két borsószemnyi vörös golyóbis elől menekült, ár- 
kon-bokron keresztül, fogyó kitartással. Felriadt, kilépett sátra elé; már reggel volt. 
Kint senki, kihunyt a tűz is, hiába kiáltozta a szolgák nevét, válasz és visszhang nélkül 
elnyelődött kiáltása. Rettenetes magány szakadt rá, megpróbált minden gondolatával, 
emlékeinek darabjaiból, a képzelet engedékeny kiigazításaival megidézni valakit, va
lakit elérni, valakihez eljutni, de senkit sem talált. Sem asszonyt, sem gyermeket, sem 
egy hűséges férfit. Rádöbbent, ezekben a napokban semmit nem kapott vissza: nem 
a gyermekkor gondtalansága várt itt rá, hanem egy rafinált csapda, és a gallyak közt 
hálóikat gyártó pókok saját fonadékaikon túl mást is köréje fontak: a magány elsza
kíthatatlan hálóján beszőtték az utolsó kijáratot is. Mint a veszélyt érző állat, még min
dig az eleven álomképek hatása alatt, úgy, ahogy volt, egyetlen pokrócba bugyolálva, 
átszaladt a tisztáson, és egy sűrű, jól eldugott lombszakadékba rejtőzött, onnan lesve, 
mi fog történni. Bazinius álomfejtéseiből merített okoskodással igyekezett álmából ki
olvasni jelen fenyegetettségének természetét, bár nem értette, miért félt annyira a go
lyócskáktól. Egy tuskóra hajtotta fejét, és elszenderedett. Ezúttal napfényes ligetet lá
tott álmában, s a liget levegőjében egy aranypikkelyű hal úszott keresztül; arca előtt 
megállt, ő mézbe mártott kenyérdarabot adott neki, mire a hal megengedte, hogy 
megcsókolja. Amikor felébredt, még sokáig maga előtt látta a gyönyörű testet, amint 
kecsesen hullámozva szeli a levegőt. Szemét lehunyta, és visszaaludt.

Majláth Pál legidősebb fia, aki szintén Pál volt, három társával kereste a sátrából 
elillanó Fejedelmet. A megvásárolt lakájok azt vallották, s ezt ki nem hűlt fekhelye is
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elárulta, István alig hagyta el táborát. A merénylők egy ideig lesben álltak, hátha 
visszatér, végül a déli órákban nekiindultak.

Az ifjú Majláth Pál grófi ágból származott, anyja is előkelő személy, Vidrányi Zsig- 
mond lánya volt, mindazonáltal tékozlásai miatt vagyontalan, kisded nemessé degra
dálódott. Szakajtónyi mosdatlan kölyökkel, elnyűtt asszonyával, néhány szolgájával, 
cigány pecérével élt egy roskatag udvarházban, minduntalan vágyakozva az ősei révén 
őt megillető társaságokba, ahová ha bejutott, vitézségéről költött mesékkel toldozta- 
foldozta szakadozott hírnevét. Vitézsége a valóságban azonban szintúgy üres tárházát 
mutatta, mindenhol társai, a vele tartott három székely hadnagy mögött csörtetett, 
onnan adta utasításait. Székely népünk nemes vére kiált bosszúért!

István a tuskó mellett feküdt furcsán kibicsaklott nyakkal, szeme fénytelenül me
redt az égre, mintha a fák összehajló koronája között kibukkanó égdarabon lebegő 
bárányfelhőkön függene. Majláth távolról érdeklődött, mi történt, majd a hadnagyok 
biztatására odalépett, és egy kardsuhintással lefejezte a holttestet. A nyakból nem folyt 
semmi vér, így még mindig tisztán látszott a törzsön maradt nyakperem felszínén két 
világító vörös pontocska a kidudorodó gége tövében. A levágott fejet ifjú Majláth Pál 
a tetemről lerángatott pokrócba tekerte, s már indult vissza, amikor a bokrok aljában 
észrevette a kígyómadarat. Mozdulatlanul hevert, két karika szemében a sárga fény 
kihunyt, fakó, elszíntelenedett teste akkorára puffadt, mint egy vizestömlő. Majláth 
szórakozottan beleszúrta a kardját, mire a tömlő pukkanva szétspriccelte István ka
portól megédesedett vérét. A férfiak szentségelve ugráltak félre, a Fejedelem legutolsó 
gaztettét látva a dologban.

Majláth Pál otthon kigöngyölte a fejet, kiborította az asztalra. Népes családja épp 
vacsorázott, főtt kölest ettek zsírral és hagymával. A gyermekek a fejre meredtek, el
némulva bámulták, iszonyodva és vágyakozva.

A fej nélküli testre a sűrűben bóklászó kósza tatár horda nyilasai bukkantak, és va
lami okból Sapré báróval azonosították. Mivel érzéketlen tetemét hiába sanyargatták 
volna, lelkén álltak bosszút: hogy soha ne tudjon megnyugodni, a törzset felvitték a 
Kristályhegy hóval fedett csúcsára, ahol mindig olyan tisztán szikrázik az ég, hogy nap
pal is láthatók a csillagok; ahová reszketve közelít a lélek, ahonnan fogvacogva rohan 
le. (Évszázadok elmúltával is, amikor augusztus derekán megfordult a szél, és a tél 
közeledtétjelezve, a hegy felől kezdett fújni, a völgyben lakó gazdák váratlan örömére 
a tehenek rég nem tapasztalt bőséggel kezdtek tejelni.)

Az ország e zavaros idők után szintúgy nem lelt nyugalmat sok-sok emberöltőn át. 
Ahogyan az út mellé vetett borsót mindenestül megszaggatják, úgy a boldogtalanságra 
jutott országot a magánál szerencsétlenebbek is megcsúfolják, mi több, kik azelőtt tisz
telték, azoknak is rút szájuk nyílik.
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Szakács Eszter

FÁTUM

i

Görbe hátú, vaksi öregasszony, ez lett belőlem.
Kétrét görnyeszt az örökös hideg.
Fátumom -  e hosszú mondat -  végén, sötét kérdőjel, állok. 
Oly könnyedén tékozoltam bűneimet:

hű társaim, hamarább fogytatok el, mint az életem.
Mit kezdjek ily egyedül immáron?
Egyetlen árva, körbenylrt obulusom sincs már, 
hogy a Styx vizén velem átevezhessen Kháron.

i i

O, én nem áldoztam kakasszókor az isteneknek! 
Hiábavalóságok napszele röpített föl az űrbe.
Csak az ujjongó magasságra emlékeztem, 
a fuldoklásra soha, közétek visszakerülve.

Neked elárulom, te szép szemű,
hogy egy kéz sorsomra a kockát most veti.
Valahol felsorakoztak már a titkos jelentésű számok, 
de cinkpohár-életem még szájával mindet lefedi.

i i i

Menj el. Kháron folyója benedvesltette lábam, 
s én még nem kerestem meg a fuvardíjravalót.
Elsőszülöttje vagyok a halottaknak, e jogon legszegényebb. 
Csengve gurulnak szét előttem az ezüst napok.

Éhem poros fóliánsokkal verem el. Eklogákból iszom. 
Semmim sincs, lgy semmit sem adhatok.
Ludvérc, kecskerágó legyenek eztán tanuim:
csak jót cselekszem, hogy emlékeztessen, milyen rossz vagyok.
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KÖTELEZŐ GYAKORLATOK

Mindig nélküled ébredek fel álmaimban, 
ezért már lassan elaludni félek.
„A kis halál.” Kötelező gyakorlatoknak hívom inkább. 
Egyszer tökéletesen megcsinálom, s ottragadok végleg.

Ha álom-ébredés váltóárama nem küldi 
majd lelkem kapszuláját oda-vissza, 
a túlpartról még utoljára reád nézek, 
s akkor arcod homokját a Léthé magába mossa.

Lackfi János

A VILLAMOSBAN SZELLEMKÉPEK

a villamosban szellemképek laknak 
foncsorai a rétegelt ablaknak 
a kapaszkodóhoz egyszerre nyúlnak 
a valaha ott kapaszkodott ujjak 
ez orrot fúj, szívja orrát a másik 
nyelv keresi a reggeli morzsáit 
egyik rágja, másik nyálazza ajkát 
tükrébe néz, hol egy harmadikat lát 
ki tapogatja arcán a borostát 
vagy pattanás dühíti, s jól borotvált 
elrendezik a ballonjuk esését 
sematikusra (domborzati térkép) 
a kalapok, táskák, kabátszegélyek 
összeborulnak és egymásba érnek 
a linópadlón augiászi horda
lék, amellyel a sok talp telehordta 
s már átnyúlkálnak az időn, vakarják 
a más fülét, igazítják a karját 
mint ingekét szokás, hosszú körömmel 
sértik fel a régi arcot, köszönj el 
a bácsitól, ki tegnapelőtt ült itt 
szájból szájba lehellik a kisüstit 
behajlítják a más térdét, s ha itten 
láb lábra hág, öt száj egyszerre szisszen 
módszeresen szemüveget cserélnek
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mindegyikük a más szemével réved 
és udvariasságot félretéve 
bámulnak az idegenek könyvébe 
testrész testrésszel itt egymásba tűnik: 
s böngészhetik a megállók betűit 
s az itt lévők közül bár mind leszállhat 
a felszállók tömött kocsit találnak

FAGGATÓ

Mitől old el a mai est 
mihez köt majd a reggel 
s a közti vízből rád mi les 
éjszaka mondd mi veszt el 
lesz-e átvinni még hajó 
láncot csörgetni révész 
partot ér-e a korhadó 
vagy majd keresse régész 
s ha csónakodnak bérlete 
lejár újítni hol kell 
mondd tudod-e mi köt ide 
tudod-e majd mi old el?

Kovács István

EGY 1848-AS LENGYEL TÜZÉRTISZT 
VISSZAEMLÉKEZÉSE AZ ELSŐ KASSAI 

CSATÁRA ÉS ELŐZMÉNYEIRE

A szabadságharc főhadseregének históri
ájáról Teofil tapinski adott ki legkoráb
ban összefoglaló munkát. A FELDZUG DER 
UNGARISCHEN HAUPTARMEE IM JAHRE 
1849 (A MAGYAR FŐHADSEREG HADJÁRATA 
1849-ben) ugyanannak a hamburgi ki
adónak -  (Hoffmann und Campe) -  gon

dozásában látott napvilágot 1850-ben, 
amely szinte vele egy időben Czetz János 
Bem’s Feldzug in den Jahren 1848 
und 1849 (Bem hadjárata 1848-ban és 
1849-ben) című munkáját is megjelentet
te Bem erdélyi és bánsági hadjáratairól. 
A főhadsereg működését esetenként
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visszaemlékezés-szerűen taglaló tapins- 
ki-mű címlapjáról megtudható a szerző
ről, hogy „a magyar tüzérség századosa”.

Túl ezen, ki volt Teofil tapinski?
A lengyel mozgalmakat immáron két 

évtizede segítőkész rokonszenvvel figyelő 
Marx a legbölcsebb lengyelnek nevezte őt 
1863-ban. Hasonló véleménnyel volt róla 
Bakunyin is. Ugyanakkor Adam Mickie- 
wicz fia, W ladyslaw Mickiewicz, az 1860- 
as évek lengyel emigrációjának egyik leg
tekintélyesebb vezetője „iszákosnak”, „gaz
embernek”, „csavargónak” titulálta őt.1 Ma
gyar felettesei és lengyel bajtársai viszont 
még egyértelműen jó véleménnyel voltak 
az 1848/49-es szabadságharcban kifejtett 
tüzérparancsnoki működéséről, katonai 
tehetségéről.

1850-es munkájában tapinski alig vall 
önmagáról, jóllehet a tavaszi és nyári had
járat személyesen átélt eseményeit írja le 
-  többnyire megbízhatóan. Elfogultsága 
két személy kapcsán érhető tetten. Egy
részt honfitársát, Dembinski Henryk altá
bornagyot jó hadvezérnek tartja, s leple
zetlen hibáit, mulasztásait mentegetni, 
magyarázni igyekszik, másrészt Görgey 
tábornok minden tettét „a világosi árulás” 
bevezetéseként ítéli meg, így például azt 
tartja, hogy az isaszegi csatában tanúsított 
határozottságával tudatosan félrevezette 
környezetét, az Országos Honvédelmi Bi
zottmányt -  élén Kossuthtal. Előítéletét, 
amely nyilván a drámai augusztusi és ok
tóberi események után terebélyesedett 
kórossá, két esemény kapcsán gyűri le a 
fővezéri helytállás iránti hivatásos katona 
csodálata. A Haynau főhadserege ellen 
Győrnél 1849. július 28-án csatát vesztő 
VII. hadtest visszavonulása kapcsán a kö
vetkezőt írja Görgeyről: „A döntő pillanat
ban megjelent Görgey három század huszárral. 
Jelenléte, bátorsága, energiája megállította a 
menekülőket, s így sikerült neki a csatarendet 
mindaddig helyreállítani, amíg a hadsereg jó 
rendben visszavonulhatott.”

A július 2-i győztes komáromi csatáról 
pedig, ahol a magyar fővezér egy lovasro

ham vezetése során súlyos fejsebet ka
pott, így méltatja őt: „Görgey ma mindenütt 
jelen volt, és soha még egy ütközetben oly oda- 
adónak nem mutatkozott, mint ekkor itt. ”

Amikor történeti áttekintését tapinski 
1849 végén, 1850 első felében papírra ve
tette, még csak huszonhárom éves. Az im
máron hatvan esztendeje folyamatosan 
kiadott, de a lezárására még sokáig váró 
Lengyel Életrajzi Lexikon (Polski 
StowNiK Biograficzny) kérdőjelet tesz 
a születési évként feltüntetett 1826 elé, s 
születési helyét se adja meg.2 A fiatalon a 
bécsi Theresianumba felvett tapinski ka
tonai minősítőlapja szerint 1827-ben szü
letett a Tarnów megyei Skrzynkán, Dales- 
towicében. A „káderlap” lakonikus be
jegyzései hullámzónak érzékeltetik ta -  
pinski fiatalkori katonai pályáját. Mint az 
57. gyalogezred ezredhadfiját 1843 no
vemberében helyezik át a 3. tüzérezred
hez. Kérdés, miért fokozták őt le alágyús- 
sá 1844. július 25-én. Másfél év elteltével, 
1846 elején léptetik elő ismét ágyússá.3

A szerény előléptetéstől függetlenül 
Teofilra nézve tragikus az 1846-os eszten
dő. Bátyja, Jan részt vett az emigráció ál
tal kezdeményezett 1846-os galíciai ne
mesi összeesküvésben, amelynek a job
bágyfelszabadítás kihirdetése, az „érdek
egyesítés” megvalósítása lett volna egyik 
célja. A Lengyel Demokratikus Társaság 
a legcsekélyebb előkészítő, felvilágosító 
munkát se tartotta szükségesnek a pa
rasztok körében. Dogmatikusan hitte, 
hogy elég ajobbágyfelszabadításjelszavá- 
val körbehímzett nemzeti lobogót meg
lengetni, s a megváltandó nép egy em
berként felsorakozik alá. A rendőrügy nö- 
keik által mindenről pontosan tájékozott 
osztrák hatóságok kihasználták a heti 
többnapi robottal és nagyarányú ter
ménybeszolgáltatással megnyomorított 
jobbágyoknak uraik ellen évszázadok óta 
sűrűsödő gyűlöletét. Elég volt felröppen
teni a hírt, hogy a császár ellen lázongó 
uraságok alkalmasint a jobbágyok kiirtá
sára is szövetkeztek, s az 1846. február 18-



Kovács István: Egy 1848-as lengyel tüzértiszt visszaemlékezése... • 863

án demokratikus társadalommegváltó 
jelszavakkal Tarnów elfoglalására vonuló 
nemeseknek cs éphadar óval, kaszával, 
baltával, vasvillával felfegyverzett parasz
tok állták útjukat. Az egész Nyugat-Galí- 
ciát lángba borító jobbágymegmozdulá
sok nyomán négyszázhetven udvarház 
hamvadt el, s a mészárlásoknak több mint 
ezer ember esett áldozatul. Nem Stanis- 
law Wyspianski által hatásosan a ME
NYEGZŐ-be iktatott s ennek nyomán 
Andrzej Wajda által is epizódszerűen 
megörökltett irodalmi mese, hogy a tar- 
nówi sztaroszta, Józef Breinl pénzjutal
mat adott a beszolgáltatott fejekért. Az 
1846-os gallciai tragédiából a tanulságot 
a magyar reformellenzék jobban levonta, 
mint a lengyel emigráció.

Teofil tapinski bátyját, Jant kis híján 
agyonverték a jobbágyok, és tlzévi bör
tönre ítélték az osztrák hatóságok. A „kis 
híján” ez esetben az életét jelentette. A 
szerencse balsorsában sem pártolt el tőle: 
az 1846 óta óvatos Galícián ugyan éppen 
csak átcsaptak a Népek Tavaszának forra
dalmi hullámai, de a Bécsben kihirdetett 
uralkodói kegyelem Jan előtt is megnyi
totta Spielberg várbörtönének kazamatá
ját. A rabság nem törte meg... Ezt bizo
nyltja öccsének adott, ellentmondást nem 
tűrő utasítása: fordítson hátat az ország
rabló hadseregének.

A fentebb idézett minősítőlap lakoni- 
kus zárómondata szerint Teofil tapinskit 
1848. április 30-án kérésére leszerelték. 
Ettől a naptól kezdve életét, pályájának 
alakulását az 1872-ben kiadott rövid életű 
budapesti lengyel nyelvű hetilap, a Tygod- 
nik Polski na ziemi wegierskiej (Magyarhoni 
Lengyel Hetilap) hasábjain megjelent em
lékiratában kísérhetjük figyelemmel.4

Mint a galíciai Nemzeti Gárdának ter
veivel felsült tüzértisztje 1848 októberének 
utolsó napjaiban érkezik Magyarországra. 
Eperjesről Kassán át a fővárosba tart, hogy 
belépjen a honvédtüzérségbe. Több száz 
lengyel szekerezik ekkor Pest felé, de más 
céllal, mint ő: honfitársai ugyanis légiót

akarnak felállítani. tapinski viszont ellene 
van a magyarországi légió eszméjének. 
Hogy miért, arra meggyőző magyarázattal 
szolgál memoárjában. A véletlen ismeret
ségnek köszönhető, hogy a Kassa városa ál
tal felállított tüzérüteg szervezője és pa
rancsnoka lesz. A lövegek hamarosan 
eldördülnek a duklai hágóban, de nem 
tudják feltartóztatni a Franz Schlik tábor
nok vezetésével december 6-án Magyaror
szágra benyomuló galíciai hadtestet. A 
Pulszky Sándor ezredes parancsnoksága 
alatt sebtében felállított magyar sereg Kas
sáig vonul vissza a császári csapatok elől. A 
döntőnek ígérkező ütközetre 1848. decem
ber 11-én Felső-Magyarország fővárosa 
előterében kerül sor. A zömében kiképzet- 
len és felszereletlen nemzetőri csapatokból 
álló magyar sereg teljesen szétszóródik a 
pár órás összecsapás nyomán. A résztvevő 
Teofil tapinski húsz-egynéhány év távo
lából kesernyés humorral árnyalt szuggesz- 
tív leírását adja a balsikerű csatának. Ő 
egyébként elégedett lehet: ütege megállta 
a helyét.

1849. január 4-én hiába állnak jobb 
honvédzászlóaljak az új főparancsnok, 
Mészáros Lázár hadügyminiszter rendel
kezésére, a második kassai csata minden 
tekintetben utánzása az elsőnek, csak az 
elszenvedett vereség a nagyobb. tapinski 
ütegparancsnokot formálisan csak a felsőti
szai elnevezést kapott (majdani I .) hadtest 
új főparancsnoka, Klapka György ezre
des nevezi ki hadnaggyá. A tavaszi hadjá
ratot már az I. hadtest 4. ágyúütegének 
századosaként küzdi végig. A váci csatá
ban szerzett érdemeiért III. osztályú ér
demjelet kapott.5 A nagysallói csata is
mertetése során Klapka emlékiratában 
név szerint megemlékezik „a derék Lapins- 
kiról”.6

A világosi fegyverletétel után többed- 
magával sikerül visszajutnia Komárom 
várába. Mint komáromi kapituláns előbb 
Németországba, majd Franciaországba 
távozik, ahol a lengyel emigráció Adam 
Jerzy Czartoryski herceg által vezetett
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arisztokrata szárnyához csatlakozik. Az ő 
megbízásából utazik Törökországba, ahol 
áttér az iszlámra, s ezzel lehetővé válik, 
hogy Tefik bej néven őrnagyi rangban a 
török hadseregben szolgáljon.

A krími háború után a cserkesz felke
lőkhöz csatlakozva egy lengyel töredék
századdal egészen 1859 végéig a Kauká
zusban harcol az oroszok ellen. Célja a 
lengyel ügy szolgálata -  mindenáron, 
minden eszközzel. A nyugati országok ré
széről tapasztalt több évtizedes közöny 
súlya alatt megtörik, s az 1860-as évek ele
jén Isztambulban emigrációs tevékenysé
gét magyarázó „igazoló jelentést” nyújt 
be az orosz nagykövetségre...7

Az 1860-as évek második felében az 
emigráció demokratikus szárnyához kö
zeledik. Az 1863/64-es lengyel szabad
ságharc kirobbantását követően a Nem
zeti Kormány ügynökei által szervezett -  
egy bérelt hajóból álló -  „tengeri expedí
ció” parancsnoka lett, amelynek önkénte
seket, fegyvert és lőszert kellett volna 
partra tennie Litvániában. Az ekkor már 
ezredes Lapinski visszautasította, hogy a 
Nemzeti Kormány tábornokká nevezze ki. 
A deszantvállalkozást majdnem meghiúsí
tották a svéd hatóságok, s teljesen lehetet
lenné tette a part mentén tomboló vihar.

Ezt követően Marx segítségével próbált 
egy ezer főből álló német légiót szervez- 
ni,8 de nem maradt rá ideje, mert az első 
modern európai partizánháborúra 1864 
nyarán pontot tett a tizenötszörös túlerő
ben lévő orosz hadsereg.

Lapinski az 1860-as évek politikai eny
hülést hozó második felében sem telepe
dett haza, Galíciába. Különféle hazai és 
emigrációs folyóiratok külföldi tudósítója 
lett. (Talán ez szolgált ürügyül ahhoz, hogy 
a kiegyezés után Magyarországra látogas
son.) Aktuálpolitikai beszámolói mellett 
számos önéletrajzi jellegű visszaemléke
zést, útleírást, kaukázusi népeket, szokáso
kat leíró tanulmányt tett közzé különféle 
folyóiratokban.

Csak 1878-ban, a török-orosz háború 
lezárulása után tért vissza az 1868-ban 
autonómiát kapott Galíciába. 1886-ban 
bekövetkezett haláláig annak fővárosá
ban, Lembergben élt -  magányosan, 
mindenkitől elfeledve.9

Feltehetően 1871-ben írott emlék
iratának adalékai árnyalhatják 1848 no
vemberének és december első harmadá
nak bártfai, eperjesi és kassai eseményeit, 
s hozzájárulnak a felső-magyarországi 
hadszíntér első ütközetének alaposabb 
megismeréséhez.
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Teofil tapinski

EGY LENGYEL SZÁMKIVETETT, VOLT 
HONVÉDTISZT VISSZAEMLÉKEZÉSEIBŐL

(1848-1849)
Kovács István fordítása

Milyen régen volt, huszonnégy éve már, s mennyi minden történt, mi minden válto
zott e látszólag nem is oly hosszú időben, talán több, mint azelőtt évszázadok során! -  
Új emberek, új eszmék, belsőleg és külsőleg új formát öltött nemzetek. Nekünk pedig, 
akik hipp-hopp visszatérünk azokra a helyszínekre, amelyeket akkoriban magunk 
mögött hagytunk, s hegyeit és folyóit, erdőit, rétjeit és szőlőskertjeit szemléljük, ame
lyekkel annyiszor álmodtunk, egyszeriben az az érzésünk támad, mintha csak tegnap 
mentünk volna el innen. Csak ha az emberekkel találkozunk, az új arcokat és új ott
honokat fürkésszük, s a hajdanitól hej de elütő véleményeket halljuk, döbbenünk rá 
a valóságra.

Ehhez hasonló gondolatok suhantak át rajtam, amikor egy régi bajtársammal ta
lálkoztam, ki a magyar szabadságharc vége óta nem látta szülőföldjét, s ezen idő alatt 
az egykor ifjú pocakos és tar férfiúvá élemedett. Vele utaztam Bécsből Pestre. Ennek 
előtte már két ízben jártam Pesten, s útitársam megannyi kérdését kellett megvála
szolnom: tőlem telhetően álltam elébük.

„És mondd, bajtársam, voltál-e az angol fogadóban, tudod, ott, ahol Budavára meg- 
rohanása után oly nagy vigalommal lakomáztunk?” -  Voltam.

„Hát Mariska, a tüzes szemű pincérleány megismert-e téged? Kérdezett-e rólam?”
Útitársunk, egy fiatal huszártiszt lefegyverző kedvességgel nevette el magát. Baj

társamra néztem, ő meg rám, és mindketten elrévedve néztünk magunk elé. Talán 
ugyanazon gondolatok telepedtek ránk, és nem akaródzott nevetnünk. A fiatal huszár 
is abbahagyta a nevetést, és szomorú pillantást vetett ránk. -  „Hol van már ő, a gyö
nyörű Mariska?” -  Ma talán már gazdag és kövér szállodatulajdonos, ki a férjét papucs 
alatt tartja, s a személyzetet gardézza. Lehet, hogy zöldségeskofa, és azzal bajlódik, 
hogy unokáival megkedveltesse a paprikát?...

Vigassággal köszöntött ránk 1848 tavasza. Boldogabbat aligha élt meg nemzet. Min
den az aranyidők eljövetelét ígérte, de mindenből érezhető volt, hogy kemény harcra 
kell készülni. Ausztriában az összes nemzetek és népek érezték ezt -  és készültek rá.

A bécsi forradalom az osztrák hadsereg katonájaként ért engem. Bevallom, halvány 
sejtelmem se volt arról, mi történik. Pedig volt egy tőlem alig idősebb bátyám, aki már 
1846-ban átesett a politikai tűzkeresztségen, s kit, miután a járása parasztjai félholtra 
vertek, sokévi börtönre ítéltek. Élénk levelezést folytattam makulátlan jellemű bá
tyámmal, akit megannyi társával együtt kiengedtek a börtönből, s úgy döntöttem, 
hogy mindenben követem a tanácsait. A paraszti cséphadarók és Spielberg falai ahe
lyett, hogy lehűtötték volna, még inkább lángra lobbantották az én Jan bátyámat, s 
már az első levelében felszólított az osztrák szolgálat elhagyására.

Mielőtt ezzel kapcsolatban megtettem volna az első lépéseket, jött a második levél,
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amelyben bátyám, mint gyámom, merthogy akkor még nem voltam nagykorú, már 
nem kéri, hanem egyenesen parancsolja, hogy nyomban lépjek ki az osztrák hadse
regből. Szives örömest hallgattam rá, mivel feldúlt a levelével azt írván, hogy a fenye
getett hazánknak nagy szüksége van rám. A formalitások több időt vettek igénybe, 
mint reméltem, s csak Krakkó bombázása után1 kaptam meg a várva várt leszerelési 
engedélyt.

Miután megérkeztem Galíciába, érdeklődéssel mértem fel az ottani mozgalmat és 
vettem részt benne. Legelőbb egy ugyancsak magas konfederatkát csináltattam, s azt 
húzva fejembe lovagoltam be a közeli kisváros nemzeti gárdájának mustráira.2 Mivel 
untam magam falun, beköltöztem a járási székhelyre, s beléptem az ottani gyalo
gosgárdába. Sokat beszéltek és írtak össze arról, hogy mi mindent lehetett volna tenni 
akkor, s Lengyelország más részein élő testvéreink is szemünkre hányták, hogy nem 
tanúsítottunk kellő erőt és áldozatkészséget. Akkori véleményem az elmúlt negyed
század tapasztalataival gazdagodva sem változott, vagyis Galíciában semmi többet nem 
lehetett tenni akkor, mint amennyi történt. Nemzeti gárdistátjátszanunk is csak azért 
volt szabad, mert az osztrák kormány -  tekintettel Bécs és a birodalom több részének 
helyzetére -  azt megengedte. Tehetetlenségünk természetes következménye volt az 
1846-os katasztrófának.

Amikor már mindent jó alaposan kifürkésztem, egy alkalommal megkérdeztem a 
bátyámat, hogy mármost mi módon mentsem meg a hazát, és voltaképpen mi szükség 
is van itt rám. Azt hittem, vetette oda Jan, hogy tüzérség is alakul, s a járásban te vagy 
az egyetlen, aki... „De’jszen, drága Janom, hogyan akarsz te tüzérséget szervezni, ami
kor egész Galíciában nincs egyetlen lövegünk se, járásunkban meg még annál is ke
vesebb van... Jószerével én abban se vagyok biztos, hogy akár egy mordály is akad a 
határai közt.”

De ha Galícia híjával volt is az ágyúnak, Magyarország nem, éppen ellenkezőleg. 
Mivel pedig nem fért hozzá kétség, hogy előbb vagyunk Lengyelország javára, mint 
kárára, úgy döntöttünk, hogy Magyarországra megyek, és ott felajánlom szolgálato
mat. Miután búcsút vettem a családtól, útlevelet kértem, amelyet akkor még minden 
további nélkül megadtak, s október 25-én búcsút intettem a szülői háznak. Előtte meg
ígértem a bátyámnak, hogy mihelyt lehet, hírt adok magamról, de őt mindaddig nem 
hívom, amíg biztos nem leszek benne, hogy nagyobb szükség van rá Magyarországon, 
mint Galíciában.

Jaslóban találkoztam egy szomszédunkkal, a lengyel hadsereg egykori tisztjével, Ta- 
baczynski úrral,3 aki ugyancsak Magyarországra tartott. Összeismertetett egy polgár
társsal, ki a Jaslo és Dukla között húzódó úton lakott. A derék nemes felajánlotta, hogy 
mivel nála nyugodtan megszállhatunk, küldjük vissza lovainkat, s ő majd a saját fo
gatával visz el bennünket a tőle pár mérföldre fekvő határátkelőhöz. Az utolsó lengyel 
földön töltött esténk és éjszakánk egy tisztességes és hazafias érzelmű lengyel család 
társaságában telt el. Sajnálom, hogy, jóllehet vendégszerető gondoskodásukra ma is 
emlékszem, a nevüket elfelejtettem. Már Jaslóban is fiatalok sokaságát láttam, akik 
Magyarországra tartottak. Többségük polgári öltözéket viselt, néhányuk a nemzeti 
gárda mundérját hordta. Duklához közeledve mind több ifjú önkéntessel találkoz
tunk, de itt-ott idősebbekkel is összeakadtunk, akik többségükben emigránsok voltak. 
Azon kevesek, kik útlevéllel rendelkeztek, az országúton haladtak, de a többség a he
gyen átkelve kerülte ki azt a helyet, ahol az útlevél felmutatása elengedhetetlen volt. 
Az osztrákok könnyűszerrel elejét vehették volna e népvándorlásnak, de látszott, hogy
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a felsőbb hatóságok megelégedésére szolgál, hogy a veszélyes gyúanyag egy része ön
ként elhagyja Galíciát.

Miután dél körül megérkeztünk Duklába, bekanyarodtunk az egyetlen vendégfo
gadó udvarába, hogy a lovak kifújják magukat, mi pedig megebédeljünk. A Magyar
országra tartó lengyelekkel zsúfolásig telt ház úgy festett, mint egy irodalmi kávéház. 
Az egyetlen kis mellékszobában, amelyet a fogadós, nyilván előkelőbb küllemünk mi
att, a rendelkezésünkre bocsátott, egy osztrák tisztet találtunk. A kerekedő beszélgetés 
során megtudtam, hogy ő egy fél századnak a parancsnoka. Panaszkodott a rendkívül 
unalmas, magányos szolgálati életre, a kórságoktól vemhes időre, merthogy harminc
hat katonájából kilenc ispotályra szorul, ugyanis egy meglehetősen nagy fegyver-, lő
szer- és hadfelszerelési raktárat kell őrizniük.

Ebből kikövetkeztethettem, hogy az egész jaslói helyőrség alig haladhatja meg a 
száz főt... Egyszeriben oly gondolatom támadt, amely csak ifjú elmében foganhat, s 
csak nagy ritkán idősebb emberében. Amennyire adott körülmények közepette hoz
závetőleges pontossággal felmérhettem, e pillanatban legalább százhúsz lengyel tar
tózkodott a teremben. Nem lenne-e előkelőbb vándorbot helyett osztrák puskával át
lépni Magyarország határát? Húsz-egynéhány erős, de szétszóródott és meglepett ka
tonát ekkora tömegnek lefegyverezni gyerekjáték lenne. Osztrák mundért öltve még 
Jaslóba is vissza lehetne térni, és az ottani kis helyőrség is elfoglalható lenne. Arról, 
hogy a környéken felkelést robbantsunk ki, szó se lehetett. Hiányzott hozzá a legele
mibb feltétel, de a gőgös osztrák hatóságokat meg lehetett volna leckéztetni amiatt, 
hogy az egész járásban csak két gyenge századot tartottak. Mint akkor gondoltam: 
legalább fügét mutattunk volna nekik.

Amikor kimentünk az udvarra, gondolataimba beavattam Tabaczynskit, aki nyom
ban lángra lobbant, mint a szalma. Már látta magát a Magyarország határán dobper
géstől kísérve átkelt csapat élén, nyomában a fegyverrel és hadizsákmánnyal megra
kott társzekerek és foglyok serege.

De a duklai fogadó lengyelei még nem voltak katonák, csak egyszerű polgárok, s 
még a császárnál is agyafúrtabbnak hitték magukat. Igaz, többségük nyomban tettre 
késznek mutatkozott, de sokuknak inába szállt a bátorsága, vagy éppen árulást gya
nítottak, s ezt nem rejtették véka alá. -  „Láttátok? -  dörögte egy mokány ilyvói legio- 
nárius. -  Az a két uraság ott a némettel pertraktált a különszobában. El akarnak ben
nünket fogni, s kiirtani, hogy írmagunk se maradjon. Kémek! Biz’ isten!” Egyre na
gyobb lárma támadt, s helyzetünk ezzel mind veszélyesebbre fordult. Ez volt életem 
első összeesküvése. Megfogadtam magamban, hogy soha több ilyet. Gyorsan fölpat
tantunk a bricskára, és pár óra múlva magyar földön, zsidó kocsmában kortyoltuk a 
savanykás vinkót.

Már beesteledett, így, amennyire a körülmények engedték, otthonosan elhelyez
kedtünk a vendégfogadóban. A derék izraelita, aki már harminc éve bérelte a kocs
mát, s kinek apja és nagyapja is annak falai között született és élt, megannyi érdekes 
dolgot mesélt a múltról. Fogadójában az üldöző ellenségeik elől menedéket kereső 
bari konföderánsok is többször vendégeskedtek.4 Lengyelország mártíromságának 
iszonytatóan hosszú ideje alatt a harcot vállaló hazafiak egy-egy órára itt húzhatták 
meg magukat az üldöző Habsburg-hatóságok elől, amelyek a menedékjogot tisztelet
ben tartván a biztonságot adó határon megtorpanva csak szemmel követték a mene
külőket. 1831-ben az ide kanyarodott fedett zsidó bricskákban lengyelek rejtőzködtek, 
kik magyar földön keresve menedéket őszinte, szívélyes és bőkezű vendégszeretetre
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találtak. 1846-ban is itt leltek biztonságra az eszement paraszt kése és a Habsburg-hi- 
vatalnokok atyai pártfogása elől menekülő riadt lengyel nemesek tömegei.5 Évszáza
dok óta először jöttek ide lengyelek azért, hogy segítsenek annak a nemzetnek, 
amellyel érdek és szeretet oly régóta összekapcsolta őket.

Házigazdánk, mint a magyar zsidók túlnyomó többsége, sőt csaknem száz százalé
ka, rajongó hazafi volt: pillanatig sem kételkedett a magyarok győzelmében, s meg 
sem fordult a fejében, hogy az ellenség valaha is átlépheti a magyar határt, azt a szent 
vonalat, amelyet az egész magyar nemzet kész utolsó csepp véréig védeni. -  Nem 
mondhatom, hogy az éjszaka nyugalmasan telt volna, mivel a Duklában található ön
kéntesek közül szinte mindenki a kocsmába keveredett, amely a határtól őrbódé- 
távolságnyira állott. A biztonságérzet jókedvre derítette a fiúkat: alig akadt valaki 
közöttük, aki álomba merült volna, a többség kivilágos-kivirradtig poharazgatott és 
énekelt.

Hajnalban elhagytuk első szállásunkat, s társaink közül ahányat tudtunk, brics- 
kánkra ültettünk, és néhány óra múlva megérkeztünk Bártfára. Itt már nyugtalanító 
hírek keringtek arról, hogy Bécset bevette Windisch-Gratz,6 s az osztrákokkal elke
rülhetetlen az összecsapás stb. Nagy volt a sürgés-forgás, újoncoztak, nemzetőrséget 
szerveztek, és szüntelen szemléztek, a korlátlan hatalommal felruházott kormánybiz
tosok meg rendületlenül járták az országot, tartották a hazafiakban a lelket, lelkesítve 
a gyávákat és gyengéket, és kíméletlenül letörve a nyílt vagy leplezetlen ellenállást.

A lengyeleket Bártfán és Magyarországon szinte mindenütt nagy szeretettel fogad
ták. Nem egy tejfölösszájú, ki könnyeit nyelve sóhajtozott a szülői ház után, s szívből 
bánta, hogy társai rá tudták venni a nagy kalandra, egy pillanatra elfeledte a mamáját 
és a sült galambot, annyira magával ragadta a magyarok lelkes fogadtatása.

Miután a bricskát és a lovakat visszaküldtük a derék lengyel nemesnek, másnap 
előfogatokon Eperjesre mentünk. Itt bármelyik szállodába kopogtattunk, lengyelek
kel volt tele. Már -  egy-egy idősebb tiszt körül -  amolyan csapatfélék is alakultak. A 
becsvágyóbbak közül többen is pártot alapítottak, amelynek szócsöveként a vezér sze
repét igyekeztek játszani. De távol álljon tőlem az, hogy elismételjem a magyarországi 
légiók históriáját, egyszerűen saját véleményemnek szeretnék hangot adni: arról van 
szó, hogy noha Bem tábornokot nem ismertem, és életkor, tapasztalat és beosztás te
kintetében távol álltunk egymástól, a lengyel alakulatok megítélésében egy vélemé
nyen voltam a híres vezérrel. Bem azt tartotta, hogy a gyenge lengyel alakulatok kevés 
hasznot hajtanak Magyarországnak, Lengyelországnak pedig az égvilágon semmit. 
Pár ezer ember nem sokat jelent a háborúban, ahol százezrek lépnek színre. A fent 
említett egységek többnyire értelmiségiekből álltak, kiknek aránya Lengyelországban 
az össznépességhez képest amúgy is elenyésző. így ezen egységek vesztesége vagy 
pusztulása mindig súlyos, és ritkán érnek föl azzal a haszonnal, amit az ilyen csapatok 
hajtanak. Ez az értelmiség az új honvédcsapatokban játszhatta volna a legmegfelelőbb 
szerepet, s neki magának is meglett volna az a haszna, hogy hozzászokott volna a ka
tonai szigorhoz, rendhez és fegyelemhez. Mindez ugyanis nélkülözhetetlen azok szá
mára, kik a kevésbé képzettek vezetésére kényszerülnek. Ha a Magyarországon szol
gáló lengyelek számára elérkezett volna az a pillanat, hogy fegyverrel a kézben térje
nek vissza Lengyelországba, ez nem történhetett volna meg a magyarok jóváhagyása 
és támogatása nélkül. A magyar kormány parancsára tíz-egynéhány napon belül 
összevonhatták volna a lengyeleket, s a képzett katonák csapatokba osztása jóval 
könnyebben ment volna. Ami pedig a légiónak a magyar nemzetre, kormányra és had
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seregre gyakorolt befolyását illeti: az biztos, hogy a különféle magyar ezredekben el
helyezett lengyelek befolyása a honi ügyre, főként, hogy egy részük vezető beosztásba 
került, nagyobb lett volna, mint egyébként.

Bem tábornok e véleményét sokan, kik Lengyelország megmentését négyszögletes 
csapkákban látták megvalósíthatónak, nem értették, s közülük többen a legcsekélyebb 
lehetőségét sem látták annak, hogy becsvágyuknak a magyar hadseregben találjanak 
teret. Ezen ellentmondások elmérgesedése vezetett oda, hogy merényletet kísérelje
nek meg ellene, amely mind Magyarországra, mind Lengyelországra nézvést végzetes 
következményekkel járt. Nem titok az, hogy Kossuth aztán, hogy Pestre érkezett, Be
met akarta kinevezni a magyar hadsereg fővezérének. Miután egy lengyel az életére 
tört, s számosan mozgalmat szerveztek ellene, Magyarország és Lengyelország ellen
ségei, a körülményeket kihasználva, mindent elkövettek, hogy Osztrolenka hősét le
járassák.7 Kossuth megriadva a nagy dobra vert botránytól, félt olyan emberre bízni 
a legfőbb hatalmat, akit nem ismert alaposan, s akivel szemben éppen a honfitársai 
viseltettek a legellenségesebb érzülettel. A Bemmel folytatott beszélgetések meggyőz
hették arról, mennyire pontos elmével érzékeli a helyzetet, s az erdélyi főparancsnok
ságot bízva reá, voltaképpen reménytelen feladat elé állította. Hogy Bem ki volt, s kik 
voltak ellenségei, rövidesen kiderült. Mindenesetre Magyarország olyan embert ve
szített el benne, aki befolyásolni tudta volna a nagy háború kimenetelét, a lengyelek 
pedig a szövetséges nemzet földjén alkalmasint felkészülhettek volna arra az óriási 
küldetésre, amelynek kemény és türelmes munka nélkül nem lehet eleget tenni...

Úgy véltem, hogy légiót alakítani túl korai még, és így, mint az osztrák hadsereg 
csaknem minden galíciai illetőségű tisztje és katonája, úgy döntöttem, hogy a magyar 
hadseregbe lépek be, készen állva, mint minden lengyel, arra, hogy, amennyiben a 
szükség úgy hozza, a honi hadsereghez csatlakozom.

Eperjesen két napot töltöttem, de lehetetlen, hogy említést ne tegyek a Burchard 
család vendégszerető házáról. Jó ideje annak, hogy e család a városban letelepedett.8 
Az arra vetődő lengyel mindig vendégszerető otthonra talált náluk. Bajtársaim, kikkel 
akkoriban ott megfordultam, bizonyára máig se felejtették el azokat a kellemes pilla
natokat, amelyekben e derék család igyekezett részesíteni a szülőföldjüket elhagyó 
lengyel ifjakat. Burchard úrnak második hazájáért, Magyarországért hozott meg
annyi áldozatán kívül két fiát is annak szolgálatába állította. Nem hoztak nevére szé
gyent: bátorságukkal és rátermettségükkel kiemelkedtek tiszttársaik közül.9

Kassán elváltam Tabaczynski útitársamtól, aki mint régi ulánus oda kívánt beállni, 
ahol dzsidát és zászlócskát remélt, míg engem a körülmények eltérítettek eredeti szán
dékomtól. Eredetileg úgy terveztem, hogy Pesten bemutatkozom a tüzérségi főfel
ügyelőségnek, ahol volt néhány ismerősöm. Amikor Kassán asztalhoz ültem első vacso
rámat elfogyasztani, még nem gondoltam, hogy az asztaltól felkelvén, továbbutazási 
tervem már a múlté lesz. Pedig így történt. A szálloda nagytermében rengeteg volt a 
vendég, de kevesen a lengyelek, kiket a derék és lelkes magyarok szüntelenül ünne
peltek, ölelgettek, csókolgattak. Annál az asztalnál, ahová letelepedtem, több honvéd
tiszt ült, köztük a Kassán szerveződő 21. zászlóalj őrnagya10 és egy középkorú egyaránt 
kedves és komoly illető, akiről megtudtam, hogy nem más, mint Dessewffy gróf, Kassa 
városának polgármestere.11 Azonnal összeismerkedtünk, mivel akkoriban annál, mint 
hogy valaki lengyel, és ráadásul az 1831 óta nem látott lengyel mundért viseli, jobb 
ajánlás nem is lehetett. Én ugyanis, mihelyt a határt átléptem, felöltöttem a nemzeti- 
gárda-egyenruhámat, amelynek rangjelzéséről látszott, hogy tiszt vagyok. Galícia fő



870 • Teofil Lapinski: Egy lengyel számkivetett, volt honvédtiszt visszaemlékezéseiből (1848-1849)

városában ugyanis megválasztottak tisztnek, s ez bizonyos méltóságot és tekintélyt köl
csönzött nekem, már amennyire húszéves korommal ilyesmire rászolgálhattam. Asztal 
menti beszélgetésünk során a polgármester elpanaszolta, hogy Magyarországon kü
lönösen a műszaki fegyvereket kiszolgáló emberekben nagy a hiány. Emiatt Kassa vá
rosa, amely már addig is annyi bizonyítékát adta hazafiságának és áldozatkészségének, 
hiába szeretne egy üteget adni a hazának, jóllehet ágyúja van elég, tisztek hozzá, kik 
az embereket kiképeznék s az üteget megszerveznék, nincsenek. Érthető, hogy feszült 
figyelemmel hallgattam, s amikor a polgármester mondandója végére ért, bátorkod
tam megemlíteni, hogy tüzér vagyok, s több évig az osztrák seregben szolgáltam, s 
most éppen azzal a szándékkal megyek Pestre, hogy felajánljam szolgálataimat a ma
gyar tüzérségi főfelügyelőségnek.

Egy darabig tanácskoztunk, s miután szolgálati irataimat átnézték, a honvéd őr
naggyal abban állapodtunk meg, hogy mindaddig Kassán maradok, amíg a hadügy
minisztériumtól válasz nem érkezik a város beadványára. A beadvány, amelynek más
napi elküldésére a polgármester kötelező ígéretet tett, azt tartalmazta, hogy a Minisz
térium nevezzen ki engem a kassai üteg parancsnokává, s hogy a város a szervezés 
minden költségét fedezi. A kormánytól azt kéri csupán, hogy az üteghez biztosítson 
elég embert és lőszert. Legtovább hat napig kellett volna a válaszra várni, de az már 
négy nap múlva megjött, eleget téve a város minden kérésének.

A polgármesternek az őrnagy és több honvédtiszt testvéri felkérésével megtámo
gatott javaslata túlságosan kedvemre való volt ahhoz, hogy készséggel el ne fogadjam, 
mert korántsem lehettem biztos abban, hogy Pesten nyomban oly önálló beosztást 
kaphatok, mint az ütegparancsnokság.

A polgármester elbúcsúzott, s másnap reggelre magához invitált, mi, fiatalok pedig 
késő éjszakáig beszélgettünk a háborúról, a politikáról, a szerelemről és ezeregy más 
dologról, egyik pohárköszöntőt a másik után tartva, gondosan ügyelve rá, hogy egyet
len akkori érdemdús hazafi egészségéről se feledkezzünk meg. Egyébként nem ma
radtunk magunkra: a szálloda zsúfolásig megtelt, olyannyira, hogy minden lengyelre 
jutott vagy fél tucat ,,magyar barátom”. Ok aztán majdhogynem pecsenyébe fullasztot
ták és borba fojtották lengyel cimboráikat. Itt kötöttem ismeretséget majdani bajtár
saimmal, Tchorznicki, Idzikowski, Zarzycki, Rembowski ezredesekkel, Matczynski, 
Wieruski, Jagmin őrnagyokkal és másokkal.12

Német, magyar, lengyel, szlovák mondatok bábeli hangzavara uralkodott: az emig
ránsok, attól függően, ki honnan jött, angolul, franciául, olaszul stb. beszélgettek. 
Mindegyikük közül a legmulatságosabb egy bizonyos Szczepanski nevű százados volt 
(nem tévesztendő össze a galíciai Kornel Szczepanski tüzér századossal), ki a belga 
hadseregben szolgált.13 Annyit kóborolt a nagyvilágban, hogy minden nyelven be
szélt, de mindegyiket annyira keverte, hogy képtelenség volt rájönni mondandójának 
értelmére. Ez aztán ezernyi mulatságos és vészesen komoly félreértés forrása volt. Fő
ként akkor, amikor már állandóan a törzskarban szolgált. Előbb az ott mindig jobb 
ételért és italért vállalta a szolgálatot, később meg már azért, mert elöljárói értékelték 
bátorságát és tényleges katonai képességeit. Nyelvi kogel-mógele volt az említett esten 
kirobbant veszekedésnek is a forrása. Az a mokány ilyvói legionárius, aki Tabaczyns- 
kiból és belőlem Duklánál erőnek erejével kémet akart kreálni, alaposan felöntve a 
garatra beszédbe elegyedett Szczepanskival. A derék diák, kiről azonban társai azt tar
tották, hogy előbb tudna három pár csizmát megvarrni, mint három sort elolvasni, 
szerfelett elcsodálkozott Szczepanski nyelvezetén, amelynek egynegyedét értette, há
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romnegyedét nem. így aztán az illető alakot szerfelett gyanúsnak találta. Előbb csak 
morgott, aztán egyre hangosabban kiabált: „Kém! polgártársak! milyen nyelven be
szél? félig németül, félig muszkául! Kétfelől fizetik! a menkő csapjon belém, ha nem 
igaz!” Furcsa dolog, de azok, akik mindenkire gyanakodnak, fabatkát sem érnek. Ké
sőbb tudomásomra jutott, hogy a bajszos mokány a gyávák gyávájának bizonyult, s 
egységében köznevetség tárgya volt.

Jó későn széledtünk szét. Másnap társaim elindultak Pestre, én meg reggel kilenc 
körül gróf Dessewffy polgármesterhez mentem. Csak a beszélgetés során tudtam meg, 
hogy a kassai tüzérségi felszerelés hat darab háromfontos ágyúból állt, de se lövegtalp, 
se semmi nem volt hozzájuk. A várostól félórai járásra fekvő lőpormalomban, amit az 
osztrákok elhagytak, lőpor volt elég. Vasgolyókat a szepességi vashutákban lehetett 
önteni, ami pedig a többi felszerelést illeti, a városban előteremthető volt. Reggeli után 
a polgármesterrel együtt elmentünk a városházára, s a derék gróf látható elégedett
séggel mutatta meg Kassa városának félelmetes tüzérségét. Lövegtalp és minden nél
küli puszta csövek voltak. Délután ellátogattam a lőpormalomba, amelyet kifogásta
lanul ellátottnak találtam. Meglátogattam a honvéd őrnagyot, hogy megbeszéljem ve
le, hány embert tudna a szerveződő zászlóaljából a rendelkezésemre bocsátani. Meg
látogattam a város hivatali előkelőségeit, hogy meggyőződhessem róla, milyen erőkre 
számíthatok a szervezés során, s elégedetten nyugtáztam, hogy sem a tehetségnek, 
sem a segítőkészségnek nincsenek híjával.

A negyedik nap megérkezett kinevezésem a tüzérségi főfelügyelőségtől, amelynek 
értelmében a kassai üteg parancsnoka lettem. Megerősítését a hadügyminisztérium 
részéről a szervezés befejezése utánra ígérték. Ezzel együtt felszólítottak, hogy 
amennyire lehet, igyekezzek, mert nagyon rövid időn belül hadba kell szállni. Kine
vezésemmel párhuzamosan a polgári és katonai hatóságok is megkapták a szükséges 
miniszteriális parancsokat. Ugyanezen a napon kiválogattam a 21. honvéd zászlóaljból 
százhúsz nyalka és derék altisztet meg közkatonát, készségesnek mutatkoztak a tüzér
ségben szolgálni. Csak az volt a baj, hogy még egyikük se látott életében ágyút, mert 
az országnak ebbe a szegletébe sohasem szállásoltak be osztrák tüzérséget. Egyébként 
többségükben válogatott társaságnak bizonyultak: sok volt köztük az egyetemi hall
gató és más értelmiségiféle, kiknek kiképzéséhez nem kell sok idő, főként, hogy mind
nyájukat lelkes készség fűtötte. Mint jellemzőt meg kell említenem, hogy nem akadt 
egyetlen ember sem köztük, beleértve a parancsnokot is, ki már bajusszal dicseked
hetett volna.

Az akkoriban nagynak nem mondható városban egyszeriben lázas sürgés-forgás tá
madt. Az alvásnak és a gyors evésnek szentelt néhány órán kívül a szó szoros értelmé
ben egy szabad percem nem volt. Az asztalosok és a kerékgyártók, a lakatosok és a 
kovácsok, a nyeregkészítők és a mesteremberek közül megannyian az én felügyeletem 
alatt dolgoztak. A szepességi vashuták megkapták a vasgolyók méreteit és vele a pa
rancsot, mielőbb szállítsák őket. A megye lótenyésztőit felszólították, hogy szállítsanak 
lovakat, s pár napon belül nyolcvan darab mokány ló állott a tüzérségi istállókban. 
Oly alacsony árat kértek értük, hogy csodálni lehetett a lókupecek önzetlenségét. Né
melyikük, többen is, egyáltalán nem akartak pénzt elfogadni az átadott lóért.

Ugyanez mondható el a tüzérség felállítását munkájukkal segítő kézművesekről. 
Csak a szegényebbek dolgoztak fizetségért, a többiek ingyen végezték a munkát. Akad
tak olyan műhelyek, ahol fele bérért dolgoztak, függetlenül attól, hogy nemegyszer 
hajnalba nyúló kemény feladatnak kellett eleget tenni. Ugyanis egyre fenyegetőbb hí
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reket kaptunk. A magyar hadsereg vereséget szenvedett Schwechatnál, bevették Bé
cset, Dél-Magyarországon öldöklő küzdelem folyt a szlávok és a magyarok között, míg 
északon elkerülhetetlennek tetszett a császári csapatok támadása. Több sürgető pa
rancsot kaptam Pestről, hogy induljak, mert az osztrákok máris átlépik a határt, és 
pár napon belül betörhetnek Kassára. Felső-Magyarországon szinte semmilyen regu
láris magyar haderő nem tartózkodott: a honvéd zászlóaljak még csak alakulóban vol
tak, s jóllehet a nemzetőrség egységei rendszeresen gyakorlatoztak, de nagy hiányt 
szenvedtek fegyverben. Pedig eleinte csak az ő ellenállásukra lehetett számítani. A 
nemzetőrség hatalmas embertömeget jelentett ugyan, mert a nemzetet, mind a ma
gyart, mind a szlovákot fűtötte a hazafiasság, de hogy e gyatrán felfegyverzett, szer
vezetlen tömegek mennyit érnek a reguláris haderők ellen, nehéz volt előre látni.

Mind kevesebb lengyel érkezett: az osztrákok ugyanis már nem adtak ki több útle
velet, a fináncok és a parasztönkéntesek pedig erősen őrizték a határt. Tudomást sze
reztünk Ilyvó bombázásáról, a főváros és a többi város nemzeti gárdáinak lefegyver
zéséről.14 Ezek hallatán összeszorult az ember torka, jóllehet, tudta, hogy mindaz, ami 
bekövetkezett, elkerülhetetlen volt.

Három héttel azután, hogy Kassára érkeztem, első ízben vonulhattam ki egész üte
gemmel. Az iparosok valóságos csodát műveltek. A lövegtalpak, a lőszeres taligák, a 
tartalék szekerek vasalásukat, farészeiket illetően egyaránt tökéletesek voltak, a há
mok se hagytak kívánnivalót maguk után, és lőszerben se mutatkozott hiány. Képzett 
emberekben annál inkább mutatkozott, mivel ily rövid idő alatt a legnagyobb jóaka
rattal se lehet tüzéreket s még kevésbé altiszteket teremteni. Tölteni, lőni, kicsit célozni, 
az első mozdulatok, ez volt minden, amit tudtak, de nem kételkedtem benne, hogy 
még néhány hét, s e kiváló embereket nyugodtan kiállíthatom az osztrákok ellen.

Gyönyörű őszi vasárnap volt, amikor Kassa városa első ízben szemlélte meg s ezáltal 
mondhatta magáénak az ütegét, mert nemcsak a saját pénzén, de a maga kétkezi mun
kájával is állította azt fel. Nagy tömeg gyűlt össze a város főterén. Mint már említést 
tettem róla: ezen a vidéken sohasem állomásozott tüzérség, így a látványa az újdonság 
varázsával hatott a népes közönségre. Egyébként is a beavatatlanok számára ez volt a 
világ legregulárisabb csapata. Minden remekül festett: a néhány könnyebb alaki moz
gást a tüzérújoncok a legnagyobb pontossággal hajtották végre. A folytonos éljenek 
elnyomták a parancsszavakat, merthogy a kassaiak büszkék voltak erejükre, és azt 
gondolták, hogy városuk most már a pokloknak is ellenáll.

Ezen az estén érkezett meg Kassára Pulszky ezredes, Radetzky itáliai hadseregének 
kiváló tisztje.15 Ot bízták meg Felső-Magyarország összes fegyveres erőinek főparancs
nokságával. Vele jött a rendkívül bátor és energikus ember hírében álló Farkassányi 
úr,16 a kormány teljhatalommal felruházott megbízottja is. Számtalan anekdota kerin
gett róla, megvilágítva azon emberek jellemét, kik akkoriban a magyarországi moz
galmak élén állottak. Egy idegen ügynökök és a saját pópája által felbujtott Ung me
gyei ruszin egyházközség megtagadta az adófizetést, az újoncállítást, a magyar hivatali 
elöljárókat pedig elkergette. A templomot felfegyverzett parasztok százai vették körbe. 
Farkassányi a lázadás helyszínétől pár órányira tartózkodott. Testi fogyatékossága el
lenére (egyik lábára bicegett) bricskába szállt, maga mellé ültette a titkárát, a kocsis 
mellé a bakra pedig a skarlátvörös színt öltött hóhért, mellettük pedig egy-egy lovas 
hajdú baktatott. Amikor a templom elé kanyarodtak, a tömeg, élén a pópával, meg
indult felé, de látván a kormánybiztos társaságában érkező hóhért, s tudván, hogy, 
lévén ostromállapot, micsoda szörnyű büntetéssel sújtják a lázadókat, a pópa arcából
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kiszökött a vér, megtántorodott, és egy szót se tudott kinyögni. A kormánybiztos intett 
a hajdúknak, akik egy pillanat alatt a bricskához kötözték a pópát, a bírót és néhány 
tekintélyesebb öreget. A megszeppent tömegre ráparancsolt, hogy másnap délig a 
szálláshelyen legyen a kivetett adó és az általuk kiállítandó számú újonc, ellenkező 
esetben a letartóztatottakat felakasztatja, az egyházközséget pedig felperzseli. E rövid 
beszéd után a túszokat magával vive elvonult. Másnapra a kormánybiztos parancsát 
pontról pontra teljesítették, aki a túszokat szabadon bocsátotta.

Rögtön azután, hogy Pulszky ezredes, Felső-Magyarország katonai parancsnoka 
megérkezett, jelentkeztem nála, és jelentést tettem neki az üteg állapotáról és tevé
kenységemről. A parancsnok elégedetten olvasta és hallgatta tájékoztatómat. Bizalma 
megtisztelő jelének vehettem azt, hogy velem, a még tejfelesszájú tiszttel leplezetlen 
őszinteséggel beszél. Igaz, amit mondott, egyáltalán nem volt vigasztaló. Az osztrákok, 
gróf Schlik táborszernagy parancsnoksága alatt, befejezték négyezer-ötszáz főből és 
tizennyolc ágyúból álló erejük összevonását Dukla térségében,17 s várható volt, hogy 
pár napon belül átlépik a határt. Ez ellen a voltaképpen kicsi, de reguláris és jól ki
képzett erő ellenjószerével csak az én ütegemet és két frissen alakított honvéd századot 
lehetett bevetni.18

Egy hatfontos üteg útban volt Pestről Kassára, és a Szepességben is szerveződött 
egy fél üteg. A nemzetőri csapatok kiképzetlenek és csaknem fegyvertelenek voltak, 
így erőnk zömét a népfelkelők alkották. Mi, fiatal tisztek, de főleg a polgári hivatalno
kok, erősen bíztunk a népfelkelőkben. Pulszky ezredes más véleményen volt, mert az 
idősebb és harcban edzett katona tudta, hogy nyílt téren még egy kis létszámú regu
láris sereggel szemben is képtelen megállni a helyét.

Másnap éppen Dessewffy grófnál ebédeltünk, amikor egy futár lépett be, és átnyúj
totta az éppen Bártfán tartózkodó kormánybiztos sürgönyét, amelynek tartalmáról 
azon nyomban tudomást szerezhettünk. A kormánybiztos azt írta, hogy az osztrákok 
előkészületeket tesznek a határ átlépésére, s az ellenséges előőrsök már a határ menti 
magyar önkéntes lovasokkal csatáznak. Az ebéd, jóllehet Éljen a magyar! kiáltással, de 
hamarabb fejeződött be. Azon nyomban küldöncök nyargaltak szét a vidék városaiba 
és falvaiba, hogy a már korábban felkészített nemzetőrök és népfelkelők induljanak 
Eperjesre, ahol, mint elsőül kijelölt helyen, össze kellett volna vonni az erőiket.

A parancsnok már este elutazott a törzsével. Az egy zászlóaljból és egy század lovas 
nemzetőrből és az én ütegemből álló kassai haderő másnap hajnalban indult útnak. 
A szakadó hideg eső és a korai időpont ellenére a kassaiak hatalmas tömegei verőd
tek össze. De a pillanat komolysága eleve meghatározta a nép hangulatát. Az asszo
nyok sírtak, mert más látni, ha az apa, fivér, férj véres táncba megy, és más a nemzet
őrség ártatlan szemléjében gyönyörködni, amely rendszerint vidám poharazgatással 
ért véget.

A Kassa-Eperjes közötti országút Magyarország legjobb útvonalai közé tartozik, jól
lehet nem lehet összevetni Franciaország vagy Németország útjaival. Bőrig ázva ér
keztünk meg az első állomásunkra. Egy hatalmas vendégfogadóban kvártélyozták be 
az ütegemet, ahol nemcsak embereimnek jutott szálláshely, hanem a lovainknak is: 
így mindegyikünk egyazon fedél alá került. Noha engem egy közeli udvarházban he
lyeztek el, úgy döntöttem, hogy a tüzéreimmel maradok, mert a csatatérre készülve 
sokkal jobb az, ha a tisztek állandóan egységeikkel időznek, feleslegesen nem hagyják 
őket magukra, s életüket beosztottaik életéhez igazítják. Nemcsak azért, mert így a 
katonák kénytelen-kelletlen jobban ügyelnek a rendre, hanem azért is, mert tapasz
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talva tisztjeik állandó gondoskodó figyelmét, irántuk bizalommal viseltetnek, hozzá
juk ragaszkodnak, s ez életüket, fáradalmaikat és ínségeiket kölcsönösen elviselhetőb
bé teszi. Ezen persze nem a rossz értelemben vett családiasságot értem, amelynek a 
lengyel és más csapatokban sajnos egyaránt szemtanúja voltam, ahol a tiszt együtt mu
latott és kártyázott katonáival. Az ilyen tekintélyét vesztett tisztet természetesen azon
nal el kell távolítani a hadseregből. Inkább arra gondolok, hogy a tiszt és a katona 
között a báty és az öcs közötti kapcsolatnak kell uralkodnia. -  A franciák mindig a ló 
egyik oldaláról a másikra estek. A császárság alatt a sarzsik szinte áthághatatlan aka
dályokat képeztek a katonák között, s a magasabb és alacsonyabb rangúak közötti 
érintkezést majdhogynem lehetetlenné tették. Ezzel magyarázható a beosztottak kö
rében tapasztalhatott rossz hangulat, amely nemegyszer torkollott gyűlölködésbe, 
mint ezt a legutóbbi háború mutatta.19 A császárság bukása után a franciák az ellen
kező végletbe estek: a tisztek poharazgatva komáztak katonáikkal, ez aztán gyakran 
oda vezetett, hogy a beosztottak semmibe vették a feletteseiket. A németek nem értet
ték, hogy a francia foglyok miért viseltetnek akkora gyűlölettel tisztjeik iránt.

A magyarok új hadsereget szerveztek, de osztrák szisztéma szerint, amely az államot 
alkotó különböző néptörzsek civilizációs szintjét illetően jól alkalmazható. Azokat a 
katonai formákat, amelyek között az osztrák hadseregben nevelkedtünk, pontosan 
megőrizték, s csak ez tette lehetővé egy jól fegyelmezett had rövid idő alatti felállítását, 
amely a legrégebbi hadseregek ellen is győztesen vette fel a harcot. A magyar nemzetet 
és hadsereget fűtő hazafiság kétségtelenül nagyban hozzájárult a harctéri sikerekhez. 
De fegyelem nélkül a hazafias erőfeszítés és áldozatkészség semmibe veszett volna.

Eperjesen, ahová másnap érkeztünk meg, látogatást tettem a tiszteletre méltó Bur- 
chard famíliánál. Azon az estén én voltam az egyetlen lengyel abban a házban, ahol 
néhány hónap óta oly szép számmal fordultak meg honfitársaim.

Eperjes és környékének nemzetőrségével megerősödve vonultunk tovább Galícia 
határa felé, de a Bártfán kapott újabb hírek arra mutattak, hogy még korántsem volt 
akkora a veszedelem. Az osztrák felderítő előőrsök ugyan változatlanul a határon cir
káltak, de ebből még nem következett az, hogy az osztrákok máris támadnak. Erőik 
ugyanis elégtelenek voltak egy nagyobb hadművelethez, ráadásul sejteni lehetett, 
hogy e hadműveletet egyszerre indítják el Bécsből Pest és Galíciából Kassa ellen.

Menet közben is minden pillanatot kihasználtam fiatal tüzéreim kiképzésére. Bárt- 
fán pár napra megállapodván, gyakorlóteret rendeztem be tüzéreimnek, ahol lőni ta
nítottam őket. Azelőtt egyikőjük se hallott soha ágyúdörgést, de oly hidegvérrel és 
jókedvvel kezelték a lövegeket, hogy önkéntelenül az osztrák hadseregben tartott lő- 
gyakorlatokra gondoltam, s a találati arányt illetően csekély különbséget láttam a régi 
osztrák és az általam felállított üteg között az előbbi javára.

Pulszky ezredes visszatérvén a határon végrehajtott gyors kémszemléből, úgy dön
tött, hogy megerősíti a határ őrizetére kirendelt csapatot, és meghagyta nekem, hogy 
két ágyúval és az egész nemzetőri lovassággal (százhúsz ember) csatlakozzam a határ 
menti önkéntes lovassághoz. A parancsnokságot Bideskuty nemzetőri őrnagy, egy tisz
teletre méltó, de már korántsem fiatal nemes vette át,20 aki nemcsak jelentős vagyonát, 
hanem három egészséges fiát s végül magamagát is a haza szolgálatába állította. -  Az 
illető soha hadseregben nem szolgált, de rendkívüli tetterő, energia, bátorság és ál
dozatkészség jellemezte. Csapatában mintaszerű rendet és fegyelmet tartott: ami pe
dig a szolgálati tudásából hiányzott, azt pótolta a hadsegéde szerepében fellépő inté
zője, egy vén kiszolgált, borissza huszár őrmester, ki tiszta fejjel felbecsülhetetlenül jó
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katonának bizonyult, de ittasan se feledkezett meg a kötelességéről. Az első pillanat
ban összebarátkoztam a nemzetőri őrnaggyal, és mind az ideig, amíg együtt szolgál
tunk, a legjobb bajtársak voltunk. Az őrmester megcsodálta az ütegemben uralkodó 
rendet, és bizalmasan megemlítette az őrnagynak, hogy nagy ember kell legyek, s 
valahányszor elhaladt mellettem, felemelte hatalmas kulacsát (a magyarok fából ké
szített flaskáját), amit utazáskor és háborúban egyaránt vállukon átvetve hordanak, 
mint például táborkari tisztek a távcsövet), és harsány hangon elkiáltotta magát: Éljen 
a lengyel! Ezt követően pedig torkát locsolgatva bizonygatta nemzetőreinek, mi a kü
lönbség a reguláris hadsereg és az olyan csürhe között, mint ők, akik nem ismerik 
meg mindaddig az igazi regulát, míg a kormány le nem mond arról a rendelkezéséről, 
amelyben megtiltotta a botbüntetést. A döntő többségükben módosabb honpolgár 
nemzetőrök nevettek a vén kóficon, de értékes tulajdonságai miatt szerették és tisz
telték őt, s szívesen végrehajtották parancsait.

Hadiszállásunkat ugyanabban a kocsmában rendeztük be, ahol először ért magyar 
földet a lábam. A derék zsidó ember rögtön felismerte bennem azt az ifjurat, kivel 
olyan hosszan elbeszélgetett. Örömében nyoma sem volt a színlelésnek: még bor is 
jobb került az asztalra a szokásosnál, s rövid idő múlva már a falu tulajdonosának gaz
dagon terített asztalánál ebédeltünk, ki zsúfolásig telt szekéren szállított magához. 
Többször meggyőződhettem arról, hogy ami az evést és az ivást illeti, legjobb dolog 
nemzetőrökkel és népfelkelőkkel hadba vonulni, mert ők egyetlen előírást se tartanak 
annyira be, mint azt, hogy a katonát háborúban étellel-itallal kifogástalan bőségben 
kell tartani. A kocsmáros már elvesztette ajövőbe vetett korábbi határtalan bizodalmát, 
szép lányait és gyermekeit fölküldte a hegyekbe, az országúttól messze félreeső helyre. 
Csak a feleségét, nőrokonát és két legényét tartotta meg maga mellett. Ezen asszonyo
kat nem kellett féltenie, mert szépségüket illetően bizonyára még horvát katona se 
akadt volna az osztrák hadseregben, ki a kocsmárost féltékennyé tette volna rájuk. 
Nem tudta, mihez kezdjen, ha bejönnek az osztrákok: meneküljön vagy maradjon. 
Azt tanácsoltam neki, hogy maradjon: hallgatott rám, és aztán véletlenül megtudtam, 
hogy jól járt, mivel kocsmájával, melyben egy esztendő során ezer és ezer magyar, 
osztrák és muszka fordult meg, kisebb vagyonra tett szert.

Másnap összevontam csapataimat, s ez azt jelenti, hogy háromszáz lovassal és két 
ágyúval átléptem a határt. Az osztrák előőrsök sietve visszahúzódtak Dukla felé. Fő
hadiszállásomat a fináncok által kiürített vámházba tettük át, ahol néhány héttel az
előtt a vízumomat láttamozták. Ez volt az egyetlen éj, amit az egész magyarországi 
hadjárat folyamán lengyel földön töltöttem, de isten a tanúm, nem gondoltam, hogy 
az egyetlen lesz. Előőrseinket már hajnalban visszanyomta hozzánk az ellenség. Állást 
foglaltunk a vámház mellett, és több ágyúlövést leadtunk a közeledő osztrákokra, majd 
a határon át visszahúzódtunk a már jól ismert kocsmához. Ez volt az összes ágyúlövés, 
amit lengyel földön adtam le az ellenségre.

Az osztrákok ekkor még nem lépték át mögöttünk a határt: a nap nyugalomban 
telt el, de este számtalan tábortűz lobbant fel az ellenséges oldalon, s a fényük so
kaságából arra lehetett következtetni, hogy gróf Schlik altábornagy már összes erőit 
a határ mentén koncentrálta, és rövidesen megkezdi támadó hadműveletét. Miután 
futárt küldtem Bártfára, az éjszaka folyamán megkezdtük a visszavonulást. Nemcsak 
azért, mert csekély erőnkkel lehetetlenség lett volna hatásosan ellenállni, hanem azért, 
mert a Bártfáig többmérföldes térségben nem állt egyetlen csapat sem, amely a se
gítségünkre siethetett volna. Az osztrákok lovasságuk egy határozottabb mozdulatá
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val könnyen szétszórhattak volna bennünket, és ezáltal ágyúink is a kezükre juthat
tak volna.

Legalábbis ez volt a vén strázsamester véleménye, aki hallgatóságától mit sem za
vartatva nagy hangon kijelentette, hogy volna csak húsz huszár a keze alatt, nem tar
tana semmitől. De ezzel a pecsenyesütő csürhével, mint ami a nemzetőrség, csak kor
zózni lehet, nem háborúzni. „Meglátják az urak -  mondta, amikor az őrnaggyal ta
nácskoztunk -, három ágyúlövés, és mintha a föld nyelt volna el mindenkit. Fogad
junk, hogy akinek legelőbb száll inába a bátorsága, fogja majd a kocsmában a legna
gyobb hőstjátszani.” A vén huszárnak igaza volt, mert ugyan még meg sem ütköztünk, 
már az éjszaka folyamán elpárolgott egy csomó ember.

Az ellenség egykettőre a nyomunkban volt, mert utóvédünk már hajnalban össze
csapott az elővédjével. Bártfán csak háromezer nemzetőrt és népfelkelőt találtunk. A 
nép körében nagy volt a riadalom, de a fegyveres erő nem veszítette el a bátorságát, 
olyannyira, hogy amikor a parancsnokok jelentéseinkből arról szereztek tudomást, 
hogy az ellenség ereje nem haladja meg az ötezer embert, azonnal meg akartak vele 
ütközni, nevetségesnek tartva, hogy háromezer magyar meghátrál háromezer német 
elől.

Miután az osztrákok a közelünkbe értek, parancsot kaptunk a visszavonulásra, mire 
aztán egynémely egységben veszedelmes morgás támadt Pulszky ellen, kinek szemé
lyisége teljes tekintélyével kellett fellépnie ahhoz, hogy a fegyelmet megőrizze. Kiürí
tettük Bártfát, rémületben hagyva a várost. Lakói közül sokan velünk tartottak, együtt 
bizonygatva a népfelkelőkkel, hogy árulás ekkora erővel maroknyi sváb elől meghát
rálni. Egynémely politikus egyenesen azon véleményének adott hangot, hogy a haza 
megmentése érdekében legjobb volna a főparancsnokot, a honvéd őrnagyot és azt a 
taknyos ütegparancsnokot felakasztani. Elválaszthatatlan barátom, a vén strázsames
ter intézőostorával iszonyút húzott egy nagy pocakú táblabíróra, aki a leghangosabban 
ordítozott.

Pulszky ezredes csak a Kassától másfél mérföldre fekvő Budamérnél, egy jól véd
hető hegyes-völgyes helyen akart döntő csatát vívni. Ezért állította meg ott a Pestről 
érkezett hatfontos üteget és az ott gyülekező erők nagyobb részét, meghagyva, hogy 
amennyire tudják, erődítsék meg a kijelölt védelmi pontokat. Ez mind rendben lett 
volna. A baj csak az volt, hogy kihasználatlanul hagyta azt a tíz napot, ameddig a 
visszavonulás Bártfától Kassáig tartott.21 Nem zavarta állandó csipkedésével az ellen
séget, amely gyenge erejének tudatában szükségszerűen rendkívül óvatosan haladt 
előre. Ily módon nemcsak az osztrákok előrenyomulását lehetett volna lassítani, ha
nem általa a mi csapataink is némi haditapasztalatra tehettek volna szert, és így talán 
nem futnak szét az első ágyúszóra. Eperjesen keresztül vonultunk vissza, ahol talál
koztam egy már fegyveres, de rosszul szervezett s a szükséges egyenruházatot nélkü
löző csapattal, amelynek Rembowski őrnagy volt a parancsnoka. Végre tábort vertünk 
Budamérnél, ahol seregünk két honvédszázadból, háromszáz lengyelből, két ágyú
ütegből és hozzávetőleg tízezer nemzetőrből és népfelkelőből állott.

A budaméri tábor látványosságnak érdekes volt. A jobb szárnyon, ott, ahol az el
lenség támadásának legkevésbé voltunk kitéve, álltak a falusi népfelkelők. A szlovák 
és a magyar önkéntesek között akkor is könnyen felfedezhető volt a különbség, ha 
nem hallottuk, milyen nyelven beszélnek. A magyarok külsőre tápláltabbak, izmosab
bak voltak, fegyverzetük és ruházatuk is jobbnak mutatkozott, szalonnában, borban 
és dohányban nem szenvedtek hiányt, harciasabban festettek, és áthatotta őket az el
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lenség gyűlölete. A szlovákok véznábbaknak látszottak, s ellátásuk is szerényebbnek 
bizonyult, de magyar hazájukhoz szenvedélyesen és őszintén ragaszkodtak, s ugyan
olyan áldozatkészség fűtötte őket, mint a magyarokat.

A centrumban néhány nemzetőr zászlóalj és egy ágyúüteg állott. Felső-Magyaror- 
szág polgárai odaadással vonultak hadba, noha nehezükre esett feleségüktől és gyer
mekeiktől megválni, mivel a nemegyszer szükségben hagyott családot állandó rettegés 
emésztette, hogy egyetlen támaszát elveszítheti. A zászlóaljak az első nézésre jól fes
tettek, noha avatott katona könnyen észrevette fegyverzetük és kiképzettségük gyat- 
raságát. Azokat, akik Magyarország szabadságának szolgálatába álltak, nagy harci 
kedv fűtötte, de mint az ilyen mobil gárdák esetében mindig, a lélek erős volt, a test 
törékeny. Kétségtelen, hogy a balszárny mutatkozott legellenállóbbnak, ahol a magyar 
népfelkelő csapatokon kívül a gyakorta emlegetett két honvédszázad s néhány száz 
derék, de gyatra fegyverrel ellátott, hiányosan kiképzett és szervezett lengyel fiatal 
foglalt állást. A balszárny volt a legfontosabb, mert az védelmezte a kassai utat, s áttö
rése esetén megfosztották volna a hadtest maradék részét a visszavonulás lehetőségé
től. A táborban számos ismerőssel találkoztam, többek között Szczepanski századossal, 
aki a tábor erődítését irányította, s a rábízott feladatnak megfelelőképpen eleget tett. 
A szerencsétlen flótásnak csak az volt a baja, hogy az általa fecsegett hat nyelvhez ez
úttal már magyar szavak garmadáját keverte, így aztán Bábelének tornya egyre mu- 
tatósabb lett.

Már nem egy csata előtti éjszakát töltöttem vidám beszélgetéssel, lakomázva, éne
kelve és zeneszó mellett, de erre -  a tíz-egynéhány idősebb tiszten kívül -  sokunk szá
mára első csatát megelőző éjszakára egyáltalán nem úgy emlékszem, mintha vidám 
lett volna. Lehet, hogy az időjárás volt az oka, mert fagyos szél fújt, s havas eső sepert 
végig a táboron. Mindazonáltal mindenki ünnepélyesnek érezte e pillanatot, amikor 
illett lelkiismeret-vizsgálatot tartani, mivel nem egy életerős embert csak pár óra vá
lasztotta el a rideg sírgödörtől, amelyet majd szomorú bajtársai ásnak meg neki. A 
legnagyobb vígság a honvédek és a lengyelek körében uralkodott. Élelemben egyéb
ként nem szenvedtünk hiányt. Bornak és pálinkának bőviben voltunk. A magyarok 
könnyebben hozzászoktak a táborélethez, mint a többi népek. Szempillantás alatt haj
lékot állítanak, a konyhában nem válogatósak, könnyen megvannak leves nélkül. Egy 
darab nyárson sütött szalonna, zsírjával megcsorgatott kenyér, egy pohár szilvapálinka 
vagy bor huszonnégy órára elüti éhségüket.

Nem akarom itt leírni katonai szemmel a magyar háború történetét, mivel ezt már 
előttem sokan megtették. Mi több, német nyelven én is, közvetlenül a hadjárat befe
j ezése után, s a cikksorozat különben sem az a hely, így csak személyes benyomásaimról 
és emlékeimről számolok be.

Reggel az ellenséges lovasság visszanyomta elővédünket, amely Budamérre húzó
dott. E falu annak a hegynek a lábánál feküdt, amelyen a táborunk állott. A faluban 
lábát megvető nemzetőrcsapat sikeresen hárította az első ellenséges rohamot, de rö
viddel ezután visszahúzódott a táborunkba. Csapataink harckészen várták az ellenség 
támadását. Az első ízben puskaport szagoló katona számára ezek a legünnepélyesebb 
pillanatok, s annak, akinek helyén a szíve, furcsa gondolatok cikáznak az agyában. A 
későbbiek során nem egy oly nagy csatának voltam a tanúja, amelyhez képest a bu- 
daméri ütközet gyerekjátéknak tetszett, de egy sem töltött el akkora izgalommal, két
séggel, mint ez az első. De nem foglalkozhattam túl sokat magammal. Az ellenség ele
inte balszárnyunk ellen vetette be főerőit, hogy azt elűzze Kassától. De mint említet
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tem, e ponton voltunk a legbiztosabbak: az ütegemtől balra fekvő kiserdőt megszálló 
lengyelek derekasan tartották magukat a tapasztalt katonákkal feltöltött, túlerőben 
lévő hadoszlopokkal szemben, s rendre visszaverték meg-megújuló rohamait. A hon
védek alkották a balszárny tartalékát és ütegem fedezetét. A fiatal tüzérek derekasan 
állták a tizenkét fontos osztrák üteg tüzét, amely szerencsére rosszul lőtt. Több mint 
egy órája tartott a tüzérségi párbaj, amikor két körülmény arra késztetett, hogy azon
nal visszavonuljak. Ajobbszárny falusi népfelkelői nem sokáig állták az osztrák tüzér
ség golyózáporát: tíz-egynéhány lövés után a sorok meginogtak, egymásba gabalyod- 
tak, s végül fegyvert, élelmet elhányva menekülésbe kezdtek. Futásuk térségét a leg
különfélébb eldobált fegyverek, kenyeres tarisznyák, boros és szilvapálinkás kulacsok 
tarkították. A sivító golyók és pukkanó gránátok szárnyakat adtak a menekülőknek, 
akiket tisztjeik hiábavaló igyekezettel próbáltak feltartóztatni. A rémület csakhamar a 
centrumot és a balszárnyat alkotó nemzetőrökre is átragadt, úgyhogy kevéssel ezután 
a honvédeken és a lengyeleken kívül már senki sem tanúsított ellenállást... A vissza
vonulást mi fedeztük, s az osztrákok egész tüzérségüket, azaz mind a tizennyolc ágyút 
ellenünk fordították, s még egy osztály vadásszal is oldalba támadtak. Annak ellenére, 
hogy két ágyúmat leszerelték, egy lőporos taligám a levegőbe röpült, több sebesültem 
és halottam volt, példás rendben sikerült ütegemet a tűzből kivonnom, s még csak egy 
holttestet se hagytam hátra az ellenségnek. Mindazonáltal, amikor a fedezetemül szol
gáló gyalogság a menekülés útját jelentő erdőbe vetette magát, lovamat ügetésre fogva 
vonultam Kassa felé, mert a lemaradás azzal fenyegetett volna, hogy menthetetlenül 
az ellenséges lovasság fogságába esem. A visszavonulás során egy osztrák vadász go
lyója csak nem került el, és halálos sebet ejtett a lovamon. Időm se maradt rá, hogy 
felkapaszkodjam valamelyik ágyúmra. Odakiáltottam embereimnek, hogy ne álljanak 
meg, hanem meneküljenek, mert nem akartam, hogy egy befogott ló kidőlésével a 
hozzá tartozó ágyút is elveszítsük.

Végül úgy jutottam be Kassára, hogy egy derék magyar nemes, akinek parasztjai 
szétfutottak, tanúja volt balesetemnek, és lovára emelt. A városon, amely tele volt a 
vereség méreteit rémhíreikkel felnagyító menekültekkel, leírhatatlan riadalom lett 
úrrá. A város előtt úgy-ahogy elrendeztem az üteget, és jó képet vágva vonultam be, 
nem azért persze, hogy megálljak, hanem hogy rajta keresztül vonuljak tovább vissza. 
Valóban, nem volt vesztegetni való időm, csak a városvégi kocsmában engedélyeztem 
tíz perc pihenőt és egy-egy pohár pálinkát a tüzéreimnek, aztán máris a lovak közé 
csaptunk, mert az ellenség már bevonulóban volt, s a menekülő nemzetőrök és nép
felkelők közül húsz embert se lehetett összeszedni az ágyúk fedezésére.

Később szemére vetették Pulszky ezredesnek, a főparancsnoknak, hogy hibás ren
delkezéseket adott ki, a népfelkelőknek pedig, hogy gyáván viselkedtek. Egyik vád se 
állja meg a helyét. Ha a parancsnoknak tizenkétezer főnyi szedett-vedett népség he
lyett csak feleannyi képzett katonája lett volna, biztos a győzelem.

Ugyanazok az önkéntesek, akik Kassánál nyájként futottak vissza, pár hónap 
múlva, a honvéd zászlóaljak katonáiként, a földkerekség egyik legjobb hadseregét al
kották.

Én akkor már egy csöppet se bíztam a népfelkelőkben. Az ezekből álló fegyveres 
csapat ugyan esetenként végrehajthat egy-egy sikeres rajtaütést, mint ahogy a magyar 
szabadságharcból is nem egy példa hozható fel rá, de ha nem áll mögötte reguláris 
hadsereg, többet árthat a saját hazájának, mint az ellenségnek.

Spanyolországot I. Napóleon alatt nem a gerillák védelmezték meg. Spanyolország
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a háború során mindvégig rendelkezett saját törvényes kormányával és a franciánál 
létszámát tekintve nem gyengébb reguláris hadsereggel. És az angol segélyhadról sem 
feledkezhetünk meg, amely negyvenezer főt számlált, háta mögött a legyőzhetetlen 
flottával és a kimeríthetetlen pénzforrásaival. Ez sem segített volna, ha nincs a francia 
nagy hadsereget megsemmisítő moszkvai katasztrófa, ha nincs a nagy koalíció. Aki 
azt hirdeti, hogy Spanyolországot a gerillák mentették meg, és velük példálózik, az 
vagy sohasem tanulmányozta, vagy tudatosan kiforgatja a történelmet.

Gyerekes fantáziára vall, ha valaki a cserkeszek vagy a montenegróiak vagy más 
hegyi patrióták harcával méri azt az ellenállást, amelyet a lengyeleknek elnyomóikkal 
szemben kellene tanúsítaniuk.

Azok a kis népek, amelyek fiai már gyermekkorukban összenőnek a fegyverrel, s 
nem rendelkeznek oly, szokásaikból eredő szükségletekkel, se városokkal, se falvakkal, 
mint mi, nehezen igázhatók le, s erőszakos meghódításuk többe kerül, mint amennyi 
hasznot jelenthet. Sem a cserkeszeknek a muszkákkal, sem a montenegróiaknak a tö
rökökkel, sem a bosnyákoknak az osztrákokkal szembeni ellenállása nem jelent bizo
nyítékot arra, hogy e nagy államok gyengék, vagy hogy e kis nemzetek erősek és pá
ratlanul vitézek. Ezek csak azoknak a körülményeknek következményei, amelyek ve
lünk és más európai nemzetekkel szemben alkalmazhatatlanok.

Jegyzetek

1. Castiglione Heinrich tábornok, a krakkói 
osztrák helyőrség parancsnoka 1848. április 
26-án összecsapott a városi nemzetőrséggel, 
és ágyúval lövette a várost, kikényszerítve így 
a lengyel emigránsok átmeneti távozását.
2. Teofil Lapinski feltehetően Tarnówba vagy 
Ujszandecbe „lovagolt be”, a konfederatká- 
nak hívott négyszögletű csapkában, amelyet a 
nemzeti gárdisták viseltek. A bari konföderá
ció idején terjedt el. L. a 4. jegyzetet.
3. Józef Tabaczynski 1848 decemberében az 
Aradnál szerveződő 1. lengyel lovasosztályban 
hadnagy, majd 1849 májusától főhadnagy az 
1. lengyel dzsidásezredben. A törökországi 
emigrációban mohamedán hitre tér, és belép 
a török hadseregbe.
4. A bari konföderáció híveiről van szó. 1768. 
február 19-én a II. Katalin cárnő beavatkozási 
politikájával és az orosz hadsereg jelenlétével 
elégedetlen nemesek Barban szövetségre lép
tek egymással, s háborút indítottak azért, 
hogy az országból kiűzzék a cári csapatokat. A 
konzervatív társadalmi és politikai mozgalom 
másik célja az volt, hogy a cárnő által támoga
tott Szaniszló Ágost királyt megakadályozzák 
a mégoly szerény gazdasági és társadalmi re

formok bevezetésében is. A konföderánsok 
gyakran menekültek magyar területre -  már 
azon a jogon is, hogy az 1412-ben elzálogosí
tott szepességi városok lengyel joghatóság alá 
tartoztak. A konföderáció 1772 nyarán döntő 
vereséget szenvedett, s ennek Lengyelország 
első felosztása lett a következménye.
5. Az 1830/31-es szabadságharc és az 1846-os 
tragikus krakkói és galíciai felkelés menekült
jeiről van szó.
6. Bécset a honvédsereg schwechati vereségét 
követő napon, 1848. október 31-én vette be a 
Windisch-Grátz vezette osztrák főhadsereg.
7. Bem ellen, aki azzal az indokkal óvta Kos
suthot egy önálló lengyel légió felállításától, 
hogy az kiváltója lehet az orosz intervenció
nak, a Pesten gyülekező s Józef Wysocki pa
rancsnoksága alatt légiót szervező lengyel ifjú 
demokraták egyike, Ksawery Kolodziejski 
1848. november 9-én sikertelen merényletet 
kísérelt meg. A bíróság a rokonszenves ifjút a 
közvélemény nyomására végül csak egyévi 
börtönre ítélte. Ezt követően a K ö z lö n y  hasáb
jain a fiatalok az arisztokraták ügynökének, 
hazaárulónak nevezték Bemet, aki válaszul a 
fiatalok, a Lengyel Demokrata Társaság veze
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tőit titulálta a cár, a pánszlávizmus fizetett 
ágenseinek, mi több, kommunistáknak. Kos
suth ezután döntött úgy, hogy Bemet a szét
vert, Erdélyből csaknem teljesen kiszorított 
hadtest élére állítja, s a légió megszervezett két 
századát Pesttől messze, az aradi ostromsereg 
erősítésére küldi.
8. A Burchard család története az 1570-es 
évekre nyúlik vissza, amikor az eredetileg Sá
ros megyei Bélaváry család egyik tagja, János 
kénytelen volt külföldre menekülni. A livóniai 
Ravelben telepedett le, s felvette a Burchard 
nevet, de később családja eredeti nevét és cí
merét is használta. A család a későbbiekben 
raveli és rigai ágra szakadt. A XVIII. század
ban a család egyik ágát Lengyelországban, 
Lublinban találjuk. A Lapinski által megis
mert eperjesi család feje, Burchard-Bélaváry 
János Lublinban született 1795-ben. Apja ka
pitányként küzdötte végig az 1794-es Kos ci- 
uszko-szabadságharcot. Burchard-Bélaváry J á 
nos 1825-ben feleségével, Wiemuth Katalin
nal és a még csecsemő Juliannal visszatelepe
dett az ősei városának tekintett Eperjesre, 
ahol mint lengyel családot tartották őket szá
mon. A borkereskedéssel és pezsgőgyártással 
foglalkozó családfőt 1849 telén és a szabad
ságharc leverését követően bebörtönözték az 
osztrák hatóságok. 1883-ban Bécsben halt 
meg. (Turul. A magyar Történelmi Társulat, a 
MOL és a Magyar Heraldikai és Genealógiai 
Társaság Közlönye, 1894. 34-38.)
9. Burchard Julian  (Gyula) (1825-1917): a 
Wysocki-zászlóaljban szolgál. 1849 májusában 
léptetik elő honvéd hadnaggyá, s nevezik ki 
Dembinski mellé futártisztté. Később mint fő
hadnagy, majd százados Wysocki tábornok se
gédtisztje. A törökországi emigráció után vég
leg Franciaországban telepedik le. -  Burchard 
Gustaw (Gusztáv) (1829-1903): a Wladyslaw 
Poninski kapitány által Aradnál szervezett lo
vasosztályban közlegény. Legendás bátorsága 
révén érdemelte ki a főhadnagyi rangot és a 
III. osztályú katonai rendjelet. O is emigráci
óba vonult, de 1867 után hazatelepedett szü
lővárosába. (Jules-Conrad Burchard Béla
váry: Ch e z  l e s  Tu r c s . Le s  é m i g r é s  h o n g - 
ROIS ET PO LO N A IS. Nancy, 1908. 5-10.; OL H2 
OHB 4262:1849.; Közlöny, 1849. máj. 19.; 
Wysocki tábornok emlékirata. Eg y ü t t  A SZA
BADSÁGÉRT, 1848-1849. Bp., 1993. 122.)
10. Kassán a 20. honvéd zászlóalj szerve
ződött, s ennek a parancsnoka Bányafy Ká

roly őrnagy volt. (Karsa Ferenc: SZABADSÁG
HARCOS NAPLÓ . Bp., 1993. 24.; Bona Gábor: 
Tá b o r n o k o k  é s  t ö r z s t i s z t e k  a  s z a b a d 
s á g h a r c b a n  1848-49-ben. Bp., 1987. 101.)
11. Dessewffy Ferenc gró f (1798-1868); 1848- 
ban Kassa város polgármestere.
12. A felsoroltak nem mindegyike tartózko
dott vagy fordult meg Lapinskivel egy időben 
Kassán. -  Zarzycki, Dionizy (1821-?): 1848 de
cemberében honvéd százados, Bem segéd
tisztje. Az erdélyi lengyel légió egyik szervező
je. Csak a törökországi emigrációban kap ez
redesi rangot. 1861-ben Oszman bej néven a 
török hadsereg ezredese. -  Rembowski, Ludwik 
Henryk (1820-?): 1848 novemberétől őrnagy
ként önálló lengyel vadászcsapatot szervez. 
1849. január derekán Klapka Munkácsra kül
di egy lengyel dandár szervezése céljából. Mé
száros Lázár hadügyminiszter márciusban 
anyagi visszaélés és fegyelmezetlenség miatt 
felmenti állásából, s csapatát beolvasztja a len
gyel légióba. -  Tchorznicki, Wladyslaw (1794?- 
1862): a sambori nemzeti gárda hatvan embe
rével 1848 novemberében érkezik Magyaror
szágra. December 11-én nyolcvannégy gyalo
gosan harcoló ulánusával megmenti a Kassá
nál szétvert északi hadsereg ágyúütegeit. 
1849 februárjától alezredesi rangban a 2. len
gyel dzsidásezred szervezője, nyáron a közép
tiszai hadsereg lovasságának parancsnoka ez
redesi rangban. Kossuth III. osztályú érdem
jellel tünteti ki. -  Idzikowski, Tadeusz (XVIII. 
század vége -  1858 után): mint az 1831-es sza
badságharc tisztje az emigrációban éveken át 
a belga hadsereg főinstruktora. Magyarorszá
gon honvéd őrnagyi rangban előbb a felső-ti
szai hadtest egyik dandárának parancsnoka, 
majd 1849 tavaszán a 2. lengyel zászlóalj szer
vezője. Később, mint alezredes, dandárpa
rancsnok a IX. hadtestben. -  Matczynski, Kons- 
tanty (1815-1898): 1848 novemberében a 
lembergi nemzeti gárda százötven emberével 
érkezik Magyarországra. A november végén 
Aradhoz rendelt Wysocki-zászlóalj 1. századá
nak parancsnoka. Hagyományos katonai szi
gora miatt leváltják, de 1849 májusától mint 
őrnagy ismét a lengyel légióban szolgál. -  Wi- 
eruski, A ntoni (1804-1868): 1848 decemberé
ben a Wysocki-zászlóalj 5. századának pa
rancsnoka. 1849 júliusában őrnagy, a 2. len
gyel zászlóalj parancsnoka. A törökországi 
emigrációban egy isztambuli bankban dolgo
zik. Meggyilkolják. -  Jagm in, Jó ze f  (1810-
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1877): 1849 januárjától a Wysocki-zászlóalj 1. 
századának fanatikus bátorságáról híres pa
rancsnoka, a III. osztályú katonai érdemjel ki
tüntetettje. Csak a krími háborúban a török 
hadseregben lesz őrnagy. Az 1877-es orosz
török háborúban a törökországi lengyel légió 
élén, a kilizari rohamban kap halálos sebet.
13. Szczepanski, Antoni (?-?): 1849 januárjától 
századosként a Bulharyn-dandár vezérkari 
tisztje a felső-tiszai hadtestben. Áprilistól az I. 
hadtest egyik dandárának táborkari főnöke. -  
Szczepanski, Kornél (1828-?): 1848 márciusától 
honvéd tüzér hadnagy. Tüzér főhadnagyként 
kerül a törökországi emigrációba.
14. Galícia katonai parancsnoka, Wilhelm 
Hammerstein tábornok 1848. november 2-án 
pacifikálta Lemberget, s másnap ostromálla
potot hirdetett ki egész Galíciára.
15. Pulszky Sándor (1803-1849): 1848 novem
berében a kassa-eperjesi hadmegye parancs
noka, majd a hónap végétől Schlik tábornok 
galíciai hadteste ellen sebtében összevont csa
patok parancsnoka. Mivel Pestet csak novem
ber 24-én hagyta el, a tapinski által leírt be
mutatkozó gyakorlatra november 27. és 29.

között kerülhetett sor. (A Kossuthnak írott 
1848. december 14-én kelt jelentés. OL H2 
OHB 6032:1848.)
16. Farkassányi Sámuel (?-?): 1848 októberétől 
Abaúj vármegye kormánybiztosa, 1848 de
cemberétől 1849 júliusáig hadsereg-élelme
zési biztos. Halálra, majd várfogságra ítélik.
17. Gróf Franz Schlik von Bassano und 
Weisskirchen tábornok Magyarországra be
vonuló galíciai hadteste hét gyalogoszászlóalj
ból, három lovasosztályból (azaz hat század lo
vasból), egy hatfontos és egy tizenkét fontos 
ágyúütegből, valamint egy röppentyűütegből 
állott, s összesen nyolcezer embert számlált.
18. A Pulszky Sándor ezredes parancsnoksága 
alá rendelt had mintegy tizenkétezer ember
ből, zömében nemzetőrből állott. A 20. hon
véd zászlóalj két százada, három lengyel szá
zad és három ágyúüteg alkotta a sereg regu
lárisnak mondható erejét.
19. Az 1870-es porosz-francia háborúról van 
szó. Ebből következik, hogy tapinski 1871- 
ben írhatta visszaemlékezését.
20. Bideskuty Ferenc.
21. Valójában öt napig.

Horváth Elemér

ŐSZI FÓRUM

aranyos sugarakban szeptember 
önmagával teljesen azonos 
erdő szélén a vadszőlő 
mint archaikus szemgolyók

egy piros lomb monológja mori 
lassan megmérgezi a csöndeket 
gyepről gyöngéden dúl föl a sötét 
amíg a kék feketén csillagos

üres téren bronz hős a holdfényben 
megtestesült történelem 
törődötten töpreng az álmatlan 
hogy győztes-e vagy vesztes-e
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AERE PERENNIUS

míg otthon minden férfi s asszony a 
tökéletes jövendőt építette 
én gigoló voltam roma s firenze 
turistanőinek itália 
minden modern eleven nyomora 
egész letűnt tündéri történelme 
tanú minden efemér szerelmemre 
mint képeslapjaim minden sora 
„itt heverek a palatinuszon 
reggeltől estig s dantét olvasom 
az infernót s nem vágyódom haza 
az idő szép szombaton utazom 
a tengerhez romlik a pantheon 
titusz íve trajánusz oszlopa”

NYELVEK

úgy írok magyarul 
mint egy idegen nyelven 
hideg tökéllyel

ezzel szemben az angolom 
az életemhez tartozik 
hétköznapi keresetlen meleg

hogy úgy mondjam 
rábaközien eleven

fordítva kellene
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Vörös István

NAPÓRA

Ha egyszer egy nap huszonhat órás 
lenne, ha lenne nyolcadik nap 
a hétben, vagy egy plusz 
hónap az év közepén,

akkor az ágak nem törnének, 
a kutya gyomrát nem rontaná el 
a túl sok csont, az adós mindig 
pontosan fizetne, újra lenne 
hitel a boltokban. És kávéház 
a bankok helyén, ahol 
pohár szóda fölött egy újság 
böngészésébe merülnék.
A híreket átlapoznám, nem 
is lenne politika, a társasjáték- 
és irodalmi rovatok bonyolult 
útvesztője érdekelne, az 
órám félórával kevesebbet 
mutatna, mint amit gondolok, 
a szomszéd asztalnál valaki linzert 
rendelne, nem is linzert, linzer
koszorút.

Egy pincér pepita lakkcipőben 
állna a kerthelyiség előtt, és 
árnyékát követve hol 
erre, hol arra fordítaná a fejét.
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Marcel Proust

SZODOMA ÉS GOMORRA (VIII)
Bognár Róbert fordítása

Cambremerné odafirkantotta a vizitkártyájára, hogy harmadnap garden party lesz 
nála. És csak két napja is gyönyörűség lett volna megízlelnem a -  megannyira megunt 
-  társasági életet abba a parkba átültetve, ahol, a Féterne fekvésének köszönhetően, 
szabadon nőttek a fügefák, pálmafák, a különféle rózsák, végig a gyakran mediterrán 
kékségű és nyugalmú tengerig, amelyen ott ringatózott a kastélytulajdonosok kis 
jachtja, hozta a legfontosabb vendégeket az öböl túlsó feléről, s amikor mindenki meg
érkezett, ott volt az uzsonna a kifeszített napellenzőponyvák alatt, este pedig, az ün
nepség befejeztével, a hajó vissza is vitte azokat, akiket hozott. Kedves fényűzés, de 
olyan költséges, hogy részben e kiadások fedezésére igyekezett Cambremerné így-úgy 
növelni a bevételeit, többek között úgy, hogy most először bérbe adta egyik birtokát, 
a Féterne-től nagyon különböző Raspeliere-t. Igen, még két napja is kellemes válto
zásnak éreztem volna az új környezetben az ismeretlen kisnemesek ünneplő gyüleke
zetét a párizsi „előkelő társaság” után. De most már nem érdekeltek az élvezetek. í r 
tam hát néhány sort Cambremer márkinénak, és kimentettem magam, ahogy egy órá
val korábban Albertine-t is elbocsátottam: amiképpen a magas láz elveszi az étvágyat, 
azonképpen a fájdalom megszüntette bennem az örömökre való hajlandóságot. Más
napra vártam anyámat. Úgy éreztem, most kevésbé vagyok méltatlan rá, hogy a kö
zelében éljek, s most -  hogy egy idegen és lealacsonyító élet átadta helyét a feltörő 
fájdalmas emlékeknek, melyek töviskoronával övezik, nemesítik a lelkemet, akár az 
anyámét -  jobban meg fogom érteni őt. Ezt hittem; de a valóságban igen távol van az 
igazi gyötrődés, amilyen az anyámé volt -  amely hosszú időre, olykor örökre, szó sze
rint elveszi az életet a szeretett lény halála után -  az afféle múló fájdalomtól, amilyen, 
mindennek ellenére, az enyém lehetett, s amely éppoly hamar elmúlik, amilyen későn 
támadt, sok idővel az esemény után, mert ahhoz, hogy átérezzük, „fel kellett fog
nunk”; az afféle fájdalomból tehát, amilyet sokan átélnek, és amelytől az én mostani 
kínjaim csak annyiban különböztek, hogy az akaratlan emlékezés lobbantotta fel őket.

Hogy milyen mély volt anyám fájdalma, azt egyszer majd én is megtapasztalom, 
mint elbeszélésemből látni fogjuk, de az nem most történt, és nem is úgy, ahogy el
képzeltem. Mindazáltal (ahogy felolvasóesten a színművész, akinek régóta tudnia 
kellene a szerepét, és a helyén kellene lennie, de az utolsó pillanatban érkezett, és 
egyetlenegyszer olvasta a szövegét, mégis olyan ügyesen leplezi felkészületlenségét, 
amikor megkapja a végszót, hogy senki sem veszi észre a késedelmet) frissen támadt 
fájdalmam lehetővé tette, hogy amikor anyám megérkezett, úgy beszéljek vele, mint
ha mit se változott volna a bánatom. Anyám -  tévesen -  úgy gondolta, hogy az zaklatott 
fel, hogy újra látom a helyszínt, ahol egykor nagymamával voltam. Fájdalmam, ha 
nem volt is az övéhez mérhető, mégiscsak felnyitotta a szemem, és most döbbentem 
rá, mennyire szenvedhet. Most döbbentem rá, hogy a nagyanyám halála óta merev 
és könnytelen tekintete (emiatt volt, hogy Fran§oise kevéssé sajnálta) az emlékezés és
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a megsemmisülés érthetetlen ellentmondására szegeződik. Bár most is sötét fátylat 
viselt, és az új környezetben elegánsabbnak tetszett, lesújtva láttam, hogy mennyire 
megváltozott. Kevés annyit mondani, hogy eltűnt belőle minden vidámság; esdeklő 
képpé olvadt, merevedett, s mintha szüntelenül attól félne, hogy egy hirtelen moz
dulat, hangosabb szó sértené a fájóan jelenlevőt, aki nem mozdul mellőle. De legfő
képpen arra jöttem rá, mihelyt fekete köpenyében belépett a szobámba -  ez Párizsban 
elkerülte a figyelmemet -, hogy nem anyámat látom, hanem nagyanyámat. Ahogy a 
királyi és hercegi családokban a családfő halálával a fiú örökli a címet, és Orléans her
cegéből Franciaország királya, Tarente hercegéből Trémoi'lle herceg, Laumes herce
géből Guermantes herceg lesz, egy más jellegű és sokkal mélyebben gyökerező örök
lődés által az élő azonnal a halott birtokába lép, folytatja megszakadt életét. Lehet, 
hogy egy olyan lány esetében, amilyen anyám volt, a szeretett szülőanya halála okozta 
nagy fájdalom csak sietteti a bábállapotból való átváltozást és egy olyan lény kialaku
lását, akit már eleve magában hordozott, és aki -  ha nincs a lelki válság, mely átugrat- 
tatja vele a metamorfózis minden szakaszát -  amúgy is kifejlődött volna, csak lassab
ban. Lehet, hogy halottunk iránti gyászunkban van bizonyos szuggesztió is, melynek 
hatására megjelennek arcunkon azok a rokon vonások, amelyek egyébként eleve ott 
lappangtak, és, főleg, eltűnik legsajátabb természetünk (anyámból például az apjától 
örökölt józanság és csipkelődő víg kedély), amelyet nem féltünk szabadjára engedni, 
amíg élt a szeretett személy, akár az ő rovására is, és amely ellensúlyozta a tőle örökölt 
tulajdonságainkat. Halálával aggályaink támadnak, nem merünk másmilyenek lenni, 
már csak azt csodáljuk, amilyen ő volt, és amilyenek mi is voltunk, de csak részben, 
és amilyenek mostantól egészen leszünk. Ilyen értelemben mondhatni (és nem abban 
a semmitmondó, hamis értelemben, ahogy általában használják), hogy a halál nem 
fölösleges, hogy a halott tovább hat ránk. Sőt erősebben hat, mint az élő ember, mert
hogy -  az igazi valóság szellemi művelet tárgya lévén csak a szellem által mutatkozván 
meg -  azt ismerjük igazán, amit kénytelenek vagyunk gondolatban újrateremteni, s 
amit elrejtenek előttünk a mindennapok... És gyászkultuszunkban bálványozzuk, 
amit halottaink szerettek. Anyám nemcsak nagymama táskájától nem tudott megválni 
(értékesebb volt neki, mint ha zafírból, gyémántból volna) meg a szelencéjétől, meg 
különféle ruháktól, amelyek mégjobban kiemelték a kettejük közti hasonlóságot, ha
nem a Sévignéné-kötetektől sem, amelyeket nagymama mindig magánál tartott, és 
amelyeket anyám a Levelek kéziratára se cserélt volna el. Régebben élcelődött nagy
mamán, hogy nincs olyan levele, amelyben ne idézné Sévignénét vagy Beausergent- 
nét. Most anyám mindhárom levelében, amelyet Balbecbe való érkezése előtt kaptam, 
egy-egy Sévignéné-idézet volt, mintha azt a három levelet nem is ő írta volna nekem, 
hanem nagymama őneki. Azonnal le akart menni megnézni a tengerpartot, amelyről 
nagymama mindennap írt neki a leveleiben. Láttam az ablakból, ahogy kezében anyja 
„nap-esernyő”-jével, bizonytalanul, áhítattal lépdel a fövenyen, amelyet a szeretett 
lény lába taposott, olyan volt, mintha egy halott nyomában járna, s azt várná, hogy a 
tenger hullámai visszahozzák neki a halottat. Nem hagyhattam egyedül vacsorázni, 
lementem hát vele. Odajött az ügyvédi kamara elnökének özvegye és a bírósági elnök, 
bemutattatták magukat anyámnak. S ő olyan érzékeny volt mindenre, ami kapcsolat
ban van nagymamával, hogy nagyon elérzékenyült a bíró úr részvétnyilvánításától, és 
örök életében hálásan gondolt rá, de éppen annyira bántotta és felháborította, hogy 
az özvegy viszont egy szóval se emlékezett meg a halottról. Valójában a bírónak ugyan
úgy nem jelentett semmit nagymama, mint az özvegynek. A meghatott szavak és a



886 • Marcel Proust: Szodoma és Gomorra (VIII)

hallgatás -  bár anyám olyannyira különbözőnek gondolta őket -  egyaránt a halottak 
iránti közönyt fejezte ki, csak más-másképpen. De azt hiszem, hogy anyám leginkább 
abban lelt vigaszt, hogy szavaimba, akaratlanul, beszivárgott a fájdalom. Hiába volt 
gyöngéd szeretettel irántam, boldogította a fájdalmam, mint minden, ami arra vallott, 
hogy nagymama elevenen él a szívekben. A következő napokon anyám, nagymama 
nyomdokait követve, kiült a partra, és olvasta két legkedvesebb könyvét, Beausergent- 
né Emlékiratait és Sévignéné Leveleit. Egyikünk se tudta elviselni, hogy ez utóbbit mint 
a „szellemes márkiné”-t emlegetik (miként az se különb, hogy La Fontaine-nek „Jám
bor” a jelzője). De ha ezt a szót olvasta a levelekben: „lányom”, az anyja hangját vélte 
hallani.

Azt szerette, ha senki sem háborgatja zarándokútjain, de egyszer balszerencséjére 
összetalálkozott egy combrayi hölggyel, aki a lányaival sétált a parton. Azt hiszem, 
Poussinné volt a neve. De mi csak úgy neveztük magunk közt, hogy a „Megnézheted 
magad”, mert ezzel az untig ismételgetett mondattal figyelmeztette a lányait, hogy baj 
lesz abból, amit csinálnak, az egyiket például, aki dörgölte a szemét, ekképpen: „Majd 
kapsz egy jó szemgyulladást, és megnézheted magad.” Messziről integetett mamának, 
s igen keserves ábrázattal, de ez nem a részvét jele volt, hanem a neveltetésé. Ha nem 
vesztettük volna el nagymamát, és felhőtlen boldogságban élünk, akkor is így üdvö
zölte volna. Combrayban meglehetősen csendesen éldegélt hatalmas park övezte há
zában, és soha semmit nem találván kellőképp finomnak, még a szavakat, sőt a neveket 
is meglágyította. Túlságosan kemény hangzású volt a fülének, hogy „ezüst teáskanna”, 
ezért így mondta: „ezüs théáskanna”; félt, hogy sértő volna a Telemak édes szavú író
jára, ha úgy ejtené a nevét: „fénlon” -  ahogy én ejtettem kellő ismeret birtokában, 
hiszen legkedvesebb barátom volt a világ legokosabb, legjobb, legderekabb embere, 
a minden ismerősének felejthetetlen Bertrand de Fénelon -, és mindig csak úgy 
mondta: „fénélon”, gondolván, hogy a két é mégiscsak lágyabbnak hangzik. Kevésbé 
volt finom ember a Poussinné veje (elfelejtettem a nevét), aki közjegyző volt Comb
rayban, de kereket oldott a kasszával, és alaposan megrövidítette többek közt a nagy
bátyámat is. De a combrayiak többsége olyan jóban volt a család többi tagjával, hogy 
rájuk nem is nehezteltek, és leginkább csak sajnálták Poussinnét. A hölgy nem fogadott 
idegeneket, de valahányszor a kapuja előtt haladtunk el, megálltunk és megcsodáltuk 
az árnyas lombokat; egyebet nem is lehetett látni. Balbecben nemigen zavart bennün
ket, én egyetlenegyszer találkoztam vele, éppen azt mondta körmét rágó lányának: -  
Majd jól meggyűlik az ujjad, és megnézheted magad.

Miközben anya olvasott a parton, én egyedül maradtam a szobámban. Felidéztem 
magamban nagymama életének utolsó szakaszát és mindent, ami kapcsolatos volt vele, 
hogy például ki volt támasztva a lépcsőház ajtaja, amikor utolsó sétájára mentünk. 
Azt, ami nem tartozott ide a világból, és alig volt valószerű, teljes egészében meg
mérgezte a fájdalmam. Anyám végül mégiscsak rávett, hogy kimenjek az utcára. De 
valami -  a kaszinó egy elfelejtett részlete vagy az utcáé, ahol nagymamára vártam az 
első estén, és elsétáltam egészen a Duguay-Trouin-szoborig -, valami minden lépésnél 
megtorpantott, mint mikor az ember nekifeszül a szélnek, de nem bír továbbmenni; 
és lehunytam a szemem, hogy ne lássak. Erőt gyűjtöttem, és visszaindultam a szálloda 
felé, tudván tudva, hogy bármeddig várok is, nem találkozom újra nagyanyám
mal, nem jelenik meg, mint akkor, érkezésünk estéjén. Minthogy most mozdultam ki 
először, az inasok, akikkel addig nem találkoztam, kíváncsian néztek rám. A hotel be
járatánál egy boy sapkát emelt előttem. Azt hittem, hogy Aimé, a főpincér -  az ő sza
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vával: -  „adta tovább a jelszót”, hogy legyenek figyelmesek irántam. De a következő 
pillanatban a fiú egy újabb belépő vendég előtt is lekapta a sapkát. Az volt az igazság, 
hogy semmi máshoz nem értett, csak ahhoz, hogy lekapja-feltegye a sapkáját, de azt 
tökéletesen csinálta. Felfogva, hogy minden másra alkalmatlan, de ebben kiváló, 
annyiszor tisztelgett sapkalevétellel, ahányszor csak alkalma volt rá, amivel kivívta a 
vendégek tartózkodó, de általános rokonszenvét, valamint a főportás élénk rokon- 
szenvét, akinek feladata volt a kapuszolgák felvétele, és aki eddig a ritka madárig 
egyetlen alakot se talált, akit ne kellett volna egy héten belül elbocsátani Aimé nagy 
csudálkozására, aki azt mondta: -  Pedig hát ebben a hivatalban csak annyi a követel
mény, hogy udvariasak legyenek, ami azért mégse ördöngösség. -  Az igazgató is ra
gaszkodott hozzá, hogy -  úgymond -  „tiszteletet parancsoljanak”, amit nyilván úgy 
értett, hogy tiszteljék elöljáróik parancsait (vagy hogy tiszteletet tanúsítsanak a ven
dégek iránt). Megváltozott a szálloda mögötti pázsitos térség jellege, részint mert vi
rágágyásokat telepítettek a szélére, részint pedig mert nemcsak az egzotikus cserjét 
tüntették el róla, hanem azt az inast is a hátsó bejárat elől, aki hajlékony, sudár ter
metével és narancssárgás hajszínével annak idején valódi dísze volt. A fiú egy lengyel 
grófnő titkárának szegődött, s ezzel követte két bátyja és gépírónő nővére példáját, 
akiket küllemüktől megbűvölt különféle honú és nemű személyiségek ragadtak el a 
szállodától. Csak a legkisebb fiú maradt, ő nem kellett senkinek, mert bandzsított. Na
gyon boldog volt, ha a lengyel grófnő és a másik két testvére gyámolítói visszajöttek, 
s megszálltak a balbeci hotelban. Mert szerette a testvéreit, bár irigyelte is őket, és ilyen
kor néhány hétig ápolhatta a családi kapcsolatokat. Végtére a fontevrault-i kolostor 
főnöknője is el-elhagyta apácáit, hogy osztozzon XIV. Lajos vendégszeretetében a má
sik Mortemart lánnyal, Montespannéval, a király szeretőjével. A fiúnak ez volt az első 
éve Balbecben, még nem ismert, de hallva, hogy régebb óta szolgáló társai nemcsak 
uramoznak, hanem a nevemet is mondják, a legelső alkalomtól fogva nagy elégedet
ten követte példájukat, részint hogy kimutassa egy ismertnek gondolt személyiségről 
való tájékozottságát, részint hogy alkalmazkodjon a szokáshoz, amelyről öt perce még 
mit sem tudott, de amelyet jónak látott híven követni. Megértettem, hogy némelyek
nek mi olyan vonzó a nagyszállóban. Úgy volt kiképezve, mint egy színház, és a nyüzs
gő statisztéria egészen a kakasülőig benépesítette. A vendég csak nézőféle volt ugyan, 
de szüntelenül belekeveredett az előadásba, nem is úgy, mint az afféle színházakban, 
ahol a színészek a nézőtéren játszanak el egy-egy jelenetet, hanem mintha a színházi 
pompa adna keretet a néző életének. Ha a teniszező vendég fehér flanelmellényben 
ment is az épületbe, a portás ezüst sujtásos kék libériában vitte oda neki a postáját. 
Ha a teniszező nem gyalog ment az emeletre, máris újra elkeveredett a játszó szemé
lyekkel, hiszen a mellette álló liftesfiú éppolyan díszes jelmezt viselt, mint a portás. Az 
emeleti folyosók komornákat és szobalányokat rejtegettek (alakjuk olyan szépen raj
zolódott a tenger hátterére, mint a Panathénai-fríz), csakúgy, mint a kis padlásszobák, 
ahonnan a cselédbájak hódolói tekervényes kerülő utakon jutottak vissza az alsó szin
tekre. Lent a férfijelleg volt az uralkodó, és a hotel -  a szállodaszolgák hamvas fiatal
sága miatt -  olyan volt, mint egy folyamatosan játszott zsidó-keresztény tragédia. Óha
tatlanul Racine sorai jutottak eszembe, ezúttal nem az Eszterből, mint Guermantes her
cegnő estélyén, amikor láttam, hogy mereszti a szemét Vaugoubert a Charlust üdvözlő 
ifjú követségi titkárokra, hanem az Átáliából: hiszen már az előcsarnokban -  amit a 
XVII. században portikusznak neveztek -  úgy sorakozott fel, kivált uzsonnaidőben, 
a fiatal szállodaszolgák „virágzó népe”, mint Racine-nál a fiatal zsidók kara. De nem 
hiszem, hogy bármelyikük is képes lett volna akár olyan ködös választ is adni, mint a
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gyermek J oás, a leendő király, amikor Atália azt kérdezi tőle: „Mi hát a tiszted?”, mert
hogy nekik nem volt semmi tisztük. Ha azt kérdezték valamelyiküktől, amit az öreg 
Atália királynő:

„...S aki veled lakik, a többi nép
mivel foglalkozik ? ”

legfeljebb azt mondhatta volna:

„Nézem a nagyszerű szertartás ragyogását*

és részt veszek benne”. Olykor egy szép fiatal statiszta odalépett egy fontosabb szerep
lőhöz, majd visszaállt a karba, és hacsak nem a szemlélődő kikapcsolódás perce volt, 
mozgolódás támadt körülötte, tiszteletteljes, látványos és fölösleges hullámzás. Hiszen 
a kimenőnapon kívül, „világtól távol” és ki se lépve az előcsarnokból, ugyanolyan szer
zetesi életet éltek, mint a leviták az Atáliában, és elnézve, amint a „hűséges ifjú nép” 
a gyönyörű szőnyegekkel borított lépcső tövében forgolódik, joggal tűnődhettem, 
hogy a balbeci Nagyszállóba léptem-e be vagy Salamon templomába.

Egyenesen a szobámba mentem. Gondolataim általában nagymama betegségének 
utolsó napjaihoz tapadtak, újraéltem a szenvedését, és még tetéztem is az önkínzó szá
nalommal, mit a mások fájdalmánál is nehezebb elviselni; csak újraélni véljük egy sze
retett lény szenvedéseit, de szánalmunk eltúlozza őket, s mégis lehet, hogy vigasztalan 
gyászunkban jobban megközelítjük az igazságot, mint maguk a szenvedők, mert az ő 
tudatuk előtt rejtve marad életüknek szomorúsága. Fellángolt volna a szánalmam, és 
bizonyosan fölülmúlta volna nagymama szenvedését, ha tudom, amiről még sokáig 
nem volt tudomásom: a halála előtti napon egy percre magához térve és megbizonyo
sodva róla, hogy nem vagyok ott, megfogta anyám kezét, lázas ajkához szorította, és 
azt mondta: -  Isten veled, lányom, isten veled örökre. -  És lehet, hogy ez az emlék 
kísértette anyámat, ezt látta maga előtt, ezért volt olyan merev a tekintete. Lassan meg- 
édesedtek az emlékek. O a nagyanyám, és én az ő unokája vagyok. Csak én olvashatok 
az orcáján, senki más nem ismeri az arcvonásai nyelvét; ő minden az életemben, a 
többiek csak hozzá képest vannak, aszerint, hogy neki mi a véleménye róluk; de még
se: csak múló volt a kapcsolatunk és véletlenszerű. Már nem ismer engem, soha többé 
nem látom őt. Nem kizárólag egymásnak voltunk teremtve, idegen nekem. És most 
nézem ennek az idegennek a fényképét, amelyet Saint-Loup csinált. Anya találkozott 
Albertine-nal, és unszolt, hogy találkozzam vele, mert kedvesen beszélt nagymamáról 
és rólam. Találkozót adtam hát neki. Szóltam az igazgatónak, hogy a szalonban ültesse 
le. Az igazgató azt mondta, hogy nagyon régóta ismeri őt és a barátnőit, már azelőttről, 
hogy „ferdülőkorba” léptek volna, de haragszik rájuk, mert „olyanokat mondtak” a 
hotelról. -  Aki ilyeneket mond, annak bizony hiányos a „neveletlensége”. Hacsak nem 
rágalom, amit a szájukba adtak. -  Nem volt nehéz rájönnöm, hogy a „ferdülőkor” a 
serdülőkornak felel meg. Várva az Albertine-nal való találkozás idejét, a Saint-Loup- 
féle fényképre függesztettem a tekintetemet, mint mikor egy rajzot néz az ember, de 
olyan mereven, hogy a végén már nem is látja a képet, s megint az villant belém: „O 
nagymama, én vagyok az unokája”, mint amikor egy amnéziásnak hirtelen eszébe ju t
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a neve, mint amikor egy betegnek egyszer csak megváltozik a személyisége. Bejött 
Fran§oise szólni, hogy megérkezett Albertine, és meglátva a fényképet: -  Szegény 
nagysága, pont ilyen volt, még a szemölcs is látszik az arcán, amikor a márki úr lefo- 
tografálta, már nagyon odavolt, kétszer is rosszul lett aznap. „Vigyázz, Fran§oise -  
mondja nekem -, az unokámnak nem szabad megtudni.” És jól titkolta, társaságban 
mindig vidám volt. Még én is csak azt láttam rajta, hogy néha egy kicsit olyan íztelen
forma. De azt se sokáig. Aztán egyszer csak azt mondja: „Szeretném, ha lenne rólam 
egy fénykép, ha történne velem valami. Még sose készült fénykép rólam.” És elküldött 
a márki úrhoz, de megüzente, hogy nehogy megmondja a fiatalúrnak, hogy ő kérte 
meg, hogy nem tudna-e csinálni róla egy felvételt. De amikor visszajöttem, és mon
dom, hogy de igen, inkább mégse akarta volna, merthogy rosszul néz ki. „Ez még 
rosszabb -  azt mondja -, mint ha nem marad fénykép.” De hát megvolt a magához 
való esze, és úgy ügyeskedett, hogy a fejébe tette azt a lehajtott karimájú kalapot, hogy 
nem is látszott rajta, hogy rosszul néz ki, csak a napon. Nagyon örült a fényképének, 
mert nem hitte, hogy túléli Balbecet. Hiába mondtam neki, hogy „Nem szabad ilye
neket mondani, asszonyom, hallani se bírom, ha ilyeneket beszél”, nem lehetett ki
verni a fejéből. És akkor már bizony isten napok óta egy falat se ment le a torkán. 
Ezért noszogatta a fiatalurat, hogy menjen máshová vacsorálni a márki úrral, jó mesz- 
szire. O meg, ahelyett, hogy asztalhoz ült volna, úgy csinált, mintha olvasna, és amint 
elment a márki úr kocsija, fölment, és lefeküdt. Volt, hogy értesíteni akarta a fiatal 
nagyságát, hogy jöjjön el, ha még látni akarja. De aztán mégse, merthogy előtte nem 
szólt, félt, hogy nincsen felkészülve rá. „Mégiscsak az lesz a legjobb, Fran§oise, ha a 
férje mellett marad.” -  Fran§oise rám nézett, és minden átmenet nélkül azt kérdezte, 
nem érzem-e rosszul magam. Mondtam, hogy nem, mire ő: -  Ej, hát nem elbeszélge
tem itt magával az időt! Lehet, hogy már megjött a látogatója. Le kell mennem meg
nézni. Nem való ide a kisasszony. És amilyen szeleverdi, lehet, hogy már el is ment. 
Nem szeret várni. Ó, Albertine kisasszony most már nagyon fenn hordja az orrát! -  
Téved, Fran§oise, nagyon is ide való, sőt túl jó is ide. De menjen, szóljon neki, hogy 
ma nem tudok találkozni vele.

Micsoda szánakozó szónoklatot váltott volna ki Fran§oise-ból, ha látja, hogy sírok! 
De rejtőzködtem előtte. Ha nem teszem, kivívtam volna rokonszenvét. így csak ő bírta 
az enyémet. Nem éljük eléggé bele magunkat a szegény cselédek helyzetébe, nem lát
hatják, ha sírunk, mintha a sírás fájna nekünk, vagy inkább nekik fájna, hiszen Fran- 
§oise azt mondta nekem kiskoromban: -  Ne sírjon már, nem bírom nézni, ha sír. -  
Nem szeretjük az érzelmes beszédet, a bizonykodást, pedig nincs igazunk, becsukjuk 
szívünket a falusias pátosz előtt, nem halljuk meg, amit a szegény szolgálólány elrebeg, 
akit, talán igaztalanul, lopással vádolva elbocsátanak a gazdái, és ő holtra váltan, mé
lyen megalázkodva, mintha a megvádoltatása önmagában is bűnösségére vallana, az
zal védekezik, hogy az apja talpig becsületes ember, az anyjától milyen szigorú neve
lést, az öreganyjától milyen jó tanácsokat kapott. Az is igaz, hogy ugyanaz a cseléd, 
aki nem bírja elviselni, ha sírunk, önfeledten tüdőgyulladást okoz nekünk, merthogy 
az egy emelettel lejjebb tevékenykedő szobalány szereti a huzatot, és azt csúnya dolog 
volna megakadályozni. Mert igazuk is van, mint Fran§oise-nak, meg nem is, csak így 
érvényesülhet az igazság lehetetlensége. A cselédek legszerényebb örömeit is elutasít
ják vagy gúnyolják a gazdáik. És mindig valami csekélységről van szó, de az kicsinye
sen érzelgős vagy ártalmas az egészségre. Méltán mondhatják: „Hát hogy van ez? 
Egész évben csak ennyit kérek, és ezt is megtagadják?” Pedig a gazdáik sokkal többet
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is megadnának nekik, csak ne volna ilyen ostobaság vagy ilyen veszélyes -  a cselédnek 
vagy a gazdáinak. Hát persze: nem lehet ellenállni a félelemtől reszkető szegény szo
balánynak, aki nagy alázatosan még azt is bevallaná, amit nem követett el, és azt mond
ja: „Még ma este elmegyek, ha kell.” De nem szabad érzéketlennek maradni az iránt 
a becsületes életével és a tisztes családi hagyományokkal büszkélkedő öreg szakácsné 
iránt sem, bár ünnepélyes és fenyegető közhelyeket mond az anyai örökségről meg a 
„nemzetség” méltóságáról, aki jogarként markolva a seprűnyelet, a tragika szere
pében tetszelegve zokogásban tör ki, majd gőgös méltósággal újra felszegi a fejét. Az
nap ilyen jeleneteket idéztem fel vagy képzeltem el magamban, öreg cselédünkre 
vonatkoztattam őket, és azóta, bármennyi bajt okozott is Albertine-nak, avval a bár 
váltakozó, de mindennél erősebb szeretettel szerettem Fran§oise-t, amelynek alapja 
a szánalom.

Igen, egész nap szenvedtem, elnézve nagyanyám fényképét. Gyötrődtem. De ke
vésbé, mint este, amikor az igazgató meglátogatott. Nagyanyámról beszéltem neki, ő 
ismételten részvétét nyilvánította, és azt mondta (kedves szokása szerint kerékbe törve 
a nyelvet és elferdítve egy-egy szót): -  Ez pont olyan, mint amikor a nagymamája 
őnagysága elaléllott, akartam is szólni önnek, mert hát, ugyebár, a vendégek miatt, 
rossz híre kelhetett volna a háznak. Jobb lett volna, ha még aznap este elutazik. De ő 
könyörgött, hogy ne szóljak, és ígérte, hogy nem fog többé elaléllani, vagy az első eset 
után elmegy. De az emeletfőnök megmondta, hogy utána is volt eset rá. De hát a min
denségit! önök, ugye, régi vendégek voltak, akiket igyekszünk kielégíteni, és hát hogy 
nem panaszkodott senki... -  Tehát nagyanyám többször elájult, és eltitkolta előttem. 
Lehet, hogy éppen akkor kellett a legjobban ügyelnie rá, hogy leplezve fájdalmait jó 
kedvűnek és egészségesnek mutatkozzék, amikor én a legmogorvább voltam vele, 
mert félt, hogy felizgatna, és hogy kitennék a szállodából. „Elaléllott”: sosem képzel
tem volna, hogy így is lehet mondani a szót, és ha másvalakire vonatkozik, talán ne
vetségesnek is tetszett volna, de dallamos újdonsága sokáig képes volt, mint egy ere
deti disszonáns hangzat, felébreszteni bennem a legfájóbb érzéseket.

Másnap anyám kérésére kifeküdtem a fövenyre, de pontosabb, ha azt mondom, 
hogy menedéket kerestem a dűnék halmai közt, ahol Albertine és a barátnői nem lát
hatnak meg. Szemhéjam nem engedett át más fényt, csak ami narancssárgásan átde
rengett rajta. Aztán egészen becsukódott a szemem. És megjelent előttem nagymama, 
egy karosszékben ült. Nagyon gyenge volt, csak pislákolt benne az élet. De hallottam, 
hogy lélegzik, és néha jelezte, hogy érti, amit mondunk, az apám meg én. Hiába csó
kolgattam, nem tudtam szeretetteli fényt csillantani a szemében, s a leghalványabb 
pír sem ütött át az arcán. Távol járt a lelke, úgy látszott, mintha nem szeretne, meg 
se ismerne, nem is látna. Nem tudtam megfejteni közönye, levertsége, néma elége
detlensége titkát. Félrevontam apámat. „Láthatod -  mondtam -, nyilvánvaló: ponto
san felfogja a dolgokat. Ez az élet tökéletes illúziója. De szeretném, ha itt volna az uno
katestvéred, aki azt állítja, hogy nem élnek a halottak! Több mint egy éve halott, és 
lényegében még most is él. De miért nem akar megcsókolni? -  Nézd, lehanyatlik sze
gény. -  De a Champs-Élysées-re szeretne menni. -  Ugyan! Bolondság. -  Miért? Sze
rinted ártana neki, még jobban meghalna? Az nem lehet, hogy már ne szeressen. 
Hiába csókolgatom, soha többé nem fog rám mosolyogni? -  Nincs mit tenni, a halottak 
halottak.”

Néhány nap múlva már kellemes volt nézegetnem a Saint-Loup készítette fényké
pet; nem ébresztette fel a Fran§oise által mondottak emlékét, mert az az emlék azóta 
se hagyott el, és hozzászoktam. De ahhoz viszonyítva, hogy aznap milyen súlyosnak,
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fájdalmasnak Ítéltem az állapotát, a fénykép -  nagyanyám fondorlatai révén, amelyek 
még most, lelepleződvén is megtévesztettek -  olyan elegánsnak, olyan gondtalannak 
mutatták őt a kalap jótékony árnyékában, hogy kevésbé láttam boldogtalannak és be
tegnek, mint amilyennek korábban képzeltem. Pedig hát az arcán, hiába kendőzte, 
mégiscsak ott volt az a lemondó riadtság, ami a célba vett és vesztét érző vad tekintetét 
homályosltja, egy halálraítélt tragikus arca volt az; én nem vettem észre, anyám viszont 
nem is tudott a fényképre nézni, mert sokkal kevésbé az anyja fényképét látta benne, 
mintsem az anyja betegségéét, a roncsolást, amit a betegség vitt végbe nagymama meg
kÍnzott arcán.

Aztán egy napon megüzentem Albertine-nak: hamarosan fogadni fogom. Azért ha
tároztam el magam, mert egy délelőtt, a korán jött hőségben, a játszadozó gyerekek, 
a jókedvű fürdőzők meg a rikkancsok harsány kiáltozása a villám cikázó, vakító fényé
vel lobbantotta fel előttem a forró fövenyt, melyet sorjázó hűvös kis hullámok öntöz
nek; és máris hallottam a vlzcsobogással összhangzó hangversenyt, amelyben úgy 
zsonganak a hegedűk, mint tenger fölé tévedt méhraj. És vágyam támadt, hogy újra 
halljam Albertine nevetését, újra lássam a barátnőit, a vízen lebegő lányokat, akik úgy 
maradtak meg emlékezetemben, mint Balbec varázsos flórája; rövid levelet küldtem 
hát Albertine-nak Fran§oise-zal, és a következő hétre találkozóra hívtam; és a tenger 
lassan emelkedett, a dagály hullámainak kristálytiszta legatója tökéletesen követte a 
dallamot, melynek frázisai úgy váltak el egymástól, mint a lantos angyalok az itáliai 
katedrális ormán a kék porflr és tajtékos jáspis tarajdlszek közt. De aznap, amikor 
Albertine eljött, már nem volt szép idő, újra lehűlt a levegő, és a nevetését se hallhat
tam, mert rosszkedve volt. -  Balbec kiblrhatatlan az idén -  mondta. -  Semmi kedvem 
sokáig maradni. Mint tudja, húsvét óta itt vagyok, több mint egy hónapja. Nincs tár
saság. Ne higgye, hogy csupa móka itt az élet. -  Elkísértem Albertine-t Épreville-be, 
minthogy -  az ő szavával: -  „ingázott” a kis fürdőhely, ahol Bontemps-né villája volt, 
és Incarville közt, ahol Rosemonde szülei „befogadták”, aztán, bár nemrég állt el az 
eső, és percenként változott az ég, elindultam, egyedül, az országút iránt, amelyen 
annak idején Villeparisis márkiné kocsikáztatott bennünket nagymamával; kisütött a 
nap, de nem tudta felszárítani a földet, és ahogy a sárban tocsogtam, eszembe jutott 
nagymama: hogy valahányszor sétálni indultunk, rögtön összesározta magát. De 
ahogy kiértem az útra, elakadt a lélegzetem. Ott, ahol nagymamával augusztusban 
csak az almafák lomb-tanúhalmait láttuk, most, ameddig a szem ellát, tobzódva virá
goztak a fák, lábukkal a sárban, báli ruhában, nem törődve vele, hogy tönkreteszik a 
valaha látott legcsodálatosabb rózsaszín selyemszatént, mely most feltündökölt a nap
fényben; olyan volt a tenger távoli csíkja, mint egy japán metszet háttere; és az almafák 
virágai közt felnéztem a kitisztult égre, és a virágok mintha széthajoltak volna, hogy 
mutassák az éden harsánykék mélységét. Az azúr boltozat alatt könnyű, de hűvös szel
lő remegtette a pirosló virágfürtöket. Kékcinkék telepedtek az ágakra, ugrándoztak 
a kezes virágok közt; olyan volt, mintha valaki, az egzotizmus és a színek imádója, 
mesterségesen teremtette volna ezt az eleven szépséget. De ez a szépség könnyekig 
meghatotta az embert, mert bármilyen kifinomult művészi túlzásokra ragadtatta is 
magát, érezni való volt, hogy a természet alkotása, hogy ezek az almafák úgy vannak 
belegyökerezve a földbe, mint a parasztok, egy francia országút mentén. A napzuhatag 
után esőzuhatag: pászmái besatírozták a látóhatárt, szürke hálóba fogták a fasort. De 
az almafák rózsaszín, virágzó szépsége ellene szegült a zápornak és az immár metsző 
szélnek: tavaszi nap volt.
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Krasznahorkai László

EGY MONDAT
Metszet egy könyvből

„Ha a virágoknak szár
nyuk volna, az emberek kö
zeledésére elrepülnének” 

(M. M .)

Ott van mindjárt, példának okáért,
mondta, a közönséges ember,
ez a vagy vérengző, vagy gyáva,
de mindenképpen beleszületett
utcai harcos, aki, miközben
kúszik előre egy örökös utcai harcban
a következő s a következő fedezékig,
egy, legalább egy olyan vonással
eleve rendelkezik, amelyikre
nem terjed ki a történelem hatálya,
nevezetesen, mondta Korim, az árnyékával,
arra nem terjed ki ez a hatály,
Így, függetlenül attól, hogy mi teremti meg,
a nappal-e vagy az éjszaka, ez az árnyék
mintegy túllóg az utcai harcok
végtelenül bonyolult hálózatán,
túllóg tehát a történelmen,
mert gondolja csak meg, intett a férfinak
Korim az üres pohárral, aki azonban
ezúttal sem adta semmi jelét, hogy
észrevette volna, vagy hogy észrevett volna
itt bármit is, gondolja csak meg,
bele lehet például lőni ebbe az árnyékba?,
nem lehet, felelte Korim élesen,
ezt az árnyékot nem fogja a golyó,
és biztos benne, jelentette ki,
hogy a másik már ennyiből egyértelműen látja:
ő, tudniillik Korim, érti a dolgot,
éspedig helyesen érti, nem fogja a golyó,
és kész!, ennyi bőven elég,
az ember árnyéka nem része a történelem
leÍrhatatlanul szövevényes s látszólag
mindent magában foglaló szerkezetének,
kész!, sűrűre fogva ennyi,
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ezen nincs mit tovább részletezni, 
nem kell bizonygatni a dolgot, így van, 
és ezzel az egész le van zárva, 
ami pedig erről az árnyékról szól, 
ami megnevezi és leírja, s ami 
ezzel a megnevezéssel és leírással 
mintegy irányt ad neki, az, természetesen, 
mondta Korim, s az üres pohárral megint 
figyelmeztetően jelezni próbált a pincérnek, 
aki viszont, mondhatni, ennek az éjszakának 
a vakító szerkezetéből lógott ki, 
éspedig úgy látszott, végérvényesen, 
az tehát, természetesen, mondta, 
a költészet.

Jónás Tamás

MOST NEM TÖRTÉNIK SEMMI MÁS

Most nem történik semmi más, csak este 
az álmok játszanak velem nehéz, 
kínzó játékokat, s a csenevész 
valóság megcsalva és elfelejtve

őrzi testemet, majd reggel felébreszt. 
Hűséges. Csendben mindent elvisel, 
s hogy én is őt, nem csal meg semmivel, 
se múlttal, se jövővel, de nehéz ezt

kibírni -  kimondom. És nem tudom, 
hogy van-e más, mi jobb lehetne nála.
Az álmaim nagy, megbolydult világa

hová vezetne, s miféle úton?
Lenne-e hiánya, amiből lángja?
S amit itt kezdtem, ott folytathatom?
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ÉVVÉGE

Halott ágyaink előtt derék őrzőnk, a szekrény vigyáz ránk, 
meg két lepedő, rózsaszín szőnyeg, felettünk akaratos Isten. 
Egyszemű tévénkben ülünk, és nézünk a szobára, 
ahogy egyszerű székekben ülünk, és nézünk a tévére. 
Ölemben kedvesem jobb lába.
Évvége.

Petri György

PROTON

Én most eltávozom, 
el az élők sorából.
Hogy porként-e vagy sugárzás formájában, 
ki tudja? Nincs különösebb 
bizalmam a modern fizika 
képszerű megfogalmazásai iránt.
Szalmai tanár úr hősiesen szembeszállt Heisenberggel, 
Einstein álláspontján volt, 
miszerint Isten nem kockajátékos.
Kitelepített szerzetestanár lévén 
lehet, hogy többet tudott nálamnál 
afelől, hogy hol lakik az Úristen.
„Gyiriköm, gyiriköm -  mondta nekem -, 
tedd ezt szépen le.” Feszület volt a kezemben, 
amivel éppen indián csatatáncot jártam.
És akkor néma csend lett. (Elfelejtettem
mondani, hogy a Jeney kocsmájában
már eléggé beszívtunk -  kisfröccsök, ilyesmik.)
Szalmai tanár urat csak Protonnak hívtuk, 
s játékos kedvünkben egyszer kotonokkal 
aggattuk fel a physicum függesztőrácsát.
Aztán jött a történelmi jelentőségű érettségi ügy.
Sz. tanár úr arra kért föl, hogy rajzoljak 
egy szinuszgörbét,
én pedig dacosan húztam egy vonalat, 
és föl-le menő négyszögeket rajzoltam föl:
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Hősnek véltem magam, Sz. tanár úr megszemlélte 
a produkciómat, és azt kérdezte: „Hallott már 
maga a Poisson-eloszlásról?”
Én mondtam neki, hogy a poászon, 
az vagy hal, vagy méreg.
O azt mondta: „Menj helyre, gyiriköm.”
O már meghalt. Én próbálok a helyemre menni.

Mivel Proton könyörtelenül buktatott, csak a pót
vizsgán tudtunk átmenni. Azzal büntettük, hogy az 
érettségi banketten egyedül ő nem kapott virágot. 
Az öregember érzékelte a felé áramló igazságtalan 
gyűlöletet, és azt mondta: „Ilyenkor már le szok
tam pihenni. Mulassatok jól.”

CHOPINRŐL

Minden olyan könnyű!
Minden olyan illatos, mint a méz! 
Csak a tüdőm rohad szét, 
csak szivem oly nehéz!
De jó lett volna élni-----
Szomorú valcer és elegáns polonéz... 
Sajnálom, hivnak már.
Mennem kell.
Nem lehet.
Sietek.
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V an valam i igazi, S zen tku thyhoz illő tré fa  eb 
ben  a halál u tá n i lázas és folyam atos te rm é
kenységben. Ú gy tűn ik : h a  valaki enny ire  
író , efféle pu sz títh a ta tlan  energ iával és inv en 
cióval az, akko r n em  szám ítanak lé tállapotok, 
úgyneveze tt e világi je len lé t, akko r m ié rt ne  
tű n h e tn e  m egvetendő  filológiai ada lék n ak  az 
elhalálozás évszám a -  ahhoz a  rendk ívü li 
szenvedélyhez képest, am ely lé tezésének  
m égiscsak leghívebb szinonim ája?

M in tha m ég  posztum usz m osoly is fe lde
ren g e n e  az évekkel ezelő tt e ltávozott szerző 
arcáró l, ahogy m o n d ju k  ép penséggel a Pokol 
egyik körébő l felkacsint, kezében  a M agvető 
vagy a  Je len k o r ú jabb  kötetével; s aki felte
h e tő en  m in d ed d ig  harsány  je len lé tév e l szó
rakoz ta tta  az ö rd ö g ö k e t és irodalm árokat, 
m ost ha tásszüne te t ta rt: vajon az á rnyékv i
lágnak  szánt síron  tú li tréfája  m eg értés re  ta 
lál-e? És h a  igen: m éltóra?

K ülönös in d o k u n k  lehet a rra , hogy Szent-

k u thy t ép p e n  az elkárhozo ttak  között sejtsük. 
És n em  elsősorban  re n d re  és nagy o d aad ás
sal elkövete tt főbűnei m iatt, n em  a nagy 
gon d d al áp o lt és sokszor m űvészien  m eg fo r
m ált e re tn e k  trad íc iók  b ün te tésekén t, s m ég 
csak n em  is e re d e n d ő  és bölcseletileg m eg 
alapozo tt súlyos, teológiai kétkedése nyo
m án . H an em  azért, am it a  „ tá len tum m al való 
sá fá rkodásnak” szoktak volt nevezni. H ogy a 
rábízott és csak ő rá  bízott tehetséget m ire  is 
fo rd íto tta . Ez a  zseni. H ogy lé tre jö tt-e  az a 
csoda, am elyet efféle tehetség , szellem és sze
m élyiség „po ten tia”-kén t m agában  hordozo tt. 
Az „actus”, hogy kedvelt skolasztikus d istink 
ciójával éljek, beváltotta-e a  szám ára nagyvo
na lú an  előlegezett isteni lehetőségeket.

A recenzens víziója a pokolbeli P fis tererrő l 
nem leges választ sejtet. A m inek  p a ra d o x  in 
doklásáu l itt so rakoznak  a rem ek  torzók. A 
h a t és feledik  kö te t im m ár, s a  Petőfi Iroda lm i 
M úzeum , akárcsak  a  hagya téko t gondozó 
T om pa M ária  és persze Is ten  tud ja , hogy ez 
a szám  sem  végleges m ég. T alán  csak az íté le t 
az, am elynek  p a ra d o x  indok lásáu l o lvashat
ju k  m ost ezeket a  posz tum usz rem ekeke t. De 
h a lad ju n k  sorjában.

K ezdjük azzal: bizonnyal m erő  -  és vaknak 
nevezett -  véletlen  d ik tálta , hogy m iko r m i 
és m ié rt m a ra d t to rzóban . Vagyis: lezára tla
nul, á tnézetlenü l, im prim ála tlanu l: k iadatla
nul. Egyéb közös vonásuk  ezeknek  a m űvek 
nek, m in t ez a konk lúz ió tlanu l konklúziósze
rű , n em  is igen lehete tt, m íg  az ind íték  m aga 
bizonnyal re n d re  változott: időhiány, ö n cen 
zúra, feledékenység, m egelőzött kritikai vi
csorgás, házastársi képm utatás és a  filológiára 
tartozó egyebek m iatt; szám talan  oka lehet 
ugyanis egy kézirat spon tán  abortuszának . És 
mégis: egyhuzam ban  olvasva ezeket a  kötetté 
fo rm ált prózákat, m in th a  é p p e n  an n a k  p é ld á
jával kellene szem besülnünk, am it úgy  fogal
m aztak ném ely bölcselők, hogy a szükségsze
rű ség  szívesen közlekedik a  véletlenek  útján .

M íg te h á t a  „ tö red ék b en  hagyás” ind ítéka  
re n d re  változhato tt, ahogy az ind íték  elő- és 
h á tte réb e n  változott: kor, szerző, irodalom ,
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tö rtén e lem , időjárás, étvágy, m iegyéb -  add ig  
ak a ra tlan u l is m élységes rokonság  fűzi össze 
a sok ezer lap p á  súlyosodó tö redékeke t. E l
sősorban  „m űfaji” : a  végső m egfo rm álatlan - 
ságból adó d ó , azt ak a ra tlan u l (sőt: ta lán  n em  
ak a rtan ) őrző vonás, m ost m á r m indörökké . 
És m e rt h iányzik  innen  a  szerző végső bólin- 
tása, mely kon tro llá lt m egm utatkozásvágy, 
te h á t kom pozíció, ezé rt m u ta tja  m eg  ez a 
p ró za  S zen tku thy t le p lez e tlen e b b é , szinte az 
a lkotásfolyam atban fedve fel m indazt, am it 
többny ire  elfed  a  kész alkotás m aga. Kissé ki- 
szo lgálta to ttabbnak  tű n ik  in n e n  a szerző; e l
sősorban  saját tehetsége  te rm észe tén ek  van 
hata lm ában , vagyis látás- és g o n do lkodás
m ód jának ; és sejteti azt a  „televényt” is, 
am elyből a  publikált, a  nagy m űvek  lé tre jö t
tek , m in tegy  közbülső lé tfo rm ak én t az ó riás
n ap ló  (a kéziratban  és bizalm asan ő rzö tt több 
tízezer lapnyi személyes-szellem i d iá rium ) és 
a k iadott, te h á t lezárt, ko rrigá lt regények  
(novellák, esszék stb.) között. Szinte vala
m en n y i „posztum usz k o m p o n á lt” kö te t egy
szerre  őriz szám os nap ló szerű  frag m en tu m o t 
-  és itt a  lep lezkedés vagy a  lep lezetlenség  is 
szinte m űfa jte rem tő  erővé válik - ,  m íg  ezek 
a m űvek  többé-kevésbé fikciók v o lnának  
(vagy efféle elem ekkel zsúfoltak), gyakorta  és 
szívesen elfecsegve a szerző -  ú g y m o n d  -  „al
ko táslé lek tan i” titkait: az á llandóka t és a vál
tozókat, kam aszkorá tó l aggastyánságáig.

M ert a  véletlenek  szinte m ég  abban  is se
g ítségünk re  vannak , hogy az életpálya eg é
szét átfoghassuk  ezzel a  h a t (és fél) m űvel: a 
késő kam asz Ba r o k k  R Ó BERT-től az ifjúkori 
N ÁRCISSZUSZ TÜ K R É-n keresz tü l az é re tt 
Ág o s t o n  o l v a s á s a  K öZ B E N -ig, illetve a h áb o 
rú  re tten e tes  é lm ényét őrző és e lhallgató  C I
c e r o  v á n d o r é v Ei -ig, hogy a B i a n c a  La n z a  
DI C ASALANZA-könyv hosszú id ő re  u to lsó  le 
gyen  a k iadatlanok  sorában , am it m a jd  -  és 
ez a  m ajd  itt szinte végzetes -  évtizedek és 
fe lem ásan  felo ldo tt író i d ilem m ák  nyom án  az 
E U R ID IK É NYOMÁBAN zárjon  le, illetve az írói 
te s ta m en tu m  szinopszisának is szánt v ideobe- 
szélgetés, a  H ARM ONIKUS T É PE T T  l é l e k  d ia 
lógusa és nagyvonalúan  elfecsegett író i frag 
m en tum ai.

M ielőtt azonban  szépen  tú ls tilizálnánk  vé
le tlenek  és szükségszerűségek szerepét ebben  
az é le tm űben , szó lnunk  kell a rró l, aki egyál
ta lán  te re t ad  efféle nagyvonalú  bölcseleti

tö rvényszerű ségeknek  (és persze  recenzensi 
feltételezéseknek). H iszen am i rejtőző  te n 
dencia, a lko táslélek tan i kilátó vagy az életm ű  
m esszire vetü lő  árn y ék a  egyfelől -  az bizony 
betű - és p ap írtö m eg  másfelől, m egkopo tt, el
m ázolt, tö red e ze tt és o lvashatatlan ; s m ielő tt 
a  h e rm e n eu tik a  csábító lab irin tu sába  tév ed 
nénk , bizony szólni kell e r rő l a  ren d k ív ü l 
k o n k ré t é rzésrő l és érte lm ezésrő l, am ely 
m egelőzi és -  egyálta lán  -  lehetővé teszi az 
olvasóét, vagyis: am ely dön t, kom ponál, 
akarva-akara tlan  a  szerző helyére  lép. T om pa 
M ária. Szentkuthy egykor úgy fogalm azott, 
hogy Is te n  e lkü ld te  hozzá egyik ráé rő s  a n 
gyalát, segítene nek i -  és hogy n em  bo rn írt- 
udvarló s angya lka-érte lem ben  bókolt így a 
szerző, de  szinte teológiai súllyal, az e so ra 
kozó m űvek  olvastán leh e t végre egészen 
nyilvánvaló. így  k e rü lh e tn ek  egyébkén t a 
m űvek  is he lyük re  -  b ugy rok  és szférák fele- 
ú tjá ra : oda, aho l élünk .

M arx  K ároly -  hogy egy igazán n em  ideillő 
szerzővel szóljunk -  egy kü lönös helyen úgy 
fogalm azott, hogy „az ember anatómiája” ad  
kulcsot „a majom anatómiájához”, vagyis a  ko 
rai, fejletlenebb á llapo to t m indaz  érte lm ezn i 
tud ja , am i az idővel -  ugye, p rogresszíve -  
lé tre jön . Úgy tűn ik , m in th a  bevezetésnek  
szánta vo lna szavait a  n ém et g o n d o lkodó  a 
Ba r o k k  RÓ B ER T-hez, a  kam asz P fisterer 
n ap ló regényéhez  (a kettő  itt sem  tu d  
m ár/m ég  elválni), am ely azonban  nem csak  a 
később lé trejövő  életm ű  felől tá ru l  fel d ö b b e
netesen , d e  u g y an en n y ire  k ínál kulcsot, h a  
úgy tetszik: „ Isten  ana tóm iá jához” -  tehát 
nem csak  a lé tre jö tthöz, d e  inkább a lehe tő sé
gei által sejte tetthez: a n eu rasz tén iás  és v ir
tuóz és á ld o tt kam asz rendk ívü li lehetőségei
hez, életben , szellem ben, irodalom ban , m ely 
ből az e ljövendő  év tizedek  so rán  az u tóbb i kí
nált -  valam i, n em  is kevés -  beváltha tó t. És 
m íg egyszerre  se jthe tő  m eg  a  kam aszban  az 
„írókolosszus”, aki te rm észetesen  lenn i kíván 
-  ám  u g y an en n y ire  m a ra d  a később felm aga
sodó „írókolosszus” bizony sé rü lt kam asz is, 
ö rök  „M iklóska” -  m in t nyolcvanon  felül is 
defin iálta m ag át - ,  ak inek  szellem i szabad
sága ép p e n  a  m egkésett p u b ertá s  (lelki, tá r 
sadalm i, biológiai, m etafizikai és egyéb) el
len tm ondásaibó l tű n ik  olyan vég telennek .

Szinte: a  h o rm o n o k  erejével.
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„Egy tizennyolc éves f iú  írta le benne az érett
ségi előtti hónapok vívódásait” -  veti o d a  r e 
génye lezárásában  a  szo rongó  szerző, vélt 
m en tségét. Az ére ttség i nyo m án  ezek a vívó
dások  azonban  nem csak  m ére te t, d e  bizony 
k a ra k te r t is váltanak. Szinte azzal, hogy 
„puszta  iro d a lo m m á” válnak, s elveszítik 
nyers, egzisztenciális ere jüket, szinte: té tjü 
ket, hogy  ettő l k ezdődően  a  m in d  v irtuózabb  
és tágasabb fantázia kérdésévé váljon első
sorban , am i „érettség i e lő tt” m ég  a sokfé
le k ép p en  é lhető  életé  volt. B arokk  R óbert 
vég te len  és zabolátlan  fan taziálása m ég  ab 
szu rd itásában  is reális, ő csakugyan m agával 
a kénköves kárh o za tta l kacérkodik , am ikor 
éjszaka a „k lozetton” titokban  elszív egy ci
gare ttá t, vagy am ikor sejti, hogy egy k a ro n 
fogva m eg te tt séta egy lánnyal bizony a nász
é jek  nászéjénél is nászéjebb; s m e rt n em  b i
zonyos abban, hogy „Isten nem kísért erőnkön 
fe lü l”, h á t egy ru tin o s  p a p o t h o zn a  ki sod
ráb ó l azzal, hogy tüzetes önm ardosássa l 
gyónja m eg  m in d e n  sejtett, vágyott, te h á t 
„e lkövetett” vétkecskéjét, ám  olyan hévvel, 
m in t ak inek  csakugyan az ö rö k  élete m úlik  
ezen  a  vasárn ap  d é lu tán i h ad a rá so n  és té r- 
dep lésen . És é p p e n  vágyakon és vétkeken  ke
resz tü l ra jzo lód ik  ki az a lelki „anatóm ia”, 
am elyben  csábító h o rizo n tú  é letlehetőségek  
gyönyörű  csírái re jlenek : az aszkéta, a  tudós, 
a  felfedező, a vallásújító , a  zü llö tt és zseniális 
kéjenc -  a  v irtuális b iog ráfiák  sorozata  vég te
len , és ezek az életszinopszisok (színükön és 
fonák jukon) m ég  csakugyan valóságosan an- 
ticipáltak.

M indezek  h á tte re k é n t p ed ig  o tt van  -  az 
é le tm ű b en  is csaknem  egyedülá llóan  s ehhez 
a p ró teu sz i „anatóm iához” is e len g ed h e te tle 
n ü l -  a  fü lled ten  k ispo lgári háttér, szinte n em  
is fü lled t m ár, d e  pállo tt, filléres gondjaival, 
e lv ise lhete tlen  m in d e n n ap i ru tin jával, a  tiszt
viselő papával és a családi cse léd m u n k ára  
íté lt „anyuskával”, függőfolyosóval és szoba
ú r ra l, v asárnapokka l és sivár kilátással a  ke
véssel lejjebb h ú zó d ó  p ro lim iliő re , m indazzal 
a  k ö nnyen  m egszokható  és érzelm eivel m a 
gához láncoló, ám  m éltán  bo trányos kissze- 
rűséggel, am ely nem csak  legitim ál, d e  szinte 
belekényszerít m in d e n  érzékeny ifjút egy 
olyan kétségbeesett m enekülésbe, m elynek  
lehetséges (és lehete tlen ) irányait bőven lá t
h a tju k  a regényben .

In n e n  csakugyan nincs m ás kiú t, m in t az 
ab szu rdé  és a fan tasztikum é, am it p é ld áu l a 
ce ruzásdobozon  olvasott felirat: a  „Creta Poly
color” h á ro m eze r  o lda lasra  te rveze tt vallás- és 
tö rténetbö lcse leti m eséje kínál; m in t a  „villa
nyoson” elszabad íto tt kam aszképzele t ro m a n 
tikus és p itto reszk  és apokalip tikus V elence- 
víziója; m in t a  gyalogosan m eg te tt ú t  K őbá
n yáró l a  bud a i o tth o n ig  -  b en n e  a  katoliciz
m us g igantikus d ilem m ájával, ahogy lépésrő l 
lépésre  m egkezdőd ik  a  te rem tésse l foly tato tt 
(s az egész é le tm űvön  vég ighúzódó) polém ia; 
m e rt h a  m indez  nincs, akko r csakugyan 
m indössze a könyvkötő  családja van, és a 
W ink le r lány és az iskolai ö n k ép ző k ö r sekély 
m űkedvelése, vagy a  K ongregáció , m in t az 
egyetlen  e világi lehetőség, am ely k o n tú rja  
lehet -  h a  felo ldása n em  is -  e n n e k  az elvi
se lhetetlen , pá llo tt im m anenciának .

A „m ajom ban” -  kissé m ég  m arx i m etafo 
rán k h o z  ragaszkodva -  csakugyan o tt van 
m á r (vagy inkább: m ég) „az Is ten ”, persze 
n em  a teológiáé (az o tt lesz később is), h an e m  
a zabolátlan  zsenialitásé, am ely te rm é 
szetesen az ére ttség i u tá n  „em b e rré” szelídül; 
és ez persze sok, nagyon  sok, h iszen  Szent- 
ku thy  egyedülá lló  é le tm űve term észetesen  
en n e k  az em b ern ek  a m űve lesz; Is ten  ped ig  
he lye t változtat rövidesen.

A szerző te h á t -  m in t b iog ráfiák  fognak  fo
galm azni -  „csaknem  készen van” a  BA- 
ROKK...-ban m ár; stílusa zabo lá tlanabbu l bár, 
de  a rra  a szem léletre u tal, am ely összevillant 
m ű v e lő d és tö rtén e te t és m o d e rn  lá tv án y h o r
dalékot, képei sokszor kétd im enziósak  és tö 
m ö ren  zsúfolódnak, gyakorta  e llen té tp á ro k 
ban  lát és gondo lkod ik , m elyek so rán  vég le
teket szorít egym áshoz szívesen; szenzibilitá- 
sa rendk ívü li ere jű , és le írásaiban m in d u n ta 
lan m e tafo rák b a  csap át; s m eg  is fogalm azza 
gyorsan -  később k im o n d a tlan u l hag y o tt -  
vallom ását: „metaforáimat is elsősorban definíci
óknak szántam”. És így tovább.

G o n d o lkodásm ód ja  m élyén  m á r itt is 
csaknem  belá th a ta tlan  nagyságú (és r e n d 
szeres) a m űveltség  te rjede lm e, am ely azo n 
ban  szám ára egy perc ig  sem  intellektuális él
mény, h a n e m  szinte testien  közvetlen, mely 
egyben pó to lja  a valóságból h iányzókat, n o h a  
ép p e n  azért, m e rt e re d e te  m égiscsak az in 
tellektus, és m e rt szívesen lesz m űveltsége az 
élm ények  általános szinonim ája -  ez egyszer
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re  teszi v éde tté  és k iszolgáltato ttá az ú g y n e 
vezett „m in d en n ap i é lm ények” előtt.

A  lé lek tan tó l m á r ekko r viszolyog -  ez ké
sőbb ellenszenven keresztü l k iadós u n d o r rá  
változik - ,  ám  tág  m ozgástere  nyílik m in d e n 
féle m e lo d ram atik án ak  és tea tra litásnak , m íg 
persze fo lyam atosan feszélyezi, m ilyen m é
lyen éli á t érzelm eiben  a „lerágott frázisokat” 
is. Regény- és életszinopszisok á ra d n ak  elő 
m in d u n ta la n  a m űveltség  hasadékain , ám  
olykor szinte le lk iállapo tok  anam nézisekén t, 
m áskor felü letes konflik tusok  fantasztikus 
m ego ldásakén t; kam aszosan súlyos k o n fro n 
tációkban -  hogy m in d u n ta la n  sorsáig általá
nosítson: „De Isten nem azért adta a vágyat ne
kem, hogy boldoggá tegyen, hanem hogy megbün
tessen.” Ez az e llen tm ondás itt m ég  naiv te l
je sségében  m ozog, s m e rt ezt szám ára sem 
felo ldan i n e m  lehet, sem  m ego ldan i, h á t  tá 
guló  m ozgásteré t benépesíti önm agával: v ir
tuális életeivel, am elyek  szépen belesim ulnak  
az en n e k  nyo m án  csak n ap ló k én t e lgondo l
h a tó  m űvekbe. „Próteuszi egyénisége” -  m in t 
é le tm űve kezdetén  siet leszögezni -  csak eze
ke t az ö nm agábó l te re m te tt és m egsokszoro
zo tt felo ldáslehetőségeket kínálja, egyébkén t 
nagyon  is k o n k ré t és nagyon  is m eg o ld h a ta t
lan d ilem m áira .

H ogy h a  m ár n em  lá th a t a  végtelenségig, 
akkor m ié rt n em  leh e t vak. Effélék.

P ró teusz ek k o r m ég  -  m ítoszának  m egfe
lelően -  a  ko ráb b an  je lze tt ana tóm iai lehe tő 
ségek bárm ely ikét m ag ára  ö lthe tte  volna. A 
BA ROKK ...-ot követően  m eg  kellett e légednie  
azonban  a  középú tta l: em bera lakokba, te h á t 
iro d a lo m b a öltözött. D e ta lán  é p p e n  ezt n e 
vezzük -  író i -  felnövekedésnek . U ram  bo- 
csá’: m agárata lá lásnak .

A szem élyiség p ed ig  érje  csak be ennyivel. 
H a  fo lyam atosan és kétségbeesetten  sejthető  
is: m indez  kevés. V igasz sincs m ás -  h a  ez 
egyálta lán  vigasz - ,  m in t az, am it a  regény  
végső m o n d a tak é n t fogalm az m eg  Szent- 
kuthy, és szövegbeli helyzeténél fogva é p p 
úgy, m in t m agában  az é le tm űben  -  kölcsön
zö tt id éze tkén t -  kü lönös fény t vet e r re  az is
ten i (em beri, m ajom i) indu lásra : „Mindent 
egészen másképpen akartam.”

Pedig  igazából m ég  csak ezu tán  következik a 
„minden”. Legalábbis az író i „minden”; m ű 
veltség  és a lkat szinte m á r „bekövetkezett”,

m íg  élet és é lm ények  nagyobbrészt ez u tó b 
biakból következnek. M ind inkább  az iro d a 
lom  lesz h á t a  vágyott és e lé rh e te tlen  totalitás 
szinonim ája -  és lassan: lényege - ,  ez ped ig  
egyszerre  já r  a  fan tázia  vég te lenbe tágu lásá
val egyfelől, m íg  szerény és átfogó vereséggel 
is az é le t m in d en  egyéb lényeges te rü le tén  
más- és m indenfelő l. H iába  lesz ugyan is ígé
re te  szerin t írókolosszus az em ber, h a  néhány  
h e te  m ég  p áp á n a k  is, re fo rm á to rn ak  is, fel
fedezőnek  is és p ark e tt- tán co sn ak  is lá tha tta  
m agát, egyszerre  vagy felváltva. T együk hoz
zá: ez a  rugalm as k ihátrálás illúziókból és 
életlehetőségekbő l (mely te rm észetszerűen  
bekövetkezik a  kam aszkor u tá n )  alapvető  ih- 
letője leh e te tt a  m agyar irodalom  egyik e szá
zadi (s a szó itt persze n em  csak időm egha
tározást je len t)  rem ek én ek : a PRAE-nek. A 
m ű  -  akárcsak a m eg te rem tésé re  irányuló  
szenvedély -  nem csak  a m o d e rn  hazai p ró 
zában, de  Szentku thy  pályáján  is közism erten  
egyedü l áll. És ez éppoly  ö rvendetes, m in t 
sajnálatos. És m in d k é t érzésü n k  m esszem enő 
indoklást n y er az é letm ű hom ályából kibom - 
ló ú jabb  p róza , ép p e n  a Pr a e  -  visszhangja? 
tanulságai? sikere? bukása? zsenialitása? (a 
végső szót m a jd  az ó riásnap ló  és a filológia 
m o n d ja  ki) -  nyom án  k iadatlan  regényke ol
vasásával, m elynek  T om pa M ária  a NÁRCISZ
SZUSZ TÜKRE cím et ad ta: hogy az azonos m í
toszvilág leg p ró teusz ta lanabb  alakja is m in d 
j á r t  feltűnjék .

K eletkezése te h á t fe ltehetően  a P r a e  és 
b en n e  a  „nem-PRAE-átlók” u tá n ra  tehető , és 
félbe(?)hagyása sem  sokkal későbbre; m in d 
két gesztusból szám ottevő következtetések 
vonh a tó k  le, m elyektől azonban  m ost e ltek in 
tü n k , hogy csak ez a  különös p ró za  je len tsen  
m in d en t, és n em  az élet és n em  „az iro d a 
lom ”. A  regény  tö r té n e te  -  S zen tk u th y ra  j e l 
lem zően -  színpom pásan  kalandos: karneváli 
és vérfagyasztó és eg y háztö rténeti és súlyos 
szerelm i ep izódok  kavarognak  b en n e  szem- 
k áp ráz ta tó an  -  és lényegte lenül. M ert vo lta
k ép p e n  m in th a  ü re se n  fo ro g n a  csak az ú g y 
neveze tt cselekvések m oto rja , legyen az N ár- 
cisszusz hajnali on án iá ja  és készülő esküvője, 
az ap ja  á ltal ak k u rá tu san  bevégzett fé lho ltra  
verése, m a jd  szerelem filozófiai e re d e tű  has
m enése  a szerető szalonjában, inkvizíciós 
k o m m an d ó  az e re tn e k  p ü sp ö k  ellen és Ve
lence h á ro m  szen tjének  csodaszerű  d e z e rtá 
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lása p iedesztáljukró l, a  spanyol király gyón
ta tása  és a  szűz h erceg n ő  szörnyű halála, m e 
nekü lés  a te n g e ren  a h a lo tt szeretővel a  fele
ség rokonai elől, hu llám sírba  ve te tt asszony 
és h itv ita satöbbi.

Satöbbi: v o ltaképpen  ezen  tú l kezdődik  a 
regény. Az esem ények  és cselekedetek  -  
szem ben  Ba r o k k  R ó b e r t  m ég  aktív és köz
vetlen  részvételével -  a  valóság epikai h o r i
zon tján  tú lra  távoztak, oda, aho l a képzelet 
kezdődik ; így m a ra d t valóságosnak és közvet
len n ek  a  regény  igazi té tje  és tárgya: az irtóz- 
ta tó  kétségek  m egfogalm azása, kom pozíciója. 
H iszen  m in d e n  ep izód  elsősorban ezek m e
ta fo rá ja  a  N ÁRCISSZUSZ...-ban; e r rő l szól a  fű 
tö tt és csaknem  m egszakíta tlan  m onológ , 
m ely kü lönféle szerep lők tő l árad , ám  -  m in t 
a  szerző kam aszkorában  ezt is m egállap íto tta  
m á r ö n m ag áró l -  ugyanazon  a  („fej”)han- 
gon. A lkibiadész az erkélyen. N árcisszusz sze
rető je , apja, a  király vagy a  herceg n ő  -  vala
m en n y ien  osztoznak ebben  a  kollektivizált 
m agánbeszédben , sőt abban  a szem lélet- te 
h á t  g o ndo lkodásm ódban  is, mely m in d u n ta 
lan  a legszem élyesebb kérdésekké hevíti a  -  
konvenció  és m in d e n n ap o k  szám ára -  ú g y 
n eveze tt legabsztrak tabbakat.

M ert ebben  a  világban nincs többé k ü 
lönbség  szem élyes és á ltalános között, n em  
válik  el teó ria  és m élységesen in tim  gesztus, 
m in t a valóságos és végső tá rsadalm i beillesz
kedés h a tá rá n  kam aszok szokása, m in d e n  
konvenció  -  a  bölcseleté éppúgy, m in t a  v i
se lkedésform áké, érzelm eké vagy a h ité  -  
ké tségbeese tten  kény te len  „leg itim áln i” m a 
gát, m ég p ed ig  ép p e n  n em  Is ten  előtt, de  
szinte Is ten n e l együ tt -  őelőtte; k ü lönben  a 
P fis terer n em  írja  alá ez t a  tran szcendens tá r 
sadalm i szerződést. És h a  a  (ko rábban  k ispo l
gári és iskolai) h é tk ö zn ap o k  efféle m etafiz i
kus és vallásfilozófiai szem léle tének  és m eg 
íté lésének  szigorú gesztusa el is vesztette m ár 
kam aszbáját, a  k u ltú r tö r té n e t p a n o p tik u m á
ba  h ú zó d tak  is a  helyszínek és a szerep lők  -  
an n á l végletesebb és elfogu latlanabb  leh e t te 
h á t az ítélkezés és az elem zés m aga, an n á l r a 
d ikálisabbak a kétségek  és rem én y te len eb b  (a 
reg én y en  -  k iváltképp  a  to rzó n  -  am úgy is 
kívül kerülő) feloldás.

M ert persze n em  kevesebb, m in t a te re m 
tés m aga k e rü l itt a  kétségek  középpon tjába. 
Sőt m in th a  ép penséggel Is ten  d ilem m ái felől

fogalm azná m eg  e lem en táris  e lég ed e tlen sé
g ét a  teo lóg iában  a  kétségbeesésig  já r ta s  szer
ző. A kinek m ég  m etaforáit, szólásm ódját, 
szóképeit és p a ra d o x o n a it is á tita tja  a  k ü lö n 
féle -  bölcseletileg sz igorúan  m egalapozo tt s 
az egyházfilozófiával te rm ékeny , b á r közis
m e rte n  d rám ai po lém iába bonyo lódó  -  e r e t
nekségek  szám os a rg u m en tu m a . Szinte a 
m o tívum ok  sora  és a  kétségek szerkezete id é 
zi m eg  olykor a  m anicheizm ust, m áskor a 
gnosztikusokat, Ó rigenészt vagy az ap o k rif  
evangélium ok  szerzőit stb., vagyis a  patriszti- 
kában  m ég  eleven hagyom ány töm eget, mely 
egyszerre e re d h e te tt a  sz inkre tizm us átfogó 
tradíció jából vagy egyszerűen  a ha lh a ta tlan  
eu ró p a i pogányság  szellem i dacából, mely 
n em  ism ert olyan dogm át, m elyet előbb- 
u tó b b  sajátos kato lic izm usában a m aga k ép é 
re  n em  fo rm álha to tt. M in tha a  h itre  íté lt fia
tal a  m ag a  szellemi felnövekedésében  m eg is
m é te ln é  az em beriség  teológiai fejlődésének  
egyetem es stációit.

És m ás n em  szám ít a  regényben , csak e n 
n ek  a  tran szcen d en s vágynak  im m anens d ra 
m atu rg iája . H ogy m i is van  akkor, h a  „a szent
ség éppen az őrültség teljességének, a fenékig tra
gikus nonsensnek a teológiai elismerése”. H a  a  ke
reszténység  origója, a  szerete t v o ltaképpen  
„az élet veleszületett, organikusan teljes negativi- 
tásának emberi felfogása”. H a  m aga Is ten  bizo
nyossága is elsőso rban  negatív, m e rt „Isten te
remtett egy olyan világot, mely annyira istenmen
tesnek látszik, hogy azonnal Istenre kell visszagon
dolnunk”.

És ezeknek  a kérd ések n ek  lesz alkalm a 
szinte m inden : elsősorban  „a valóság m ag a”, 
h iszen  n incs olyan m ozzanat a te rem tésben , 
mely ne  u ta ln a  kétségbeese tten  a  végső k é r
d ések  á tg o n d o lh a ta tlan ság ára , m e rt ta lán: is
ten i á tgondo la tlan ságára . G yóntassa é p p e n 
séggel a  fiatal (csaknem  kam asz) p ü sp ö k  a 
gyönyörű  h ercegnő t, bonyo lód jon  d ia lógus
ba a  spanyol királlyal szüzességről, p o ten tiá - 
ró l és actusró l frivol és ero tikus tó p a rti ücsör- 
gésük  kapcsán, következzék verés, gyilkos
ság, istentisztelet -  m in d e n h o n n a n  u g y a n 
ezek a  d ilem m ák  tek in ten ek  vissza, m in th a  
csak m eganny i alkalom  k ínálkozna k ifejté
sükhöz; vagy ép p e n  m in th a  m in d en  alkalom  
elsősorban  ezekről a  k érdések rő l szólna. És 
m íg  a m ono lóg  csaknem  hisztérikus tónusa  
szinte m indvég ig  azonos, m íg  term észetesen
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a d ilem m ák  is azonosak, a  szem szög azonban  
m in th a  re n d re  változna, hogy szétzúzza a 
gondo lkodás k o h eren c iá ján ak  illúzióját is (az 
ellenszenves d ia lek tikáét vagy logikáét): „Fe
gyelmezetlenül gondolkozom?” -  kérdezi az egyik 
főszereplő; „De vajon gondolkodás-e az, ami fe 
gyelmezett? Nem csak nyelvtan-e?”

Elet vagy m etafora . H iszen n em  in te llek 
tuális g ram m atik a  lé trehozásának  szándéká
val k ezd e tt m űvébe a  szerző, h an e m  b i
zonnyal az t m eg h alad ó  intencióval: esztétikai 
te rvekkel -  h a  a  m űvészi ha tás  m in d e n  ele
m é t á tita tja  is a  főszerep re  tö rő  gondolkodás. 
A m  ép p en ség g e l az író i g ram m atika  fénye
sen bom lik  ki a  regény to rzóbó l. Részben: sze
rep lő k  és viszonyaik különös szerkezetével; 
N árcisszuszt A lkibiadész idézi m eg  (hogy a 
m ito lóg ia azonos m arad jo n , ám  reflexiókkal 
te lítődhessen), ám  N árcisszusz ép p e n  eskü
vőjére (!) készül, m íg  esketnie a n n a k  a  p ü s 
p ö k n ek  kell, aki egykor szerelm e volt (tehá t
-  a  m ítosz szerin t -  önm aga?); m íg  a  k o n k 
ré ta n  m eg jelenő  atyával -  N árcisszuszéval -  
szem ben a p ü sp ö k  (tükörkép-N árcisszusz?) a 
k irálynak  és a  h e rc eg n ő n ek  is lelkiatyja vol
na, m íg  kette jük  kü lönös vonza lm ának  irigy 
szem lélője is, egyszersm ind  a fő ran g ú ak  fá
rad h a ta tlan  csábítója és inkvizítora (ez a kettő  
is gyakran  esik egybe) -  és így tovább, a  to rzó
-  m ost m á r kom pozíció jában  is m e g h a tá ro 
zatlan  -  végtelenségig . K ét m eghatá rozó  
m ozzanat azonban  ebből a g ram m atikábó l is 
k itűn ik : az egyik -  Szen tku thy  szám ára ta lán  
a legalapvetőbb  -  kereszténység  és ero tika  
szoros, elv iselhetetlenül, a  k izárásig szoros 
összetartozása (K ierkegaard  g o n d o la tm en e
té t követve ta lán: hogy az ero tik á t m égiscsak 
a kereszténység  te rem ti m eg  azzal, hogy k i
rekeszti); m ásfelől p ed ig  a m o d e rn , a  vallásos 
egzisztencializm us ih le tő  kétségbeesésének 
tágu ló  horizon tja , elsősorban a he ideggeri, a 
ha lá lra  n y ito tt létezés e lem en táris  d ilem m á
jával, m elyhez képest hiábavaló  az a m akacs 
törekvés, hogy a  „Lét rühét” -  m in t a  Cicero- 
regény  egyik hőse m eri m a jd  m egfogalm azni
-  különféle vallások és teo lóg iák  vakarózásá
val p róbáljuk , hasztalan , csillapítani.

Es ahogy a  N ÁRCISSZUSZ... fe ltehetően  a 
PRAE-prózafolyam  egyik h o ltág ak én t k e le tke
zett, m a jd  b ú jt m eg, úgy sejthető  az ÁG O STO N  
OLVASÁSA KÖZBEN hasonló  rejtőzése a  SZENT

O r p h e u s  BREVIÁRIUM Á-nak -  az é le tm űvön  
im m ár vég igsodródó  -  höm pölygésében . 
M in t tu d h a tju k : Szentku thy  a  főm ű m ásodik  
kö te tén ek  szánta ezt a  p rózá t, m elyből a tö 
red é k  kü lönös o lvasónapló ja lett, ah o l végre 
a hozzá vallo ttan  és vállaltan  legközelebb álló, 
bűnös és szent és teo re tikus és kolléga -  a 
m aga nyers, fé lbarbár afrikai barokkjával -  
p ró b á lta  továbbsegíten i valam iféle g ondo la ti
h itbeli nyugvópon tig , m ely persze  csak a  k ö 
zös d ilem m ákban  lehet, „minden válasz”, írja, 
„nyugtalanító”.

Es hogy m ié rt Á goston áll hozzá legköze
lebb, m ié rt érzi „incesztuózus testvériségnek” 
hozzá fűződő  viszonyát, s a  rem ek , reflektív  
p ró za  m ik én t kerü li el a  m o d e rn  „vallom á
sosság” k ínos és d ivatos szem élyességét 
(Szentkuthy h angsú lyozo ttan  a D e  C IVITATE 
D e i  és a D e  T r i n i t a t e  szerzőjéről g o n do lko 
dik, n em  a C O N FESSIO N ES-éről), az ta lán  azzal 
a  különös „együtté léssel” indoko lható , mely 
végül is írásának  fo rm ája  lesz. Vagyis: k é rd é 
sek, kom m en tá ro k , „szcénák”, tö r té n e tfra g 
m en tu m o k  és m in d e n n ap i naplóbejegyzések 
te rem tik  m eg  en n ek  az együ ttlé tnek  a „te
r é t”, no  m eg  a regényfo lyam  korább i lapjai, 
és persze bizony az 1939-es esztendő , m ely
n ek  ihlető  ha tásá ra  az é rt m ég  vissza kell té r 
nünk . Á goston ugyanis k ínálkozón  alkalm as 
efféle zak la to tt és je len tő s  „kohab itác ió ra”, 
h iszen egyszerre őrzi fogékonyságát a saját 
ko rában , a lkatában  és fe lnövekedésében  m ég 
eleven szellemi-vallásos hagyom ány t je len tő  
különféle teológiai kételyekre -  az egyház tö r
té n e t szóhasználatával: e re tn ek ség ek re  - ,  s ez 
a fogékonyság m essze n em  p u sz tán  gon d o la
ti, h anem , m o n d h a tn i, p rak tikus, hiszen 
egész élete  a m aga dilem m áival, bűneivel, h i
tével és m űveivel teszi alkalm assá a rra , hogy 
végü l is h ívőkén t nézhessen  szem be m in d 
ezekkel. Es Szen tku thy  am olyan „im itatio 
A ugustin i”-kén t éli, olvassa, írja  és gyakorolja 
a m aga hité t, m űveit, b ű n e it satöbbit ebben  
a m essze n em  archaikus té rben , m elyben  a  -  
k ikezdett -  h iten  tú l nincs sem m i bizonyos
ság, h iszen „a ráció is csőd, az irráció is csőd”, a 
tudom ányos nyelv „elnyeli az igazságot”, s ki
váltképp  in te llek tuálisan  n em  vezetnek  u tak  
sem erre  -  m ié rt len n e  a gondo lkodás szervé
n ek  te rm ék e  e lsőbb rendű , kérdezi p azar fej
tegetései nyom án  -  m in t p é ld áu l a  m ájé vagy 
a veséé.
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A m i az együttélés so rán  lé tre jön , te rm é 
szetesen m égsem  ep e  és m égsem  vizelet -  h a 
n em  szöveg, m ég p ed ig  sokszor nyersen , a  ké
telyek hevü letével fo rm álódó  vagy fo rm átla 
n o d ó  p róza , vagy egyszerűen : jegyzet; m ás
ko r szinte szabadvers-szerű  á rad ás  -  am iko r 
p é ld áu l a tépelődéseken  és reflex iókon , m in t 
a  kom pozíció  laza szellemi szövetén szinte á t
süvít az élet: hogy „Marvel elhagyott”.

A m i p ed ig  a NÁRCISSZUSZ...-ban m ég  tö r 
ténelm i d íszleteket igényelt, az itt valóságos 
é le tén ek  és an n á l is valóságosabb d ilem m ái
n ak  közvetlen  kulisszáit igényli; így fogalm az
za ú jra  -  ism ét csak -  a  te rem tés m o d e rn izá 
lódó p a rad o x o n ait, a  szerete t b e ta rth a ta tlan  
és m egcáfo lha ta tlan  és szent p a ran csá t vagy 
D onatu s és Pelagius -  archaizm usában  is ak 
tuális -  vitáját, hogy csak szent lehet-e az egy
ház tagja, vagy ép p e n  m indenk i e re d en d ő en  
odatartozik , h iszen h a  pu sz tán  kegyelem ből 
leh e tn e  üdvözü ln i, úgy Is te n  te rem tése  csak 
h a lo ttakkal népesíte tte  vo lna  be a  világot. A 
kérd ések  absztrakciója m in d u n ta la n  á tsü t a 
m eg idézett je len e tek en , szituációkon, m in th a  
sokkal fontosabb vo ln a  tu d n i a tu d h a ta tlan t, 
m in t ábrázo ln i az áb rázo lható t. így o lykor 
m aga az élet válik  illusztrációvá, ám  n em  a 
Ba r o k k  Ró b e r t  kam aszun iverzum ában , h a 
n em  a p o lgári és iro d a lm ár ifjú szűkülő b i
ro d a lm án  belül, m elynek  színeit a  képzelet 
kínálja, n o  és a m űveltség, és persze Á goston 
-  vagy p ed ig  a nők: B etta, N iké, M arvel s a 
többiek, m e rt á lta luk  legalább „hálát lehet adni 
egy sikerült bűnért az Úrnak”.

N o m eg  a  tö rténelem . „Kliótól egyet lehet ta
nulni, és ezt Szent Orpheus nagyon megtanulta: 
lant van a kezében” -  ír ja  a  tö rtén e tírá s  m úzsá
já ró l  ko m m en tá rja i elején  a  szerző. És am i 
tetszetős, b á r veszedelm es paran cs a m ú ltró l 
való tö p ren g ésb en , az szinte azonna l é rv é 
nyé t veszti a  je le n  tö r tén e lm érő l g o n d o lk o d 
va. így  p é ld áu l a  „hármas szcéna”, am it analo- 
g ikusan lá t m aga e lő tt 1939-ben Szentkuthy, 
az (egy) a  szépen  agonizáló  R óm a -  m in t a 
k u ltú ra , az ö rö k  E u ró p a  szinonim ája, am ely
ben  töm egesen  fe lbu k k an n ak  a (kettő) ü ld ö 
zö tt keresztények, „kloáka-baloldaliak”, m iszti
kusak és piszkosak, m íg  északról d iad a lm a
san m en ete l R óm a ellen  (három ) A larich  a 
m aga gótjaival, hogy elfoglalja és m egsem m i
sítse ezt az ö rö k  E u ró p á t, hogy vége t vessen 
a d ek ad en c ián ak  és k u ltú rán ak , hogy elcsá

bítsa, h a  úgy tetszik, az e rő  vonzásával és kér- 
lelhetetlenségével, d e  végre lezárja a  beteges 
tú lfinom odo ttság  korát. „Hányan használták 
puha szerkesztőségi fotelokban havi ezerért a kul
túra válsága című fráziskészletet -  írja  - ,  nem gon
dolva arra, micsoda borzalmas dolog az.” I t t  m ár 
nincs hangszer K lió kezében, hiszen a m o 
d e rn  v izigótok 1939-től kezdve a tö rtén e lm e t 
m égsem  lan tta l kezd ték  átform áln i. És Szent- 
kuthy csaknem  kétségbeesett őszinteséggel 
vallja be, hogy igenis a  vandá lo k b a  is ve thető  
rem ény, h iszen  az ő e re jü k  által is szü lethet 
itt egy új k u ltú ra , mely m a jd  elhom ályosítja 
az am úgy is hom ályba boru ló  R óm át.

H á t el. ízlése, alkata  és m űveltsége m eg
k ím élhe tte  őt attól, am itő l m indez  egy H ei- 
d eggert, m ond juk , n em  k ím é lh e te tt m eg, de  
vívódása -  sajnos -  je llegzetes és beszédes. 
A kárcsak a n n a k  a rad ika litásnak  az igénye és 
igézete, am elyhez képest az együ tté lésre  ki
szem elt szent is dekadens. És ezt a radikali- 
tást csakugyan „o rph ikusok” sejthetik  m eg 
egyes-egyedül, vagyis a n em  kanonizált, H o 
m érosz előtti „igaz teológia élményével” r e n d e l
kező beavato ttak , abból az időből, am ikor 
m ég  az egész nyelv „istenséget hord”, szem ben 
a H om érosz u tá n i korszak „istenalakokba való 
belezüllésével”. És itt ta lán  ism ét n em  véletlen  
a h e id eg g e ri -  p á rh u zam o san  -  radikális 
nosztalgia m egjelenése, s akko r az sem, hogy 
szellem i és politikai rad ikalitás K lió lan tja  
nélkü l bizony összecseng.

A m ikor S zen tku thynak  a h á b o rú t tú lélve kell 
tö r tén e lem rő l gondo lkodn ia , h á t ú jra  R óm a 
tű n ik  fel -  persze  ú jra  m e n th e te tlen ü l - ,  de  
m égiscsak m in t egyetlen  lehetséges helyszín 
és tárgy és o tth o n . N em  a v izigótok és n em  
a kazam atakeresz tények , h an e m  a leg ró m a
ibb R óm a és b en n e  a csaknem  politikai in téz
m ény t je len tő  je lk ép  és állam férfi: a  ha ta lo m  
és a  szó m este re , C icero. K ésőbb visszatekint
ve az ú jabb  to rzó ra , mely a  C ICERO  VÁNDOR
ÉVEI cím et kap ta , S zentku thy  m á r a „véres 
szamárszagot” is é rez te  belőle; ek k én t te h á t r e 
génye a  SZEN T O RPHEUS BREVIÁRIUM Á-nak 
sod rába  illik, m ég p ed ig  a tö rtén e lem  („vér”) 
és esendő  em b er („szam ár”) egyik katasz tro 
fális kereszteződési p o n tjá ra ; a  m űbő l egyéb
k én t -  r itk a  m ozzanat a BAROKK R ó b e r t  ó ta  
-  a  kulisszákon is á tzú d u l a nyers, a  közvetlen 
m egrázkód ta tások  „élm énye”.
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V oltaképpen  n em  is szól m ásró l a  regény, 
m in t a tö rtén e lem  efféle tú lzott, csaknem  e l
v ise lhetetlen  közelségéről, am ely a  m ű  kelet
kezésének  évében, 1945-ben m in d e n t á th a 
to tt: a  g im názium i tan ítást, a  tizenké t kötetes 
C icero-k iadás lapozgatását, m elyet az iskolai 
könyv tárbó l kölcsönzött P fis terer ta n á r  úr, 
sőt T ru m m er bácsi B öszörm ényi ú ti kiskocs
m á já t is, m elynek  asztalánál dé le lő ttö n k én t 
szü le te tt „a Cicero”. Sőt szinte készen is le tt -  
ám  ez a szinte itt m in d e n n é l je len tő sebb . H i
szen valahogy m égsem  ö ltö tt végleges fo rm át 
ez a  vízió R óm áról, po litikáró l, fiatalságról, 
zseniről, állam férfiró l, erőszakró l satöbbi; va
lam i h iányzo tt a  regényből, am i „csak” a m ű 
író i beteljesü lését h iú síto tta  m eg. A  több száz 
lapnyi szöveg étv izedekig  m a ra d t te tszhalott, 
hogy m egjelenése se „fe ltám adása” legyen -  
h a n e m  inkább pusz ta  m egm uta tása : edd ig  
ju to t t  el Szentkuthy 1945-ben. Vagy ta lán  e d 
d ig  sem.

A regény  lap jain  p ed ig  m in th a  a kedvesen 
ism erős B arokk  R ó b ert közlekedne: a tú lé r- 
zékeny, n eu ro tik u s  kam asz, m ost ép p e n  p ró - 
teuszian  öltve m a g á ra  egy an tik  m árványszo
bo r vonásait -  ám  alkata  és érzékenysége 
azo n n a l m eglágyítja  a követ, s e n n e k  nyom án  
a klasszikus hősből m o d e rn  érte lm iségita- 
n o n c  válik, aki m egfelelő d istanciával és k r i
tikai kom m en tá ro k k a l teh e ti m eg  m indazo 
ka t a lépéseket, am elyeket m árványelőd jérő l 
tizenkét kö te tben  feljegyeztek. A  tö r tén e lem 
értelm ezés (és -élm ény) azonban  m égsem  -  
pontosabban : ism ét n em  -  a te ttekben  van, 
m á r csak azért sem, m e rt a  regény  hőse a  m ég 
ifjú Cicero, aki talán n em  is a „vándorévek”, 
d e  -  goethei distinkcióval -  a  tanu lóévek  zse
nije volna, ak iben  teh á t csak form álód ik  
m indaz, am i később és azóta je llem ezn i fogja, 
ekkor azonban  m ég  valóságos életén  innen.

Az esem ényeket te h á t ism ét e llen p o n to z
zák, sőt o lykor tú lnöv ik  vagy ép p e n  zárójelbe 
teszik a reflexiók, a  folyam atos és m o n o ló g 
szerű  ko m m en tá ro k , m elyek persze többfe- 
lől, o lykor po lem ikusan  á ra d n a k  elő -  m eg 
kérdő je lezve a tö rtén e lem  é rte lm é t és fogal
m át, m eg  a színházat és a  szerepjátszást, m eg  
az u d v arlá s t és a  szerelm et, m eg  m in d en t; 
m egkérdő jelez ik  R óm át. A  haldok ló  Sulla, az 
ü n n e p e lt  C am panu la , a  nevelő -rezonőr-ar- 
chaikus tudós: a  gö rög  A gragas, a  csábító X é
n ia , m in d -m in d  osztozik ebben  az á ra d ó  és

rem e k  an ak ron izm usban , ahogy az an tik  k u 
lisszák közö tt m o d e rn  érzékenységük  folya
m atos reflex ió ja és po lém iá ja  érvényesül. A 
szürreá lisan  és tébo lyu ltan  m egm uta tkozó  
R óm a p ed ig  -  tehát: a  k u ltú ra  szinonim ája? 
E u rópáé?  vagy „csak” a tö rtén e lem é?  -  m in 
d e n t a m aga dek ad en c iá ján ak  k ép é re  form ál: 
h ite t, m orált, ha ta lm at, tö rténe lm e t, vallást; 
és n em  m a ra d  m ás, csak ez a k ere te it vesztett 
kavargás a m eg íté lhe te tlen  em beri és isteni 
viszonyok között, ah o l en n e k  hu lladékában , 
salakjában és m ocskában bo tladozik  C icero a 
m aga fen n k ö lt gondolataival, aho l re n d e t 
kellene te rem ten i, h a  a ren d te re m té s  n em  
tű n n e  ezerszer zü llö ttebbnek  és veszedelm e
sebbnek  ebben  a b irodalom ban , m in t b á rm i
féle káosz.

T alán  csak egyetlen  konklúzió ja  van  e n 
n ek  az író ilag  lezára tlan , te h á t kom pozíciót, 
vagyis konk lúzió t hom ályban  hagyó ep iká
nak, m ég p ed ig  az, am elyet C icero  le ta rtó z ta 
tása ihlet. T alán  m ég  le tartóz ta tásró l sincs 
szó, csak k ihallga tn i viszik az archaikus őrszo
bára , s a  pusz ta  tény k ilendíti a  zseniális ifjú 
p o lg á rt edd ig i ind iv idualitása  biztonságából, 
s pusz ta  ob jek tu m m á teszi egy tébo lyu ltan  
m ű k ö d ő  b irodalom  m illiónyi egyéb ob jek tu 
m a  között. És bár sem m i n em  tö rtén ik , leg
alábbis sem m i abból, am it véresen-szaftosan- 
m etafo rikusan  ábrázo ln i szokott és szeret a 
szerző -  m eg  sem  pofozzák, nem hogy  kínzás 
vagy gyilkosság te n n é  csakugyan o b jek tu m 
m á  a zseniális tö rtén e lm i szub jek tum ot - ,  de  
m in d e n n ek  pu sz ta  árn y ék a  is elég  ahhoz, 
hogy rád öbben jen : sem m iféle m o rá l és sem 
m iféle gon d o la t n em  éri m eg  az életet. N em .

K ülönös és fe lté tlen  konklúzió  ez 1945- 
ben, h a  pub liká la tlan  m a ra d t is ekko r m ég, 
s h a  -  te rm észetesen  -  cáfo lhata tlan . Talán 
csak a b irto k rag  h iányzik  belőle, m elynek  ki
té tele is, e lhallgatása is fe lbo ríto tta  vo lna a 
kényes egyensúlyt, hogy: „Cicero megérezte, 
hogy »a kultúra Hamletje« lesz”, hogy te h á t ví
vódása és m in d e n  d ilem m ája  m a jd  teh e te tle 
n ü l a sorsává alakul. Vagyis: sem m iféle m orál 
vagy gondo la t n em  éri m eg  az én  életem et. 
M ásoké -  az m a ra d h a t tovább ra  is az áb rázo 
lásom  tárgya. B oldogító  b irtok rag .

Ez persze m égsem  lehet az u to lsó  szó h áb o 
rú ró l és tú lé lésrő l -  m ég  a  nyilvánosan ki 
n em  m o n d o tt szavak közül sem  -, és P róte-
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usz sem  m ásért Próteusz, h an e m  hogy m in d 
já r t  ú jabb  alakban  és ú jabb  h itte l legyen é p p 
oly fe lté tlenü l m eggyőző, m in t edd ig . A  tárgy 
vég ü l ó h a ta tlan u l a  lényegtelenség ig  hom á- 
lyosodha t a lkat és sors e lő terében . H iszen a 
p u sz tu lá sra  íté lt R óm a m in d en  katasztrófája 
röv idesen  e ltö rp ü l a n em  sokkal később ke
le tkezett ú jabb  to rzó  szelíd és átfogó rezigná- 
ciója m ellett. A  h áb o rú  u tán i Pesten élő festő 
„n ap ló reg én y e” e rrő l tan ú sk o d ik  legalábbis -  
ahogy a szövegből és rom okbó l e lőbukkan  
B i a n c a  La n z a  d i  Ca s a l a n z a .

A  tö rtén e lem  „véres” és „szam ár” im p ro 
vizációit követő  lassú eszm élkedés elégiája ez 
a könyv, m elynek  kettős m úzsája -  m in t 
S zen tku thy  a  bevezetőben  sietve azonosítja  -  
a  C éltalanság, vagyis a te rm észet egyetem es 
teleológiátlansága, közönye, pusz ta  és vak  lé 
tezése, illetve a zsáku tca, m ely az „örök m eg 
o ld h a ta tlan ság ” bölcseleti fo rgalm át bonyo lít
j a  -  hiszen a  filozófiában csak k érd é sek  le h e t
nek , m in d en  m egoldás, vallja ism ét: kontár. 
És h a  a m ú zsap á r n em  h o rd o zn a  elegendő  
rez ignác ió t önm agában , h á t az ihletés azon
n a l ú jab b a t kínál, az életből való lassú kiválás 
állapo táé t, a  szelíd n arrác ióét, hogy egyálta
lán, v a lam ikén t áb rázo lható  legyen m aga ez 
az élet.

M ert ez m ég  ekko r sem  kérdés; az á b rá 
zolás, h a  Szen tku thy  ép p e n  -  akkori novellái 
so rában  -  a  B lANCA ...-regény hősét is festő
n ek  fo rm álja  m eg. H a d d  lehessen  végre  m ű 
n em e  által is igazoltan  o lyanny ira  a látvány 
rabja , am en n y ire  csak tud , h a d d  enged je  sza
b ad o n  v irtuóz  szenzibilitását, h a d d  ün n ep e lje  
kétd im enziós, olajjal d ek o rá lt vásznak  ele
m en tá ris  ih le tőe re jé t (m in t teszi egész é le t
m űvében), s élhesse á t a  rész letek  rendk ívü li 
je len tő ség én ek  szinte bölcseleten  túli, veszé
lyes eksztázisát, m e rt ez é p p a n n y ira  áldás, 
m in t á tok  az ő szám ára; „beteges aggályossága 
onnan származott-e”, kérdezi a  regényben , 
„hogy gyerekkorában a papok rendkívül aprólékos 
gyónásra szoktatták?”, hogy te h á t valláserkölcsi 
távlat te rem tse  m eg  a képeibő l h iányzó  h a r 
m ad ik  dim enziót.

M eg a nők. M in t látvány, m in t k ísértés és 
m in t -  h a  m ag u k  m úzsák  m á r n em  leh e tn ek  
is -  a  m ú zsap á r szolgálói, akik m inden fé le  
te rm észetbe li célta lanság  és teo re tikus zsák
u tc a  e llené re  és m ia tt és cáfo latáu l és n a rk ó 
zisául és a többi: nők, éppoly  felfokozottan  és

„aggályos aprólékossággal” és sokféleképpen  
azok, m in t ahogy m in d e n  egyéb m egjelen ik  
ebben  a regén y b en . És persze alkalm ak, a 
szerzői fan tázia és e lem en táris  vágyakozás al
kalm ai, individualizált, d e  un iverzális „placé- 
bó” a lé t rü h é n e k  -  nyilván csak tü n e ti -  ke
zelésére. M in d já rt a  cím szereplő , a  n ag y d a
rab  szőke B ianca, a  m aga piros-fekete  pettyes 
ru h á jáb an , ahogy beviharzik , kényeskedik, 
beszél, d in n y é t eszik -  s a  lá tványon  egyszer
re  tű n ik  á t m in d en : m űvelő d éstö rtén e t, é r 
zékiség, ind iv idualitás és ré teg ze tten  szőtt vi
szonyháló, a regény  teljes te rjed e lm ére  ele
g endő  titok  és varázsla t és szellem  -  kiváltó
já tó l akár fü ggetlenü l is.

H iszen „ha egészen üres emberek és Proust-faj- 
ta lélekelemzok találkoznak”, ism eri be a  szerző, 
úgy ak á r a „macskanyújtózásból” is bonyolu lt 
lé lek tan i k ép le t e red ez te th e tő . D e m indezek  
m elle tt -  és m ia tt és e llen é re  stb. -  azért m é g 
iscsak o tt bujkál a kétség, hogy ez a  Bianca, 
ez ta lán  m égsem  em ber. A bban az é rte lem 
ben, hogy csak: lény. Állat. N ő. És bár teljes 
m etafizikája van  annak , ahogy pé ldáu l a  he- 
verő re  veti m agát, m égis, az egész könyvön 
keresztü l -  zárójeles és reflektív bekezdések
kel törve m eg  a  narrác ió  folyam atát -  ez a  ké t
ség bizony n em  oldódik , egy p illana tra  sem.

És B ianca m elle tt fe ltű n n ek  az ÁGOS
T O N ...-ban m á r m eg ism ert további asszo
nyok: B e tta  és Gigi és O lga  és V ivian, k o n k 
ré ta n  és színesen -  d e  mégis, szinte m in t a 
főhős szem élyiségének m ás és m ás oldalai, k i
egészítésre várva; a  feleségszerű, a  csábító, a 
karitatív  szerető, a  csábított, hogy m ost a „ca- 
sanoválódó” P ró teusz ú jabb  és ú jabb  alak já
hoz illesszék hozzá a m ag u k  m égiscsak k ite l
jesítő  -  te h á t m égiscsak asszonyi -  szem élyi
ségét; hogy az íg é rt teljességet és egységet, 
mely a szerelem  archaikus illúziójából és nap i 
epizódjaibó l azért ism erős, m égiscsak m eg te
rem thessék , ebben  a  n ih ilben  és kétségbe
esésben és életvágyban és nyűg lődésben , am i 
a h áb o rú b ó l m agához té rő  nyári B udapest.

M eg a ké t diáklány a  szobrász kertjében .
És m íg a  könyv ja v a  m égiscsak en n ek  a 

vonzó érzéki an a rch ián ak  p itto reszk  m egele- 
venítése, m eganny i ep izód  során: o p e re ttb en  
és az EZEREGYÉJSZAKA-a lbum  illusztrációit n é 
zegetve, szín ielőadásokat im provizálva vagy 
tax ira  várva a L ánch íd  pesti o lda lán  stb. -  az 
aranym etszésben  azonban  egy igazi, am olyan
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d rám a i összecsapás fo rm álód ik  m eg, am ikor 
G igi végü l n em  b írja  tovább elfo jtani félté
kenységét a  baro m  O lgára , s ugyanúgy  gyű
löli a  szen t és h ip o k rita  és kerítő  V iviant, 
m in t a  férfit m eg  m in d e n k it (ped ig  ho l van 
a kö te te t ihlető  Bianca! és a legnagyobb sze
re le m n ek  sejlő Betta! és m ások!). V érbeli tá r 
sadalm i-lélek tan i b o trán n y á  öblösül lassan az 
éjszakai h isztéria; s akko r az erké ly re  húzódó  
„festő” m á r p o n to san  sejtheti, hogy m indez  
tü n e t, am olyan  „vakarózás” -  hogy ontologi- 
kusan  fogalm azzunk  - ,  h iszen  tud ja : „.Azok a 
buta nők nem tehettek róla, elvégre nem azért szü
lettek egészséges ösztöneikkel, hogy a festő életügyet
lenségét, gyávaságát, perverzióit kiszolgálják. ” 
M e rt m indez -  akárcsak egész élete, „csak 
vágy az imára, de nem ima”. E zé rt kellenek  
m in d ig  a szerepek, a  m aszkok, m e rt soha 
n em  le h e te tt személyiség, csak hiány, ű r  -  d i
vatos panella l: ez itt P róteusz, vagyis a sze
m élyiség helye. Ez lesz a konklúzió ja  a b an á 
lis d rám ácskának , ez teszi fel a  re tten e tes  k é r 
déseket: „Én vagyok beteg? A  polgárság? Maga 
a teremtő Isten ? Vagy csak a nekem jutott pár év
tized Európa történetében?” És in n e n  m ár csak 
egy lépés a vigasztaló m anicheizm us: ta lán  
igazából az ö rd ö g é  a te rem tés?

De m ost ez sem  segít. Itt, vég re a m ű v e lt
ség sem. M eg a  k érdések  sem , m in t a  filozó
fiai kon trad ikcióka t m égiscsak tú lé lő  form ák. 
M ost ez sem  több, m in t -  m etaforájával -  
on án ia  a  siralom házban . „Ón egyszerűen ha
lott”, j u t  el vég re  konklúziójához, m íg  o d a 
b en t az o stro m o t tú lé lt étkészlet tö rik  d a ra 
b o k ra  h isztérikus nő i kezekben  -  „aki a halot
taknak elvégre megbocsátható rossz optikai érzékkel, 
a feloszlás káprázatát tartja az élet káprázatának!”.

T örjenek-zúzzanak  csak a nők. A  fellázadt 
nark o tik u m . Tegyék csak nyilvánvalóvá, am i
n ek  elfedésére  voltak  -  ta lán  -  hivato ttak . 
H a d d  n e  legyen m enekvés ép p e n  ott, ahova 
ta lán  m ég  h á trá ln i lehe te tt volna. L ételm életi 
csapdák  is így szoktak lezáru ln i; s h iába  nyú l 
m ég  W ebsterhez is a  szerző, h iába  lá tja á t  h a 
gyom ányosan  és szisztem atikusan a  te rem tés 
é rte lm etlen ségé t, b en n e  ezt az egész „vegeta
tív h a lan d zsá t”, ezt a  nem -é le te t, am i az élete  
lett. Ezt a konk lúzió t a  ba lkonon  m ár sem m i 
sem  cáfolhatja. A hogy a kom pozíció sem 
egyensú lyozhatná  m in d ez t többé, a  to rzó  itt 
nyilvánvalóan a  szükségszerű form a. In n e n  
nincs feltám adás.

C sak P ró teusz szám ára. Aki levetheti ezt 
az alakját is. A m it sorsa trag ik u m án ak  érze tt 
és felism ert -  azt m ost eg é rú tn ak  tek in theti. 
Szökik. Túlél. A kkor is, h a  m á r n incs m iért. 
T ragéd ia  sincs. Ind iv idua litás sincs. B efeje
ze tt m ű  sincs. B ianca L anza d i C asalanza.

Szegény Próteusz.
És ta lán  itt tö rik  m eg  a to rzók  sorozata  is. 

B izonnyal n em  véletlenül. M ert bár e lő k erü l
h e t m ég  a  PIM -ből, pad lásró l, ládafiából vagy 
az ó riásnap lóbó l ú jabb  kézirat, és m egcáfol
h a tja  a recenzens keserű  feltételezését: hogy 
Szentkuthy  itt végleg fe lado tt valam it. A 
visszavonulás nyom án , am it a  Ba r o k k  RÓ- 
BERT-et követően  kezd e tt m eg, s am elynek  
teljes hevü le te  és kétségbeesése m ég  m eg 
te re m th e tte  a  Pr a e  rem ek é t -  ám  annak  
súlyával eg y ü tt im m ár egyre általánosabb  és 
kétségbeejtőbb  veresége t készült elszenved
ni. V ereséget: te rm észetesen  n em  „abszo
lú te”, h iszen k itű n ő  könyvek sorozata  szü
letik  m ég  ezu tán  -  d e  „relatíve”; ahhoz ké
pest, am ire  Szentkuthy  képes volt. Illetve: le
h e te tt volna.

M e rt am i ezt követi, az szinte csak a 
„m aszkok k o ra”. N em  a keserű  és zseniális 
konklúziók  végigvitele, n em  a totális kétség 
beesés rem ek lése, csak m ű ve lődéstö rténe ti 
álarcosbál. Persze h a  úgy tek in tjük , m in d 
össze politikai ind ítta tású  karnevál ez, m ely
ben  a  szerző m e g ő rizh e te tt a  m aga szám ára 
m ind ig  elegendő  szabadságot, hogy hihesse: 
a  m e g re n d e lt m aszkok ala tt m égiscsak a saját 
m aga által válasz to ttakat is viseli; n o  és h á t 
ta lán  ed d ig  sem  te tt m ást. „Ónarckép álarcok
ban”, m in t legy in ten i p ró b á l m ajd . Pedig  d e 
hogynem . A  „megrendelésre született művekben”, 
m in t m ajd  a v ideobeszélgetésben  elm ondja, 
„búvópatakként az Orpheus benne van; Diverti
mento, Doktor Haydn, Handel, Saturnus fia , Arc 
és álarc”. B úvópatakkén t. M e rt az é le te t sem 
m i n em  éri m eg. Csakhogy m ár n em  szület
n ek  „ho ltágak”, n incsenek  re jte tt á ram latok  
sem, s am ikor véget é r  a  m eg ren d e lések  k o 
ra, s fo ly tathatja a  SZEN T O R PH EU S-t, h á t szin
te m ár sem m it n em  h ó d íth a t vissza feladott 
ind iv idualitása  terü lete ibő l. így  az u to lsó  -  
k iado tt -  torzó , az EU R ID IK É NYOMÁBAN, ek 
k én t lesz a BREVIÁRIUM  tö redékes, ö töd ik  k ö 
tete, a  búcsú prózája , a  „legnagyobb Agyő!”, 
am elyben  ta lán  csak sejthetjük , hogy n em  -  
n em  csak -  az é le té tő l búcsúzik  Szentkuthy,
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d e  azoktó l a lehetőségek tő l is, am elyek m ár 
m in d ö rö k k é  bevá lta tlanok  m arad n ak .

E bben  a  végső és te s tam en tu m szerű  tö re 
d ék b en  m ár végképp  egybeolvad -  a  szink
re tizm us kü lönös vég letekén t, no  és a  m ű 
veltség  je llegébő l következően -  gö rög  m ito 
lógia a katolikussal, h a  ez az egybeolvadás 
persze  n em  bölcseleti is, h an e m  m o n d ju k  
m orfológiai, gyakran  m etafo rikus (mely, em 
lékezhetünk , szám ára defin ícióerejű), és p e r 
sze e lsősorban  m égis im provizatív, m in t sie
tős búcsú jában  m ag a  az egész regény tö redék . 
A  rög tönzés alap ja te rm észetesen  „csak” az 
egész é le tm ű , s a  te rveze tt kiteljesedés: a  r e n 
geteg  jegyzet, vázlat és m indaz , am i több 
m in t fél évszázadon keresztü l lé tre jö tt ebben  
a p á ra tlan  in te llek tusban  és rendk ívü li te h e t
ségben. Aki m ost az idővel versenyezve p ró 
bálja hely reállítan i azokat az a rán y o k at -  ta 
lán  m ég  n em  késő! - ,  am elyeket élete szám á
ra  egykor elképzelt, d e  n em  te re m th e te tt  
m eg. R endkívü li in tenzitással á ra d n a k  elő 
ep izódok , képek, képzetek , eszm efu tta tások  
és -  tipográfia ilag  e lkü lön íte tt -  am olyan  ref- 
lektív, sz ínpadi utasítások, hogy m ég  „m in 
d e n ” e lm o n d h a tó  legyen. J o h a n n a  Papissa 
abortusza, C ola di R ienzo kalandja , az ő r jö n 
gő T o rqua to  Tasso -  és főként: C laud io  M on
tev erd i vizionálása a m ag a  O rfeójával, mely 
a legfőbb ih le tőerő  le h e te tt (1937-ben és 
-től!), az ő V elencéjének m egidézése, k a rn e 
vál, farce és m isztérium játék , d e  mégis: b ú 
csú, „...a Nagy Agyői A  Legnagyobb Agyői”.

És a szövegen elöm lő víziókra, szinte 
szinopszisokként e lh ad a rt ep izódok ra  és 
d öbbene tes  dogm atika i re flex iók ra  csaknem  
azonos k o n tin u u m k én t rak ó d ik  a késő h u sza
d ik  század civ ilizációhordalékának  m egannyi 
frag m en tu m a , m e rt m in th a  m ár n em  lenne 
idő  vagy ta lán  e legendő  kom pozíciós erő  a h 
hoz, hogy ez csakugyan b eépü lhessen  a -  
m égoly tö red ék es -  szövegtestbe, ebbe  a  „bú
csúzó mormogásba”: katalón iai csavargás és Pa- 
lom a P icasso-divatbem utató , te n g e rp a r ti  idill 
és Pom peji ú jrafelfedezése, bekapcso lt te leví
zió és v ad u l vonzó rek lám ok; m indezek  fölött 
p ed ig  o tt lebeg „Maria Montemedale”, ero tiku - 
san  és ellenállha tatlanu l, az é le t utolsó, m in 
d e n t m egváltó  a jándékakén t, m e rt „ - már a 
Pr a e  közös újrarendezése ótai -  kacagó közönnyel 
szakítottunk minden művészeti ambícióval. Csak a 
valóság, úgy, ahogy átéltük, láttuk, hallottuk, ta

pintottuk, orgiáztuk, golgotáztuk (naplója! napló
im!). Csak az érdekelt bennünket”.

Az élet -  am it n em  é r t  m eg, C icero k o ráb 
bi rém ületével: sem m i - , az, ekkor, nyolcvan 
év k ö rü l a  „bohóc, szent, szenilis, infantilis” zse
n in e k  m ár m in d e n t m egért. Ezt a m ű v e t is, 
mely M on teverd i V elencéjeként egyszerre  le 
h e te tt  farsang i kavalkád és fantasztikusan 
áradó , tébo lyu ltan  zak la to tt és kato likusan 
m egszállo tt folyam atos szövegkörm enet, 
am elyben végü l a  m eg idézett Sátán, a  m asz
kok  m in d e n k o ri m este re  ú jra  e lm ondhatja , 
hogy a  világ elsősorban  az ő invenciója, és e k 
k én t m in d en , am i m agasztos, szép és jó , az 
kívül rek e d  ra jta , in n e n  te h á t e lérhete tlen ; 
hogy a  vágyaknak  p ed ig  az a  sorsuk, hogy ne  
te ljesedhessenek  -  m űben , é letben , V elencé
ben: „Agyői”

És ahogy M on teverd i á lm ában  h ir te len  
m e g d ö n d ü ln ek  a  H am vazószerda -  vezeklés- 
re  szólító -  harang ja i, éppúgy  n em  é rh e t v é 
get m ással ez a  tö redék , m in t a  m uzsikus 
C laud io  izzadt ébredésével, ahogy m eghallja  
ezt az égi, szen t zenebonát, am in t h ird e tik  a 
F eltám adást, m ásnaposan  r iad  fel az ágyából, 
bűn ö k k el tele, m in th a  a  F eltám adás is csak 
egy verejtékes, rossz szagú éb red és volna.

D e a V égítéleten  in n e n  m ég  volt egy alka
lom, hogy Szen tku thy  ú jra  és u to ljá ra  össze
foglalhassa m indazt, am it S zen tku thy ró l tu d 
ni érdem es, hogy „Szent Orpheus búcsúbeszédé
ben” a  v id eo k am era  m ö g ö tt és k ö rü l álló „pat- 
res et fratres” rögzíthessék  azt a  végső k iny ilat
koztatást, am elyet -  szinte a Ba r o k k  R ó b e r t  
késői p á rja k én t -  vég re  és lep lezetlenü l h a l
lani le h e te tt ró la, aki itt m á r le te tte  m in d  a 
m aszkokat, m in t am elyek  csak akadályozták  
abban, hogy m egm uta thassa  végre , am i lé
nyeges. Ö nm agát. És életm űvét, m in t en n ek  
a főszerep lőnek  folyam atos reflex ió it -  n a p 
lóját. A m i ta lán  a  vágyott h uszad ik  századi 
d an te i p an o rám a  lehetne .

T u d ju k  term észetesen , hogy a  szerző sza
vai álta lában  n em  k íná lnak  m egfelelő  kulcsot 
a  szerzőhöz m agához, és a videobeszélgetés 
rem ek  d ia ló g u sán ak  olvastán csak sajnálkoz
h a tu n k  azon, hogy m indez  m égsem  ta r th a 
to tt tovább: film, párbeszéd  -  élet; s hogy az 
e lm o n d an i k íván t legu to lsó  gigászi reg é n y 
terv, bizony a sokszori kinyilatkoztató  n ek ifu 
tás e llené re  is, to rzóban  m arad t.
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Mégis, a  k am era  elő tti „sum m a v itae” v ir
tu ó z  sz im ultaneitásában  egyszerre  le h e te tt j e 
len  m in d en , am it a  d ile ttán s idő egyébkén t 
egy élet epizódjaivá szokott tö rdeln i, és az
u tá n  a  h ű tle n  em lékeze tre  bíz. A m it Szent- 
ku thy  azonban  itt vég re  úgy lá th a t át, m in t 
je lenva ló t, szem élyeset, n em  feledettet, sőt: 
„számomra minden napló” m ond ja , „illetve nap
lóanyag”. Ez a  vallo tt szem élyesség és átfogó 
„p rezenc ia” p ed ig  nem csak  saját élete esem é
n yeire  érvényes, h an e m  szinte „onto- és filo- 
g enezisére”, így a r r a  az egész fejlődésre, fo
lyam atra , a  lé trejövő szellem i közegre, 
am elyben  Szen tku thy  élt: a  m aga m últjával, 
hitével, köznapjaival. M in t am ikor an tik  feje
delm i sírokba a ha lo tta l vele tem ették  felesé
geit, lovát, szeretőit, kincseit, serblijét satöb
bit, úgy S zen tku thynál ez a nek i já ró  „feje
delm i sír” b izonnyal ta rta lm azn á  nem csak  a 
nek i ju to t t  tö rtén e lm i időt, d e  bizony vele 
kellene tem etn i a  m ű v e lő d és tö rtén e te t is, a 
teo lóg ia számos fejezetét, v a lam in t az é lm é
nyek  és érzékek  m eganny i alkalm át: bőséges 
ebéd ek tő l idő járáson  á t a  „gyilkosan e rő s” 
benyom ásokig  -  legyenek  azok szellem iek, vi
zuálisak, lidércesek  - ,  am elyek m in d -m in d  az 
ő szem léletét, te h á t életét, te h á t m űveit m eg 
h atározták , am elyek e lkü lön íth e te tlen ek  tőle 
a tü re lm e tlen  örökkévalóságban.

E bben  az é rte lem b en  te h á t szellem, tu 
dás, m űveltség  sem  m ás, m in t egy az érzéki 
benyom ások  közö tt -  vagy inkább  azok felfo
kozásának  lehetősége: „nálam a tudás nem 
lexikális öncél”, fogalm azta m eg  ezt a  szinoni- 
m itást, „ellenkezőleg, az afrodiziákumok afrodi- 
ziákuma!”.

És hogy ezt valam ikén t olcsó m etafo rán ak  
n e  véljük, h á t o tt sorakoznak, tu la jd o n o sá t 
túlélve, a  videofilm  „fejedelm i s írem lékében” 
is m eg ő rzö tt könyvtár darab jai, s m in d en  k ö 
te ten  o tt a  bejegyzés, sőt jegyzet: m ikor és m it 
és m ilyen gondo la tokkal olvasott Szentkuthy, 
m elyik  a lb u m án ak  m iféle k ép é t m icsoda a l
kalom ból bám ulta , mely folyóiratcikkek m i
lyen asszociációkat ke lte ttek  b en n e  -  m in th a  
az alkotásfolyam at te re  é p p e n  ez a fo lyam a
tos je le n  idő volna: olvasás és elgondo lás k ü 
lönös szellem i szim ultaneitása, am elyben  a 
m eg értés  m ag a  is egyféle nap ló , aho l n em  
k ü lö n ü l el élm ény és ih le t -  dogm atika i m eg 
határozással; aho l anyag  és szellem  végképp  
elválaszthatatlan .

Puszta olvasás- és gondo lkodásm ódjával 
te h á t a  szerző szívesen és sokszorosan hág ja  
á t a  m ű v e lő d és tö rtén e t trad icionális ha tára it, 
s nem csak  a vallásbölcseletben szám ára oly 
h ívogató  ere tn ek ség ek  vonzására, de  szinte 
hason lóan  hágva á t a  ku ltú rbö lcse le t k án o n 
ja it. M indezek  ih letésére p ed ig  u ta t  talál a 
te rm észe ttu d o m án y  p aradoxonai, m o d e rn  
dogm ái és m o d e rn  herezise felé. A m ikor p e 
d ig  a rró l szól, hogy „Isten  -  T erm észet -  Sors
-  V életlen” szám ára m indössze ro k o n  é r te l
m ű  szavak, s hogy ő ek k én t elsősorban  Szent 
S zinonim a o ltá ra  elő tt m u ta tja  be áldozatait, 
akko r nem csak  az -  é le tm űve ism eretében  
persze kevéssé m eggyőző -  ön-defin iá lta  de- 
izm us p arafráz isá t ad ja, d e  elsősorban  ta lán  
saját m en tségét keresi, am ié rt a  T erem tés 
egésze lenyűgözi és elvarázsolja és m e g re n 
díti -  d e  h á t m égsem  elégíti ki. A hogy a Bl- 
ANCÁ...-ban írja: o lykor kristá lyszerkezetek
ben  lá th a tó k  szerelm ek p o n to s form ái, m ás
k o r pu sz ta  testfunkciók  rag ad ják  ő t el csak
n em  m itikus m agasságokba -  s am ikor a 
„holdszarvú ganajtúró nászéjszakáját” idézi m eg 
a v ideo k am era  k ö rü l álló „patres et fratres”- 
nek, h á t az bizony az egész életm ű  egyik leg- 
poétikusabb  és legm egrend ítőbb  részévé 
em elkedik . In n e n  nézve é rth e tő , m ié rt és m i
féle „biológiai végzete” az, hogy -  m in t m o n d ja
-  író n ak  született, s ezért lesz m e rő  n a tu ra 
lizm usnál nem csak  több, de szinte az e llen 
kezője, am iko r bevallja: „mindig visszatérően az 
izgat, ami a sorsunkban a zsigerek belső diktatúrá
ja ”. S zen t S zinonim a -  S zen t Zsiger.

Ám hogy a d ik ta tú rák k a l való együttélés 
m iféle ta lálékonyságot te rem th e t, hogy szük
ségből nem csak  erény  lehet, d e  ak á r az a lko
tásm ód  egyik p rin c íp iu m a, azt ugyancsak  az 
életm ű  ihletése sejteti. H iszen  tö rtén e tek , szi
nopszisok, reg én y te rv ek  á ra d n a k  és öm lenek  
szinte e r rő l a zsigeri ih letv idékrő l, s nem csak 
a k am era  e lő tt rög tö n ö z  a szerző hálás ha ll
gató inak  kü lönféle h ívószavakra vagy fé ltu 
catnyit, d e  ezzel en g ed  bep illan tan i a  legm é
lyebbre, m ely ugyancsak  a  m ég  m egform álat- 
lan, m e rt m eg fo rm álh a ta tlan  gazdagságot 
sejteti. „Mindig az összes variációt látom együtt”
-  m o n d ja  tö rtén e tfra g m e n tu m a iró l tu d ó sít
va, a  m élyből. „Néha azt csinálom, hogy az 
összeset megírom.”

És é p p e n  ez lesz az egyik legkülönösebb  
jegye ezeknek  a  p ró teusz i „imaregényeknek”
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vagy „regényimáknak”, m in t m űfajá t végül 
nagyvonalúan  m eghatá rozza  Szentkuthy. Ez 
a vég telen  és szinonim ikus „ létkata lógus” 
(hogy legalább form ájával u ta lju n k  egy -  
m ég  k iadatlan  -  kéziratra : az E g y e t l e n  ME
TAFORA FELÉ-t folytató CATALOGUS RERU M - 
ra). A m elyben m ár n em  számít, hogy m i is 
az anyaga, tárgya, fo rm ája  annak , am it csi
nál, h a  iránya egy és v ita tha ta tlan . M in t az 
élete. B űnei. M inden . A hogy m á r az EU R ID I- 
K É ...-ben k im ond ta , hogy Jé zu sn a k  végü l is 
m indegy, h a  blaszfém -obszcén m ó d o n  im ád 
kozik (él), h a  egyszer m égiscsak hozzá szól a 
fohász, s ahogy itt is elm ond ja : a  középko 
r i passió já tékokban  bizony odaille tt a  G olgo
ta-je lenetek  közé ném i obszcén és népszó 
rakoz ta tó  rög tönzés. A  blaszfém ia is ima. A 
szen tség törés is szent, h a  ő töri. És ezen  m it 
sem  változtat -  sőt m o n d h a tn án k  - ,  hogy h i
te  tele van  kételyekkel, és Is te n t m in d en  a l
kalom m al felelőssé teszi -  m in t itt bevallja, 
P lu tarkhosz  nyom án  - ,  am ié rt re n g e te g  é r 
te lm et a d o tt u gyan  nekünk , csak é p p e n  a h 
hoz n e m  ad o tt e legendő t, hogy a  valóságos, 
te h á t végső kérd ések  közelébe k e rü lh e s
sünk. És nyilván így van  ren d jén . N em  a 
G ondviselés vagy az üdvözü lés vagy a m eg 
váltás m iatt, h an e m  m e rt m in th a  é p p e n  itt 
n y ílna  az a tér, m ely efféle reflexiókkal, ké
telyekkel, sorsokkal, egyszóval „regényimák
kal” k itö lthető .

E zért leh e t te h á t é le tm űvének  négy sa rk 
p o n tja  -  m in t „búcsúbeszédében” feltárja  -  a 
spanyol baro k k b an  oly kristály tisztán  m egp il
lan th a tó  rom busz: h a lá l -  katolicizm us -  kéj 
-  téboly négyszögén. A hogy m ár gyerekkén t 
rab u l e jte tte , és n em  is en g ed te  többé szaba
don . M ert ez egyszerre tá rja  fel és ö rök íti 
m eg  azt a  válságot, mely leg m arad an d ó b b an  
érzékelte  és őrizte m eg a vallásbölcselet szinte 
skizm atikussá m élyülő krízisét, mely azu tán  -  
ú jra  -  k e tté tö rte  E u ró p á t, d e  m ár n em  K elet 
és N yugat között, h an e m  szinte m élyen, leg- 
belül. Mely végü l az ú jk o r  leghata lm asabb  
„e re tnekségé t” ih le tte  -  a  refo rm áció t - ,  s 
am ellyel u to ljá ra  és legátfogóbban  ép p e n  ez 
a kétségbeesett téboly és halál és katolicizm us 
és kéj szegü lhe te tt szem be, ám  m á r csak m ű 
vészi és tö rtén e ti legitim ációval. A  barokk . E l
ső reg én y én ek  cím e („családneve”) u ta l e r re  
azonna l az indu lás p illana tában  (ha a b arokk  
akkor á tfogóbbnak  tű n t  is: a  spanyolon  tú l 
R ubens, sőt R em b ran d t is része le h e te tt e n 

n ek  a  kétségbeesett és d iadalm as ö rö k ség 
nek), s am ely Szent Á gostonban  nem csak 
egyik ősét találja m eg, d e  szem léletének, 
„m űvészetakarásának” egyik h agyom ány t kí
náló  belső d ilem m ájá t is, mely ép p e n  az ek 
kén t é rte lm eze tt és im ád o tt baro k k b an  vált 
„felnyitott s írk én t” evidenssé.

És S zen tku thyé m ár csakugyan és vég
k ép p  a „nyito tt sír” barokkja . Az ex hum álásé  
és p azar felbom lásé, mely egy -  m ég ép p e n  
k ritikán  in n en i -  ko rszako t m ár rendk ívü li és 
im m anens kritikával szemlél. E zé rt n em  le
h e t ő G onzaga Alajos és E l G reco és senki 
m ás sem  az irigyelt és bo ldog  és m egválto tt 
aszkéta-zsenik közül, m e rt n á lu k  a  k ik ín ló
d o tt m eg ren d ü lések  e llené re  (és m iatt!) m ég 
egységesen szem lélt te rem tésb e  vete tt h it kí
ná lt m égiscsak egy dogm atikailag  is é r te l
m ezhető , végső soron  ritua lizá lt fo rm á t -  
mely ug y an eb b en  a fo rm ában  ta rta lm azta  a 
felbom lására irányuló  e rő k  tran szcendens 
visszaszorítását is - ,  m íg  Szentkuthy  szám ára 
a ritua lizá lt h it és érte lm ezn i ak a rt dogm atika  
m a ra d t az egyetlen  transzcendenc iab izony í
ték szem lélete szám ára, m ia la tt az im m anen- 
cia erő i feszítették szét szem e elő tt a  te re m 
tést m agát. És akko r m á r m indegy, hogy ez 
az im m anencia  é p p e n  a  Sátán  te rve  és titka 
által lesz m in d en n é l hatalm asabb , vagy é p 
p en  a  m in d e n t elbo rító  je len ség ek  d ik ta tú 
rá jában  fo rd u l szem be egym ással a vallásböl
cseletben m ég  összetartozó „fenom enon  és 
n u o m e n o n ”, s a te rem tés felszínére irányu ló  
irtózatos szenzibilitás -  vagyis: a  látvány- és 
je lenségv ilágnak  való elem en táris  k iszolgálta
to ttság  -  m á r sem m i egyebet n em  hisz m eg- 
szen te lhetőnek , csak é p p e n  ezt a  fonákjáró l 
lá to tt te rem tést, am elyben  m in th a  Is ten  ak a
ra ta  (m aga Is ten ) az érzékek  és zsigerek, te 
h á t  az im m anencia  d ik tá to ra  le h e tn e  egyes- 
egyedül.

És ta lán  é p p e n  az érzékelés -  és rem ény  
-  efféle inverziója kényszeríte tte  fo lyam ato
san po láris e llen té tp á ro k b a  a d ialektikus lo
gikától m indvégig  irtózó szerzőt. E zért, hogy 
rituális és m élyen m eg k ín ló d o tt kato lic izm u
sának szüksége volt csaknem  valam ennyi 
e re tnekség  té teles k ih ívására, kontrad ikció já- 
ra, tagadására . M indez -  m in t m á r a m etafo 
rák  világában is felsejlett -  lá tásm ódját vég
letesen  form álta , ső t az ek k én t lá to tt világot 
szinte m eghatá roz ta . A  herezis ezért leh e te tt 
m essze több, m in t vallásbölcseleti a p p e n d ix  -
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a je lenségvilág  ep ikájának , te h á t (írói) m e g 
alko tásának  ta lán  legdön tőbb  ih le tőere jévé 
le tt. O lykor szinte a je lenségv ilág  (terem tés) 
átfogó, gnosztikus szinonim ájává változott, 
az t a  világot je le n te tte  tehát, m ely író i h o r i
zon tjá t m égiscsak betö ltö tte. És ezért volt 
egyik legfontosabb író i gesztusa, úgym ond , 
e ljárásm ódja, az e llen tétes vég letek  felvillan
tása, m a jd  h irte len  egym ásba ford ítása , szinte 
re to rika i au tom atizm ussal (ep izódoktó l kez
d ő d ő en  m e tafo rákon  á t egészen a puszta  szó
összetételekig), m e rt ép p e n  az a  c e n tru m  h i
ányzott, m ost m á r végképp  és p ó to lh a ta tla 
nu l, az ek k én t szem lélt terem tésbő l, mely 
egyálta lán  eligazít az ellenkező pó lusok  k ö 
zött. Ez a  m in d e n á ro n  ak a rt b arokk  te h á t é p 
p e n  a  c e n tru m á t veszte tt kom pozícióké lett, 
m in th a  a fény többé n em  á ra d h a tn a  felülről, 
h a n e m  csak in n en -o n n an : festm ényből, n ő k 
ből, ötletekből, ásványtanból, tébolyból, ze
néből, ho ldszarvú  gana jtú róbó l. Am i te h á t 
áb rázo lásá t átvilágította, am i reflex ió inak  és 
az t tápláló , rendk ívü li kétségeinek  e lső rendű  
„televénye” volt, n em  le h e te tt m ás, csak 
ugyanaz, m in t am it h ívőkén t n em  fo g ad h a
to tt  el -  és h á t é p p e n  ez az e llen tm ondás le tt 
en n e k  a rendk ívü li teh e tség n ek  és hatalm as 
é le tm űvének  legfőbb dem iurgosza.

A  p u b liká lt tö red ék ek  p ed ig  ezt te tték  
végképp  nyilvánvalóvá: im m ár stilizálás és a 
lekerek íte tt kom pozíció egyensúlyozó ere je  
né lkü l -  va lam ikén t esendőbb  és m élyebb és 
ta lán  őszintébb m űvekben , m in t az é le tében  
k iad o ttak  lehettek ; csakugyan „nyitott sírként” 
m u ta tv a  m eg  ezt a  lényegi, m etafizikai ott- 
hon ta lan ság o t a te rem tésb en , a  h a lá lra  irá 
nyuló  létezés bo trányát, a  lé telm életi kétség 
beesést -  am elynek  „fo rm ája” éppen ség g e l a 
je lenségvilág  élvezése, csábítása, vonzása, 
im ád o tt és áb rázo lt gazdagsága lehete tt. És 
lényeg is, fo rm a is re tten e tes  következm énye
ke t sejte tett, m elyet a  f ra p p án s  és rövidke 
„szinopszis” elő legezett m á r az EU R ID IK É ... 
u tószavában: „Madonna megszerette Orpheust” -  
fogalm az a  szerénységgel n em  vádo lható  
szerző -  „és ajándéka: Orpheus (a »bolygó) keresz- 
tény«) Próteusként bárki lehet -  inkarnálva -  a fö l
dön.” Az istenanyai szerelem  következm énye
k én t te h á t ez a Szent Jó zsef-A h asv éru s-O r- 
p h eu s-P fis te re r  a m aga viszonzott, blaszfém  
szenvedélyével, isteni a ján d ék k én t m in th a  
ép p en ség g e l ind iv idualitásá t veszítené el, s

gazdagságát je len tő  re tten e tes  érzékenysége 
és em pátiá ja  é p p e n  a ttó l fosztja m eg, am i lé
nyege volna: saját szem élyisége, ha  többé 
m á r a  Ba r o k k  R ó b e r t  gim nazista so rskata
lógusa bete ljesíthe te tlen  is, h a  m á r csak iro 
dalom  m a ra d t az é le t helyett, m e rt n em  le
h e te tt m ás választása, m in t hogy egy ce n tru 
m át vesztett te rem tésb en  m egtalálja  a h iány
zó középpon to t: önm agában .

N em  ta lálhatta . Zsenialitása, h ű  katoliciz
m usa, irtózatos érzékenysége és egyedülálló  
m űveltsége n em  eng ed te . És en n e k  a v iadal
nak  tanúság tevő i a  m in d e d d ig  k iadatlan  m ű 
vek, m in d  nagyszabásúbban  s m in d  d ö b b e
netesebb erővel tudósítva e rrő l a k ü zde lem 
ről, am it P ró teusz foly tato tt saját sorsával s a 
végül d iadalm as kárhozatta l. És ta lán  ennek  
k im enete lé t előlegezte a  kétségbeesett Ba 
r o k k  Ró b e r t : „Mindent egészen másképpen 
akartam. ”

F igyeljünk  az -  ism erős -  tá rgyra: „min
dent”. H iába előzi m eg  a  végső szám vetés 
m o n d a tá t a  kam asz fiú jo g o s büszkesége: „Az
érettségit tiszta jelesen letettem, egy irodalmi verse
nyen első díjat nyertem. ”

M égis -  „mindent”. Szegény Próteusz.

Nagy András

ÖNGYÖTRŐK
Füst M ilán rejtélyes múzsája
Sajtó alá rendezte, az utószót és a jegyzeteket írta
Petrányi Ilona
Fekete Sas, 1995. 398 oldal, 600 Ft

Rejtélyes m úzsa? M aga a felfedezés n em  új 
és n em  szenzációs: Füst M ilán NAPLÓ -ját ol
vasva bárk i figyelm es olvasó ed d ig  is „gyana
k o d h a to tt”, és az igazi beleérzők  a  CATULLUS, 
a  N e v e t ő k , a  F e l e s é g e m  t ö r t é n e t e  n ő alak 
jával találkozva, h a  n em  tu d ta k  is ró la  sem m i 
pon tosat, b izonyosak leh e ttek  egy hús-vér 
m odell lé tezésében. A könyv a lakban  k iado tt 
NA PLÓ -ban egyébkén t J .  E. kezdőbetűvel sze
rep e l is: furcsa h á t az t olvasni m ost, hogy va
laki „felfedezte” a titkos m úzsa létét.

F ranciaországban  vagy m ás, nem csak  ö n 
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m a g á ra  büszke, d e  é rték e it m in d e n n ap i b u z 
galom m al gondozó  irodalm akban  és k u ltú 
rák b an  m ár k u ta tták  vo lna e kapcso lat h á tte 
ré t, m á r rég es-rég  felku tatták  és k iad ták  vol
n a  d o k u m en tu m a it. N á lu n k  azonban  m ég  a 
teljes N a p l ó  sincs kiadva, sőt m ég  nagyobb 
baj, hogy n em  tu d n i, m en n y ire  csonka az 
1976-ban a  G on d o la t K iadóná l Pók Lajos á l
ta l szerkesztett és bevezetett N a p l ó . Beval
lom , a n n a k  ide jén  izgalm as értékei, tö re d e 
zetten  is parázsló  szenvedélyei e llené re  kicsit 
csalódást okozott. N em  sugároz ta  a IV. H E N 
RIK  vagy a  FELESÉGEM TÖ R TÉ N ET E vagy a  H Á- 
B I-SzÁDI varázsá t és fényeit. T alán  a  nagy vá
rakozás te tte , vagy inkább csonkasága m ia tt 
h a to tt  így? Évek m ú ltán , m a  sem  tu d h a to m ...

M ert csonka, az nyilvánvaló. A m eg m a
ra d t  anyag  „durva számítással 3000 könyvoldal, 
melynek most körülbelül a harmada lát napvilágot” 
-  ír ta  Som lyó György az 1976-os G ondolat- 
edíció m egjelenésekor. U gyanő  később, FÜST 
M i l á n  v a g y  a  l e s ü t ö t t s z e m ű  e m b e r  cím ű, 
1993-as könyvének  előszavában „a végül sze
rencsétlen formában megjelent és sajtó alá rendezett 
Naplónak végleges, helyrehozhatatlan megcsonkí
tásáról” beszél. (Végleges? H ely reh o zh a ta t
lan? Vagyis a m eg m arad t, d e  1976-ban ki 
n em  a d o tt részeit m egsem m isíte tték  volna? 
Kár, hogy ez a  közlés n em  egyértelm ű .) S om 
lyó szíves b ará ti közléséből végü l is m e g tu d 
hattam , hogy a  N a p l ó  fe n n m a ra d t részeit 
H elfe r E rzsébet, „Erzsi n é n i” u g y an  cen zú 
rázta, egyes bejegyzéseket á thúzo tt-tö rö lt, de  
n em  „jóvátehetetlenül”: h e ly re  leh e tn e  állítani 
s új, teljes k iadásban  m eg je len te tn i.

Egy biztos: az évtizedekig  vezete tt N a p l ó  
kalandos-trag ikus sorsa része le tt a  Füst-le
g en d á riu m n ak . T alálgathatjuk , m enny i ve
szett el, m i vár m ég  m a  is k iadásra. pe trány i 
sem  egyérte lm ű  az ügyben . „Kisnapló” -  írja; 
csak következtetn i lehet, hogy m ilyen kézirat
ból vagy anyagból m erít; s h a  m e ríth e t ki nem  
ado tt, levéltári anyagokból, az persze ú jabb 
érv  a „végleges, jóvátehetetlen” csonkítás h ip o té 
zise ellen. M iféle pon ta tlan ságok  és hom ályok 
m a ra d n ak  a Füst M ilán-életm ű körül?

Füst M ilán és a „rejtélyes múzsa”, Jau lu sz  
E rzsébet levelezésének és az író  k iadatlan  
nap ló rész le te in ek  felhasználásával pe trány i 
Ilo n a  gondos, lelkiism eretes, sőt p ed án s  szö
veggondozó i m u n k á t végzett. Többet, m ást is 
tesz, m ásra  vállalkozik, m in t egyszerű  szöveg

k iadásra. V alójában m eg k o m p o n á l egy új 
m ű v e t az ism ert szövegek és a  m ost k iado tt 
levelezés ellenpontozásával. Szövegkivágato- 
ka t kollázstechnikával helyez új fénybe. Fel
b o n tja  az id ő ren d e t; passzusokat feleseltet 
egym ással, m ag áné le ti esem ény t világít m eg  
valam elyik Füst M ilán-m ű részletével, vagy 
ép p  ford ítva. Új hangsú lyokat ad  rég i szöve
geknek  is.

E ljárása v ita tható . A zért főleg, m e rt a  szö
vegek  m eg ism erte té séné l n em  áll m eg. A d o 
kum en tu m an y ag o t azonnal „szépirodalm asít- 
j a ”, á thangsúlyozza, színeit felerősíti. M ind 
ezt „szigorúan” előrebocsátva rö g tö n  folytas
suk  azzal, hogy m erész, sőt istenkísértő  vállal
kozása sikerült. S ikerült, m e rt p e trán y i m é 
lyen ism eri Füst M ilán é le té t és m űvét, s ki
érződik , hogy érzi is: ésszel-érzéssel egyarán t 
bírja.

Egy hosszú, é le tre  szóló, d e  é le tro n tó  és 
sem m ibe fu tó  kapcso lat d o k u m en tu m a , de  
regény  is le tt a  R EJTÉLYES MÚZSA: n ap ló  és le
vélregény. V isszatérő  ku lcsm otívum a a F élre
értés: a  főszerep lők  á llandóan  érzelm i fázis
késésben szenvednek , és párb eszéd  helyett 
öngyö trő  m on o ló g o t fo lytatnak. Leveleik te 
li v an n ak  leplezéssel. „Fedés-csúsztatás-ki- 
té ré s”: ab szu rd  d ia lógusok  levélregénye ez, 
párhuzam os m ono lógok  egydallam ú k o ttá 
ja , s a  b izarr  k o ttá t közösen te rem tv e  hős 
és hősnő  m in t ké t sike tném a p e rlek ed ik  és 
szenved.

Szadom azochisztikus já ték , m elynek  azért 
nagy a varázsa és feszültsége (az olvasó szá
m á ra  is), m e r t  kisrészt tuda to s, nagyobbrészt 
nem  tu d a to s  gyötrés-gyötretés. A H ősnő  so
káig afféle „félszűz” férfik ínzónak  látszik, aki 
m in th a  m este rien  já tszan a  n á la  fiatalabb m a 
zochista p artn e rév e l. A ztán m in d e n t m ás
képp  k ezd ü n k  lá tn i. F élreértés -  K ínzatás -  
...és ab szu rd  T rag ikom ikum . A lány érzéki 
fénykorában  sem  szép, ezt Füst M ilán  -  jó z a 
n u l vagy szenvedélyesen öngyö trő  harag g a l 
-  többször le is írja. K ésőbbi fényképek  m ár 
inkább csú fnak  (bár akko r m eg  érd ek esen  te 
rebélyesnek) m u ta tják  Jau lu sz  Erzsit. É n e
kesnői pályája  n em  sikerül, ta lán  nem  te h e t
séges. L ehet, sohasem  volt az. V alam i su g á r
zása azonban  kellett hogy legyen, m űv e ltsé 
gen  és é rdekességen  túli, h a  az önsebzésre 
hajlam os n eu ro tik u s  ifjú kö ltő t szellem ileg is 
lenyűgözte.



Figyelő • 911

Az e lérhete tlenség , a  beteljesü le tlenség  
k ín ja  és varázsa fűzi Füst M ilánhoz. E nnél 
egyo ldalúbb  szerelem  kevés van, s h a  van, 
n em  ta r t  évtizedekig, n em  lesz belőle feszült 
levélregény. S m in t valam i gonoszul b izarr 
hajlam ú  d ra m a tu rg , az „é le t” egyszer csak 
fo rd u la to t ren d e l el. S n em  holm i külső fo r
d u la tra  gondo lunk , m e rt persze az is van  -  
a  m úzsa férjhez m e n n e  m áshoz, a vő legény
n ek  h alá lh íre  jö n , d e  visszatér, aztán , m ég  ké
sőbb, a  m úzsa kü lfö ld re  kerü l... len n e  itt „h a
gyom ányos” cselekm ény is jócskán .

T rag ikom ikus fo rd u la to n  m ást kell é r te 
n ü n k .

H áb o rú  zajlott le a  hom ályos há tté rb en , 
m eg  fo rrad a lo m  és e llen fo rradalom , vörös és 
feh é r  d ik ta tú ra . Az érzelm i sz ínpadon , az elő
té rb e n  ped ig  egyszer csak m eg fo rd u l a hely 
zet: a  hősnő  lesz szerelm es az ad d ig  csak tá r 
sasági p a r tn e rn e k  és beszé lgető társnak  (s fő
leg  gyereknek) tek in te tt íróba, és m ost a  hős 
m en ek ü l akkép p en , m in t alig néh án y  esz ten 
deje  a  m úzsa te tte . A  fo rd u la tn ak  p o n to s d á 
tu m a  is van, 1921 decem bere . A  ké t szereplő  
é le tk o rá t e llenőrizgetnénk , m elyikből le tt 
vég re  felnőtt, az egykor d ém o n i félszűznek 
vagy közepes k ékharisnyának  lá to tt-lá tta to tt 
N őből, vagy a  lassan é rő  Férfiból... M indegy: 
n em  is a ko rkü lönbség  le tt m ost m á r te ljesen  
e lhanyago lható  közö ttük  -  m ás változott m eg  
nagyon .

„Alázatosan kérem,” -  írja  Jau lu sz  Erzsi, és 
ez m á r  valóban m egdöbben tő . „Milánom, drá
ga, te rongyoli-bongyoli cigánydalos” -  ilyen h a n 
gon  ír az egykori m egköze líthe te tlen  M úzsa. 
V ajon m ié rt alázatos az E lé rhe te tlen?  Csak 
m e r t  öregszik, s n em  le tt m űvész, viszont 
nyilvánvaló szám ára, hogy edd ig  is te h e tsé 
gesnek  ta rto tt, n á la  fiatalabb szerelm e m ost 
m á r N agy M űvész, s ez az ő sikerte lenségé
n ek  fényében  fö ld reng ítő  érzelm i fo rd u la to t 
hoz? H ajlunk  efféle m agyarázatra . Füst M ilán 
azonban  n em  igazán m enekül: k ité r o strom a 
elől, bosszút állhatna, k ie lég íthetné e fordu lat. 
D e „m enekülve” is Erzsi varázsa alatt van, bár 
lehet, hogy n em  is őt, egykori szerelm ét, h a 
n em  valam i m ú ltban  felejte tt fiktív nő  v a rá 
zsát lá tja benne... -  N em  folytatom , ebből is 
látszik, elég bonyolu lt érzelm i pokol gom o
lyog itt: egy P roust-regény anyaga.

S persze k ísértetiesen , h ite lesen  F üst Mi- 
lán -regényé is. Csak nyersanyag , vagy a leve

lek révén  m eg  is van  m á r írva? H a  az u tóbb i 
igaz, akko r új Füst-m űvel bővü lt a  b ib liog rá
fia, m elynek  Jau lu sz  E rzsébet a  társszerzője, 
de  társszerző je Petrány i I lo n a  is. (Füst szelle
m é tő l n em  teljesen  idegen  az ilyesmi, á tír t ő 
m á r m ás, idegen  nyersanyago t is saját k ö lté
szetté.)

Mi fű tö tte  a m eg  n em  értés üstjét? É le tko
ri és tá rsadalm i kü lönbségek , m o n d h a tju k  jó 
zanul, racionálisan  gondo lkodva. Füst M ilán 
fiatalabb. Szegény trafikosné félárva fia, va
gyontalan , p énz te len . Polgári szerelm i tö r té 
n e t kud arcáh o z  elég  m indez, hisz kom oly és 
elfogado tt kapcsolat n em  lehet köztük. H a  
tá rsadalm ilag  látjuk , egyérte lm ű  itt m inden . 
M égsem  ilyen egyszerű  a képlet, h iszen m ár 
m eg ism erkedésükko r m in d k e tten  elsősorban  
m űvésznek  ta rtják  m agukat. N yilvánvaló 
persze kapcso la tuk  egész tö r té n e té n ek  „ tá r
sadalm i m eg h atá ro zo ttság ú ” h á tte re , és kicsit 
illúziórom boló  is a lelki szenvedések és szen
velgések közepette  bizonyos „Schillinger Sán
dorról, egy hihetetlenül gazdag zsákkereskedőről” 
olvasni e nagy szerelm i regényben . D e h á t 
kom ikus szín m a ra d  a  gazdag  zsákkereskedő 
felbukkanása: Jau lu sz  Erzsi n em  gazdag  és si
keres vő legények m ia tt fo rd u lt el Füst M ilán
tól, egyálta lában: jó  későn m e n t férjhez, am i
ko r nyilván m á r m in d en fa jta  in tellek tuális
m űvészi ú t  lezá ru lt előtte. Vagyis n em  ezért 
szenvedtek , m ég  h a  m indez  színezte vagy ke
re tb e  foglalta is szenvedésüket.

In k áb b  a  „nem  kész” em ber, a  n em  felnő tt 
és a  fe lnő ttebb  n ő  leh e te tlen  viszonya volna 
a m agyarázat?

A század eleji (zsidó) p o lgári m űvészjelölt 
h a  n em  rab ja  fo rrad a lm i h iteknek , m ely h it 
vakon  irány ítja  -  zavarbaejtően  kettős hely
ze tben  találja m agát. N em csak Füst, de  Jau - 
lusz Erzsi is fél lábbal a po lgári tá rsad a lm o n  
belü l van, fél lábbal kívül ra jta : viselkedési és 
illem szabályait m in d k e tten  (az író  kevésbé, az 
énekesnőjelö lt inkább) követik, m agukévá te 
szik, e lfogadják  -  d e  az é rt n em  kötelezőek 
szám ukra, ta lán  k ö rnyeze tük  sem  várja  el szi
go rú an . H iszen Jau lu sz  Erzsi B erlinben  ta 
nu l, p o lgá ri családjától elszakad; je llem ző 
m ó d o n  ezalatt itth o n  Füst M ilán a lánynak  
k icsapongó h e té raé le te t vizionál belső tü k ré 
ben, hogy ö n m ag a  m eg  p o k o lk o n d é rb an  ég 
hessen  féltékenyen. B izarr dolog: az ifjú kö l
tő n é l p á r  évvel idősebb lány szűz volt Pesten,
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szűz m a ra d t a berlin i m űvészkörökben  is. A 
fen ti kettősség szaggatta-tép te, s csak idős k o 
ráb an , h a tv an  év felett en g ed te  fe lszabadul
ni: a  p o lgári nevelte tés parancso ló , belső igé- 
nyévé-m in tá jává vált, nem csak  kívü lrő l volt 
rákényszerítve. T alán  h a  m egszabadu l e p a 
rancsoktól, nem csak  szüzességét veszti el, de  
ének esn ő  is le h e te tt volna? S zándékosan  szi- 
lánkos kérdés. Pszichiáterolvasat fele lne csak 
m in d e rre , s re k o n s tru á lh a tn á  ta lán  egy belső 
fejlődés téveteg  szerpen tin jeit: m i csak ta lá l
gatunk .

„A bukta leány” -  olvassuk m eghökkenve az 
im ádó  b izarr je llem zését. Az ero tikusan  v o n 
zó és izgalm as Jau lu sz  Erzsi a  fo tók  tan ú ság a  
szerin t is kis idő m ú ltán  valóban  tésztaarcú , 
b u k tak ép ű  lett, de  F üst M ilán d ü h ö d te n  és 
ö n g yö trőn  szellem ileg is visszam inősíti. Úgy 
látja, sem m it sem  é r te tt  és é rze tt m eg  tö re k 
véseiből, gondolataibó l, írásaiból.

„Osztálya elragadta tőlem”. M ár Jó z se f A ttila 
és Vágó M árta  kapcso la tának  m egszakadásá
r a  sem  elég  a lírai nyelvvel színvonalasabbá- 
fénylőbbé te tt m arx ista  m agyarázat. F üst M i
lán  sírig ta rtó  titkos szerelm ét (s a  szerelem  
lehete tlenségé t) m agam  végképp  m ással m a 
gyaráznám . M iként az író  többi m űvének  
m eg értéséhez  is, fon tosabbnak  vélem  a lelki 
(a tá rsad a lo m  által persze  kem ény kere tbe  
vont, m égsem  attó l függő) belső harco t. Mi 
köze szegénységhez-gazdagsághoz, „kész és 
n em  kész” em berhez  m eg  hason ló  külső, a 
tá rsad a lo m tó l igényelt s parancso lt szabá
lyokhoz a n n a k  a  félig m űvészpózos és ham is- 
kodó , m égis döbbene tes fo rd u la th o z , hogy a 
gyö trődő  költő  a leveleiben többször is férj- 
h ezm en ésre  b iztatja szerelm ét. A rra  kéri jó  
előre , hogy a  lány és m a jd an i (m ég fel sem 
bukkan t) férje  enged jék  m eg  neki, hogy h e 
te n te  kétszer m eglátogassa őket. K ésőbb egy 
bizonyos A ugusztin  Lajos nevű  fiktív (általa 
kitalált) b a rá to t a ján lga t Jau lu sz  E rzsinek  fé r
jü l  -  lakcím m el: V II ., Király u . 45. Az ilyes
m it vu lg á rm arx is ta  ko rláto ltság  m erészelné 
csupáncsak  a tá rsad a lo m  szám lájára írni. 
T öbb köze van, s igazi köze a belső d ém o n o k 
hoz. „lm itt a szenvedés belül, ám ott kívül a ma
gyarázat”? K étségeink  tám adnak .

N em  biztos, hogy az anya-gyerek  kapcso
la t bo ldog  m azoch izm usának  titka  a tá rsad a l
m i berendezésben  rejlik  -  tö p re n g ü n k  ta lán  
kissé kom ikus töp rengésse l az alábbiakat o l

vasva: „27 éves vagyok, s mit értem el?: állás? nő? 
feleség? pénz? jó  élet? emlék? -  Gyerek maradok 
örökre, naiv, félő, mozdulni nem tudó. Hogy mit 
jelent egy gyereknek egy fia ta l lány -  hogy angyal
nak nézi, hogy milyen a rajongása, milyen egy érin
tés halálos boldogsága, már rég elfeledtem... Nincs 
az a jóság, mely meg tudna vigasztalni.”

B osszút állni a  nőkön , ez a kam aszos-cse- 
csem ős go n d o la t színezi á t a  N a p l ó  Jau lu sz  
Erzsit é rin tő  részeit.

„Tudja-e, hogy a nőknek nincs lelkűk?” -  szó
lítja m eg  önm agát. M ásu tt m eg  m in th a  d rá 
m áinak  valam ely hőse m o n d an á : „Egy alsóbb
rendű fajta , no.” A  nők  efféle ö rdögűző , saját 
m a g u n k a t győzködő lebecsülése és re ttegő  
szidalm azása a  n ő k  testi-lelki fölényétől, h a 
ta lm átó l szenvedő férfiak  sajátja -  p é ld ak én t 
ide k ívánkozna a v ilág irodalom  jó  n éh án y  r e 
m eke -  soro ljuk  fel a  cím eket h a lk an  ö n m a
gunkban .

A két ön- és egym ást k ínzó főhős sem  fe
led te th e ti a  m ű  te ljesen  je len ték te len  és e 
h á rm a sb an  m égis nagyszabásúvá, sőt ab 
szu rd  nagysággá em elkedő  fon tos m elléksze
rep lő jé t, Füst M ilán feleségét, H elfe r E rzsé
betet. E g y érte lm ű n ek  látszik, hogy az író n ak  
súlyos anyakom plexusa  volt: ebben  nincs 
sem m i igazán p á ra tlan  és különleges, d e  ab 
ban  az irtózatos b ű n tu d a tb a n  m ár igen, m e
lyet anyja em léke éb reszt benne . E szem szög
ből kü lön leges fén y tö rés t kap , hogy csakha
m a r „Anyám! Édes jó  Anyám ”-kén t szólítja igazi 
szerelem m el n em  szere te tt feleségét. Ez vi
szont o lyasm it vetít a  Jau lu sz  E rzsi-szerelem - 
re, hogy ta lán  abban  is anya-fiú kapcso lato t 
óhajto tt érezn i. Persze vele szellem ileg is 
eg y en ran g ú  félkén t víva, h a  trafikosné any 
jáv a l ezt n em  tehette-já tszha tta : in tellektuá- 
lis-m űvészfölényt ak a rt a  n á la  idősebb 
lánnyal é rez te tn i, de  m azochista érzelm i fü g 
gőséget is m eg in t csak átélni. Ez soknak, le
h e te tlen n e k  látszik.

P edig  m in d k e ttő  sikerült: egy hosszú élet 
„m en t r á ”, m o n d a n á n k  m a jd n em  a vulgáris 
és ham is kifejezést, m e rt persze hogy n em  
„m en t r á ”, h an e m  a szenvedéssel é rte lm e t 
k ap o tt a  gyötrő  -  sőt o lykor nyú ló san  lehú- 
zónak, béklyózónak é rze tt kapcsolat -  m in 
d en e se tre  az egész életm ű  gazd ag o d o tt és ta 
lálta m eg  fű tő an y ag á t benne .

„írni fogok ezentúl is, mert nem tudom megál- 
lani, hogy ne írjak” -  zárja  egy választ h iába
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rek lam áló  panaszos levelét. G ozsdu Elek 
egyik nagyszerű  u to lsó  levele kínálkozik  ide 
p á rh u zam k én t, m elyben az A nna-levelek  
„é le tíró ja” -  m in t egy trag ikus és fá rad t é r 
zelm i könyvelő -  le ltá rt csinál, s az érzelm i 
csőd katasztrofális reg isz trálása m á r alig fáj... 
Füst M ilán h an g ja  zak lato ttabb  a  szelíd Gozs- 
d u én á l: „Nem fogod megtudni, hogy láttalak egy
szer fekete köpenyben befordulni a Báthory utca 
sarkán s hogy akkor... tíz évvel azután, hogy utol
jára láttalak -  majdnem lefordultam a villa
mosról... mert: ott megyen az én igazi életem, a ha
zám -  éreztem - ,  úgy vágyódtam utánad -  nem is 
teutánad, egy fantom  után, akit a képzelet terem
tett, vagy a múltad után -  nem tudom, mindegy.”

S m in d u n ta la n  felcsendül csikorogva a 
m ásik  m otívum  dallam a: „Nem találtam szép
nek -  nem kívántam ot érzékileg -  nem találtam 
jónak: sot kicsinyesnek, számítónak, nyárspolgár
nak -  az intelligenciája nem volt számomra sem 
kellemes, sem kielégíto -  s én mégis bolondja voltam 
nyolc évig. Antipatikus not szerettem -  aki nekem 
is az volt!”

N yolc évig? 1920-ban m ég  így h itte . A 
nyolc évből évtizedekkel több lett. A  bejegy
zés u to lsó  m o n d a ta  k ísértetiesen  ism erős. 
Persze: hiszen a SWANN SZERELME utolsó 
m o n d a ta .

P roust regénye gyakran  fe lm erü l az o lva
sóban. M ennél többe t lapozzuk  e könyvet, 
m e n n é l többe t á llunk  m eg  egy-egy fo rd u la 
tánál, an n á l inkább erő söd ik  az érzésünk , 
hogy m in d en fé le  érd ek es és bonyo lu lt tá rsa 
dalm i helyzet és „beágyazottság” m elle tt és 
azon  tú l m égiscsak o tt a  titok, o tt a  m egfej
tése en n ek  a  sírig ta rtó  kapcso la tnak , ah o l a 
SWANN-ban. M ert h á t a  SWANN SZERELMÉ-ben 
sem  a félarisztokra ta  férfi és a félkokott n ő  
tá rsadalm i m eg  m űveltségkü lönbsége ad ja  az 
ö n m a g á t élethosszig is ége tn i tu d ó  tü ze t -  h a 
n em  a m azochista vágy, az érzelm i é le tnek  az 
a  sajátossága, hogy szerelm i érzést csak a  fél
tékenységben , azon  átszű rve képes kicsiholni 
m agábó l a  hős (az elbeszélő, az író), hogy sze
re lm e t csak m azochista öngyö tréssel tu d  á t
élni. K eresi az öngyö trés m in d en  lehe tő sé
gét, é rté k k én t éli át, ragaszkod ik  hozzá, ha  
tu d , akár egy é le ten  át.

K evesen őrzik  életfogytig  a viszonzatlan 
szerelem  kincsét. Füst M ilánnak  m egada to tt.

Bikácsy Gergely

EGY NYELVTANI SZEMÉLY 
KÖRÜLÍRÁSA

H ívó-, segéd- és cím szavak B orbély  S zilárd  
M int . minden. alkalom. c ím ű  kö te téhez

Balassi Kiadó, JA K , 1995.
100 oldal, 200  Ft

(A cím ) M in d en ese tre  és első olvasásra m eg 
d öbben tő . A  nyelv széttrancsírozása a  cím 
ben. É rzékelte ti, hogy itt valam i m ást k a 
p u n k , m in t am it á lta lában  egy verseskönyvtől 
váru n k . Valam i katartikusa t, é lm ényszerű t, 
am irő l n em  tu d ju k  pon to san , m i len n e  az, 
m e rt m in d en  alkalom m al más. Borbély v e r
seskötetének  a cím e elb izony talan ítha tja  a 
(fel)készületlen olvasót. H a  a  szóvégi, m o n 
da tzá ró  funkciójú  p o n to k a t feloldom , és úgy 
érte lm ezem , akko r a cím valam i em elk ed e tt
séget érezte t, d e  n em  tú l poétikusan . K elle
n ek  a  pon to k . H angsúlyozzák  a cím et, am i a 
kö te t egyik legfontosabb  része. H áro m  részre  
tagolják  a hason lító  je llegű  h iányos m o n d a 
tot, kü lön-kü lön  em elve ki a szavakat. Ezzel 
az egyszerű, de  szokatlan m egoldással tágítja 
a cím  érte lm ezési lehetőségeit. H iányérzete t 
keltve az olvasóban, hogy itt valam i olyasm i
rő l van szó, am it ő n em  ért, am i a r r a  ösztön
zi, lapozzon bele  a  könyvbe. A  könyvben p e 
dig  szövegeket talál, am elyek  kü lsőre nagyon  
h ason lítanak  egym ásra, o sz lopszerűen  szed
ve, és é rth e te tlen  cím ekkel ellátva. K öztes so
rokkal, m in t később a m u ta tó k b ó l k iderü l, 
am elyeknek  ta lán  az len n e  a  funkciója, hogy 
az egyes verseket összekösse. A  m u ta tó b ó l le
h e t  gyanakodn i a cím ben felte tt p ro b lem ati
kára , a n n a k  m ego ldására . A  [MUTATÓK]-at 
B orbély zárójellel és p o n tta l lá tta  el, éppúgy, 
m in t a  belső cím lapon  a saját nevét, am i egy
rész t következetességre vall (kivéve a  külső 
borító t), m ásrész t a  szám ítógépes kódolás ö t
le tszerű  beép ítésérő l. (A gyanakvást a lá tá 
m aszthatja , hogy Borbély a szám ítógépes iro 
d a lom ró l esszét is m eg je len te te tt az Alföld  te 
m atikus szám ában.) A  kötetcím  ta rta lm i m eg 
fejtése m á r Borbély S zilárd  első versesköny
vében m eg található : „A vers mindig csak alka
lom.” Vagy hosszabban: „Ha a vers azt mondja: 
én: az nem a mindennapi ént jelenti. Nem azt, aki 
tesz-vesz, eszik-iszik, beszél. A  verssel találkozni al-
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kaimat jelent: ünnep.” A  nyelvben  való ta lá lko 
zása ö n m ag a  versbeli alteregójával ü n n e p i a l
kalom  szám ára, am i kissé p ate tikusan  hang- 
zik /hangzott, m in t a  parnasszisták tó l ism ert 
idea. A  cím m egfejtés m ai, egyik kötetbeli v e r
ziója így hangzik:

„A versbe mindig minden alkalom 
és mindig minden ugyanolyanom 
a vers ahogy halad én már tudom 
hogy mi következik ha lehagyom 
a megszokott ritmust a verssorom 
ban átlépem mint hogyha alkalom 
adódik akár ha másképp gondolom 
ahogy majd visszatér mit elhagyom.”

[ A VERSBE

(A nyelv) E rrő l a  szóról értekezik, ír  és k ö 
rü lír  a  legtöbbet. E lső kö te te  ó ta  é rdek li a 
nyelv m in t p rob lém a, d e  a nyelvhez való vi
szonya azóta alapvetően  m egváltozott. E d d i
gi kö te teiben  m aszkjait h á n to tta  le m agáról, 
m iközben azt h itte , h a  m eg m u ta tja  n ek ü n k  
ezeket az ál-arcokat, am iket szándékai szerin t 
bábukra , verstestek re  aggat, leleplezi ö n m a 
gát a nyelv által, a  nyelvben. Ezek a m aszkok 
azonban  m in d  a  saját arcai voltak  egykor, és 
h iáb a  idegeníti el m agátó l kud arck én t, csak 
a k u d arca  válik egyértelm űvé. A  k u d a rc  té 
m ak én t való m eg írása  m ag a  is k u d arcb a  fu l
ladt, m e rt sem  neki, sem  az o lvasónak n em  
ad o tt elég tételt. Ezt a  helyzetet felism eri, és 
az okát keresve ú jra  rá ta lá l a  nyelvre, m eg 
szem élyesítve m integy h a rm a d ik  szem ély
ként, aki közte és az olvasó közö tt áll. A 
nyelvre p ed ig  szüksége van, hogy legalább 
ezt a  k u d arcé lm én y t e lm ondhassa, ezért 
kény te len  am bivalens m ó d o n  viszonyulni a 
ny elvhez. Ú gy érzi, a  nyelv eszközként való 
h aszná la tának  ism eretével ez a  p ro b lém a  m i
n im alizálható , így az írásban  a  nyelv lecsupa- 
szítására, leegyszerűsítésére törekszik . M in d 
ez csak következm ény, am i a személy lecsu- 
paszításának  szándékából fakad, am ihez az 
írás (el)szem élytelenítő  ha tásá t használja. 
E zé rt nehéz írásai h á tte réb e n  a szem élyes é l
m én y t m egtaláln i. M in th a  valam i belső b i
zony talanságo t p ró b á ln a  e ltakarn i, leplezni 
e lő lünk , d e  csak annyira , hogy a  szándékot 
azért észrevegyük.

(Az én) Az ö n m a g á t elszem élytelenítő  folya
m atban  m eg terem ti saját nyelv tan i alteregó- 
já t.  M in tha  a ko rább i k ö te tek  szem élytelen 
poézise u tá n  a hasonm ás, a ro m an tik u s D op- 
p e lg án g e r m eg te rem tésén ek  gesztusát a lkal
m azná a  költészetben. A m it E sterházytól, 
P arti N agytó l vagy K ukorelly tő l m á r lá th a t
tun k . De B orbélynál m in th a  egészen m ásró l 
vo lna szó. N em  a költészeti hagyom ány ta b u 
tém áinak  d ile ttan tizm usba ö ltöz te tett vissza- 
csem pészéséről, h an e m  egy beszéd lehetőség  
m eg terem tésérő l, a  nyelvvel szem beni vi
szony alak íthatóságáró l. Borbély a  nyelvet 
m in t eszközt haszná lja  fel a  közvetítésre, de  
úgy, m in th a  való jában  szem ély volna, teh á t 
kéri, hogy segítsen elju tn i a m ásik  em berhez , 
az olvasóhoz. M indehhez  cserébe a h aso n m á
sát adja, am elyet a szövegben „én”-nek  nevez, 
vagyis a h áro m p o la ritá sú  viszonyt (én-nyelv- 
te) kettővé csökken tené m integy alkalom sze
rű en , d e  nagyon  ra fin á lt m ódon , m e rt így 
B orbély elszem ély te len íte tte  m agát, m e g te 
rem tve  a leh e tő ség e t ö n m a g a  szám ára, hogy 
a  leh e tő  legközelebb k e rü ljö n  a  k é t p ó lu s to 
vábbi csökkentéséhez, a  „m ásikhoz” . Az 
egyesből, az egyénbő l egy „álta lános é n ”-t 
alakít ki, aki/am i csak egy bárm ely ik  szem é
lyes névm ással b ehe lye tte síthe tő  szó. Ezt az 
u ta t vá lasz to tta  a m egszólítás m ód jakén t, a 
m á r em líte tt k u d a rc  fe ldo lgozásának  egyik 
lehe tő ségekén t. E bben  m in d e n k é p p e n  k ü 
lönbözik  az em leg e te tt p o sz tm o d e rn  szerzők 
tö rekvéseitő l. N em  a gom brow iczi „Én. Én. 
Én. É n .” gesztust im itálja (l. E sterházy), és 
F lau b e rt-re l is legfeljebb az t m o n d a tn á : „Bo- 
varyné nem én vagyok.” T alán  csak H am le tte l 
tu d  azonosu ln i, m iközben  H am le t a  H a m - 
LE T -e t nézi, és lem o n d ó an  legyint, hogy 
m indez  csak „Szó. Szó. Szó .” Az „én”, aki a 
versben  m eg jelen ik , csak nyelv tan i személy, 
írja, m in th a  ilyen egyszerű  vo ln a  az egész, 
és a kulcsot nek i kellene á ta d n ia  az o lvasó
nak . Igazo lásk ép p en  a  világ tá rgyszerű  le írá 
sát adja, az ap ró  m o zzan a to k -tö rtén e tek  
po n to s rögzítésé t, liftben, sz ínházban , k ira 
katoknál, villam oson, séta közben  stb. M eg
m uta tva , m in d eb b en  sem m i kü lön leges n in 
csen, ezeket m in d en k i ism eri, ezek  a  do lgok  
bárkivel m e g tö rtén h e tn ek . M in th a  az egész 
versírás csak e r r e  szolgáló alkalom  volna, 
hogy m indez  e lm o n d h a tó  legyen:
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„és minden pusztán alkalom szerep 
amit magamról elbeszélhetek 
az ismerőseimnek ismerős lesz 
az ismeretleneknek ismerősebb 
mert nem tudnak majd viszonyítani 
hogy vajon aki itt beszél az ki”

[ A VERS AZ OLYAN

(A vers) Borbély Szilárd  verse it a  szem élyte
lenség  szándéka ta rtja  össze, n em  a szem é
lyesség, ahogy m egszok tuk  a  hagyom ányos 
költészetben. M árp ed ig  B orbély versei egysé
ges k ö te te t a lko tnak , ső t m o n d h a tju k , az 
egyes versek  csak a kö te tben  együ tt é rv én y e
sülnek, m in t egy m in im alista zenei kom pozí
ció kiszám ított elem ei. Az általános tém ák  re- 
petitív  m ó d o n  té rn e k  ú jra  és ú jra  vissza. A 
valódi összetartó  e rő  az általa m űködésbe  h o 
zo tt nyelvi-poétikai szabályrendszer:

„Szabályok nélkül azt hiszem nincsen művészet 
[...] mert szabálytalansággal nem élhet 
a művészet akár a nyelv szabálytalanság”

[ SZABÁLYOK NÉLKÜL

Szabálytalanság szabályok által, a  m űvészet 
ö rö k  p a ra d o x o n á t fogalm azza m eg  saját sza
bályai által. A szabálytalanság nála  a szabá
lyok között rögzítve van. A  nyelvet n em  
nyelvtanilag , h an e m  költészettan ilag  szabá
lyozza, így jö n n e k  lé tre  nyelvtanilag  szabály
ta lan , ro n to tt sorai. S zóhasználatá t a  jam bi- 
kus ritm ushoz (a legelterjed tebb  időm értékes 
változato t használva, az ö t teljes vagy hatlábú  
csonka jam busso rt, am ely a  S hakespeare  kori 
ango l színház kedvenc v ersm értéke  volt, 
b lank  verse  avagy d rám a i ja m b u s  néven , am i 
B orbély előző kö te tének , a  H OSSZÚ NAP EL- 
n ek  is alcím e volt) és a he lyenkén ti rím ekhez 
igazítja. V erstanilag  te h á t szabályosan versel. 
A  verstesteket nagybetűvel kezdi és p o n tta l 
zárja, m in th a  egyetlen  központozás nélküli 
m o n d a t lenne , am i a tö rdelés  kijátszásával 
ú jabb  já ték leh e tő ség ek e t hoz m űködésbe.

„A versírás az is manipulálás 
hogy hihetővé tegyen dolgokat 
a dolgok által keltsen benyomást 
mit úgy nevezhet majd hogy képzelet 
a képzeletben van csupán közös 
nem a valóságos találkozásban”

[ A VERSÍRÁS AZ

Kissé pesszim istán  azt állítja, „valóságos talál
kozás” csak a  képzele t á ltal a  m űvészetben  le
hetséges, am it a  nyelv tan ilag  hibás, szándé
ko ltan  d ile ttán s beszédm ódjával, jam bikus 
ritm usával old, vagy az előző idézet „azt h i
szem ” m egjegyzésének  beszúrásával.

(Az ism étlés) M ind  a H OSSZÚ NAP EL köte tre , 
m in d  a M i n t . M IN D E N . ALKALOM . cím ű kö te t
re  alkalm azható  az ism étlés k ie rkegaard -i 
alapelve. Az ism étlés az ism ételt újbóli m eg 
je lenéséve l sem m iképpen  sem  tu d ja  u g y an 
azt a  h a tás t e lérn i, a lapve tően  új m inőséget 
hoz lé tre . A kis eltéréssel ism étlődő  szövegek 
ú jk é n t je le n n e k  m eg, esztétikai élm ény t 
nyú jtva  abból fakadóan , m in th a  ezt m á r h a l
lo ttu k  vo lna vagy ism ernénk . Az ism étlésre 
(m in t a  K ierkegaard -m agyarázók tó l tud juk ) 
akko r van  szükség, am iko r egy m ással n em  
helyettesíthető  fo rm ában  tá ru l fel a  „ tú lju tás” 
lehetősége egy add ig i á llapo ton . Így válik  az 
ism étlés -  a  szem élytelenség m e lle tt a  m ásik 
-  fő szervezőerővé B orbély k ö te tén ek  felép í
tésében , o lyanny ira  k izárólagosan, hogy az 
egyes versek  érte lm ezése -  részkén t -  é r te l
m e tlen n ek  tű n ik  (akár an n ak  e llené re  is, 
hogy szám os fo lyóirat közölt „részletet” e 
m űből). Borbély Szilárd teore tikus (korspeci
fikus?, posztm odern?) kötetfelépítése is te 
k in the tő  ism étlési k ísérletnek, nem csak a  saját 
korábbi m űveinek  tökéletesítéseként, h an e m  
rokonságo t-fo ly ta thatóságo t keresve az egy
m ástól olyan távoli költői világok, m in t T an- 
d o ri D ezső M ÉG ÍGY SEM-je vagy Ko p p a r  
KOLDÜS-e és K eszthelyi Rezső ASZ IM PTO T-ja 
között, vagy M arno  Já n o s  CSELEKM ÉNY-e 
(lásd m ég  EGYÜTT. JÁRÁS-kö tetének  cím aspek
tusát), illetve a  szin tén  m in im alista-reduk tív  
B ertók-szonettek , továbbá O ravecz (H ÉJ és 
H o p i k  k ö n y v e ), v a lam in t Tolnai O ttó  ÁRVA- 
CSÁTH-ja stb. között. Ezek a  p é ld ák  is m e g 
győznek arró l, hogy az ism étlés so rán  a költő 
m in d ig  vég telen  szám ú lehetőség  közül vá
laszt egyetlen, ő sm in táu l szolgáló „változa
to t”, am elyhez m in d en  k ö rü lm én y ek  között 
m egp róbá l hűséges m arad n i, am ellett, hogy 
folyton rep ro d u k á lja  az „ősm in tá t”, az egyes 
„d a rab o k a t” tö ké le tlennek  érezve. C sak a le
hetséges változatok kö te tny i so rozatában  bí
zik, m ikén t Borbély.

(A h asonm ás) K ierk eg aard  sz ínházpéldá já
ban  a  színház varázsa a  hasonm ásban , a D op-



916 • Figyelő

p e lg an g e rb e n  keresendő . B orbély kö ltészeté
ben  egy ilyen belsőről levált külső hasonm ás 
já tssza egyszem élyes d rám ájá t, am elyben  
m in tegy  önm ag átó l függ e tlen ü l le lk iállapotát 
szere tné  közvetíteni a külső dolgok, a  k ö r
nyezet leírásával:

„belülre néző, kint lehunyt szemek, 
a szem, a színház, héja megremeg, 
minden lebeg, és könnyű, és kerek, 
súlya csak a függönynek lehet, 
nehéz redőkbe omlik, és mered, 
csak súlya van, halálos, ismered, 
emelkedik, mögötte életed.”

[ A SZÍNHÁZBA

Aki ezen  a  verssz ínpadon  csupán  hasonm ás 
kíván lenn i, a  hasonm ás szerepé t akarja  e l
já tszan i, az m egkockázta thatja  azt a  lehető sé
get, hogy „e red e ti” ö n m ag á t ad h a tja  elő, bíz
va  a  közönség m egtéveszthetőségében . És aki 
n em  kockáztat, így K ierkegaard , az rém isz
tőn  k ö n n y en  veszíti el azt, am it kockáztatva 
csak nagy n eh ezen  veszítene, de  „semmi esetre 
sem úgy, mintha nem is lett volna -  önmagunkat”. 
B orbély a  hasonm ás „tém áiban” m egfelelő  
távolságból tu d ja  szem lélni saját költő i én jé 
n ek  m űködését, így a „ tém a” helyére  a b e 
szédm ódot, a  nyelvhasznála to t helyezi. A 
nyelv tan i viszonyok és elcsúszásaik „nem fedik  
le a dolgokat, elárulják a szerző hasonmását, aki 
ezeken a helyeken keresi a szerzőt” (fülszöveg), 
m iközben  B orbély a költő i stá tusró l is gesz- 
tu sé rték ű e n  lem ond , ö n m ag á t „szerző”-nek  ti
tulálja . Összegezve tehát, a  nyelvtan  és a 
„szerző” viszonyából jö n  lé tre  a hasonm ás, akit 
a  „szerző” fo lyam atosan és fo ly tonosan tovább 
m ásol...

(A h allga tás) A  folytonos ism étlődések, az 
egyre p o n to sab b an  alkalm azott m in im alista  
rep ititív  tech n ik a  a beszélő helyzetének  r e 
m ény te lenségét vég telen íti. H ogy beszélnie 
kell. N em  hagyhatja  abba. Saját k u d arcá t kell 
m eg írn ia . G yengeségét, ahogy Paul Valéry 
válaszolt a  „M iért ír ö n ?” kérdésre . Borbély 
Szilárd azt m ond ja , jó  len n e  úgy írn i, hogy 
n e  hagy ju n k  m ag u n k  m ö g ö tt nyom ot. Ez a 
vágy azt a  szám ára (m ár) te ljesíthe tetlen  k í
vánságo t fejezi ki, hogy jó  len n e  n em  írn i: „a 
hallgatásban vagy hallgatva érzem jól magam”.

(U gyanezt o lvashattuk  tőle ko ráb b an  is, 
egyik esszéjében p ro g ra m sz e rű en  és kissé 
tú lbonyolítva: „Magamról nem akartam beszélni; 
magamról hallgatva akartam kimondani ma
gam. ”)

(A  távolság) Az ism étlés k ie rkegaard -i elve 
rem ek ü l haszná lható  tech n ik ak én t az iro d a 
lom ban. Klasszikus tém ák  jö h e tn e k  elő ú jra  
és ú jkén t, vagyis m ás-ként... M ásként kell b e 
szélnie, m ivel a  klasszikus érte lem ben  vett 
költő i nyelv (és szerep) m á r n em  tu d ja  ellátn i 
feladatát:

„A költészet már régóta halott 
a versek már a nyelvet át nem írják 
csak verset írnak át a verstelenbe 
az egyik formából a másik form át”

[ A KÖLTÉSZET MÁR

Borbély szerin t n em  tu d , n em  tu d h a t közvet
lenü l beszélni valam iről, csak közvete tt m ó 
don , azaz hasonm ásokon , egyéni beszédm ó
d o n  és nyelvhasználaton, az irón ián  keresz
tül, aho l „az én vagyok csak alkalom”. M indezek  
az eszközök a  távo lság tartás lehetőségét biz
tosítják.

(A névm ás) M ai -  szem élyiségzavaros, etikai 
tö rvények  nélküli, kozm ológiai h a tá r ta la n 
ságra áhítozó, ö n m ag á t Is ten tő l e lhagya to tt
n ak  érző  stb. -  k o ru n k b an  az egyén  k ény te
len saját é rzése ire  hagyatkozni. Ez b izonyta
lanságo t szül, am inek  következtében  az é rzé
sek kifejezése m inim alizálódik , elszegényese- 
d ik  vagy m egszűnik . Az é rze lem hatásta lan í
tás fo lyam ata a m agyar kö ltészetben  T an d o ri 
TALÁLT TÁRGY-ával kezdődik , azzal az 1973- 
ban  m eg je len t kötette l, am elyben  lebon tja  a 
költészet konvencionális fo rm áit. A  világot 
verssé á tíró  világosan körvonalazha tó  költői 
szem élyiség fikciónak bizonyul. A  kilencve
nes évek költészete T an d o ri ta lá lm ányát é p p 
úgy használja, m in t a nyolcvanas éveké. Ú jra  
evidenssé vált, hogy m ás a kö ltő i én  világa, 
és m ás a k ö ltö tt én  világa. É rin tkezési fe lü le
tü k  csupán  a  te le írt p ap írlap . (És gond o lju n k  
itt ú jra  P arti Nagy, Esterházy, K ukorelly  stb. 
szövegeire.) Az én  m egjelen ítése a versben  
önvédelem , p é ld áu l B orbélynál. A  „szerző” 
m ár n em  tu d , n em  akar d irek t m ó d o n  a hall-
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gatás u tóp ikus vágya m ögé bú jn i, m in t k o 
rább i k ö te te iben  p ró b á lta . Azt a védekezési 
m ó d szert választja, hogy k im ond ja  a szót, és 
m in d e n  pesszim izm usa ellenére  bízik benne , 
b irto k o lh a tja  a  m egneveze tt do lgokat. Ez a 
látszólagos kitáru lkozás, beszédkészség e lh á 
rító  m echan izm us érzelm ei és a  személyesség 
szám űzésére . Szétszedi a  nyelvet, élveboncolja, 
N ádas P éte r szavával. És a  nyelv valóban d a 
rab o k ra  h u llan a  szét, h a  verstan i szabályok
kal n em  ta r ta n á  össze. N ádas (neki ajánlja 
egyébként Borbély a kötetét, am i kissé archai
kus gesztussal a  m este r m egnevezését je len ti 
a  tan ítvány  részéről) a Le ír á s  egyik novellá
já b a n  tuda tosítási vágyától való szenvedését 
írja  le, ahogy érzékei és tu d a ta  elválnak, csak 
szavak m arad n ak . A g o n d o lkodásró l való 
gondolkodás, érzések  nélkül: „Milyen világo
san működik az agyam! Felméri, élvezi önmaga 
szenvedését! Most: működik. Induljunk ki ebből! 
A m i van. Ezek szerint működik valami, ami én va
gyok, de részlet belőlem. ” Ez a valam i névm ássá 
válik, e ltűn ik  belőle a  szubjektum , k iü rese 
dik. B orbélynál éppúgy, m in t N ádasnál, a 
szem élyiséghasadási élm ény h ie ra rch ikus 
szem élyiségszerkezetet te rem t. Egy m ásik  lé t
lehetőséget, egy m ásik  é n t a m eglévő fölé, 
am elyben ö n m ag á t m eghaladhatja , felo ld
hatja, lehetőséget te re m th e t az olvasóval való 
ta lálkozásra. A lkalm at.

(A k u d arc ) B orbély szám ára az írás m in d en  
alkalm a az elhallgatásra  való törekvés. Ez 
n em  új találm ány. V annak  em berek , akik 
csak írásban  tu d n a k  igazán hallgatn i. E lhall
gatn i. B izonyos do lgok  csak írásban , az írás 
által h a llga thatók  el. Pilinszky p é ld áu l többe t 
hallgat el, m in t am en n y it k im ond , ezáltal 
lesznek súlyosak h iányos m ondata i. K özben 
következetesen m in d ig  u g y an a rró l beszél. 
S zám ára az írás közelebb van  a hallgatáshoz, 
m in t a  beszédhez. A  rem ény  p ed ig  az írás k u 
d a rc án ak  e llenében  a hallgatásban  lehet. De 
Pilinszky elhallgatásai m ásféle é lm ényből tá p 
lálkoznak, m in t B orbély vágyai. „Szavai egy 
kudarc szavai [...] Szavai a kimondás által /  Lesz
nek a kudarc szavaivá. A  kudarcot csak ki- /  M on
dásuk árán kerülhetné el...” -  írja  m ásod ik  k ö 
te téb en  (A BÁBU ARCA). B orbély te h á t m ind ig  
is kedvelte a  nyelvkritikus je llegű  m egfogal
m azásjátékokat (l. ism ét T an d o ri egy korai 
ko rszakát példáu l), am elyeket csak hajszál

választ e l a  közhelyektől, az a hajszál, am i ál
tal az ism ert g ondo la t ép p e n  p a rad o x o n b a  
fo jtható . D e a  k u d arcélm ények  e llené re  a 
folytonos (ön)ism étléseken keresztü l egy 
techn ikailag  b rav ú ro san  m ego ldo tt kö te thez 
ju to t t  el, am elyben  előző kö te tei fo rm ai p o 
zitívum ai összegződnek. U gyanakko r k iko
p o tt belőle a(z Is tenhez-em berhez  való) köz
vetlen  közeledés, o d afo rdu lás  vágya, szándé
kait hasonm ások  és válaszlehetőségek, irónia 
és ö n iró n ia  m ögé rejti. K étségbeesései n em  
a d n a k  m ár elég  fogódzót ahhoz, vajon m iben  
kételkedik . Ism étlései igazságvariációk egy- 
egy általános tém ára , m in t sok (gyengébben  
kivitelezett) p o sz tm o d e rn  vagy a n n a k  ta rto tt 
m ű n é l m anapság . M ódszerét egy m ai foga
lom m al az írás dekonstru k c ió ján ak  is nevez
h e tn én k . Form ailag  m ár csak egyetlen  ve
szély fenyegeti ezt a  n eh ezen  k iép íte tt egyéni 
u ta t, hogy tú lírja  önm agát. T echnikailag  is 
unalm assá, m este rké ltté  válhat. Azaz teh á t 
fo ly tatható-e egyálta lán  ez az ú t?

Jász Attila

A  HAZUDNI BÜSZKE ÍRÓ
Lukácsy Sándor: A  hazudni büszke író 
Balassi Kiadó, 1995. 366 oldal, 480 Ft

„Petőfi-kutató!”
így  m u ta ttá k  be Lukácsy S á n d o rt m ásodéves 
hallgató i 1972-73 tá ján  a  szegedi egyetem en, 
am ikor én, zöldfülű  elsős, m egkérdez tem  tő 
lük, hogy ki is az az em ber, ak inek  az elő
adásait h é trő l h é tre  o lyan k ita rtó  le lkesedés
sel em legetik . És m ost, végigtekintve Lukácsy 
edd ig i m unkásságán , azt kell m ondanom , 
hogy e je llem zés n em  csupán  töm ör, h an e m  
lényegbevágó is volt: a  h a jd an i ra jo n g o tt e lő 
adó  leg jelen tősebb  tan u lm án y a it valóban  Pe
tőfiről írta .

S o ruka t az é letrajzi ku ta tás helyzetét fel
m érő  PETŐ FI ARCA e l ő t t  cím ű m ű h e ly tan u l
m ány ny ito tta  m eg az Irodalomtörténeti Közle
mények 1963-as évfolyam ában, d e  az igazi kez
d e tn ek  m égis a  PET Ő FI ÉS CABET tek in the tő , 
mely h á ro m  évvel később ju to t t  nyom dafes
tékhez  ug y an eb b en  a fo lyóiratban. M áig tisz
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te le te t parancso ló  irodalom tö rténészi te ljesít
m ény, k ita rtó  nyom ozás e re d m én y e k én t szü
letett, fogalm i nyelvet beszélő, élvezetes filo
lógiai kalandregény . Petőfi m aga is je lez te  
n ap ló ján ak  sokat idézett so raiban  („Evek óta 
csaknem kirekesztőleges olvasmányom... a világnak 
ez ú j evangyéliuma...”), hogy világszem léleté
n ek  alakulásában  m ilyen je len tő s  szerepe t 
já tszo ttak  a  francia  fo rrad a lm ak  tö r té n e té rő l 
szóló olvasm ányai -  közü lük  azonban  n em  
nevezett m eg  egyet sem. F ö n n m arad t viszont 
egy kéziratos jegyze te  A FRANCZIA FORRADA
LOM cím m el, m elyben  1789-től 1795-ig k ro 
nológ ia i re n d b e n  rögzíte tte  az egykorú  ese
m én y ek  közül a  leg fon tosabbaknak  ta r to tta 
kat. Ezek a feljegyzések seg íte tték  Lukácsyt 
ahhoz , hogy a francia  fo rrad a lo m  tö r té 
n e té rő l szóló ten g ern y i írásm ű közül k izárá
sos m ó d sze rre l m eghatá rozza  a fo rrást, E ti
e n n e  C abet HISTOIRE POPULAIRE DE LA RE
VOLUTION FRAN AISE (1839-40) cím ű tö b b 
kö te tes könyvét. H ata lm as m u n k a  volt ez, si
keresen  végigvitt logikai had m ű v ele t az át- 
rág h a ta tlan  b e tű te n g e rre l szem ben, s h a  Lu- 
kácsy itt m egáll, n e tán  e légedetten  hátrad ő l, 
ta n u lm á n y a  m á r akko r is m érfö ldkő  le tt vol
n a  a  Petőfi-filológiában. O  azonban  e lő redő lt 
inkább, ú jabb  hazai és külföldi könyv tárak  
katalógusai és olvasópultjai fölé: tisztázni sze
re tte  vo lna m ég, m ilyen v ilágnézetet közvetí
te tt C abet m u n k á ja  Petőfi szám ára.

V izsgálódásai so rán  m egállap íto tta , hogy 
C abet volt az első, aki a  sok gyalázkodó ro y a
lista és legitim ista feldolgozás u tá n  a francia 
fo rrad a lo m  tö r té n e té t jak o b in u s  szem szögből 
ábrázo lta , m u n k á ja  so rán  p ed ig  erő te ljesen  
tám aszkodo tt B u o n a ro ttin ak  a babeufi 
egyenlőségi néze teke t népszerű sítő  CONSPI
RATION POUR l ’ég a lité  d it e  de Babeuf  
( 1828) cím ű könyvére. M indebből m á r logi
kusan  ad ó d o tt az a  következtetés, hogy az 
HISTOIRE POPULAIRE olvasása közben Petőfi 
n em  csupán  a fo rrad a lo m  tö rténetével, h a 
n em  a korai kom m un izm us egyenlőségi t a 
naival is m eg ism erkedhete tt. E szálat Lu- 
kácsy egyelőre  n em  követte tovább, s n o h a  
ta n u lm án y án ak  befejező, szám  szerin t 213. 
lábjegyzetét („Hatott-e Petőfire az egyenlőség iká- 
riai tana, Cabet kommunizmusa, külön vizsgálatot 
igényel, s ezt következő tanulmányomban fogom el
végezni”) m á r e p o n to n  is m egfogalm azhatta  
volna, m égis (m egint) továbblépett. H á tra 

volt ugyanis a n n a k  a k é rd é sn ek  a  felvetése, 
hogy Petőfi vajon m iko r o lvashatta  C abet 
m unkáját. Lukácsy a választ keresve az 1846- 
os évhez, a  FELHOK-korszakot követő v ilág
nézeti fo rd u la th o z  ju to t t  el -  e n n e k  h á tte ré 
ben  ugyanis C abet m u n k á já t ism erte fel. A 
bizonyítás so rán  egyebek m elle tt szem ügyre 
vett szám os verse t is, és ú jsze rű en  é rte lm ezte  
az egész FELHOK-korszakot: „Régebben szokás 
volt a Fe l h ő k  genezisét pusztán egyéni indítékok
ból levezetni... valójában az ok sokkal összetettebb... a 
hazafi gondja, párosulva az egyén elszenvedett sérel
meivel, immár... általános rossz társadalmi közérzetté 
alakul... a kifejezésben is általánosításra tör, a mon
danivalót magasabb szintre, az erkölcsi világrend 
szintjére emeli, s a költő fájdalmát világfájdalommá, 
világméretü fájdalommá fokozza... a világszabadsá
gért való rajongás korszakát életmüvében -  gram
matikai és logikai szükségszerűséggel -  a világfáj
dalom korszakának kellett megelőznie.” (321.)

A Pe t ő f i és Ca b et  L ukácsynak ta lán  a 
legjobb m unkája , m elyben  egy egészen e re 
deti, vég re  n em  H o rv á th  Já n o s  Petőfi-köny- 
vével k im o n d v a-k im o n d atlan u l vitatkozó, azt 
a  ta lp á ró l a  fejére állító, h an e m  tő le fü g g e t
len szem p o n tren d sze rű  m onográfia  leh e tő 
sége csillant m eg. E könyv azonban  m in d m á
ig n em  készült el, és m aga a tan u lm án y  sem  
kap o tt helyet a  m ost m eg je len t kö te tben . H a 
sonló so rsra  ju to t t  a  m ódszertan ilag  re n d k í
vü l érdekes ASZIMMETRIKUS IHLETEK (ItK, 
1969), am ely m áig  tanu lságos m ó d o n  k ap 
csolt össze eszm etö rténe ti nyom ozást szoro
sabb é rte lem b en  vett m űértelm ezéssel. é s  n é 
m ileg  hason ló  le tt a  sorsa az „...ÉS PIROS ZÁSZ
LÓKKAL” cím ű eszm efu tta tásnak  is, m ely h á 
rom  hosszú rész letben  je le n t m eg  1967 végén 
és ’68 elején  a  rég i Kritikában  -  a  kezem ben  
ta rto tt válogatásban  viszont csak az első rész 
olvasható. M in d en n ek  nyilván te rjedelm i 
okai lehettek , s az u tó b b  em líte tt tanu lm án y  
esetében  az öncsonkítás kevésbé fájdalm as, 
m ivel a g o n d o la tm en et leglényegesebb része, 
ú jd o n ság a  m á r az első részletből világossá vá
lik. A  Pe t ő f i és Ca b et , v a lam in t az Aszim 
METRIKUS IHLETEK e lm arad ásáé rt viszont 
n em  k á rp ó to ln ak  a kö te tben  olvasható, Pető
firől szóló írások. Igaz, a  Pe t ő f i forradalm i 
VILÁGNÉZETE összefoglalja az 1966-ban m eg 
je le n t tanu lm ány  g o n d o la tm en e té t is, d e  a té 
nyek  tö m ö r felsorolásából ép p e n  a  filológiai 
nyom ozás izgalm a hiányzik; m ásodik  része
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p ed ig  több h e ly ü tt fedi a  n éhány  o ldallal k o 
ráb b a n  olvasható A  K Ü LÖ N BÖ ZŐ  cím ű ta n u l
m ány  gondola tait. S hogy a m égoly szépen 
m eg írt, az 1973-as Pető fi-jub ileum ra készült 
ü n n e p i beszédnek  m ié rt kellett belekerü ln ie  
a könyvbe az em líte tt fontos tan u lm án y o k  k á 
rá ra , azt vég k ép p en  n em  értem . D e felvet
h e tn ém  ugyan ez t a  k é rd é s t A  ZORD ATYA ÉS 
HONLEÁNY cím ű, S zendrey Ig n ác ró l és le 
ányáró l szóló szöveg esetében  is, mely való
já b a n  n em  is tanu lm ány , h an e m  kom m en tá lt 
szövegkiadás, tallózgatás a tya és leánya elfe
led e tt írásai között.

Ilyen vegyes ta rta lm ú  közlem ény egyéb
k én t jó  néh án y  ta lá lható  m ég  a kö te tben . A 
SZABADSÁG, EGYENLŐSÉG, ATYAFISÁG az első 
m agyar h írlap o k n ak  a francia fo rrad a lo m ró l 
szóló tudósításaibó l válogat, a  H ÁROM NEM 
KÉZZEL ÍR O T T  KÖNYV Széchenyi szövegeiből 
szem elgeti ki a  XX. század végén  is ak tu á li
san  csengő részleteket, a  K É T  KOLOZSVÁRI 
NAPLÓ 1835-b ő l  Gyulay Lajos és B ölöni F ar
kas S án d o r p á rh u zam o san  szü letett feljegy
zéseiből hoz részleteket, a  „Kö l c s e y  Fe r e n c  
N IN C S T Ö B B É !” a  költő  halálá t követő  ellensé
ges h an g ú  sajtókam pány, valam in t V örös
m arty  p én z te len ség én ek  d okum en tum aiva l 
ism erte t m eg, a  H ANGSZALAGOK 1848-b ó l  a 
feb ru á ri francia  fo rrad a lo m  egykori ta n ú it 
idézi, a  K i  TÉPTE LE A BABÉRT Petőfi és Vö
rö sm arty  írása it szem besíti, az ÁLM OK A T Ö R 
TÉNELEM RŐL M adách  kapcsán  B aró ti Szabó 
D ávid M ilton-ford ításából tesz közzé hosszú 
részleteket.

c s u p a  érd ek esn é l érdekesebb  szöveg, szí
vesen böngészem  őket, és böngészésük  ú jra  
m egerősít abban  a  h item ben , hogy Lukácsy- 
n á l jo b b a n  valószínűleg  senki sem ism eri a 
X IX . századi m agyar iroda lom  re jte tt fo rrá 
sait, m eg lepő  furcsaságait és elfe ledett szép
ségeit. T udása  lenyűgöző, érzékenysége b á t
ran  W eöres S ándo réhoz m érh e tő . M égis fe l
vetőd ik  b en n em  a kérdés: az a Lukácsy S án 
dor, ak inek  jó  n éh án y  (m ind ig  k itűnő) szö
vegkiadás gondozására  nyílo tt m ár alkalm a, 
vajon m ié rt tö ltö tte  fel első és (önh ibáján  k í
vül) m élta tlan u l későn  született ta n u l
m ánykö te te  lap ja inak  közel egynegyedét 
vendégszövegekkel? Az egyetem i hallgatók  
p ed ig  változatlanu l m e h e tn e k  a  könyvtárba, 
és szedhetik  ki egym ás kezéből az Iroda
lomtörténeti Közlemények egyetlen  példányá t,

h a  c a b e t- rő l  vagy Petőfi ih le tm űködésének  
aszim m etriá járó l szere tn én ek  olvasni...

E  tan u lm án y o k  m eg je lenését egyébként 
an n ak  ide jén  n em  k ísérte  egyön te tű  lelkese
dés. Egyes rész le tkérdések  kapcsán  m á r az 
összességében nagy elism eréssel fogadott, 
c a b e t-rő l szóló eszm efu tta tás iro d a lo m tu d o 
m ányi intézetbeli vitája so rán  is m egfoga lm a
zódtak  óvatos szakm ai kételyek (ItK, 1966. 
520-521.). U gyanez ism étlődö tt az ASZIM 
M ETRIKUS IH LETEK  esetében  is (ItK, 1969. 
670., 704-711 .). E bben  persze n incsen  sem 
m i rendk ívü li: az iro dalom tö rténészek  te tték  
a do lguka t. K evésbé term észetes azonban , 
hogy a filológiai fen n ta rtáso k a t h am aro san  
h a ta lm i ellenérvek  nyom atékosíto tták  övön 
aluli ü té sek  fo rm ájában . A  fő ellenlábas Pán- 
di Pál volt, aki m aga is Petőfi eszm erendsze
réve l foglalkozott, és m in d en  b izonnyal m ár 
akkor vérig  sé rtődö tt, am ikor Lukácsy a PE
T Ő FI ÉS CABET egyik lábjegyzetében v ita tko 
zott vele. P ánd i ugyanis álta lában  beszélt az 
u tó p is ta  szocialista tan ítások  hatásá ró l Petőfi 
költészetében, Lukácsy v iszont ezt a  m egfo 
galm azást tú lságosan  is á lta lánosnak  találta, 
m ondván : „nem derül ki belőle, a korai szocializ
mus sokféle és gyakran ellentétes változata közül 
melyikről van szó. Pándi név szerint Saint-Simont, 
Fourier-t, Owent, Lamennais-t, Sismondit és a 
chartistákat említi; ennyi egyszerre egy kicsit sok. 
Nyilvánvaló, hogy csak jelezni akarta a szellemi 
légkört, melyben a reformkor értelmiségének java, 
tehát Petőfi is élt”. (ItK, 1966. 327.) Ám ezzel 
a  jó in d u la tú  feltételezéssel szem ben h a m a ro 
san az vált nyilvánvalóvá, hogy P ándi jo t tá 
nyit sem  ha jlandó  en g ed n i a  ko ra i szocialista 
eszm ék közötti kü lönbségeket kiem elő  és szi
gorú  re n d e t te re m te n i igyekvő Lukácsynak, 
aki ú jabb  tanu lm án y aib an  Petőfi költészetét 
egyre eg y érte lm űbben  a B ab eu f és B uona- 
ro tti á ltal képviselt e lm élethez közelítette.

A  filológiai ellenvetések  helyére  p ed ig  szé
p e n  csendesen  egészen m ás te rm észetű  érvek  
lép tek . A  ha ta lom nak  persze nyilván m in d 
egy le tt volna, hogy Petőfi eszm erendsze ré t 
csupán  egyetlen  vagy inkább  többféle korai 
szocialista ideológiához kell-e kö tn i, s hogy 
helyesebb-e az u tó p is ta  szocialisták h elyett a 
korai szocialisták elnevezést használni. P ándi 
azonban  h a ta lm i helyzetben  volt az ’56-ban 
„besározódo tt” Lukácsyval szem ben, s pozí
cióját fel is használta  érve inek  erősítésére .
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E llen lábasát o lyanny ira  sikeresen szoríto tta 
ki a  vélem énynyilvánítás korabeli fó rum airó l, 
hogy Lukácsy a he tvenes években leginkább 
m á r  csak az Irodalomtörténeti Közleményekben 
ju th a to t t  szóhoz, am ely in tézeti fo lyó iratkén t 
h ivatalbó l hozta  írásait, m eg  a  Valóságban, 
ah o l a lighanem  bará ta i lehettek .

E kiszorítósdival a  szakm ai v ita egyérte l
m ű e n  a  politika té rm eze jé re  csúszott át: a  h a 
ta lom  és a vele szem beszegülő m agányos in- 
te llek tuel csatájává vált. M indazok  ped ig , 
akik  u g y an  szívesen v ita tkoztak  vo lna L u 
kácsy bizonyos tételeivel, d e  u tá lták  P án d it és 
az általa m eg testesíte tt „p u h a  d ik ta tú rá t”, 
gyorsan  elhallgattak , h iszen  szakm ai e llenve
téseik  P ánd iék  m a lm ára  ha jto tták  vo lna a vi
zet. A  kor legfelkészültebb Petőfi-kutatói, 
M artin k ó  A ndrás és Kiss Jó z se f  tudom ásom  
szerin t sohasem  fejte tték  ki nyilvánosan azo
k a t a  fenn ta rtása ikat, am elyeket szűkebb k ö r
ben  azért m égiscsak m egfogalm aztak . K öz
ben  m in d k e tten  m eghaltak , m eg h alt P ándi 
is, a  rendszerváltás u tá n  ped ig , végre m eg 
szabadulva szocializm ustól és k o m m u n iz 
m ustól, az egész tém a m eg lehe tő sen  idősze
rű tle n n é , sőt gyanússá vált. D ávidházi Péter 
egyenesen  a rró l beszélt ép p e n  a Holmiban, 
hogy P ánd i és Lukácsy v itá ja „a rezsimnek jött 
leginkább kapóra, hiszen végü l is mindkét lehetsé
ges árnyalat a fennálló hatalmat igazolta, genea- 
logikus (származástani) legitimációval: egy magát 
szocialistának, sót vágyképében kommunistának 
hirdető pártállam a nemzeti költőről állíthatta, 
mégpedig a tudománnyal szentesítve, hogy hivata
los ideológiájának szellemi őse”. (1993. 1585.) 
E zt a m egállap ítást azért citálom  itt, m e rt 
ren d k ív ü l igazság talannak  érzem , n em  is 
an n y ira  az igazsággal (az u tó k o rn ak  m in d ig  
igaza van), m in t inkább Lukácsyval szem ben. 
Lukácsy ugyanis n em  kora i szocialista eszm é
ke t kezdett keresn i Petőfi é le tm űvében , h a 
n em  a fo rrad a lm á r eszm erendsze re  é rd e k e l
te, m egbélyegzett fo rrad a lm á rk é n t néhány  
évvel 1956 u tán . „A francia forradalom története 
-  magamon tapasztalom -  mámorosító szesz, rabul 
ejt, nem lehet szabadulni tőle; a nagyszerű drámát 
tökéletes szereposztásban játszatta a történelem, 
alakjai Büchner színpada nélkül is az eleven va
lóság színében ágálnak s tusakodnak előttünk, le
bűvölnek, mint a kobra-tekintet, elkísérnek álma
inkba, százszor is újra élnek és meghalnak százszor 
is újra bennünk -  nincs abban semmi csodálatos,

hogy Petőfi szüntelenül a forradalmi múlt igézeté
ben élt.” A  PET Ő FI ÉS Ca b e t  cím ű tanu lm ány  
h a rm a d ik  részének  nyitó  m o n d a ta  ez, alig 
re jte tt önvallom ás, h itté te l és tisztelgés a leg 
u tóbb i fo rrad a lo m  em léke előtt.

M ás kérdés, hogy a  fo rrad a lm ár Petőfi 
eszm erendsze rének  gyökerei é p p e n  a korai 
szocialista tanokhoz vezettek. Az iro d a 
lom tö rténész  nyilván vonzalm ainak  m egfele
lően választ tém át, de  ku ta tása inak  e re d m é 
nyeit akko r is b em u tatja , h a  azok n em  eg é
szen vonzalm ainak  m egfelelő  te rü le tre  veze
tik őt. E gyébkén t is, a  valóban tö r tén e tien  
g ondo lkodó  irodalom tö rténész  jó l  tud ta , 
hogy a ko ra i szocialista tan o k  Petőfi ko ráb an  
m ég  m ám o rító an  új és vonzó eszm ék le h e t
tek. B em u ta tta  h á t  kutatásait, s am ikor k id e 
rü lt, hogy a (Pándi által befolyásolt) h a ta lo m 
n ak  ezek m en n y ire  n incsenek  ínyére, akkor 
a k o ra  szocialista eszm ékkel való foglalkozás 
felől e lh á ru lt a  fennálló  ideológia szolgálatá
n ak  legkisebb gyanú ja  is.

M indez eléggé egyszerű kép le t m a  már. 
N agyobb  baj az, hogy a  v ita po litikai sík ra te 
relődése leh e te tlen n é  te tte  a szakm ai k é rd é 
sek tisztázását. K ár ped ig , m e rt a ligha ta g ad 
ható , hogy Petőfit m eg érin te tték  a ko ra i szo
cialisták tanai, és nagyon  jó  lenne , h a  e k é r
déskö rben  tá jékozódn i igyekezve n em  egy 
fé lbem arad t és e lto rzu lt v ita d o k u m en tu m a i 
között la p o zg a th a tn án k  csak.

M e rt vita azé rt volt. P ánd i persze a  h á t
té rb e n  m arad t, he lyette  Fekete S án d o r lép e tt 
a  ringbe, és m eg  is m érk ő zö tt Lukácsyval (Va
lóság, 1973. 12., 1974. 4.) E rossz em lékű  
ütésváltás d o k u m e n tu m a i sincsenek b en n e  a 
m ostan i kö te tben , n em  is h iányo lom  őket 
egyáltalán. M égis kár, hogy a já m b o r  és m a 
szü letett olvasót m ég  egy lábjegyzet sem  tá 
jék o z ta tja  ró la. Persze m egértem , hogy az a 
Lukácsy, aki a n n a k  ide jén  ép p e n  e lege t küsz
k ödö tt P án d iék  erkö lcstelen  és gátlástalan  tá 
m adásaival (m elyeknek a le ír t szövegek ny il
ván  csak víz fölé nyúló  csúcsát képezik), m ost 
figyelm en kívül hagyja  h a jd an i ellenfele 
paszkvillusait. M égis úgy  érzem , elegáns 
gesztus le tt vo lna legalább u ta ln i rájuk .

É n  egyébkén t sohasem  h a ra g u d ta m  Pán- 
dira, m e rt nek i köszönhettem , hogy Lukácsy 
S án d o r tan ítványa lehe ttem  a szegedi egye
tem en . Az 1970-es évek elején  ugyanis, am i
kor Lukácsy be sem  teh e tte  a  lábát P ánd i fel
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légvárába, a  pesti egye tem  bölcsészkarára, az 
ügyesen  taktikázó és legen d ásan  ködösítő  
K eserű  B álin t ta n á r  ú rn a k  sikerü lt k a te d rá 
hoz ju tta tn ia  a Pesti B arnabás u tcáb an  n e m 
kívánatos k u ta tó t a  szegedi Ady té ren . Igaz, 
a  ka ted ráh o z  n em  ju to t t  több az ad ju n k tu si 
beosztásnál, n o h a  a  k an d id á tu so k  egyébkén t 
m in d  docensek  voltak, de e p o n to n  m ár K e
serű  ta n á r  ú r  is teh e te tlen n ek  bizonyult. 
N yilván dacból íra tta  ki Lukácsy név táb lá já ra  
a szokásos egyetem i beosztás he ly e tt azt, 
hogy kandidátus. Ez p ed ig  m á r ö n m ag áb an  is 
eléggé feltűnő  volt a  sok a ranybe tű s tanárse- 
g éd -ad junk tu s-docens között, n em  le h e te tt 
n em  felfigyelni rá .

A m in t n em  lehe te tt n em  felfigyelni L u 
kácsy e lőadásaira  sem, m e rt Lukácsy e lő ad á
sainak a  h íre  gyorsan  kö rb e já rt, és legendák  
szövődtek k ö rö ttük . Eötvös regényérő l, A 
KARTHAUSI-ró l beszélt ó rák o n  át, m eg  Petőfi
rő l. Az is é rdekes volt, am it m o n d o tt, m ég  in 
kább  az, ahogyan  m o n d ta . T u d o tt és szere te tt 
beszélni. Já tszo tt a  hangjával, és n em  csupán  
e lm éle tben  ism erte  a re to rik á t. Egyszer m ás
fél ó rá n  át vitte, csű rte  és csavarta  a  szót egy 
szám u n k ra  ism eretlen , titokzatos versről, s 
csak az előadás végén  á ru lta  el, hogy a szerző 
V ajda Péter. N em  id eg en k ed e tt a  teátrális 
gesztusoktól sem. G usztáv u to lsó  n ap ló b e 
jegyzéseinek  egyikét olvasta fel, egyre lassu- 
lóbb, elhalóbb  h an g o n , szinte m á r a lé legze
tü n k e t is visszafojtottuk, és egy em b erk én t 
re zzen tü n k  össze, am ikor h an g já t vára tlanu l 
sz ten to ri m agasságokba em elve hangsú lyo 
zo tt valam i fontosat. G ondolom , jó l  szórako
zo tt a  do lgon , és elism ételte évrő l évre, m e rt 
egyszer azt hallo ttam , hogy a  szokatlan csen
d e t követő vára tlan  felkiáltás u tá n  bejö tt a 
szom széd szobából egy orosz tanszéki tanerő , 
rem eg ő  kezében fe lhábo rodo ttan  lobogtatva a 
m agnószalagot, m elyet állítólag a rém ü le ttő l 
összerezzenve szakított szét befűzés közben.

Persze lehet, hogy ez m ár n em  is igaz, de  
az em b e rt je llem zik  a ró la  születő legendák  
is, és Lukácsy a  le g en d á ib an  is óriási volt.

E llenőrizhető  tény viszont, hogy  n em  csu 
p á n  beszélni tu d  nagyon , h an e m  írn i is. Sza
batosan , vagy ahogyan  ő m o n d ta  an n a k  id e
jé n , fogalmi nyelven. S em m it sem  viselt olyan 
nehezen , m in t a  pongyo la  fogalm azást, ez 
azonban  egyálta lán  n em  je len ti azt, hogy  d o l
gozatai száraz értekezések  lenn én ek . É p p en

ellenkezőleg, egyikét-m ásikát szinte m ár szép
író i a t titű d  já r ja  át. N em  tu d o m , p ró b á lk o 
zott-e valaha fikciós prózával, d e  a hajlam ai 
biztosan m eg v an n ak  hozzá. „Erős szélben, hogy 
nekifeszülnie kellett, és bizonyára lobogó köpeny
ben, mint romantikus ifjúhoz illik, haladt fö l tör
ténetünk hőse a Gellérthegyre 1842. március 28- 
án.” Ezzel a X IX . századi regénybe illő m o n 
d a tta l in d u l Pe s t  -  Pá r i z s  -  Po z s o n y  cím ű 
tanu lm ánya. S a  fo ly tatásban sem  tapasztaln i 
stílustörést: a  hős k ilé té re  (Iriny i József), a  re- 
ta rd a tio  e lvének  m egfelelően , csak jóva l ké
sőbb d e rü l fény. A  befejezés p ed ig  hiányzik, 
az írás a  k o ra  ro m an tik á ra  em lékeztető  szán
dék o lt tö red ék b en  m arad .

E lő ttem  az asztalon a  legu tóbb i É S  ( január 
26.), b en n e  Lukácsy S án d o r a  re fo rm k o ri d i
vatlapok  vidéki levelezőinek báli tudósítása it 
m u ta tja  be, színesen, élvezetesen, szinte él- 
vezkedve (Az  U TO L SÓ  FARSANG). É lvezkedve 
rak h a tta  össze vég re  m egszü le te tt k ö te té t is, 
jó  lapozga tn i benne . G ondosan  szerkesztett 
gyűjtem ény, egyes d arab ja i n em  a m egírás, 
h an e m  a tem atika  id ő ren d jéb en  követik  egy
m ást. D e a  T acitusró l szóló cím adó  és kö te t
nyitó esszé, A  HAZUDNI BÜSZKE ÍR Ó , ke le tke
zését tek in tve is az első: ezzel a soka tm ondó  
cím et viselő írással tű n t  fel Lukácsy neve elő
ször 1956 u tán . P ontosan  négy év te lt el ak 
ko r a  fo rrad a lo m  óta, és ta lán  a Nagyvilág 
szerkesztői sem  véletlenü l ad ták  é p p e n  az o k 
tóberi szám m al n yom dába  a já m b o r k ritik á
nak  álcázott, de igencsak je len téses m o n d a 
tokkal m eg tű zd e lt szöveget: „...a zsarnokság 
grasszálása felett az erkölcsi ítélet hatalmával a 
szellem és az igazság bosszújának torát ülte meg a 
történetíró.” vagy: „Tacitust olvasni annyi, mint 
megerősíteni hitünket a történelmi igazságtevésben, 
táplálni ragaszkodásunkat az emberméltósághoz.”

A könyv ívét, mely a X V III. század végétől 
M adáchig  nyúlik , négy nagy p illér hordozza: 
tan u lm ánycsopo rtok  a francia  fo rrad a lm a k 
ról, Kölcseyről, E rdély i Já n o s ró l és Petőfiről. 
A  párizsi fo rrad a lm ak k al h á ro m  írás foglal
kozik m in d já r t a  T acitusró l szóló esszé u tán , 
de  a  tém a  b ú v ó p atak k én t később is m ind ig  
visszatér; a  K ölcseyről szóló blokk öt, az E r
dély irő l és Petőfiről szóló p ed ig  h a t-h a t rész
ből áll. K özö ttük  p ed ig  szó esik G vadányiró l 
és M agda Pálról, Teleki L ászlóról és Bölöni 
Farkas S án d o rró l, a  nap ló író  Széchenyiről és 
V ajda P éterrő l, az Athenaeum  és a Világ cím ű
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lapokró l, E ngels első m agyar olvasóiról, T án 
csicsról, a  m árciusi ifjakról és a 12 pon tró l, 
Iriny i Józsefrő l és Liszt Ferencrő l. Van közö t
tü k  hosszú tanu lm ány  és esszé, d e  van  n é 
h ány  bekezdésből álló m egem lékezés, ü n n e 
p i cikk egyarán t. C supa elm em ozdító  írás, 
csupa insp ira tív  gon d o la t m ég  a legröv idebb  
szösszenetben is. Legfeljebb azt sajnálom , 
hogy Lukácsy az esszékhez igyekezett idom í
tan i tanu lm ányait, azaz elhagy ta  a jeg y ze tap 
p ará tu s t, és az é rd e k lő d ő t az e red e ti m eg je
lenési helyekhez u tasíto tta . N yilván a  re n d e l
kezésére  álló húsz-egynéhány  ívvel való ta k a 
rékoskodás szólt közbe itt is, a  jeg y ze tek  e l
m ara d ásá é rt azonban  legalább  olyan nagy 
kár, m in t a Petőfiről szóló a lap tan u lm án y o 
kért. A  szakm abeliek  biztosan ö rü lte k  volna 
a p o n to s  ú tbaigazításnak , az úgynevezett 
„m űvelt nagyközönség” m eg lehe tősen  elvé
k o n y o d o tt ré teg é t p ed ig  a ligha  zavarta volna 
az a  néh án y  a p ró  betűs o ldal o tt a  könyv v é 
gén, a  ta rta lom jegyzék  előtt.

Petőfi-kutató, valóban?
A kö te t tem atikai gazdagsága és sokszínűsége 
cáfolni látszik ezt. És cáfol m aga Lukácsy is 
könyve röv id  u tószavában: „Annak idején so
kan Petőfi-kutatónak neveztek; ez ellen mindig til
takoztam, mert nem egyetlen -  mégoly nagy -  sze
mélyiség érdekelt, hanem egy korszak: a reformkor 
nálunk, a f  orradalmak kora Európában, s ezeknek 
sokféle színe, számos egyénisége, történelem, esz
mék, kultúra, alkotó író és cselekvő ember együtt. 
Kiválasztásukban vonzalmaim vezettek, feladato
kat nem vállaltam.”

így  igaz, kétség telenü l. É n m égis azt h i
szem, hogy az u tóbb i fél évszázad iro d a 
lom tudósai közü l Lukácsy áll (és áll m ég  m in 
dig) a  legközelebb ahhoz, hogy m egalkossa 
az új és m á r  nagyon  hiányzó m o d e rn  m o n o g 
rá fiá t Petőfiről. Szerencsésebb csillagzat a latt 
m unkájával rég en  elkészült volna, s nagyon  
rem élem , hogy a Balassi K iadónak  a m ostan i 
ta n u lm án y k ö te t u tá n  lesz m ég  alkalm a újabb, 
a  X IX . századi kö ltő rő l szóló vaskos könyvé
n ek  b em u ta tásá ra  is.

Szajbély Mihály

VÉLEMÉNYEK 
ÉS ÍTÉLETEK

Halmai Gábor: A z  egyesülés szabadsága. A z  egye
sülési jog története
Atlantisz-Medvetánc, 1990. 238  oldal, 160 Ft

Halmai Gábor: A  véleményszabadság határai 
Atlantisz, 1994. 338 oldal, 495 Ft

K ét könyvrő l lesz te h á t szó, d e  közel sem  
egyenlő súllyal: írásom  nagyobbik  részében  a 
m ásodik  kö te tte l, A  VÉLEMÉNYSZABADSÁG HA- 
TÁRAI-val (továbbiakban: V ÉLEMÉNYSZABAD
SÁG) foglalkozom . Az egyik nyilvánvaló ok ra  
m ag a  H alm ai is u ta l Az  EGYESÜLÉS SZABAD
SÁGA (továbbiakban: E g y e s ü l é s ) előszavá
ban, am ikor m en tegetőzik  am iatt, hogy köny
ve -  persze: egyálta lán  n em  sajnálatos válto 
zások következtében  -  m á r m eg jelenésekor 
„részben jogtörténetté vált” (EGYESÜLÉS, 13. o.). 
N em  is e lsősorban  az á r to tt a  kö te t időszerű 
ségének, hogy az itt m ég  nagy te rjed e lem b en  
tárgyalt „szocialista jo g re n d ” a m ú lté  lett, h a 
nem  inkább az, hogy a tö b b p á rtre n d sze r  
m egszilárdu lása u tá n  az egyesülés kérdése 
n á lu n k  is elveszítette égető  ak tualitását. N em  
így a vélem ényszabadság  kérdése, am ely a 
nyugati tá rsad a lm ak b an  m a is ú jabb  és ú jabb  
d ilem m ákat kiváltó izgalm as kérdés, s való
színűleg  az m a ra d  n á lu n k  is, a  m éd iu m o k ró l 
szóló tö rvény esetleges e lfogadása u tá n  is. 
U gyancsak a V ÉLEMÉNYSZABADSÁG felé fo rd ít
j a  a figyelm et a recenzens szakm ai é rd ek lő d é
se is (amely n em  jog i vagy politológiai, h an em  
szociológiai, és am ely elsősorban, fogalm az
zunk  így, az eszm ék és vélekedések társadalm i 
beágyazottságára irányul); valam in t az is, 
hogy ez a kö te t é rezhe tően  ru tinosabb  kézzel 
m eg írt m ű , m in t az EGYESÜLÉS.

B ár m a m á r  eg y arán t a p o lgá ri a lap jogok  k ö 
zé ta rtoznak , tö r té n e tileg  az egyesülés sza
badságának  és a vélem énynyilvánítás szabad
ságának  követelése, alátám asztása és kodifi
kálása ko rán tsem  já r t  kéz a  kézben. A  véle
m ényszabadság  büszkélkedhet -  a  k o ra  ú j
ko rtó l kezdve -  a  tám ogatók  patinásabb  név 
sorával, M ilton tó l Je ffe rso n o n  á t K ossu th ig  
sokan vallo tták  ez t a legfontosabb  szabad
ságjognak; s kodifikálására , te h á t tö rv é 
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nyekben való rögzítésére is korai és igen be
folyásos példákat találhatunk: a kontinentá
lis gondolkodók jelentős része által már a 
XVIII. században irigyelt angliai joggya
korlat mellett mindenekelőtt az amerikai al
kotmány Első Kiegészítését.

Ezzel szemben az egyesülési jog kodifiká
lására nincs példa a XIX. század előtt. „Sza
badság kis körei” vagy sem, Halmai Gábor ha
tározott különbséget tesz a középkorra jel
lemző korporációk -  amelyeket a szokásjog 
vagy az uralkodói szándék hozott létre -  és 
az egyesületek -  amelyek tagjai szabad akara
tából jöttek létre -  között.1 A korporatív gon
dolat, bár számos feltámadása után máig je
len van, ideálként rendszerelméleti érveléssel 
megerősítve, társadalmi gyakorlatként példá
ul a kötelező tagságú kamarákban, alapjában 
véve mégis háttérbe szorult. Ugyanakkor a 
korporativizmus ellenfelei közül sem állt 
mindenki a szabad egyesülés elvi talaján. Sőt 
a felvilágosodás számos gondolkodója -  min
denekelőtt Rousseau -  még hevesebben elle
nezte az egyesülés szabadságát, illegitimnek 
tartva minden közvetítést az egyén és az ál
talános akarat között. A francia forrada
lomban ezek az elvek az állami politika iga
zolására szolgáltak -  igen tanulságos az 1791- 
es Le Chappelier-törvény idézése: „»Az azonos 
rendű és foglalkozású polgárok által létrehozott 
mindenfajta egyesülés megsemmisítése a francia al
kotmány egyik alapelve. Újraalapításuk minden 
ürüggyel, bármilyen formában tilos.« Ehhez még 
hozzáteszi, hogy a tilalom megsértése »a szabadság 
és az emberi jogok elleni merényletnek minosül«.” 
(EGYESÜLÉS, 30. o.) Ugyanakkor a korabeli 
francia törvényhozás lehetővé tette a radiká
lis politikai pártok működését, érdekes korai 
példáját mutatva annak, amit egyes XX. szá
zadi rendszerekben „dialektikus gondolko
dásnak” neveznek majd.2

Mindenesetre a XX. századra kialakult 
szabályozások mindkét területen idomultak 
környezetükhöz: az egyesülés és vélemény
nyilvánítás szabadságának szabályozása más 
alapjogok szabályozásához igen hasonló mó
don rendszertipikus eltéréseket mutat a nagy 
„jogcsaládokban”, az angolszászban, a ró
mai-germán jogban és a szocialista jogban.

Az angolszász jogrendben az alkotmány 
vagy hasonló jogszabályok3 nem rögzítik az 
egyesülési szabadságot, de az a common law, a

bírósági precedensjog gyakorlatában érvénye
sülhet. A bírák ezen jog védelmének indok
lásaiban összeköthetik azonban a klasszikus 
alapjogok közé tartozó -  például az Egyesült 
Államok alkotmányában is említett -  gyüle
kezési szabadsággal. (EGYESÜLÉS, 52. o.)

A kontinentális nyugat-európai jogrend
ben -  köztük a paradigmatikusnak tekinthe
tő német jogban -  körülírt, részletes szabá
lyozás a jellemző, általában -  Franciaország 
kivételével -  az alkotmányban rögzítve, néha 
külön törvénnyel kiegészítve. Azon szerveze
tek közül, amelyekre a szabadságjog hatálya 
kiterjed, csak a szakszervezetek vannak -  né
mely esetben -  nevesítve.

A szocialista országok szabályozására ki
térve, Halmai felteszi a (szónoki) kérdést, va
jon létezett-e egyáltalán ilyen koncepció, 
„vagy egész egyszerűen az egyesülési jog nem-létét 
elfedni hivatott szabályozási technikáról-praktiká- 
ról van szó?”. (EGYESÜLÉS, 74. o.) Ezen orszá
gok alkotmányaiban elvileg minden alapjog 
biztosítva volt, de nem mint emberi jog, ha
nem mint a „dolgozók joga”, kiegészítve egy 
sor gumirendszabállyal, amelyek a gyakorlat
ban korlátlan mérlegelési lehetőséget biztosí
tottak a hatóságoknak e jogok megadásában 
vagy visszavonásában. Igen jellemző, hogy 
Magyarországon az egyesületalakítási szabá
lyozás az ötvenes évektől a rendszer utolsó 
szakaszáig folyamatosan szigorodott, illetve 
hogy jogi -  nem politikai! -  értelemben a szű
kebben vett politikai szervezetek, pártok, 
szakszervezetek megalakításának kevesebb 
akadálya volt, mint a politikailag garantáltan 
semleges szervezeteké.

A VÉLEMÉNYSZABADSÁG-ban az egyes jog
családok -  legalább az említés szintjén -  tel
jességre törekvő ismertetése helyett a szerző 
csak a legfontosabbnak tekintett amerikai, né
met, valamint a nemzetközi és a magyar szabá
lyozási gyakorlattal és elvekkel foglalkozik. 
Míg az előző kötetben sokszor oldalakon ke
resztül ismerteti, miben különböztek a török 
vagy a portugál jogtechnikai megoldások a 
némettől, az albán vagy csehszlovák megfo
galmazások a szovjettől, addig a VÉLEMÉNY- 
SZABADSÁG-ban példák, ítéletek, indoklások 
sorával találkozhatunk.

Az amerikai alkotmány maga nem tartal
maz alapjogi katalógust, ezt az 1791-ben el
fogadott első tíz kiegészítés tartalmazza, rög
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tön az első helyen a szólás szabadságának ga
rantálásával. Az angolszász felfogásban azon
ban ezek a jogok állam előttiek, s a törvény
hozó a lehetőségét is ki akarta zárni annak, 
hogy az állam ezeket a jogokat korlátozni 
tudja. Épp ezért magának az alkotmánynak 
a szövege tiltja meg a Kongresszusnak, hogy 
olyan törvényeket hozzon, amelyek korlátoz
hatják az alapjogokat. A többségi felfogás sze
rint azonban ez nem jelenti a kifejezés sza
badságának abszolút korlátlanságát -  a kor
látozásokat azonban csak az indokolhatja, ha 
bíróság állapítja meg a jogsértést, méghozzá 
konkrét eset vizsgálata kapcsán. Mindez rend
kívüli befolyást biztosít az amerikai bírósági 
szervezet, mindenekelőtt az irányadónak te
kintett Legfelsőbb Bíróság (Supreme Court)
számára.4

Az angolszász precedensjog eme sajátossá
ga eléggé közismert, mint ahogy az is, hogy 
a magyar jogrendre hagyományosan na
gyobb befolyást gyakoroló, ellenpontként 
szinte kínálkozó német jogrendszer az alap
törvényben (Grundgesetz) aprólékosan rög
zíti nemcsak az alapjogokat, de azok korláto
zási lehetőségeit is. Az angolszász „törvények 
uralma” koncepciója helyett itt az „alkotmá
nyos jogállam” felfogása uralkodik: az állami 
hatóságoknak van, méghozzá a törvény szö
vege szerint igen kiterjedt engedélyezési és 
korlátozási jogköre -  de ugyancsak a tör
vényben meghatározott szempontok alapján. 
Kevésbé ment át a köztudatba, hogy ugyan
akkor az alaptörvény egy cikkelyében maga 
is kizárja az alapjogok lényegi tartalmának kor
látozását, ami a Karlsruhéban székelő német 
alkotmánybíróságnak legalább olyan széles 
mozgásteret biztosít, mint amerikai kollégá
iknak. Halmai konkrét jogviták, ítéletek és 
indoklásaik részletes ismertetése alapján bi
zonyítja, hogy a kifejezés szabadsága szabá
lyozásában az amerikai és a német gyakorlat 
között nincs akkora különbség, mint amek
korát a törvények szövegei alapján várnánk.

A nemzetközi jog  megközelítéseit általában a 
nyugati gondolkodás határozza meg egyfajta 
sajátos kompromisszumos jelleggel, ami le
hetővé teszi, hogy a kevésbé demokratikus 
országok is aláírhassák a nemzetközi egyez
ményeket. Épp ezért a nemzetközi emberjogi 
egyezmények viszonylag sok lehetőséget 
nyújtanak az alapjogok korlátozására, bár

Halmai szerint megfigyelhető egy a gumifo
galmakat visszaszorító tendencia is.

A magyar alkotmánymódosítási tervekben 
a rendszerváltás alkui nyomán először a 
nemzetközi egyezményekre jellemző gumi
szabályok uralkodtak, s csak az 1990-es „pak
tum” húzta meg -  német mintára -  ezen kor
látozások korlátait, s ruházta fel nagyobb sze
reppel az Alkotmánybíróságot (bár hogy vol
taképpen mekkorával, azt nyilván nem látták 
át teljesen a megállapodás kidolgozói).

A véleményszabadság kezdetben tisztán ne
gatív jog volt, s lényegi elemét az előzetes 
cenzúra eltörlése jelentette. Mindez még 
nem jelentette okvetlenül az utólagos felelős
ségre vonás megszűnését -  Halmai idézi De
foe példáját, akit egy szatírájáért pellengérre 
állítottak, de a pellengéren újabb szatírát dik
tált, ami az előzetes cenzúra hiányának kö
szönhetően másnap meg is jelent.

A XIX. század végétől azonban az állam 
növekvő társadalmi szerepvállalásával meg
kezdődik az, amit Habermas -  Halmai által 
is gyakran hivatkozott -  műve óta igen gyak
ran a társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozásá
nak neveznek. A századunkban kibomló vál
tozások kapcsán Halmait elsősorban az ér
dekli, milyen új kihívás elé állította a jogal
kotókat és -alkalmazókat az új médiumok 
megjelenése és elterjedése. Az ezt tárgyaló fe
jezetnek nem véletlenül A LIBERALIZMUS VÉ
GE? a címe, hiszen a változások kikezdtek szá
mos klasszikus liberális alapelvet. Mindenek
előtt: a frekvenciák szűkössége és a „kikap- 
csolhatatlanság” miatt a joggyakorlat na
gyobb mértékű pozitív állami szabályozást 
enged meg, mint az írott sajtó esetében, s 
gyakran konkrét előírásokat is tartalmaz a 
vélemények pluralitásának megjelenítése ér
dekében. Átalakult vagy legalábbis változott 
a jogalany felfogása is, egyesek a fenti fejle
ményekből a közönség jogalannyá válására 
következtettek -  ez utóbbi felfogást azonban, 
sokakkal együtt, Halmai is határozottan el
utasítja.

Az alapjogok megalapozásának kérdésével 
Halmai explicit módon viszonylag keveset 
foglalkozik. A legtöbbet még a V ÉLEMÉNYSZA- 
BADSÁG utolsó fejezetében, ahol ezen szabad
ságjog kétféle alátámasztását különbözteti
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meg: az instrumentális igazolást, amely a véle
ményszabadságot az egész társadalom érde
keit szolgáló eszköznek látja, illetve a konstitutív 
igazolást, amely a kifejezéshez fűződő indivi
duális jogból indul ki. (VÉLEMÉNYSZABADSÁG, 
307. o.) Halmai már az előző kötet első olda
lain elkötelezi magát az emberi jogokat a 
mindenkit egyenlően megillető emberi mél
tóságból levezető kantiánus koncepció mel
lett (EGYESÜLÉS, 16. o.), most azonban új ér
veket hoz fel (pontosabban: most érveket is fel
hoz mellette). A legfőbb ellenérv az instru
mentális alátámasztás ellen az, hogy egy sor 
kifejezési forma nem védhető általa, márpe
dig „ha egy alátámasztás -  miként az instrumen
tális -  nem képes átfogni az adott alapjog minden 
védelemre érdemes vonatkozását, akkor annak ki
indulópontja hibás, tehát... másikat kell keresni”. 
(VÉLEMÉNYSZABADSÁG, 314. o.) S miután gon
dosan kizárja annak lehetőségét is, hogy va
laki konzekvensen képviselheti egyszerre 
mindkét alátámasztást,5 nem marad más, 
mint a konstitutív igazolás.

Ez a fejtegetés, amely könyvének utolsó 
fejezetében szerepel, utólag vet fényt arra, 
mit is ért pontosan Halmai azalatt, amikor 
még a BEVEZETÉS-ben leszögezi: a „modern 
komparatív iskola” szellemében a „természetjog és 
a pozitivizmus egy jogász számára örök dilemmát 
okozó erényeit” próbálja egyesíteni. Ez az irány
zat szerinte elsősorban annak feltárására tö
rekszik, „hogyan válnak pozitívvá a modern al
kotmányokban a természetjog ideáljai, és miként se
gíti ezeket érvényre juttatni az alkotmánybírásko
dási gyakorlat”. (VÉLEMÉNYSZABADSÁG, 20. o.) 
Halmai tehát elveti a véleményszabadság 
instrumentális igazolását, akár annak klasz- 
szikus megfogalmazását, amely szerint a mar
ketplace o f ideas, az „eszmék piaca” nagyobb 
eséllyel termeli ki az igazságot, mint egy cen
zúrázott disputa, akár annak legkifinomul
tabb szociológiai elméleteit, amelyek a kom
munikációnak a modern társadalomban be
töltött, kitüntetett szerepéből indulnak ki. 
Halmai sem állítja azt, hogy a konstitutív iga
zolás alapján a kifejezésnek semmiféle korlá
tozása nem képzelhető el, ugyanakkor ezen 
„igazolás alapján nem létezhet olyan kijelentés, 
amely időtől és a körülményektől függetlenül, min
dig korlátozható lenne”. (VÉLEMÉNYSZABADSÁG, 
315. o.) Az elvi megfontolásból az ajtón kites
sékelt társadalmi tényezők visszaszökkennek

az ablakon, csak most már nem a jogok iga
zolását határozzák meg, csak azok korlátozásá
nak lehetőségeit. Illetve, tegyük hozzá, még 
annak meghatározását is, mire terjed ki ez a 
jog, mi számít egyáltalán véleménynek. Hal
mai felidézi például, hogy kezdetben „a Sup
reme Court joggyakorlata a film et üzletágnak mi
nősítette, amelynek semmi köze a kifejezés szabad
ságához, és ezért semmi akadálya az egyes államok 
által előírt engedélyezési rendszernek és cenzúrá
nak”. Évtizedeknek kellett eltelniük, míg egy 
„döntés a film et az 1. kiegészítés védelme alá tar
tozó kifejezési form ának” tekintette. (VÉLEMÉNY
SZABADSÁG, 111. o. 149. lj.) Néha pedig még 
ennél is nehezebb meghatározni, hogy egy 
adott megnyilvánulási forma elsősorban vé
leménynyilvánítási forma-e vagy sem.

Ami talán legjobban megragadott a könyv
ben: a rengeteg kisebb-nagyobb per és jogvi
ta, azok bírói megítélése és az ítéletek meg- 
indoklása, majd az a folyamat, ahogy egy-egy 
ilyen nagy jelentőségű ítélet visszahat a meg
ítélési és indoklási folyamat egészére. Ha
sonló folyamatok természetesen minden tu
dományban, így sajátomban, a szociológiá
ban is vannak, csak éppen -  egyes kollégáim 
talán most bosszankodnak, hogy ezt eláru
lom, de hát nem titok ez már -  ott kevésbé 
szigorú. A szociológia (a szociológus) ugyanis 
jelentős részben maga határozza meg, mit is 
tekint „esetnek”, és mit „törvénykönyvnek”, 
mindkettőből bőséges választéka van. Ez óriási 
előny, de apró mellékhatásként ez a tudo
mány másfél száz éve folyamatosan küzd 
azért, hogy egyáltalán tudománynak ismer
jék el.

Ezért volt számomra hallatlanul érdekes 
az az erőfeszítés, amellyel egyes bírói testüle
teknek dönteniük kell, hogy a kifejezés szabad
ságát biztosító törvények hatálya alá esik-e, 
ha egy tüntető egy igen durva javaslatot tesz 
egy rendőrnek, ha egy svájci művész embe
rek és állatok szexuális aktusait ábrázolja a 
művészet szabadságára hivatkozva, ha egyes 
idióták könyveket írnak arról, hogy a zsidók
nak tulajdonképpen jobb dolguk volt Ausch
witzban, mint korábban odahaza, vagy ha 
egy háborúban álló országban fontos straté
giai kérdéseket tárgyaló, szigorúan titkos ka
tonai dokumentumokat közöl a sajtó. Nem 
elsősorban -  a kizárólagosság azért elég kép
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mutató dolog lett volna -  a sztorizás nyűgö
zött le, hanem a konceptualizálásnak és meg- 
indoklásnak az a folyamata, amellyel ezek a 
néha triviális, máskor meghökkentően össze
tett ügyek, illetve az elvont jogszabályok és 
-elvek összeilleszthetők.

Az amerikai joggyakorlatban kialakult pél
dául a fighting words, a „támadó szavak” kate
góriája, amely arra szolgál, hogy a káromko
dó becsületsértésektől megtagadja a kommu
nikatív tartalmat, s így kivonja azokat az első 
kiegészítés -  kifejezési szabadságot védő -  ha
tálya alól. Persze ettől még komoly fejtörést 
okozhat, hogy egy bizonyos kijelentés vala
mely vélemény kifejezése volt-e vagy egysze
rű sértegetés: ilyen németországi ügy vagy 
inkább ügyek sorozata volt, amikor egyesek 
„potenciális gyilkosnak” minősítettek minden ka- 
tonát.6

Becsület vagy emberi méltóság védelme és 
a kifejezés szabadságának védelme persze 
igen gyakori konfliktustípus, s Halmai nem 
véletlenül hangsúlyozza azoknak az esetek
nek a tanulságait, amelyek Nyugaton az el
múlt néhány évtizedben az utóbbi védelme 
felé tolták el a mérleg serpenyőjét, akár az 
előbbi rovására is. Az olyan nevezetes ítéle
tek, mint amelyek az Egyesült Államokban a 
New York Times v. Sullivan-ügyben vagy Né
metországban a Lüth-ügyben születtek, meg
erősítették, hogy a közügyek szabad vitatha- 
tósága előnyt élvez akár a közszereplők (pub
lic figures) méltóságának védelmével szem
ben. A sajtó az ilyen ítéletekből meríthetett 
olyan bátorítást, amely többek között a Wa- 
tergate-ügyhöz vezetett. Az elvi áttörést hozó 
döntések után az új megvilágításba került 
egyedi esetek sokasága aztán kikényszerít egy 
bizonyos kiterjesztést: Halmai eseteket idéz, 
ahol például filmsztárokat vagy egy egyetemi 
baseballcsapat vezetőjét is public figure-nak 
minősítettek bíróságok, akikkel szemben fo
kozottan védett a nyilvános szólás joga. (VÉ
LEMÉNYSZABADSÁG, 148-149. o.)

A másik állandó konfliktusforrás, hogy 
mennyiben bújhatnak a véleményszabadság 
védelme alá azok, akik gyűlöletet szítanak, 
erőszakra, az alkotmányos rend megdöntésé
re szólítanak fel. Itt a klasszikus teszt Holmes 
bíróé, aki szerint az ilyen véleménynyilvání
tások csak megvalósulásuk reális esélye, „nyilván
való és közvetlen veszélye” (clear and present dan-

ger) esetében nem esnek az első kiegészítés 
védelme alá. Másképp ítélendők meg tehát, 
írja Halmai, az uszító szavak, ha azok egy fel
tüzelt tömeg, és másképp, ha egy pacifista 
társaság gyűlésén hangzanak el (VÉLEM ÉNY
SZABADSÁG, 316. o.);7 másképp háborúban 
vagy társadalmi robbanással fenyegető hely
zetben, és másképp békés, konszolidált viszo
nyok között; másképp -  a rutinos hazai ér
telmiségi nyilván már előre kitalálja majd ezt 
a szembeállítást -  egy régi hagyományokkal 
rendelkező demokráciában, és másképp egy 
a diktatúrából épp kivergődött új demokrá
ciában.

„A liberális felfogást valló szerzőnek nemritkán 
szembesülnie kell a kifejezés szabadságának né
melykor túl magas árával” -  sóhajt fel az El ő - 
SZÓ-ban Halmai Gábor. (VÉLEMÉNYSZABAD
SÁG, 10. o.) Az egyik ilyen nehezen tolerál
ható vélemény az ún. Auschwitz-hazugság, 
amely tagadja a náci népirtás tényét, vagy el
bagatellizálja annak méreteit. Ugyanakkor az 
ilyen abszurd és émelyítő állításoknak a jogi 
szankcionálása is rengeteg csapdát rejt magá
ban. A német Alkotmánybíróság egy 1979-es 
ítéletében: „minden »zsidó származású emberrel 
szembeni kollektív becsületsértésnek« minősítette a 
zsidógyilkosságok tagadását. A  bíróság az indítvá- 
nyozási jogosultságot úgy értelmezte, hogy azzal 
csak »zsidó származásúak« rendelkeznek. E  feltétel 
akkor tekinthető teljesültnek, ha az indítványozó
nak »kétségkívül legalább egy zsidó nagyapja 
volt«”. (VÉLEMÉNYSZABADSÁG, 193. o.) Ez az 
utolsó definíció hátborzongató emlékeket 
idéz fel -  hisz a nürnbergi törvények is ha
sonlóképpen definiálták a zsidó fogalmát -, 
nem csoda, hogy amikor Németországban 
törvényt akartak hozni az Auschwitz-hazug- 
ság büntetésére, zsidó személyiségek és szer
vezetek is tiltakoztak. Igazi dilemma, hogy mi 
a teendő, amikor ilyen ügyben a vádlottak bi
zonyítási eljárást kérnek állításaik igazságáról 
-  nem mintha kétséges lenne a végeredmény, 
de már pusztán az eljárás is a képviselhető 
vélemények egyikévé avatná ezeket a fantaz
magóriákat. Problematikus viszont az a meg
oldás is, ha a törvényhozó -  mint az Német
országban 1992-ben történt -  „az indoklás szö
vegében azt is leszögezi, hogy a náci népirtás nyil
vánvaló történelmi tény, ezért a bírósági eljárás so
rán ezek bizonyítására nincs szükség”. (VÉLE
MÉNYSZABADSÁG, 281. o.)
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Ez a kérdés már csak azért is érdekes szá
munkra, mert Magyarországra is „begyűrű
zött”. Az elmúlt néhány év ezen túl is bőséges 
hazai példatárat nyújtott Halmai számára a 
véleménynyilvánítás szabadsága és esetleges 
korlátozása körüli dilemmákról. A konkrét 
esetek -  Szent Korona-ügy, Új Hölgyfutár-ügy, 
Tilos Rádió, az állami jelképek védelméről, 
illetve a kormánytisztviselők védelméről foly
tatott viták stb. stb. -  ismertetésén túl Halmai 
hosszabb kitérőt tesz a magyar Alkotmánybí
róság szerepének és tevékenységének tárgya
lására is. Ennek ma, amikor ezeket a sorokat 
1995 novemberében írom, különös jelentősé
get ad, hogy a kormány egyik kulcsminiszte
re jelentős részben épp az Alkotmánybíróság 
tevékenységére hivatkozva nyújtotta be a le
mondását. Ugyanakkor a könyv egész meg
közelítéséből következik ez a kiemelt tárgya
lás, Halmainak kár volt emiatt mentegetőz
nie az előszóban. Könyvében mindvégig 
hangsúlyozza ugyanis, hogy a bíráskodás, kü
lönösen az alapjogok szempontjából kulcs
fontosságú legfelső bírósági vagy alkotmány
bírósági gyakorlat egyenlő fontosságú a sza
badságjogok érvényesülése szempontjából, 
mint a kodifikált törvényszövegek8 (ha van
nak ilyenek egyáltalán). És nem csak az an
golszász rendszerben: hiszen, bár a német tí
pusú alkotmányos szabályozás a korlátozások 
viszonylag kiterjedt készletét említi, „ugyan
akkor mindezen alkotmányi felhatalmazással sza
bályozható korlátozásoknak határt szab az Alaptör
vény 19. cikkének második bekezdése, mely szerint 
az alapjogok lényeges tartalmát semmiképpen sem 
lehet érinteni. M int látni fogjuk  -  ígéri Halmai, 
s ezt az ígéretét be is tartja -, ez a garancia -  
mely egyébként egy 1990-es alkotmánymódosítás so
rán a magyar alkotmányba is átkerült -  majdnem 
olyan széles mozgásteret biztosít a német (és a ma
gyar) Alkotmánybíróság számára, mint az explicit 
alkotmányos korlátok hiánya az amerikai Legfel
sőbb Bíróságnak”. (VÉLEMÉNYSZABADSÁG, 171
172. o.)

Teljesen érthető, hogy az Alkotmánybíró
ság él ezzel a mozgástérrel, fejtegeti Halmai, 
de ez nem valami „túlfűtött alapjogi aktiviz- 
mus” következménye, ahogy sokan állítják, 
hanem strukturális kényszer, a hatáskörök el
osztásának jelenlegi konfigurációjából követ
kezik. Halmai elsősorban az előzetes norma
kontroll intézményét hibáztatja az Alkotmány

bíróság rendkívül kiterjedt szerepvállalásáért 
és tevékenységének szinte elkerülhetetlen át- 
politizálódásáért.

Még néhány megjegyzés: Habermas nem a 
kilencvenes évek elején kezdte el kidolgozni 
a diszkurzuselméletét, hanem évtizedekkel 
korábban (Vé l e m é n y s z a b a d s á g , 126. o.). 
Apróság, de ha egy mondat első felében ma
gyar királyokról van szó, akkor a mondat má
sodik felében említett Károly a III., nem pe
dig a VI. (ezzel a számmal német-római csá
szár) (VÉLEMÉNYSZABADSÁG, 28. o.). Nyilván 
csak elírás az is, hogy a könyv 1911-ben fo
gadtatja el a weimari alkotmányt (VÉLEM ÉNY
SZABADSÁG, 65. o.). Az pedig a szövegszer
kesztő program és a szerkesztő összjátékának 
eredménye lehet, hogy német szavakból és 
nevekből időnként kiesik egy-egy betű (180.,
208., 331., 335. o.), vagy hogy a „scharfes s” 
helyett többször „á” betű szerepel (88., 174. 
o.). A legjobban szegény Franz-Josef StrauB- 
szal bántak el, akinek a 85. oldalon négyszer, 
majd a 212-213. oldalakon összesen hatszor 
írják Strauának a nevét, pedig máskor (87.,
196., 286. o.) sikerül megoldani ezt a prob
lémát (igaz az utóbbi két esetben meg a ke
resztnévből marad el a kötőjel). Sajnálatos az 
is, hogy nincs tárgy- és névmutató, pedig az 
ilyen típusú könyveknél gyakran előfor
dulhat, hogy az olvasó csak egy-egy konkrét 
ügy részleteit szeretné kikeresni. Ugyanak
kor a könyv külalakja szokatlanul jó; kedven
cem a címlapfotó az éppen véleményét nyil
vánító idős hölggyel.

És még valami, ami üdítő olvasmánnyá teszi 
ezt a könyvet: Halmai Gábor szokatlanul op
timista. A témában megnyilatkozók jelentős 
része (új)konzervatív és (új)baloldali oldalról 
egyaránt gyakran érzi szükségességét, hogy 
sötét figyelmeztetéseket eresszen meg arról, 
hogyan semmisíti meg a szólásszabadságot az 
új totalitarizmus, új nacionalizmus, a me- 
diokrácia, a kulturális relativizmus vagy más 
ügyeletes mumus, az olvasó nem győz csodál
kozni, hogy ez a bátor és független hang, a 
ritka kivételek egyikeként, hogyan tudott 
egyáltalán áttörni és nyilvánosságra kerülni. 
Halmainál nyoma sincs az ilyen típusú hisz- 
térikusságnak, bár nem bornírt módon opti
mista, tudatában van egyes veszedelmes ten
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denc iáknak . B evezetésében felidézi a  könyve 
születésekor, 1992-ben N ém eto rszágban  fel
lángo lt idegenellenes -  fizikai és verbális -  
erőszakhu llám ot, illetve az ezáltal k iválto tt 
tá rsad a lm i reakciót. „Kiváló példája volt ez an
nak, hogy az intolerancia tolerálása -  hosszú távon 
-  hatásosabb a szájkosárnál” -  jegyzi m eg  r e 
m énykedve. Igaz, rö g tö n  hozzá is teszi: „Leg
alábbis amíg nem harapnak.” (VÉLEMÉNYSZA
BADSÁG, 9. o.)

Jegyzetek

1. És ez szerinte nem pusztán formális különbség:
„Az egyesülési gondolat - szögezi le Halmai rögtön 
könyvének első bekezdésében - úgy isfelfogható, mint 
az állam és társadalom történelmileg változó viszonyának 
sajátos megnyilvánulása. A tágabb értelemben vett egyesü
lések egyik történeti típusa, a korporáció ugyanis az ál
lam és társadalom összekapcsolódását, másik fajtája, az 
egyesület ezek szétválasztását je len ti” (Eg y e s ü l é s , 15. 
o.) Márpedig: „E munka mindenekelőtt az egyesülési sza
badság mint emberi jog formáival foglalkozik.” (Uo.)
2. Az irónia az enyém, nem a szerzőé, Halmainak 
pozitívabb képe van a francia forradalom szerepéről 
az emberi jogok terén, mint nekem.
3. Mert bár Angliában nincs olyan jellegű írott al
kotmány, mint a kontinentális országokban, viszont 
külön kategóriába sorolják az emberi jogok egy ré
szét szabályozó statute law-t, a törvényi jogot (amelybe 
például a Magna Charta, a Habeas Corpus vagy a 
Bill of Rights tartozik), s amelyet „az angol alkotmány
tudomány a törvényi jog (statute law) alapjogi tartalmú 
szabályait az angol alkotmányfogalom körébe vonja”. 
(Eg y e s ü l é s , 51. o.)
4. Halmai szerint, bár elvileg valamennyi amerikai 
bíróság élhet alkotmánybírósági jogkörével, ezt a 
legalsó szinten csak a legritkább esetben veszik 
igénybe.
5. Bár természetesen elismeri, hogy vannak ilyen 
próbálkozások, illetve hogy az olyan bírói indoklá
sokban, amelyek a közügyek vitathatóságát társa
dalmi hasznosságuk, a pornográfiát viszont társa
dalmi haszontalanságuk miatt ítéli védendőnek, il
letve korlátozhatónak, erőteljesen érvényesül az 
instrumentális alátámasztás érvrendszere.
6. Érdekes: az ilyen esetekben mindig volt legalább 
egy katona, aki becsületsértési pert indított, ahelyett 
hogy visszalőtt volna, megjegyezve - Halmai könyve 
is ezt sugallja, hogy legalább ekkora alappal -, hogy 
minden értelmiségi, aki közügyekben nyilatkozik, 
potenciális gyilkos. A Magyar Narancs egyik cikke jut

eszembe - sajnos nem emlékszem, melyik számban, 
és kinek a tollából -, ahol a szerző azt elemzi, milyen 
szerepetjátszottak az értelmiségiek a délszláv háború
ban. Egyik tömeggyilkost a másik után említi, az (ér
telmiségi) foglalkozásával együtt, majd megállapít
ja: „Ennyit az értelmiségről.” Valahogy így kell csinálni 
- a szerzőt tudtommal nem jelentette fel senki.
7. Bár, hadd jegyezzem meg, pacifistája válogat
ja. Indokoltak már meg gyilkosságokat, háborúkat, 
népirtásokat a béke védelmével.
8. Ezt már a fejezet címei is jelzik: Az  1. a l k o t m á n y 

k i e g é s z í t é s  é s  a  Su p r e m e  Co u r t ; A Gr u n d g e s e t z  

é s  Ka r l s r u h e ; A m a g y a r  s z a b á l y o z á s  é s  a z  Al k o t 

m á n y b í r ó s á g  G Y A K O R L A T A .
Dupcsik Csaba

VITA
Rába György

A KÖZLEGÉNYEKET 
AKARJUK!

V ita K orn is  M ihállya l

Irigy lem  K ornis M ihályt. M icsoda élm ény
ben  lesz része, am iko r ráeszm él M ándy Iván 
kései m űveinek  érdekességére, esztétikai po - 
livalenciájára, egzisztenciális izgalm ára és a 
m agyar irodalom ban  szokatlan  valóságszem 
léletére, n em  u to lsó so rban  p ed ig  az író  szer
ves fejlődésére! M ekkorá t tisztul szem határa , 
h a  m a jd  m egvilágosodik  elő tte  az Újholdnak 
az a poétikai fo rrada lm a, hogy az av an tg a rd e  
e red m én y e it: a  m űfajok  fölszám olását, a  disz 
szonanciák egységét, a  szem élyiség am biva
lenciáját az izm usok anarch iá jával szem ben is 
m eg  tu d ta  valósítani! T án cra  p e rd ü l m ajd  
ö röm ében  K ornis, h iszen idevágó képességét 
m á r fölfedte, am iko r egyszer ráocsúdik , az 
é le t u g y an  él és élni akar, d e  p u cé r  ö n m a g á
ban  m ég  n em  irodalom .

K ornis M ihály húsz éve n em  tu d ja  vég ig
olvasni M ándy Iván  könyveit. Ezt jo g a  van  ki
m ondan i. Az írás életveszélyes m esterség , és 
íra tlan  erkölcsi kódexéhez  tartozik , hogy a 
szerzőnek főhajtva kell fogadn ia  bárm ely  a 
könyvét sújtó  ak á r téves k ritiká t -  d e  a  sze
m élyét é rin tő t nem ! M inden  b írá la t elvi jo g á t
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elism erem , b á r h a  K om is buzogánnyal ak a rt 
csapn i M ándy m űvére , jo b b  le tt volna, h a  az 
író  é le tében  teszi.

De h a  igaza van... A m  igaza van-e?
O lvasatom  szerin t K orn is legsúlyosabb k i

fogása, hogy M ándynak  n incsenek  tö r té 
netei, vagy legalábbis, véli ő, k ifogyott belő 
lük. T űzzel és p ap rikával m eg írt, itt-o tt ö n 
b írá la tta l lengéscsillapíto tt p erú jításáb an  fel
té te les e llen lábasainak  é r té k re n d jé t C h a n d 
ler, D ickens, S ten d h a l nevével je llem zi. S ár
g ad innye sóval és tubákkal... H a  fogam  fáj, 
h a  m élta tlanság  ért, szívesen feledkezem  de- 
tek tív regénybe, de az em líte tt kom m erciális 
szerzőnél inkább  A gatha C hristie-be, nagy 
ang o l rea listák  örökösébe. S ten d h a l tö r té n e 
te i n em  m ások, m in t nagyszerű  je llem fe jlő 
dések. H á rm u k  közül csak D ickens sző 
egyébkén t valószínű tlen , kedves tö r té 
neteke t, az ő varázsa azonban  élclapok m e t
szeteivel vetekedő  alakrajzaiban  rejlik.

Kell-e egyálta lán  a  regényben , novellában  
tö r tén e t?  Jó , h a  van, de  m ár a századelő (Va
léry, B re ton ) n y itányukban  pellengérezte  ki 
a  hagyom ányos elbeszéléseket: „A márkinő öt
kor indult el...” K orn is „csontkonzervatív”-nak  
bélyegzi az Újhold szellem iségét, m ellyel a 
tö rtén e th íj asnak  m o n d o tt M ándy t is azono 
sítja, h o lo tt tu d n ia  kellene, é p p e n  az avant- 
gard e  lázad t föl a  n a tu ra lis ta  d o k u m e n tu 
m ok, a lá to tt é le td a rab o k  fényképező  áb rázo 
lása ellen. C selekm ényes elbeszélés m eg  tö r 
té n e t nélkü li ep ik a  úgy viszonylik egym ás
hoz, m in t m ell- és pillangóúszás: kü lön  úszás
nem ek.

N em  irigylem  K ornis M ihályt azért, m e rt 
nincs tö r té n e ti érzéke. K orn is az az em ber, 
aki W aterloonál legyőzte vo lna W ellingtont, 
aki n em  zu h a n t vo lna le a  „Justice for H u n 
gary”-val, aki B e rn b en  m eg n y erte  vo lna a 
fu tball-világbajnokságot. D icséri M ándy ifjú
kori novelláit, és m eg  is m agyarázza, m ikén t 
kellett vo lna írn ia , hogy korn isi m érték k e l jó  
író  m a rad jo n . K orn is M ihály Brancu«it is k i
tan íto tta  volna, m a ra d jo n  m eg  m a d arán ak  
kora i m egm intázásánál, am iko r m ég  szem 
m el érzékelhető  vo lt csőr, toll és szárny, és 
m o n d jo n  le lángelm éjű  eljárásáró l, mely 
egyetlen  hajlíto tt ívben m u ta tta  m eg  a  m a 
d á r lé t lényegét. M ándy a  V ENDÉGEK A PA
LACKBAN színes tö rtén e te itő l haso n ló k ép p en  
ju to t t  el u to lsó  éveiben a SÉTA A KALAPON, A

LÉTRA, A  KAVICS p á rjá t ritk ító  lelem ényéig, 
ahhoz, hogy dologi tá rgyak  m egszem élyesíté
sével és kö rnyezetra jzukkal k o ru n k  e m b e ré 
n ek  esendő  sorsát a  tapasz talat fölöttibe m eg 
hosszabbítva és a groteszk m eleg  színét ke
verve a  trag ik u m  h idegébe a létezés h om ály 
ban  m a ra d t visszásságait m egelevenítse. I d ő 
érzése h íján  K orn is m a  m ég  azt hiszi, m o d e ll
j e  szégyellte „a korai Mándy-gyöngyszemek”-et, 
sőt lá tnok i tehetséggel kérkedik , am iko r sze
m ét fe lebará tja  ism eretlen  életébe guvasztva, 
m odellje bevallott, trag ikom ikus csődjének  
csúsztatja á t azt, am it stílusváltásnak és r á 
adásu l tévesnek  gondol. Sancta simplicitas!

Irig y lem  viszont K orn is M ihály hályogko
vácsi kritizálását. M ándy u tá lta  az á tkö tő  
m onda tokat, és é p p e n  K ornis nehezm ényezi, 
hogy „nem elbeszélő -  sokkal inkább elhallgató”. 
Ez a je llem zés gyökeres e llen té te  a v a tta  m e g 
fogalm azások keresésének: K orn isnak  e l kel
lene d ön ten ie , m it hisz, szénát-e vagy szal
m át, m e rt n em  ez az egyetlen  p é ld a  egym ást 
kioltó m egállap ítása ira . M indam elle tt b á to r
ságát irigylem : van  m ersze h á ro m  k irag ad o tt 
m o n d a t idézésével az író  stílusát p an e ln ek  
ócsárolni! M it szólna hozzá, h a  az ő stílusát, 
és sokkal több jogga l, a  következő m o n d a t
szörnnyel azonosítanám : „Mindent elkövet, 
hogy megbocsássak érte: csak igazat ír, szívbélit, pa
zar a humora, élesen lát, de mégse durva, és na
gyon jó l beszéltet, bár kissé egyhangú, ismételgető 
modorban, de hát így szoktak, az életbe' is pont, ezt 
halljuk, ha behallik a szép emberi lárma a gang
ról.” H a  ezt p a ró d iá n ak  szánta, k ereken  kije
len tem : M ándynál hason ló  m o n d a to t n em  
talál, ezzel szem ben jo b b a n  ism eri az em b ert 
ú jsü te tű  b írájánál, ez é rt alakjai a  lelki vívó
dást közvetítendő  gyakran  csakugyan azzal a 
belső beszéddel é lnek, m elyrő l K orn is többet 
is m e g tu d h a t P iaget vagy Vigotszkij könyvei
ből. De a  novellista n em  vetette  m eg  az u tcai 
szóváltások, házi p ö rp a tv a ro k  nyelvét sem. 
H a m ár K ornis m erészségének  irigylésénél 
ta rtok , le kell írn o m , hogy n em  kisebb vak- 
m erésse l keveri az író  p o rtré já b a  gonosz tö 
vissel ra jzo lt testi m egjelenését, arcvonásait. 
U gyan m it m o n d a n a  K ornis, h a  valaki -  n em  
én  -  ugyanez t ten n é  vele?

N em  irigylem  K orn isnak  azt az érzését, 
m ellyel egyszer ú jra  olvassa „modortalan 
mementó”-ját, és rád ö b b en , szem lélete eleve 
elh ibázott, gondo la tfűzését e lto rzítják  in d u 
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latai, m ég p ed ig  úgy, hogy egyik szavával 
agyonü ti a  m ásikat, és ez írásá ra  kezdettő l a 
befejezéséig áll. E lőbb azt h ird e ti -  kárhozta- 
tó an  -  M ándy prózá járó l, „itt igazság van”, az
tá n  azé rt hibáztatja , m e rt m űvészetet te rem t, 
a  valóság égi m ását, ahogy A rany Já n o s  tü n - 
d é r i so rá ra  m aga céloz. Igazság vagy m ű v é
szet? De az iro d a lo m b an  m i az igazság? A m i
ben  Ju lie n  Sorel hisz vagy am iben  d e  Renal- 
né? Az igazság jo g i és filozófiai fogalom , ep i
kus fig u rák n ak  kü lön-kü lön  igazságuk, azaz 
lé tm ó d ju k  van. „A Beckettéhez hasonló tisztán
látás, de a pesti smoncába oltva” -  írja  az író  
ügyésze m ásu tt. De B eckette t végképp  n em  
le h e t m esefának  m agasztalni, p ed ig  K ornis 
M ándyban  kivált ez t hiányolja, ám  h a  az ír 
m este r m agyar ro k o n a  n em  a d ub lin i vagy 
párizsi „smoncá”-ról beszél, akko r m égiscsak 
föltár, fehé r fo ltokat tü n te t  el. K orn is m e g ró 
j a  M ándy t p osz tm odernsége , m a jd  s tru k tu 
ralizm usa m iatt: az egyik m űvelő d éstö rtén e ti 
fogalom  leváltja a m ásikat, d e  a  novellista, 
n em  lévén  filosz, a ligha  volt tisztában ak á r az 
egyik, aká r a  m ásik m űszó tárgyával. Úgy lá t
szik azonban , hogy K orn is sem  elm élyültebb 
tu d o ra  a  két je len ségnek . K ornis egyéb m eg 
állap ításaiba is belebotlik . O  a falusi kislány 
Pesten, ak inek  ism eretlen  a nagy je llem ek re  
valló „u n d e rs ta tem e n t”-je, am ellyel M ándy 
m in d ig  is ny ila tkozott önm agáró l; K orn is egy 
csöppet sem  m éltányo lja  a bölcs ö n irón iá t, 
am i m aga a tiszteletadás az író i alkotásnak. 
Irigy lem  K ornis u jjongásá t is, am ellyel h a 
sonló tö p ren g ő  vallom ásokat olvas m a jd  va
lam ikor a v ilág irodalom  nagyjaitól, d e  a k ép 
zőm űvészet és a  zene óriásaitó l is. N ézzen  b e 
le p é ld áu l Rosztropovics ö n é le tra jzának  abba 
a részébe, m elyben  T oscan in inek  egy m eg 
nyila tkozását idézi. R em élem , hogy Toscanini 
bon mot-jából K ornis n em  ju tn a  a r r a  a  követ
kezte tésre , lám , a maestro is rossz m uzsikus
n ak  vallo tta m agát. K ornis p am fle tjé t olvasva 
úgy íté lem  m eg, öne llen tm o n d ása it a ligha 
„búskomor gyermekszív”, sokkal inkább keserű  
ep e  sugallta.

Irigy lem  azt a  K ornis M ihályt, aki egy 
szép n ap o n  m egérti, az irodalom  n em  ak a
dálylovaglás. D icséri, b á r p o n ta tlan u l, a  CSU- 
TAK-ot, h iszen M ánd y n ak  több C sutak-köny
ve is van, ko ra i elbeszéléseivel egy füst alatt 
elism eri az El ő a d ó k , t á r s s z e r z ő k  értékét, 
és ezu tán  h en g e rg e ti m eg  kátrán y b an  és toll-

ban  a  p o r tré  m odelljé t. H a  valaki csak anny it 
teljesített, am en n y it K ornis elism er, m á r h a l
h a ta tlan  is lehet. G o ttfried  B enn  m ond ta , 
hogy m in d e n  nagy költő, író  je len tő ség e  h a t
nyolc versből, m űbő l áll, és csak azért d o lgo 
zik tovább, m e rt m ég  n em  eszm élt rá , re m e k 
m űve it m á r m eg írta . Szerencsére  K orn is h ie 
delm ével e llen té tb en  M ándy é le te  u to lsó  év
tizedében  is m egejtő  novellákat írt.

Az  EZREDESEKET a k a r j u k ! E m lékeznek  
m ég  az olasz film re, a szűk agyú al-vezérekre, 
tehetség te len  akarn o k o k ra , kétbalkezes am a
tő rök re , akik elm eszesedett elm ével, totyakos 
egészséggel akarják  m egállítan i a  tá rsadalom  
kerekét, és nevetséges k ísérletük , k arik a tú ra  
szem élyük persze teljes csődbe ju t?  N em , 
K ornis M ihály n em  az ezredeseket, K orn is a 
közlegényeket akarja, az irodalom  gyalog
hadait, a  stílus rongyosgárd istá it. Pam fletjé- 
ből jó l kivehető, hogy az ő eszm énye írás cí
m én  m aga a pő re , m eg fo rm ála tlan  élet, a 
„spontán előadás”. A  fiatal M ándy t ih le téért b e 
csüli, azaz m ércéje -  n em  M ándyé! -  a  szűz 
tény, a  nyers k im ondás, am it „K raftaus- 
d ru ck ”-nak  m o n d ta k  volt, és am it Babits p é l
d á u l S értő  K álm án (m eg az indu ló  R adnóti) 
szem ére hány t. K orn is cikkéből a r r a  követ
keztetek, hogy n em  kedveli az író i kéz nyo
m át, eszm énye a  boglyas, kócos próza , m e rt 
azt véli, ez a term észetes, így kell írn i. Ez a 
te lefonkönyv m intája , a  cégtáblák  egym ás 
u tá n  következő olvasata. K orn is n em  lesz iri- 
gyelnivaló, h a  valaha fölfogja, stíluseszm énye 
m enny ire  téves.

K orn is n em  kevesebbet állít, m in t hogy 
M ándynak  „ártott a miliő, amibe belecsöppent a 
háború után, Nemes Nagy és a többiek”, m ás szó
val az Újhold írói, m ivel -  a  cikk érte lm ezése 
szerin t -  ezek a társai k ritik á tlan u l ajnároz- 
ták, továbbá tö n k re te tte  m űvészetét a  to ta li
tarizm us: „Mándyban valamikor az ötvenes évek 
közepetájt szörnyethalt az eredeti géniusz.” íté le te i 
közül az u tóbb i h á tte ré t K ornis így taglalja: 
„Jöttek a rendelések, a hír és a dicsőség, a ripor
ternők meg a Kardos elvtárs.” Akik a  ko r tan ú i 
voltunk, tu d ju k , a r r a  a bizonyos to ta litariz
m u sra  je llem ző  a „ ren d e lés” je len sége . C sak
u gyan  táv ira tban  re n d e lte k  Sztálin-ódát, Rá- 
kosi-novellát. Az Újhold író i közül m ég  a m eg 
torlás rém ével is dacolva senki sem  te tt eleget 
ilyen m egrendelésnek , legkevésbé M ándy 
Iván. A  sztálinizm us ide jén  M ándy főként
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klasszikus reg én y ek e t do lgozo tt á t a  rád ió n ak  
ahelyett, hogy T itó t gyalázta, a  szem élyi ku l
tusz álnagyjait d icső íte tte  volna. N em  té te le 
zem  föl K ornisról, hogy az így e lm arad t m ű 
veke t h iányolná, b á r óvatlan  m egfogalm azá
saival ilyen vélem ényem  sem  á llna  sarkalatos 
e llen té tben . A  „ rende lés” szóhasználata e lh i
bázott, szerencsétlen  akko r is, h a  K orn is k é 
sőbbi időszakra gondo lt, m e rt így sem  hely t
álló. R endezők, fo rga tókönyvírók  ö röm m el 
film esíte tték  m eg  M ándy több írását: ezért a 
v ilág irodalom ban  m ég  senkit sem  kárpáltak . 
N em  lehete tlen , k iadó i szerkesztők b iztatták 
M ándyt, k o ro n a ta n ú k én t írn á  m eg  em lékeit 
a  rég i m oziról, am i nek i elsősorban  a n é m a 
film et je len te tte . K orn is olvasata szerin t a  R É
GI ID Ő K  M OZIJA m o n d a to k ra  esik szét. D e m a
ga a  ném afilm  bom lo tt egyes je le n e te k re  ta 
golt m o n d a to k ra , és M ándy ép p  ezt a  h a tást 
ad ta  vissza é le th ű en . K orn isnak  ez az élm ény 
m uzeális benyom ás, ezért éli á t m ásképp . 
K önnyű  m ai ésszel teg n ap i bölcsnek lenni.

A  r ip o rte rn ő k rő l csak annyit, hogy az író 
val készült in te r jú k  csak é le tének  u to lsó  évti
zedében  sokasodtak . E n n é l súlyosabban esik 
a latba, hogy K orn is rák en i „a Kardos elvtárs” 
n ev é t M ándyéra , m in thogy  könyvei a  M ag

vetőnél je le n te k  m eg, ho lo tt tudvalevő, az 
irodalom értő , „po lgári” Illés E n d re  sokáig 
félt az Újhold to llfo rgató it k iadni, és az akkori 
M agvető é p p  az ő szorongásainak  következ
tében  tu d o tt  jó  író k a t és m a ra d an d ó  m űveket 
az olvasók kezébe adni. D e ezenfelü l is akad  
csúsztatás K orn is stílu sfo rdu la tában . A  Fa b u - 
LYA FELESÉGEI ugyan is m á r 1959-ben a M ag
vető k iadványakén t je le n t m eg, akkor, am i
k o r  a k iad ó b an  K ardos G yörgynek  h íre-ham - 
va se volt, azaz ő m á r az in tézm ény házi szer- 
ző jeként ism erte  m eg  az író t. E m lékeztetem  
K orn ist a r r a  is, hogy az ú n . K ardos-em lék
könyvben, m elyben  tiszta tollú  tehetségek  is 
részt vettek , M ándy nevé t n em  találhatja: m i
lyen erkölcsi a lap o n  keveri az író t rossz szagú 
m ezekbe?

Legsúlyosabb észrevételem hez értem . Egy
felől az Újholda t okoló elm araszta lásának  iga
zolására, m ásfelől „a Kardos elvtárs” nevével 
je llem ze tt p e rió d u s  bűn részességét szem lél
te ten d ő , K ornis M ihály idézőjelek  közt ké t
szer is olyan idézetekkel él, m elyek soha el 
n em  hangzo ttak , m elyeket soha senki le n em  
írt. K orn is szerin t m i a  neve ennek  a 
v itam ódszernek , en n ek  a k ritika i stíluseljá
rásnak?
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