
hat, aki az IKREK HAVA cÁmü elbesz¢l¢s¢ben
jÀt¢kosan azt ÀllÁtja, hogy egy tibullusi diszti-
chonfordÁtÀsa àszebb, mint a Tibullus¢Ê.

àMindez a sÀrarany Àtka, sosem volt hÀborÃ addig,
mÁg kopogÂ fapohÀr jÀrta a vÁg lakomÀn.Ê

Ez a àszebbÊ, mint Turner is megjegyzi, csak-
is azt jelentheti a k´zismerten szer¢ny Rad-
nÂti ajkÀn, hogy k´zelebb esik valamihez,
aminek kifejez¢s¢re RadnÂti is, Tibullus is
egyk¢nt t´rekedett. Ez a valami csakis a disz-
tichonban kifejezett ûsgondolat lehet, amit
müfordÁtÂ akÀr jobban is megragadhat, mint
maga a k´ltû.

Van tehÀt angol nyelvü RadnÂtink, mely-
nek lejt¢se, rÁmrendszere, k´ltûi hivatkozÀs-
mÂdja, amennyire ez lehets¢ges, ¢ppannyira
àmagyarulÊ szÂl, mint angolul. Mert gy´k¢r-
rendszere abbÂl az altalajbÂl tÀplÀlkozik, ahol
nincs is m¢g nyelv, csak gomolygÂ ¢rz¢s, k¢p-
zet, gondolat. Ahol ¢vezredek Âta csak g¡-
gy´gû gyermekek, elragadtatott szeretûk,
sz¡lû asszonyok, kiv¢gzûosztag el¢ ÀllÁtott f¢r-
fiak ä ¢s valamennyi¡k helyett, valamennyi-
¡k nev¢ben: k´ltûk artikulÀlnak.

HernÀdi MiklÂs

SIERVA MARíA R°ZV¹R¹S
HAJZUHATAGA

°S AZ ¹R¹KK°VALñSçG

Gabriel GarcÁa MÀrquez: A szerelemrûl 
¢s mÀs d¢monokrÂl
Sz¢kÀcs Vera fordÁtÀsa
Magvetû, 1995. 191 oldal, 660 Ft

Egy kolostor falai k´z´tt kibontakozÂ szenve-
d¢lyes ¢s beteljes¡letlen szerelem, testis¢g ¢s
aszk¢zis, hit ¢s szkepszis, betegs¢g, halÀl, gyü-
l´let ¢s szeretet ä nyugtalanÁtÂan hagyomÀ-
nyos, mondhatni elnyütt irodalmi motÁvu-
mok. MÀr egy pÀr perces, fegyelmezetlen be-
lelapozgatÀs is elÀrulja, hogy valami ilyesmit
Ág¢r A SZERELEMRýL °S MçS D°MONOKRñL cÁ-
mü Ãj GarcÁa MÀrquez-reg¢ny, ami¢rt is gya-

nakvÂ vÀrakozÀssal vagy akÀr be nem vallott
izgalommal (hÀt hiszen ki az, aki lelke m¢-
ly¢n nem mes¢kre vÀgyik?) kezd¡nk neki az
olvasÀsnak.

A mottÂt meglÀtva vÀrakozÀsunk fokozÂ-
dik, n¢mi zavarodottsÀggal is tÀrsulhat: àögy
v¢lem, hogy az emberi haj jÂval kev¢sb¢ fog feltÀ-
madni, mint a test t´bbi r¢sze.Ê (AquinÂi Szent
TamÀs: A FELTçMADT TESTEK TELJESS°G°RýL.
80. k¢rd¢s, 5. fejezet.)

Az ¢vszÀzadok tÀvolÀbÂl hangzÂ mondat
az Àltala bevezetett t´rt¢net alapfesz¡lts¢g¢t
sejteti: zseniÀlisan ä ¢s szÀmunkra korÀntsem
humormentesen ä id¢zi meg az emberben
´sszetalÀlkozÂ, a test Àltal t¢rbe-idûbe zÀrt
mivolt ¢s a rajta tÃlmutatÂ, ´r´kl¢tbe (?)
torkollÂ j´vû konfliktusÀt. AquinÂi szavai a
nyelv teremtûerej¢t besz¢desen ¢rz¢keltetve
¢ppens¢ggel a teolÂgia ¢s az irodalom k´z´s
transzcendens c¢ljÀra, a teljess¢g megraga-
dÀsÀra utalnak, mintegy illusztrÀlva George
Steiner gondolatÀt, aki ¢ppen abban lÀtja az
emberi nyelvnek e monstruÂzus, felszabadÁtÂ
erej¢t, hogy k¢pes j´vû idejü ig¢ket hasznÀl-
ni. Steiner szerint az embert t´bbek k´z´tt a
rem¢ny kibesz¢l¢s¢nek ¢s az Àlmok l¢treho-
zÀsÀnak k¢pess¢ge teszi emberr¢. S az ilyen
Àlmoknak ä teszi hozzÀ ä csupÀn term¢szetes
grammatikai kiterjeszt¢se a mÁtosz ¢s a vallÀs
vilÀgÀban k´zponti szerepet jÀtszÂ feltÀma-
dÀsfogalom.

Szent TamÀs tÀgas, t´k¢letes ¢pÁtm¢nyt
hozott l¢tre, olyat, ahol csak f´lfel¢ tekintve
lehet jÀrni. MottÂvÀlasztÀsÀval GarcÁa MÀr-
quez mintha az utÀna k´vetkezû sz¢ps¢ges ¢s
tragikus mese vÀgyott irÀnyÀt mutatnÀ. A
nagy mes¢lû most ism¢t mintha a nagysÀgot
c¢loznÀ meg, mintha a f´ltekint¢s¢rt k¡zde-
ne. Nincs itt szÂ semmif¢le misztikÀrÂl: a hu-
manista GarcÁa MÀrquez hûsei a f´ld´n kere-
sik a boldogsÀgot, ¢s belepusztulnak abba,
hogy az ott csak a àkegyelmi pillanatokbanÊ
talÀlhatÂ. A pillanatra sem alÀbbhagyÂ fe-
sz¡lts¢get ¢ppen az eredm¢nyezi, hogy tÀgas,
napf¢nyes terek, a t´retlen f´lfel¢ szÀrnyalÀs
terei ä mintha nem lenn¢nek. A szereplûk
k¡zdelm¢nek k´zege a karibi, buja, folyon-
dÀrszerüen lerÀntÂ f¡lledts¢g, a hÃs ¢s az ¢r-
z¢kek tobzÂdÀsa. A napf¢ny itt csak pÀrÀn
szürûdik Àt, a sÃlyosan nedves, terhes leve-
gûn, az ¢rz¢ki vÀgytÂl elpÀrÀsodott szemeken
(àa forrÂsÀg magÀba nyelte a lelkeketÊ). A mÀsf¢le
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tudÀs, a mÀsf¢le terek ä a tÀgasak, a napf¢-
nyesek ä valÂsÀgÀt AquinÂi megid¢z¢s¢vel ä
aki TomÀs de Aquino de NarvÀez atya k¢p¢-
ben meg is jelenik mint potenciÀlis ¢letmen-
tû, de rejt¢lyes halÀla meghiÃsÁtja a kiÃtnak
e lehetûs¢g¢t ä a vÀgyÂdÀs szintj¢n ¢rinti
GarcÁa MÀrquez, de mÀr annak tudatÀban,
hogy a t´k¢letes konstrukciÂ ´sszeomlott
(mert hogy is tehetett volna mÀst), ¢s, Visky
AndrÀs szavaival, à´sszeomolvÀn nem TamÀst,
benn¡nket temetett maga alÀÊ.

A romok alatt vagyunk (fulladozunk) te-
hÀt. EurÂpai kultÃrÀnkban àcsak a t´rmel¢kek,
a romok utalnak arra, hogy mindez valaha egys¢-
ges eg¢szk¢nt mük´d´ttÊ (NÀdas P¢ter). GarcÁa
MÀrquez mintha ¢rten¢ (vagy ¢rezn¢) ezt:
skolasztikus mottÂja EurÂpa fel¢ tekintû,
egy¡tt ¢rzû fintor is lehetne ¢ppen. çm az
egyetemes felejt¢s nem az û Ãtja; fiatalabb,
gyermekibb ¢s bujÀbb az û latin-amerikai vi-
lÀga, nem mond le az eml¢kez¢s Àltal meg-
id¢zhetû mÁtoszok teljess¢gig¢ny¢rûl vagy
legalÀbbis vÀgyÀrÂl: GarcÁa MÀrquez m¢g
mindig mes¢l. ºdÁtû, hogy semmirûl nem
mond le, amibûl mi itt mÀr ki´regedt¡nk:
van hûs, nem h¢tk´znapi, hanem nagyszabÀ-
sÃ; van katarzis, van k´ltûis¢g, van t´rt¢net,
m¢ghozzÀ remekbe szabott formÀban.* Egy-
re bizonyosabb, hogy GarcÁa MÀrquez nem a
t´bb szÀz oldalon Àt Àrnyalt dosztojevszkiji
jellemÀbrÀzolÀsban jeleskedik (lÀsd a SZERE-

LEM A KOLERA IDEJ°N laposra sikeredett hûs¢t
vagy A TçBORNOK öTVESZTýJE BolÁvarjÀnak
gyüglûd¢seit), viszont verhetetlen az idûtlen-
n¢ kristÀlyosodott emberi archetÁpusok vagy
archetipikus motÁvumok ¢letre kelt¢s¢ben. A
mÁtoszokbÂl, azaz az egyetemes archetÁpu-
sokbÂl ¢pÁtkezû ÁrÂ olyan, mint az orgonista:
mitikus motÁvumok megszÂlaltatÀsÀval valÂ-
jÀban az olvasÂn àjÀtszikÊ mint orgonÀn, azaz
a k´z´s eml¢kezet folytÀn az olvasÂban is
megl¢vû regisztereket hÃzza ki.

HatÀrozott Ável¢s¢t, ¢rzelmi m¢lys¢g¢t ¢s

v¢gletess¢g¢t tekintve t´rt¢net¡nket tekint-
hetj¡k Ãgy, mint a szerteÀgazÂan gazdag
SZçZ °V MAGçNY egyik nem l¢tezû epizÂdjÀ-
nak kibontakoztatÀsÀt. Van azonban egy l¢-
nyeges k¡l´nbs¢g: a SZçZ °V MAGçNY-ban a
polgÀrhÀborÃ dÃlÀsa ¢s a katolikus egyhÀz je-
lenl¢te ellen¢re is inkÀbb az emberi l¢lek ûsi,
primitÁv r¢tegei dominÀlnak (´z´nvÁzmotÁ-
vum, generÀciÂs bün ¢s bünhûd¢s, archaikus
anyaalak ¢s Ágy tovÀbb), mÁg A SZERELEMRýL

°S MçS D°MONOKRñL-ban a vitathatatlanul
k´z´s m¢lyr¢tegre rÀ¢p¡l a kereszt¢ny-kato-
likus motÁvumrendszer, ¢s jÂval erûteljesebb
szerephez jut.

Valamif¢le ûsi, biztatÂ ¢s egyszersmind r¢-
misztû determinizmussal bontakozik ki az if-
jÃ aszk¢ta tudÂs-pap ¢s a sz¢ps¢ges vadÂc
gyermeklÀny sorsa, hogy v¢g¡l egy tragikus
szerelemben talÀlkozzanak. A t´rt¢net a halÀl
utÀn is n´vekvû v´r´s hajzuhataggal kezdû-
dik, ¢s azzal is fejezûdik be, mintegy keretbe
foglalva a szeretetvÀgybÂl felszikrÀzÂ szere-
lemnek, a gyermeki ÀrtatlansÀg felfokozta ¢r-
z¢kis¢gnek ezt a szÁnes-illatos trÂpusi mes¢j¢t.

A Karib-tenger partjÀn fekvû gyarmati vÀ-
roskÀban ¢l a f´ldig ¢rû hajzuhatag viselûje:
Sierva MarÁa, Casalduero mÀrki kislÀnya,
akit mindjÀrt a t´rt¢net kezdet¢n, tizenkette-
dik sz¡let¢snapjÀn megharap egy veszett ku-
tya. Noha hetek telnek el, ¢s a seb begyÂgyul,
ettûl fogva a veszetts¢g s az ezzel jÀrÂ irtÂza-
tos halÀl fenyeget¢se v¢gzetesen beÀrny¢kol-
ja a mÀrki hÀzÀt s a kislÀny ¢let¢t.

Sierva MarÁa k¡l´n´s vadÂc: apja, anyja
Àltal elhanyagolva, elvadultan nevelkedik n¢-
ger rabszolgÀk k´z´tt. TÀncolni tanul, ¢s hÀ-
rom afrikai nyelvet besz¢l, nyakÀt afrikai is-
tenek gy´ngysoraival aggatjÀk tele. Tekintete
kif¡rk¢szhetetlen, mozgÀsa l¢gies, anyja sze-
rint ä aki egykor szilaj mesztic sz¢ps¢g volt,
¢s fondorlatosan behÀlÂzta apjÀt, a mÀrkit,
ma azonban a kakaÂnak ¢s egy¢b szenved¢-
lyeknek rabul esett hÀjt´meg ä kÁs¢rteties.
Mikor sz¡letett, àolyan volt, mint egy fakÂ ebi-
halÊ, a k´ld´kzsinÂr a nyaka k´r¢ tekeredett,
olyannyira, hogy a n¢ger hÀzvezetûnû fel-
ajÀnlotta szentjeinek, hogy ha ¢letben hagy-
jÀk, menyegzûje est¢j¢ig nem fogjÀk levÀgat-
ni a hajÀt.

Egy jelent¢ktelen belÀzasodÀs k´vetkezt¢-
ben a kislÀnyra rÀszabadulnak a kuruzslÂk,
¢s babonÀs gyÂgykezel¢s¡kkel Ãgy t´nkrete-
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* GarcÁa MÀrquez szÀmÀra egy¢bk¢nt müv¢szet¢-
nek vÀlsÀgos ¢s telÁtett pontjain sem a redukciÂ, a
h¢tk´znapisÀg ¢s a hiÀnyÀllapot ÀbrÀzolÀsa a meg-
oldÀs ä a t´rt¢n¢st magÀt inkÀbb a sürÁt¢s t¡nteti el:
a fesz¡lts¢g eg¢szen sz¡rrealista vÁziÂkig fokozÂdik,
s a furcsa, groteszk fordulatok irreÀlis, mes¢s tÀv-
latokba emelkednek (az ER°NDIRA cÁmü novellÀs-
k´tet, 1972).



szik, hogy a vÀrosban jÂvÀtehetetlen¡l elter-
jed a hÁr: bel¢ bÃjt az ´rd´g. A p¡sp´k fel-
szÂlÁtÀsÀra apja beviszi a Santa-Clara-kolos-
torba, ahol a p¡sp´k Àltal ´rd´güz¢s c¢ljÀra
odak¡ld´tt, eddig egyed¡l a k´nyveinek ¢lû
aszk¢ta ifjÃ pap, Cayetano Delaura bel¢sze-
ret. ögy meggy´tri a testi vÀgy, hogy v¢g¡l
bevallja p¡sp´k¢nek, aki felf¡ggeszti kivÀlt-
sÀgos k´nyvtÀrosi tiszt¢bûl, a k¡l´nleges
megbÁzatÀst is visszaveszi, ¢s Àthelyezi a lep-
rÀsok kÂrhÀzÀba ÀpolÂnak. Cayetano titkos
f´ld alatti Ãton belopÂzik a kolostorba Sierva
MarÁÀhoz, ¢s Garcilaso de la Vega (spanyol
reneszÀnsz k´ltû, Cayetano egyik ûse apai
Àgon) szonettsoraival meghÂdÁtja a szÁv¢t.
HosszÃ, idilli ÂrÀkat t´ltenek egy¡tt ¢jsza-
kÀnk¢nt, àa vÀgy mocsaraiban hemperegtek, amÁg
csak bÁrtak: aztÀn mÀr nem bÁrtak, de sz¡zek ma-
radtakÊ.

K´zben megkezdûdnek az ´rd´güzû szer-
tartÀsok, s a szabadsÀg ¢s a boldogsÀg egyet-
len lehetûs¢g¢nek a sz´ktet¢s kÁnÀlkozik.
CayetanÂban azonban ¡tk´zik lelkiismeret ¢s
szenved¢ly; abban rem¢nykedik, hogy a mÀr-
ki vissza fogja kapni lÀnyÀt, ¢s a t´rv¢nyes
utat vÀlaszthatjÀk. ElodÀzza a sz´k¢st, ami
szerelm¡kbe s a lÀny ¢let¢be ker¡l: a titkos
alagutat felfedezik, lelakatoljÀk, s mikor
Cayetano a szenved¢lytûl üzve, immÀron
mindenre k¢szen, f¢nyes nappal ront be a
kolostorba, elfogjÀk, inkvizÁciÂ el¢ ÀllÁtjÀk, ¢s
¢lete hÀtral¢vû r¢sz¢t a leprÀsok k´z´tt t´lti.
Sierva MarÁa belehal a vÀrakozÀsba ¢s/vagy az
´rd´güz¢snek nevezett kÁnzÀsokba.

A t´rt¢net, mint lÀthatjuk, a lovagreg¢-
nyek ¢s a romantika bejÀratott s¢mÀibÂl ¢pÁt-
kezik. De nem akÀrhogyan: az olvasÂ azon-
mÂd beleker¡l a szerelem-halÀl-¢rz¢kis¢g-hit
n¢gysz´g ellenÀllhatatlan erûter¢be, m¢gpe-
dig egy lenyüg´zû elbesz¢lû helyezi be abba:
a mes¢t olvasva lÀtni, Ázlelni, ¢rezni mindent.
Abrenuncio, a Faust alakjÀt megid¢zû zsidÂ
orvos àszakasztott olyan volt, mint a treff kirÀlyÊ...
à¢s olyan k´nnyed¢n jÀrt-kelt a papÁrfalak [egy-
mÀsra rakott k´nyvei] k´zti sikÀtorban, mint egy
rÂzsalugasban s¢tÀlÂ rinoc¢roszÊ.

Sierva MarÁa àlÀbfeje sz¢pen Ávelt, keze ¢rtel-
mes, ¢s minden haja szÀla egy hosszÃ ¢let elûhÁrn´-
ke voltÊ... àszem¢ben a tenger f¢nye csillogottÊ, ap-
jÀnak, a mÀrkinak szem¢ben pedig a àvelesz¡-
letett gyÀmoltalansÀg szentjÀnosbogaraiÊ. Az
utÂbbi metafora (a mÀrki ¢s leÀnya szem¢rûl)

jÂ p¢lda arra, amikor a leÁrÀs eszk´zeit tekint-
ve tradicionÀlisnak indul, majd finoman, de
megh´kkentûen megbillen, s amolyan alig
¢szrevehetû irÂniÀt varÀzsol a sz´vegbe. Az
Ágy l¢trej´vû stÁlus mintha k¢rdûjeleket tÀ-
masztana a sz´veg drÀmaisÀgÀval szemben,
illetve az ÁrÂi szÀnd¢k komolysÀgÀt illetûen.
Ez bujkÀl a mÀr-mÀr komikusan tÃlzÂ fordu-
latokban is (àa vÀgy mocsaraiban hemperegtekÊ),
melyek v¢lhetûleg nem a szerzû erk´lcsi ¢r-
t¢kÁt¢let¢t t¡kr´zik.*

A t´rt¢net Áv¢t a g´r´g trag¢diÀkra eml¢-
keztetû, de annÀl f¡lledtebb, trÂpusibb
sorsszerüs¢g adja. A kutyaharapÀstÂl kezdve
Sierva MarÁa àsorsa meg van pecs¢telveÊ, a
dolgokat t´bb¢ nem lehet k´nnyed¢n venni.
Metaforikusan jelzi ezt a kislÀny halÀlÀt elûre-
vetÁtû Àlom: elûsz´r Cayetano Àlmodja meg
(m¢g a szerelem kit´r¢se elûtt), azutÀn Sierva
MarÁa, v¢g¡l az Àlom visszat¢r ûhozzÀ, mint-
egy bejelentve ¢s elhozva halÀlÀt. (Az AMADíS

DE GAULç-ban, mely a maga n¢gy vaskos k´-
tet¢vel a lovagreg¢ny utolsÂ ÀllomÀsa a spa-
nyol irodalomban, s amelyet Cayetano Delau-
rÀtÂl elkoboztak m¢g a szeminÀriumban, ¢s
sohasem tudta v¢gigolvasni, az Àlmok ä a sok
egy¢b csodÀs elem k´z´tt ä fontos szerkezeti
funkciÂt t´ltenek be: elûre jeleznek bek´vet-
kezendû esem¢nyeket, illetve interpretÀljÀk a
mÀr bek´vetkezetteket.)

A halÀl fenyegetû k´zels¢g¢vel ketten
szÀllnak szembe, mindketten Sierva MarÁa
boldogsÀgÀ¢rt k¡zdve (mely az û boldog-
sÀguknak is felt¢tele egyszersmind): a mÀrki
¢s Cayetano Delaura. A gyÀmoltalan mÀrkit
a betegs¢gtûl, halÀltÂl valÂ f¢lelem k¢szteti
sz¢tfolyÂ ¢let¢nek rendbehozatalÀra, mi
t´bb, ez viszi rÀ arra, hogy v¢grehajtsa lÀnyÀn
a àboldogsÀgkÃrÀtÊ. àNincs az az orvossÀg, ami
meggyÂgyÁtanÀ azt, amit a boldogsÀg nem tud meg-
gyÂgyÁtaniÊ ä hallja a furcsa doktortÂl. N¢p-
mes¢be illû àboldogmondÀsÊ, esendûen naiv,
m¢gis igaz, s talÀn ¢ppen ettûl megindÁtÂ.
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* A jellegzetesen t´m´r, m¢gis k´nnyed, a mese-
mondÀs bÀjÀtÂl ÀtjÀrt eredeti sz´veget Sz¢kÀcs Vera
Ãgyszint¢n a mesemondÂ fesztelens¢g¢vel, minden
neh¢zkess¢g n¢lk¡l ¡lteti Àt. A viszonylag egyszerü
mondatsz´v¢sü, hallatlanul k¢pszerü GarcÁa MÀr-
quez-i nyelvezet gazdag, vÀlaszt¢kos magyarsÀggal
szÂlal meg a tapasztalt müfordÁtÂnû tolmÀcsolÀsÀ-
ban.



Igaz volta pontosan t´r¢kenys¢g¢ben mutat-
kozik meg: egy halÀl ä s az elk´vetkezendû
trag¢dia Àltal beÀrny¢kolt t´rt¢net ter¢ben
jelenik meg mint kudarcra Át¢lt, m¢gis gyûz-
tes emberi prÂbÀlkozÀs. Kudarc, mert a kis-
lÀny v¢g¡l a vilÀg gonosz erûinek ÀldozatÀvÀ
vÀlik; egyben gyûzelem, mert megjelenik ¢le-
t¡kben a szeretet: àA mÀrki, mik´zben megprÂ-
bÀlta ÀtformÀlni ût, maga is Àtalakult, m¢ghozzÀ
olyan gy´keresen, mintha nem is a magatartÀsa,
hanem az eg¢sz l¢nye vÀltozott volna meg.Ê

Sierva MarÁa k´r¢ k¡l´n´s aurÀt varÀzsol
GarcÁa MÀrquez, talÀn ¢ppen azÀltal, hogy
¢rz¢seirûl, a benne lejÀtszÂdÂ folyamatokrÂl
semmit sem Àrul el. Lehet viszont tudni t´-
r¢keny sz¢ps¢g¢rûl, arrÂl, hogy mi mindent
müvel, ¢s milyen reakciÂkat vÀlt ki k´rnye-
zet¢bûl ä s ¢ppen az elbesz¢l¢s tÀrgyszerüs¢-
ge teszi mindezt erûteljess¢. Az eredm¢ny: ti-
tokzatos, mÀr-mÀr ¢terien szimbolikus, m¢gis
minden Áz¢ben ¢lû figura ä vadsÀga m´g´tt
szeretet¢hs¢g rejtûzik, s Ágy k´nnyed¢n
àmegszelÁdÁtiÊ a f¢rfi odaadÂ szerelme.

AlakjÀban egyes¡l a nyugtalanÁtÂ ellent¢t-
pÀr: ¢rz¢kis¢g ¢s tisztasÀg. A hosszÃ, kibon-
tott haj a k´z¢pkorban a szüzi tisztasÀgot jel-
k¢pezte, ugyanakkor ¢rdekes mÂdon a pa-
rÀznÀkat ¢s a bün´k megszem¢lyesÁtûj¢t is
szoktÀk hosszÃ hajjal ÀbrÀzolni. Szent çgnes
legendÀjÀt ez a fesz¡lts¢g hatja Àt. çgnes el-
utasÁtja egy magas rangÃ katonatiszt, a pre-
fektus fiÀnak szerelm¢t, aki bosszÃbÂl keresz-
t¢nys¢ggel vÀdolja meg. Mivel çgnes nem
hajlandÂ Àldozni Vesta istennûnek, elfogjÀk,
¢s meztelenre vetkûztetve a bord¢lyba, a szaj-
hÀk k´z¢ vetik. Ekkor az ör sürü hajsÀtorral
borÁtja be, ¢s a bord¢ly szent¢lly¢ vÀltozik. A
prefektus fiÀt, aki bel¢pve çgneshez akar
nyÃlni, megfojtja az ´rd´g, de çgnes a pre-
fektus felszÂlÁtÀsÀra feltÀmasztja ût. Erre a
templom papjai, kikiÀltva ût boszorkÀnynak
¢s gonosz bajkeverûnek, lÀzadÀst szÁtanak el-
lene. çgnes a hagyomÀny szerint Nagy Kons-
tantin idej¢ben szenvedett v¢rtanÃsÀgot.
Szent Ambrus DE VIRGINIBUS cÁmü k´nyv¢-
ben ´r´kÁtette meg t´rt¢net¢t, ¢s himnuszt
Árt rÂla.

A v´r´s hajÃ kislÀny ä akirûl megtudjuk,
hogy december 7-¢n, Szent Ambrus p¡sp´k
napjÀn sz¡letett, ¢s k¢sûbb csodatevû szent-
k¢nt tisztelt¢k a Karib-szigeteken! ä mint mo-
tÁvum finom asszociÀciÂk r¢v¢n kapcsolÂdik

Szent çgnes alakjÀhoz, akinek a t´rt¢nete Àl-
tal megjelenÁtett k¡l´n´s szajha-szüz kettûs-
s¢g m¢lyen gy´kerezik a zsidÂ-kereszt¢ny ha-
gyomÀnyban. MÁg az ñSZ¹VETS°G-ben a
nemz¢s, az ¢letadÀs aktusa spiritualitÀsÀtÂl
megfosztva a parÀznasÀg megnyilvÀnulÀsa,
ugyanezen aktus a szents¢g szf¢rÀjÀban az Is-
ten-ember, illetve Isten ¢s n¢pe viszony kiÀb-
rÀzolÂdÀsa. A szents¢g, azaz az ¢let teljess¢ge
enn¢lfogva csakis valahol a teljes romlottsÀg
nyugtalanÁtÂ k´zels¢g¢ben, a m¢lyponton
t¡nd´k´lhet fel. S ez sokkal m¢lyebb k¢rd¢s,
mintsem hogy erk´lcsi szinten megoldhatÂ
volna. Nem bün´k elk´vet¢s¢t jelenti: Sierva
MarÁa tiszta volt. Nem v¢letlen, hogy az isteni
kinyilatkoztatÀs csatornÀjÀvÀ Ãgy vÀlhatott
HÂseÀs prÂf¢ta, hogy parÀzna nût kellett fe-
les¢g¡l vennie. így lett a kereszt¢ny hagyo-
mÀny szerint krisztusi elûk¢pp¢, hiszen Isten
Krisztusban oly m¢rt¢kben azonosult az em-
berrel, hogy maga bünn¢ lett. à°s ha lÀtja a
pap ä olvassuk a mÂzesi t´rv¢nyben ä, hogy
Ám¢ elborÁtotta a poklossÀg annak eg¢sz test¢t: akkor
Át¢lje tisztÀnak...Ê (3MñZ. 13,13.)

LefordÁtva mindezt a karibi t´rt¢net nyel-
v¢re: ez a Szent çgnes-i ¢letet hordozÂ ket-
tûss¢g rÀvetÁtûdik Sierva MarÁa alakjÀra (aki-
ben az Âsz´vets¢gi motÁvumok szintj¢n is
ugyanez a paradoxon jelenÁttetik meg: egy-
r¢szt tisztÀtalan, mert kutya harapta meg,
amely tisztÀtalan Àllatnak szÀmÁtott [2MñZ.
22,30], mÀsr¢szt szent, hiszen a haj, amelyet
nem ¢rinthet beretva, a nazireusi fogadalom-
ra utalhat: elk¡l´nÁteni, Istennek szentelni az
¢let eg¢sz¢t [1SçM. 1,11]). Az aszk¢ta Cayeta-
no vele szembes¡lve talÀlkozik az igazi ¢lettel.
Eddig àa hit elragadtatott pillanataibanÊ is àa
tisztasÀg sivatagaiÊ-ban ¢lt, szemben a kis-
lÀnnyal, aki k´r¡l ugyan àott tombolt a szabad
szerelem a rabszolgÀk barakkjaibanÊ, m¢gis a szü-
ziess¢get hordozta: az û tisztasÀga, noha
gyermeki ¢s esendû, nem volt steril, àsivatagi
tisztasÀgÊ. °ppen ez¢rt a steril mÂdon àszentÊ
kolostorban ¢letet teremt: szünni nem akarÂ
ribilliÂt, izgalmat okoz; ¢nekszava mindent
bet´lt, a term¢kenys¢g felfokozÂdik: a kert
buja virÀgzÀsnak indul, àk¢ptelen¡l nagyra nûtt,
lehetetlen szÁnü ¢s elviselhetetlen illatÃ virÀgokÊ
nyÁlnak. Az apÀtnû ezt persze az ´rd´g mü-
v¢nek tulajdonÁtja (amik¢ppen Szent çgnes-
re is boszorkÀnyt kiÀltanak, miutÀn feltÀ-
masztja a prefektus fiÀt), ¢s nem tudja, hogy
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az elrongyolÂdott rabing¢ben, piszkos papu-
csÀban varrogatÂ kislÀny cellÀjÀt àaz ûbelûle
ÀradÂ f¢ny vilÀgÁtotta megÊ (amik¢ppen Szent
çgnes jelenl¢t¢re f¢nyess¢g t´lti be a bor-
d¢lyt), v¢g¡l pedig mintegy meg´lik, azaz a
tisztÀk bosszÃt Àllnak a szenten (amik¢pp
meg´lik çgnest). Szent¢ly ¢s bord¢ly, bün ¢s
tisztasÀg: a szents¢g csakis drÀmai mÂdon
mutatkozhatik meg, ha viszont megmutatko-
zik, ¢letet teremt.

Az ¢let¢rt ä Sierva MarÁÀ¢rt ä folyik a k¡z-
delem a reg¢nyben, de GarcÁa MÀrquez vilÀ-
gÀban a tisztasÀg ¢s a boldogsÀg nem tud fel-
oldÀsszerüen ´sszekapcsolÂdni: a szereplûk
t´bbnyire megmaradnak, ki¡resedve, az
egyik v¢glet rabsÀgÀban, a t´rt¢net hûse,
Cayetano Delaura pedig tragikus veres¢get
szenved.

Az û lelk¢ben eg¢szen a halÀlig viaskodik
egymÀssal az ¢rz¢kis¢g ¢s a tisztasÀg, a lÀtha-
tÂk ¢s a lÀthatatlanok ä k¢t ellent¢tes pÂlus,
amelyek a titokzatos kislÀnyban paradox har-
mÂniÀt alkotnak. CayetanÂban Narziss ¢s
Goldmund k¡zd, a hideg tudÀs aszk¢zise ¢s
kreol anyjÀnak ànagy ¢s hatÀrtalan vilÀgaÊ a
àkÀprÀzatos alkonyokkal, lid¢rcnyomÀsszerü mada-
rakkal ¢s a rothadÂ mangrovebozÂtokbÂl felszÀllÂ
¢des illatokkalÊ ä mindaz, amit szüzi bujasÀgÀ-
val Sierva MarÁa immÀr beÀrasztott az ¢let¢-
be. °let¢nek ezt az alapfesz¡lts¢g¢t, a szük´s-
s¢g ¢s a tÀgassÀg viadalÀt mÀr az elsû besz¢-
des hasonlat is jelzi: àegy harminc ¢v k´r¡li, de
nagyon fiatalnak lÀtszÂ pap nyomban ott termett,
mint egy palackbÂl kiszabadult szellemÊ. Elk¢sik,
ebben rejlik tragikuma: nem k¢pes f´ladni az
int¢zm¢nyesÁtett tisztasÀgot egy ismeretlen,
¢letteli, de vesz¢lyes vilÀg¢rt. Sem a hit¢ben,
sem a szenved¢ly¢ben nem tud szabad lenni
¢s szabad d´nt¢st hozni.

A t´bbi szereplû sorsa szimmetrikusan el-
rendezûdik ä k´zelebb, tÀvolabb ä e k¡zde-
lem k´r¡l. Bernarda, a kislÀny anyja maga a
ki¡resedett, lelketlen testis¢g, s a durvÀn,
szinte vulgÀrisan buja csÀbÁtÀsi jelenete (Al-
mÀsi MiklÂs megfogalmazÀsÀban: àa kehes
grÂf feles¢ge vasnyüvû cirkuszi izompacsirtÀval hÀ-
gatja magÀtÊ ä hÀt igen...) IskariÂti JÃdÀssal
(Ãjabb ki nem ker¡lhetû asszociÀciÂ: JÃdÀs, a
kÀrhozatra Át¢lt bün´s archetÁpusa k¢pviseli
tehÀt itt a mÀsik v¢gletet, a minden l¢lektûl
megfosztott àhÃstÊ) mintegy ellenpÂlusa
Cayetano ¢s a kislÀny szüziesen erotikus jÀt-

szadozÀsÀnak a t´rt¢net mÀsodik fel¢ben. A
mÀrki sorsa t¡k´rk¢pk¢nt pÀrhuzamban ha-
lad a CayetanÂ¢val. °let¢t v¢gigkÁs¢ri a àbo-
lond nûÊ, Dulce Olivia irÀnt ¢rzett beteljes¡-
letlen, plÀtÂi szerelme, mÁg egyre jobban be-
les¡llyed a bujasÀg mocsarÀba, s Ágy elveszÁ-
tett hit¢tûl is egyre tÀvolabb ker¡l: àminden
erej¢t ´sszeszedve, hogy rÀtalÀljon Istenre, aki el-
hagyta ût ä de hiÀba: a hitetlens¢g erûsebb a hitn¢l,
mert az ¢rz¢kekre tÀmaszkodikÊ. Sorsa tipikusan
GarcÁa MÀrquez-i sors: az Àt¢lt szeretetben,
Sierva MarÁÀval valÂ kapcsolatÀban meg¢rint
valami ´r´kk¢valÂt, l¢nye Àtalakul, azutÀn
m¢gis elsodrÂdik, s ¢let¢nek v¢ge embertelen
pusztulÀs. àNem ¢let ez Ágy ä mondta. ä Nem is
volt az soha ä mondta az asszony.Ê S v¢g¡l ott
van m¢g a p¡sp´k a maga ki¡resedett hit¢-
vel, ¢s Cayetano ellenpÂlusa, Abrenuncio, a
maga metafizikÀtlan tudÀsÀval. àA maguk val-
lÀsa a halÀlra ¢p¡l, Ágy aztÀn bÀtran ¢s boldogan
n¢znek szembe a halÀllal ä mondta CayetanÂnak.
°n nem: ¢n abban hiszek, hogy az ¢letn¢l nincs
fontosabb.Ê SajÀt bevallÀsa szerint àaz ¢rtelem
rabsÀgÀbanÊ ¢l, s ezt mi sem bizonyÁtja jobban,
mint az az ´nellentmondÀs, miszerint szÀmÀ-
ra az ¢letn¢l nincs fontosabb, ugyanakkor a
szerelmet v¢gletes ûr¡lts¢gnek tartja, amihez
neki nincsen tehets¢ge. Ironikus tÀvolsÀgtar-
tÀsa, szkepticizmusa lehetne maga az ÁrÂ po-
zÁciÂja, s annÀl inkÀbb kÁnÀlkozik ez a gon-
dolat, ha figyelembe vessz¡k, hogy àa reg¢ny
fonÀkja a (spanyol) magas kl¢rus marÂ szatÁrÀjaÊ,
amint AlmÀsi talÀlÂan megjegyzi. Ugyanak-
kor lÀtnunk kell, hogy AbrenunciÂt k´nyvek-
kel k´r¡lbÀstyÀzott nagy tudÀsa nem v¢rtezi
fel a halÀllal szemben: fent id¢zett k´zhelyes,
elhÀrÁtÂ gesztusa XX. szÀzad v¢gi reklÀmsz´-
vegnek is beillene.

Nem Ágy az ÁrÂ, aki k´nyve keret¢¡l magÀt
a halÀlt vÀlasztja: a t´rt¢netet Sierva MarÁa
halÀlÀval fejezi be, ¢s a kolostor kriptÀinak
ÀsatÀsÀval kezdi. K¢pszerüs¢ge valÂban szin-
te zsurnalisztikus (az is akar lenni): megtud-
juk, hogy a sz¢trohadt koporsÂkbÂl àkiszede-
gett¢k a csontokatÊ a àf¢lig mÀr eleny¢szett ruha-
foszlÀnyok ¢s hajf¡rt´k k´z¡lÊ, kupacokba rak-
tÀk, ¢s minden kupacra rÀker¡lt egy irkalap
a hozzÀ tartozÂ n¢vvel. Majd azt olvassuk: àa
hÁr ott volt a fûoltÀr harmadik f¡lk¢j¢ben, az
evang¢liumi oldalon [kiemel¢s tûlem]Ê.
à...r¢zv´r´s, ¢lû hajzuhatag ´ml´tt ki a kripta ¡re-
g¢bûl... min¢l tovÀbb hÃztÀk, annÀl hosszabb volt
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¢s dÃsabb...Ê Vajon tÀrsÁthatjuk-e Sierva MarÁa
halhatatlan v´r´s hajÀt az à´r´mhÁrrelÊ? A
hagyomÀny szerint az evang¢lium az igazi
°letrûl ad hÁrt, az ÀsatÀs k¡l´n´s lelete pedig
a szerelem mitikus idûtlens¢g¢t sejteti.
Ugyanakkor a szerelem ä s errûl szÂl talÀn a
t´rt¢net ä àa legk´zelebb lÀtszik Àllni... az ´nazo-
nos teljess¢ghez... noha valÂban diadalt ¡l az idû
f´l´tt, mik¢nt Isten k´z´tt¡nk t´rt¢nû orszÀglÀsa, a
szerelem a legpusztÁtÂbb, kell-e mondanom...Ê
(Visky AndrÀs). Mi¢rt? A vÀlaszt, vagyis sajÀt
veszt¢t Cayetano fogalmazza meg a keresz-
t¢ny hagyomÀny nyelv¢n: àBevallotta a kis-
lÀnynak, hogy nincs olyan pillanat, amikor ne ûreÀ
gondolna, hogy minden falatjÀban ¢s minden korty
italÀban az û Áz¢t ¢rzi, hogy û az ¢let minden¡tt ¢s
minden ÂrÀn, ami pedig csak Isten jussa lehetne,
¢s hogy szÁv¢nek az a leghûbb vÀgya, hogy ûk ketten
egy¡tt haljanak meg.Ê Eszerint ¢rtelmezve a
v¢gkimenetelt: ha az igazi °let Isten maga,
akkor a f´ldi szerelem alulmarad a teljess¢-
gen, s ez vezet a trag¢diÀhoz. Ez¢rt tartozik
´ssze elvÀlaszthatatlanul szerelem ¢s halÀl,
Garcilaso Cayetano Àltal id¢zett soraival: àím
itt vagyok, kezed k¢ny¢re szÀntan. / Hol tudom, ha-
lÀlom ÂrÀja l¢szen.Ê

GarcÁa MÀrquez drÀmai humanizmusa is-
m¢t a m¢lypontra k¢nyszerÁt: a szeretet-sze-
relem poklÀt ¢s dicsûs¢g¢t megjÀrÂ ember a
halÀltÂl a halÀlig teheti csak meg ÃtjÀt: amirûl
Ãgy v¢lte, az ´r´kl¢tbe emeli, az a halÀlba ta-
szÁtja. MindazÀltal Sierva MarÁa v´r´s haja ä
tisztasÀg ¢s ¢rz¢kis¢g, f´ldh´zragadtsÀg ¢s
halhatatlansÀg mementÂja ä ¢l ¢s ´r´k.

TÂth SÀra

TALçLTAM EGY K¹NYVET

Charles Dickens: ¹r´k´s´k
Ottlik G¢za fordÁtÀsa

Furcsa. Amikor a g´d´llûi Ottlik-kiÀllÁtÀsra
´sszeszedtem a krimiket, amiket rÀm testÀlt,
meg az ÀllandÂan nÀlunk tartÂzkodÂ poha-
rukat, kÀrtyÀt, cigarettÀsdobozt ¢s a sok de-
dikÀlt k´nyv¢bûl n¢hÀnyat, az egy cs´ppet
sem fÀjt, nem rendÁtett meg ä egyÀltalÀn
semmit sem ¢reztem. Pakoltam, lelkiismere-

tesen, a k¢t visszakapott k¢pemet m¢g nej-
lonzsÀkba is.

De most, hogy egy papÁrlÀdÀban mindent
visszak¡ldtek, alig bÁrtam a kezembe venni az
¹R¹K¹S¹K-et, Cipi (Ottlik G¢za) egyik Di-
ckens-fordÁtÀsÀt, k¢t vastag, ellenszenves k¡l-
sejü k´tetet, az akkori idûknek megfelelû
csÃf kiadÀsban, aztÀn le¡ltem vel¡k. °s r´g-
t´n elmer¡ltem abba a vilÀgba, amit kora
gyerekkorom Âta arra hasznÀltam, hogy ki-
menek¡ljek az ¢ppen aktuÀlis pokolbÂl, Ang-
liÀba, ahogy ezt mÀr sok magyar ember meg-
tette, Arany JÀnos nemegyszer, a HOM°R °S

OSSZIçN-ban is, ¢s A WALESI BçRDOK-ban, oly
tÀvol volt Anglia, ¢s olyan igazi mened¢k. °s
most hirtelen kil¢pett a k´nyvbûl Cipi, amint
berobban ä idûzÁtett gyÃjtÂbomba ä, s oda-
vÀgja Pista el¢ az ¹R¹K¹S¹K-et.

ä Neked dedikÀltam, de Piri olvassa el.
Bel¢d kÀr Dickens, te marha, Ãgyis tudom,
hogy te Thackerayt szereted, tollas kalap ¢s
piros mell¢ny, hercegnûk, feh¢r vÀllakra om-
lÂ v´r´s hajak ¢s cinikus tanulsÀgok, bele-
t´mve a szerencs¢tlen olvasÂ pofÀjÀba. No
nesze!

ä °s ä fordult hozzÀm Cipi szokatlan
meghatottsÀggal ¢s bizalmasan ä most ne
gondoljon Copperfield DÀvidra, se Paul
¢s Florence-re, most fordÁtom a CHUZZLE-

WITT-et, a CsÃzlit, de higgye el, ez az igazi
London szaga.

London szaga ä persze. HÀt hiszen ez bü-
v´lt el olyan v¢gzetesen, mert ha akad vala-
mi, ami legkev¢sb¢ hasonlÁt Londonra, az az
alf´ldi kisvÀros, ahol tizenh¢t ¢ves koromig
¢ltem. A padlÂn hason fekve vagy a padlÀson
elbÃjva olvastam. Ott n¢hÀny denev¢r rubin-
csillogÀsÃ szeme figyelte mohÂ betüfalÀsomat
¢s a hûs´k¢rt potyogÂ k´nnyeimet, amik
olyan lyukacskÀkat eredm¢nyeztek a padlÀs
porÀba, mint az esûcseppek, ¢s elÀztattÀk a
k´nyvet, ami...

ä Az ¢n anyÀm is megvette Kecskem¢ten
ezt a k´nyvsorozatot, piros lev¢lmintÀs borÁ-
tÂjÃ, dombornyomÀssal...

ä A mi¢nk s´t¢tk¢k lev¢lmintÀs volt, de
ugyanaz a sorozat, t´mzsi k´nyvek, barnÀs
papÁron...

ä °n meg eml¢kezem, hogy a àBarkisnak
vÂna kedveÊ melyik pÀros oldal aljÀn van...

ä °s a COPPERFIELD-ben azt mondja, hogy
a KROKODILUSK¹NYV-bûl sajÀt gyermekarca
tekint rÀ...




