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hat, aki az IKREK HAVA cimi elbeszélésében
jatékosan azt allitja, hogy egy tibullusi diszti-
chonforditasa ,,szebb, mint a Tibullusé”.

. Mindez a sararany dtka, sosem volt habori addig,
mig kopogé fapohdr jarta a vig lakomdn.”

Ez a ,;szebb”, mint Turner is megjegyzi, csak-
is azt jelentheti a kozismerten szerény Rad-
néti ajkan, hogy kozelebb esik valamihez,
aminek kifejezésére Radnéti is, Tibullus is
egyként torekedett. Ez a valami csakis a disz-
tichonban Kkifejezett dsgondolat lehet, amit
mifordit6 akar jobban is megragadhat, mint
maga a kolts.

Van tehat angol nyelvii Radnétink, mely-
nek lejtése, rimrendszere, kolt6i hivatkozas-
modja, amennyire ez lehetséges, éppannyira
»magyarul” sz6l, mint angolul. Mert gyokér-
rendszere abbdl az altalajbdl taplalkozik, ahol
nincs is még nyelv, csak gomolygé érzés, kép-
zet, gondolat. Ahol évezredek 6ta csak gii-
gy6g6 gyermekek, elragadtatott szeretdk,
sziil§ asszonyok, kivégz&osztag elé allitott fér-
fiak — és valamennyitk helyett, valamennyi-
iik nevében: koltsk artikuldlnak.

Hernddi Miklos

SIERVA MARIA REZVOROS
,  HAJZUHATAGA
ES AZ OROKKEVALOSAG

Gabriel Garcia Mdrquez: A szerelemrdl
és mds démonokrol

Székdcs Vera forditdsa

Maguvetd, 1995. 191 oldal, 660 Ft

Egy kolostor falai kézott kibontakozé szenve-
délyes és beteljesiiletlen szerelem, testiség és
aszkézis, hit és szkepszis, betegség, halal, gyt-
lolet és szeretet — nyugtalanitéan hagyoma-
nyos, mondhatni elnyttt irodalmi motivu-
mok. Mar egy par perces, fegyelmezetlen be-
lelapozgatas is elarulja, hogy valami ilyesmit
igér A SZERELEMROL ES MAS DEMONOKROL ci-
mi 4j Garcia Marquez-regény, amiért is gya-

nakvé varakozassal vagy akar be nem vallott
izgalommal (hat hiszen ki az, aki lelke mé-
lyén nem mesékre vagyik?) kezdiink neki az
olvasasnak.

A mottét meglatva varakozasunk fokozo-
dik, némi zavarodottsaggal is tarsulhat: ,,Ugy
vélem, hogy az emberi haj joval kevésbé fog feltd-
madni, mint a lest tobbi része.” (Aquindi Szent
Tamads: A FELTAMADT TESTEK TELJESSEGEROL.
80. kérdés, 5. fejezet.)

Az évszazadok tavolabo6l hangzé mondat
az altala bevezetett torténet alapfesziiltségét
sejteti: zsenidlisan — és szamunkra kordntsem
humormentesen — idézi meg az emberben
osszetaldlkozd, a test altal térbe-idébe zart
mivolt és a rajta talmutatd, oroklétbe (?)
torkollé jové konfliktusat. Aquindi szavai a
nyelv teremtSerejét beszédesen érzékeltetve
éppenséggel a teoldgia és az irodalom k6zos
transzcendens céljara, a teljesség megraga-
dasdra utalnak, mintegy illusztralva George
Steiner gondolatat, aki éppen abban latja az
emberi nyelvnek e monstruézus, felszabadité
erejét, hogy képes jové idejd igéket hasznal-
ni. Steiner szerint az embert tobbek kozott a
remény kibeszélésének és az almok létreho-
zasanak képessége teszi emberré. S az ilyen
almoknak — teszi hozza — csupan természetes
grammatikai kiterjesztése a mitosz és a vallds
vilagaban kozponti szerepet jatszé feltama-
dasfogalom.

Szent Tamas tdgas, tokéletes épitményt
hozott létre, olyat, ahol csak folfelé tekintve
lehet jarni. Mottévalasztasaval Garcia Mar-
quez mintha az utana kovetkez6 szépséges és
tragikus mese vagyott iranyat mutatnd. A
nagy mesélé most ismét mintha a nagysagot
céloznda meg, mintha a foltekintésért kiizde-
ne. Nincs itt sz6 semmiféle misztikarol: a hu-
manista Garcia Marquez hései a foldon kere-
sik a boldogsagot, és belepusztulnak abba,
hogy az ott csak a ,kegyelmi pillanatokban”
talalhat6. A pillanatra sem aldbbhagyé fe-
sziiltséget éppen az eredményezi, hogy tigas,
napfényes terek, a toretlen folfelé szarnyalds
terei — mintha nem lennének. A szereplSk
kiizdelmének kozege a karibi, buja, folyon-
darszerten leranté fulledtség, a hus és az ér-
zékek tobzédasa. A napfény itt csak paran
szir6dik at, a sdlyosan nedves, terhes leve-
gbn, az érzéki vagytodl elparasodott szemeken
(.a forrdsdg magdba nyelte a lelkeket”). A masféle
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tudds, a masféle terek — a tagasak, a napfé-
nyesek — valésagat Aquinéi megidézésével —
aki Tomas de Aquino de Narvaez atya képé-
ben meg is jelenik mint potencialis életmen-
t8, de rejtélyes haldla meghitsitja a kiatnak
e lehetGségét — a vdgyddas szintjén érinti
Garcia Marquez, de mar annak tudatdban,
hogy a tokéletes konstrukcié 6sszeomlott
(mert hogy is tehetett volna mast), és, Visky
Andras szavaival, ,,dsszeomolvdn nem Tamdst,
benniinket temetett maga ald”.

A romok alatt vagyunk (fulladozunk) te-
hat. Eurépai kultdrankban ,,csak a tormelékek,
a romok utalnak arra, hogy mindez valaha egysé-
ges egészként miikodott” (Nadas Péter). Garcia
Mirquez mintha értené (vagy érezné) ezt:
skolasztikus mottdja Eurépa felé tekintd,
egyiitt érzg fintor is lehetne éppen. Am az
egyetemes felejtés nem az & utja; fiatalabb,
gyermekibb és bujabb az § latin-amerikai vi-
laga, nem mond le az emlékezés altal meg-
idézhet6 mitoszok teljességigényérél vagy
legaldbbis vagyar6l: Garcia Marquez még
mindig mesél. Udits, hogy semmirdl nem
mond le, amib&l mi itt mar kidregedtiink:
van hés, nem hétkéznapi, hanem nagyszaba-
si; van katarzis, van koltSiség, van torténet,
méghozza remekbe szabott formaban.* Egy-
re bizonyosabb, hogy Garcia Marquez nem a
tobb szaz oldalon at arnyalt dosztojevszkiji
jellemabrazolasban jeleskedik (ldsd a SZERE-
LEM A KOLERA IDEJEN laposra sikeredett hését
vagy A TABORNOK UTVESZTOJE Bolivarjanak
gytiglédéseit), viszont verhetetlen az idétlen-
né kristalyosodott emberi archetipusok vagy
archetipikus motivumok életre keltésében. A
mitoszokbdl, azaz az egyetemes archetipu-
sokbdl épitkezs iré olyan, mint az orgonista:
mitikus motivumok megszdlaltatasaval valé-
jaban az olvasén ,jatszik” mint orgonan, azaz
a kozos emlékezet folytan az olvaséban is
meglévs regisztereket hiizza ki.

Hatarozott ivelését, érzelmi mélységét és

* Garcia Marquez szdmdra egyébként miivészeté-
nek valsagos és telitett pontjain sem a redukcid, a
hétkoznapisag és a hianyallapot dbrdzoldsa a meg-
oldds — a torténést magat inkdbb a stirités tiinteti el:
a fesziiltség egészen sziirrealista vizidkig fokozodik,
s a furcsa, groteszk fordulatok irreadlis, mesés tav-
latokba emelkednek (az ERENDIRA cimi novellds-
kotet, 1972).

végletességét tekintve torténetiinket tekint-
hetjitk gy, mint a szertedgazdan gazdag
SzAz £V MAGANY egyik nem létez6 epizddja-
nak kibontakoztatdsat. Van azonban egy lé-
nyeges kiillonbség: a SzZAZ EV MAGANY-ban a
polgarhabora dilasa és a katolikus egyhaz je-
lenléte ellenére is inkdbb az emberi lélek Gsi,
primitiv rétegei domindlnak (6z6nvizmoti-
vum, generdcids biin és btinh&dés, archaikus
anyaalak és igy tovabb), mig A SZERELEMROL
ES MAS DEMONOKROL-ban a vitathatatlanul
kozos mélyrétegre raépil a keresztény-kato-
likus motivumrendszer, és jéval erételjesebb
szerephez jut.

Valamiféle 6si, biztaté és egyszersmind ré-
miszté determinizmussal bontakozik ki az if-
ja aszkéta tudés-pap és a szépséges vadoc
gyermeklany sorsa, hogy végiil egy tragikus
szerelemben taldlkozzanak. A térténet a halal
utan is novekvd voros hajzuhataggal kezdé-
dik, és azzal is fejez&dik be, mintegy keretbe
foglalva a szeretetvagybdl felszikrazé szere-
lemnek, a gyermeki artatlansag felfokozta ér-
zékiségnek ezt a szines-illatos tropusi meséjét.

A Karib-tenger partjan fekvé gyarmati va-
roskdban €l a foldig éré hajzuhatag viselGje:
Sierva Maria, Casalduero madrki kislanya,
akit mindjart a torténet kezdetén, tizenkette-
dik sztiletésnapjan megharap egy veszett ku-
tya. Noha hetek telnek el, és a seb begyo6gyul,
ettdl fogva a veszettség s az ezzel jaré irtéza-
tos halal fenyegetése végzetesen bearnyékol-
ja a marki hézat s a kislany életét.

Sierva Maria kallonos vadéc: apja, anyja
altal elhanyagolva, elvadultan nevelkedik né-
ger rabszolgdk kozott. Tancolni tanul, és ha-
rom afrikai nyelvet beszél, nyakat afrikai is-
tenek gyongysoraival aggatjak tele. Tekintete
kifiirkészhetetlen, mozgasa légies, anyja sze-
rint — aki egykor szilaj mesztic szépség volt,
és fondorlatosan behal6zta apjat, a markit,
ma azonban a kakaénak és egyéb szenvedé-
lyeknek rabul esett hdjtomeg — kisérteties.
Mikor sziiletett, ,,olyan volt, mint egy faké ebi-
hal”, a koldokzsinér a nyaka koré tekeredett,
olyannyira, hogy a néger hazvezeténd fel-
ajanlotta szentjeinek, hogy ha életben hagy-
jak, menyegzdje estéjéig nem fogjak levagat-
ni a hajat.

Egy jelentéktelen belazasodas kovetkezté-
ben a kisldnyra raszabadulnak a kuruzslok,
és babonas gydgykezelésiikkel tigy tonkrete-
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szik, hogy a varosban jévatehetetlentil elter-
jed a hir: belé bujt az 6rdog. A puspok fel-
szOlitasdra apja beviszi a Santa-Clara-kolos-
torba, ahol a piispok altal 6rdogtizés céljara
odakiildott, eddig egyediil a konyveinek €16
aszkéta ifja pap, Cayetano Delaura belésze-
ret. Ugy meggyotri a testi vagy, hogy végiil
bevallja puispokének, aki felfiiggeszti kivalt-
sagos konyvtarosi tisztébdl, a kiilonleges
megbizatast is visszaveszi, és athelyezi a lep-
rasok kérhaziba dpolénak. Cayetano titkos
fold alatti Gton belopézik a kolostorba Sierva
Mariahoz, és Garcilaso de la Vega (spanyol
reneszansz kolt§, Cayetano egyik Gse apai
agon) szonettsoraival meghdditja a szivét.
Hossza, idilli érdkat toltenek egytitt éjsza-
kanként, ,,a vdgy mocsaraiban hemperegtek, amig
csak birtak: aztdn mdr nem birtak, de sziizek ma-
radtak’.

Koézben megkezdSdnek az 6rdogiizé szer-
tartasok, s a szabadsig és a boldogsag egyet-
len lehet6ségének a szoktetés kindlkozik.
Cayetanéban azonban titkozik lelkiismeret és
szenvedély; abban reménykedik, hogy a mar-
ki vissza fogja kapni lanyat, és a torvényes
utat valaszthagjak. Floddzza a szokést, ami
szerelmiikbe s a ldny életébe keral: a titkos
alagutat felfedezik, lelakatoljak, s mikor
Cayetano a szenvedélytSl (zve, immaron
mindenre készen, fényes nappal ront be a
kolostorba, elfogjak, inkvizici6 elé allitjdk, és
élete hatralévd részét a leprasok kozott tolti.
Sierva Maria belehal a varakozésba és/vagy az
ordogtizésnek nevezett kinzasokba.

A torténet, mint lathatjuk, a lovagregé-
nyek és a romantika bejaratott sémaibél épit-
kezik. De nem akarhogyan: az olvasé azon-
mod belekertl a szerelem-halal-érzékiség-hit
négyszog ellenallhatatlan eréterébe, mégpe-
dig egy lenytig6z6 elbeszél6 helyezi be abba:
a mesét olvasva latni, izlelni, érezni mindent.
Abrenuncio, a Faust alakjat megidéz§ zsid6
orvos ,,szakasztott olyan volt, mint a treff kirdly”...
65 olyan kimnyedén jdri-kelt a papirfalak [egy-
masra rakott konyvei] kozti sikdtorban, mint egy
rézsalugasban sétdlo rinocérosz”.

Sierva Maria , ldbfeje szépen tvell, keze értel-
mes, és minden haja szdla egy hosszi élet elohirno-
ke volt”... ,szemében a tenger fénye csillogott”, ap-
janak, a markinak szemében pedig a ,, veleszii-
letett ~ gydmoltalansdg  szentjanosbogarai”. Az
utébbi metafora (a marki és leinya szemérdl)

j6 példa arra, amikor a leirds eszkozeit tekint-
ve tradicionalisnak indul, majd finoman, de
meghokkentSen megbillen, s amolyan alig
észrevehetd iréniat varazsol a szovegbe. Az
igy létrejové stilus mintha kérddjeleket ta-
masztana a szoveg dramaisidgival szemben,
illetve az irdi szindék komolysagat illetGen.
Ez bujkal a mar-mar komikusan ttlzé fordu-
latokban is (,a vdgy mocsaraiban hemperegtek”),
melyek vélhet6leg nem a szerzd erkolcesi ér-
tékitéletét titkrozik.*

A torténet ivét a gorog tragédiakra emlé-
keztet§, de annal fiilledtebb, trépusibb
sorsszertiség adja. A kutyaharapastél kezdve
Sierva Maria ,sorsa meg van pecsételve”, a
dolgokat tobbé nem lehet konnyedén venni.
Metaforikusan jelzi ezt a kislany halélat el6re-
vetit§ alom: elGsz6r Cayetano dlmodja meg
(még a szerelem kitorése el6tt), azutan Sierva
Maria, végiil az dlom visszatér 6hozz4, mint-
egy bejelentve és elhozva halalat. (Az AMADIS
DE GAULA-ban, mely a maga négy vaskos ko-
tetével a lovagregény utolsé dllomasa a spa-
nyol irodalomban, s amelyet Cayetano Delau-
ratdl elkoboztak még a szeminariumban, és
sohasem tudta végigolvasni, az almok — a sok
egyéb csodas elem kozott — fontos szerkezeti
funkciét toltenek be: elére jeleznek bekovet-
kezend§ eseményeket, illetve interpretaljak a
mir bekovetkezetteket.)

A halal fenyeget6 kozelségével ketten
szallnak szembe, mindketten Sierva Maria
boldogsagaért kiizdve (mely az 6 boldog-
saguknak is feltétele egyszersmind): a marki
és Cayetano Delaura. A gyamoltalan markit
a betegségtdl, halaltdl val6 félelem készteti
szétfoly6  életének rendbehozataldra, mi
tobb, ez viszi rd arra, hogy végrehajtsa lanyan
a ,boldogsagkuarat”. ,,Nincs az az orvossag, ami
meggydgyitand azt, amit a boldogsdg nem tud meg-
gyogyitant” — hallja a furcsa doktortél. Nép-
mesébe ill§ ,boldogmondas”, esendGen naiv,
mégis igaz, s talan éppen ettdl megindité.

* A jellegzetesen tomor, mégis kénnyed, a mese-
mondas bdjatdl atjart eredeti széveget Székacs Vera
ugyszintén a mesemondo fesztelenségével, minden
nehézkesség nélkil ulteti at. A viszonylag egyszert
mondatszovésd, hallatlanul képszerd Garcia Mar-
quez-i nyelvezet gazdag, valasztékos magyarsaggal

sz6lal meg a tapasztalt miforditénd tolmacsoldsa-
ban.
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Igaz volta pontosan térékenységében mutat-
kozik meg: egy halal — s az elkovetkezendd
tragédia dltal bearnyékolt torténet terében
jelenik meg mint kudarcra itélt, mégis gyGz-
tes emberi prébalkozds. Kudarc, mert a kis-
lany végiil a vildg gonosz erSinek dldozativa
vélik; egyben gy&zelem, mert megjelenik éle-
titkben a szeretet: ,,A mdrki, mikizben megpro-
bdlta dtformdlni 6t, maga s dtalakull, méghozzi
olyan gyokeresen, mintha nem is a magatartdsa,
hanem az egész lénye vdltozolt volna meg.”

Sierva Maria koré kiilonos aurat varazsol
Garcia Marquez, talan éppen azaltal, hogy
érzéseirdl, a benne lejatsz6dé folyamatokrol
semmit sem arul el. Lehet viszont tudni to-
rékeny szépségérdl, arrél, hogy mi mindent
mivel, és milyen reakciékat valt ki kornye-
zetébdl — s éppen az elbesz€lés targyszertsé-
ge teszi mindezt erételjessé. Az eredmény: ti-
tokzatos, mar-mar éterien szimbolikus, mégis
minden izében €18 figura — vadsiaga mogott
szeretetéhség rejt6zik, s igy konnyedén
~megszeliditi” a férfi odaadé szerelme.

Alakjdban egyesiil a nyugtalanité ellentét-
par: érzékiség és tisztasag. A hossza, kibon-
tott haj a kozépkorban a sziizi tisztasagot jel-
képezte, ugyanakkor érdekes médon a pa-
raznakat és a biinok megs7emélyesit(5jét 1S
szoktak hossza hajjal dbrazolni. Szent Agnes
legenddjat ez a fesziiltség hatja at. Agnes el-
utasitja egy magas ranga katonatiszt, a pre-
fektus fidnak szerelmét, aki bosszibol keresz-
ténységgel vadolja meg. Mivel Agnes nem
hajlandé aldozni Vesta istennének, elfogjék
és meztelenre vetkSztetve a bordélyba, a szaj-
hak kozé vetik. Ekkor az Ur sird hajsatorral
boritja be, és a bordély szentéllyé valtozik. A
prefektus fidt, aki belépve Agneshe7 akar
nyulni, megfojtja az 6rdog, de Agnes a pre-
fektus felszolitasara feltimasztja 6t. Erre a
templom papjai, kikialtva 6t boszorkianynak
és gonosz bajkeverdnek, lazadast szitanak el-
lene. Agnes a hagyomany szerint Nagy Kons-
tantin idejében szenvedett vértantsigot.
Szent Ambrus DE VIRGINIBUS cimii konyvé-
ben o6rokitette meg torténetét, és himnuszt
irt réla.

A voros haja kislany — akirél megtudjuk,
hogy december 7-én, Szent Ambrus piispok
napjan sziiletett, és késébb csodatevd szent-
ként tisztelték a Karib-szigeteken! — mint mo-
tivum finom asszociaciék révén kapcsolédik

Szent Agnes alakjahoz, akinek a torténete al-
tal megjelenitett kiillonos szajha-sztiz kettss-
ség mélyen gyokerezik a zsid6-keresztény ha-
gyomanyban. Mig az OSzZOVETSEG-ben  a
nemzés, az életadds aktusa spiritualitasatol
megfosztva a pardznasag megnyilvanulasa,
ugyanezen aktus a szentség szférdjaban az Is-
ten-ember, illetve Isten és népe viszony kidb-
razolédasa. A szentség, azaz az élet teljessége
ennélfogva csakis valahol a teljes romlottsag
nyugtalanité kozelségében, a mélyponton
tindokolhet fel. S ez sokkal mélyebb kérdés,
mintsem hogy erkélesi szinten megoldhaté
volna. Nem btinok elkovetését jelenti: Sierva
Maria tiszta volt. Nem véletlen, hogy az isteni
kinyilatkoztatds csatorndjava ugy vélhatott
Hoéseas profeta hogy parazna né&t kellett fe-
leségiil vennie. Igy lett a keresztény hagyo-
many szerint krisztusi el6képpé, hiszen Isten
Krisztusban oly mértékben azonosult az em-
berrel, hogy maga btinné lett. LEs ha ldtja a
pap — olvassuk a mézesi térvényben —, hogy
imé elboritotia a poklossdg annak egész testét: akkor
itélje tisztanak...” (3MOz. 13,13.)

Leforditva mindezt a karibi torténet nyel-
vére: ez a Szent Agnes-i életet hordozé ket-
t@sség ravetitédik Sierva Maria alakjara (aki-
ben az Oszovetségi motivumok szintjén is
ugyanez a paradoxon jelenittetik meg: egy-
részt lisztdtalan, mert kutya harapta meg,
amely tisztatalan allatnak szamitott [2MOz.
22,30], masrészt szent, hiszen a haj, amelyet
nem érinthet beretva, a nazireusi fogadalom-
ra utalhat: elkiiloniteni, Istennek szentelni az
élet egészét [1SAM. 1,11]). Az aszkéta Cayeta-
no vele szembesiilve talalkozik az igazi élettel.
Eddig ,a hit elragadiatolt pillanataiban” is ,a
tiszlasdg  sivatagai”™-ban élt, szemben a kis-
lannyal, aki koriil ugyan ,,ott tombolt a szabad
szerelem a rabszolgdk barakkjaiban”, mégis a sz-
ziességet hordozta: az 6 tisztasiga, noha
gyermekl és esendd, nem volt steril, ,,szvamgz
tisztasag”. Eppen ezért a steril médon ,szent”
kolostorban életet teremt: sz{inni nem akard
ribilliét, izgalmat okoz; énekszava mindent
betolt, a termékenység felfokozodik: a kert
buja viragzasnak indul, , képteleniil nagyra nétt,
lehetetlen szindi és elviselhetetlen illati virdgok”
nyilnak. Az apatnd ezt persze az érdog md-
vének tulajdonitja (amiképpen Szent Agnes-
re is boszorkanyt kidltanak, miutin felta-
masztja a prefektus fiat), és nem tudja, hogy
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az elrongyolédott rabingében, piszkos papu-
csaban varrogat6 kislany cellgjat ,az dbeldle
drado fény vildgitotta meg” (amiképpen Szent
Agnes jelenlétére fényesség tolti be a bor-
délyt), végiil pedig mintegy megolik, azaz a
tisztak bosszat dllnak a szenten (amiképp
megolik Agnest). Szentély és bordély, biin és
tisztasag: a szentség csakis dramai moédon
mutatkozhatik meg, ha viszont megmutatko-
zik, életet teremt.

Az életért — Sierva Mariaért — folyik a kiiz-
delem a regényben, de Garcia Marquez vila-
gédban a tisztasag és a boldogsig nem tud fel-
oldasszertien osszekapcsolédni: a szereplSk
tobbnyire megmaradnak, kitiresedve, az
egyik véglet rabsiagiban, a torténet hdése,
Cayetano Delaura pedig tragikus vereséget
szenved.

Az 6 lelkében egészen a halalig viaskodik
egymassal az érzékiség és a tisztasag, a latha-
tok és a lathatatlanok — két ellentétes polus,
amelyek a titokzatos kislanyban paradox har-
moéniat alkotnak. Cayetanéban Narziss és
Goldmund kiizd, a hideg tudas aszkézise és
kreol anyjanak ,nagy és hatdrtalan viliga” a
,kdprdzatos alkonyokkal, lidércnyomdsszerii mada-
rakkal és a rothadé mangrovebozotokbol felszdllo
édes illatokkal” — mindaz, amit sz(izi bujasiga-
val Sierva Maria immar bedrasztott az életé-
be. Eletének ezt az alapfesziiltségét, a sziikos-
ség és a tagassag viadaliat mar az elsG beszé-
des hasonlat is jelzi: ,,egy harminc év koriili, de
nagyon fiatalnak ldtszé pap nyomban ott termel,
mint egy palackbol kiszabadull szellem”. Elkésik,
ebben rejlik tragikuma: nem képes foladni az
intézményesitett tisztasigot egy ismeretlen,
életteli, de veszélyes vilagért. Sem a hitében,
sem a szenvedélyében nem tud szabad lenni
és szabad dontést hozni.

A tobbi szerepl§ sorsa szimmetrikusan el-
rendezddik — kozelebb, tavolabb — e kiizde-
lem koril. Bernarda, a kislany anyja maga a
kitiresedett, lelketlen testiség, s a durvan,
szinte vulgarisan buja csabitasi jelenete (Al-
masi Miklés megfogalmazdsaban: ,a kehes
grof felesége vasnyiivd cirkuszi izompacsirtdval hd-
gatja magdt” — hat igen...) Iskariéti Judassal
(4jabb ki nem kertilhetd asszociacié: Judas, a
karhozatra itélt btinos archetipusa képviseli
tehat itt a masik végletet, a minden lélektdl
megfosztott ,hust”) mintegy ellenpdlusa
Cayetano és a kislany sziiziesen erotikus jat-

szadozdsdnak a torténet masodik felében. A
marki sorsa tikorképként parhuzamban ha-
lad a Cayetan6éval. Eletét végigkiséri a ,bo-
lond n¢”, Dulce Olivia irdnt érzett beteljesii-
letlen, platéi szerelme, mig egyre jobban be-
lesiillyed a bujasag mocsaraba, s igy elveszi-
tett hitétél is egyre tavolabb kertl: , minden
erejét dsszeszedve, hogy rdtaldljon Istenve, aki el-
hagyta 6t — de hidba: a hitetlenség erdsebb a hitnél,
mert az érzékekre tdmaszkodik”. Sorsa tipikusan
Garcia Marquez-i sors: az atélt szeretetben,
Sierva Mariaval val6 kapcsolatiban megérint
valami 6rokkévalét, lénye atalakul, azutin
mégis elsodraodik, s életének vége embertelen
pusztulas. ,,Nem élet ez igy — mondta. — Nem is
volt az soha — mondta az asszony.” S végil ott
van még a puspok a maga kitiresedett hité-
vel, és Cayetano ellenpélusa, Abrenuncio, a
maga metafizikatlan tudésaval. ,, 4 maguk val-
ldsa a haldlra épil, igy aztdn bdtran és boldogan
néznek szembe a haldllal — mondta Cayelanonak.
En nem: én abban hiszek, hogy az életnél nincs
fontosabb.” Sajat bevallasa szerint ,az értelem
rabsdgdban” €, s ezt mi sem bizonyitja jobban,
mint az az énellentmondas, miszerint szima-
ra az életnél nincs fontosabb, ugyanakkor a
szerelmet végletes Oriiltségnek tartja, amihez
neki nincsen tehetsége. Ironikus tavolsagtar-
tasa, szkepticizmusa lehetne maga az iré po-
zicija, s anndl inkabb kinalkozik ez a gon-
dolat, ha figyelembe vessziik, hogy ,.a regény
fondkja a (spanyol) magas klérus maré szativdja”,
amint Almasi taldléan megjegyzi. Ugyanak-
kor latnunk kell, hogy Abrenunciét kényvek-
kel kortilbastyazott nagy tudasa nem vértezi
fel a halallal szemben: fent idézett kozhelyes,
elhdrit6 gesztusa XX. szdzad végi reklamszo-
vegnek is beillene.

Nem igy az ir, aki konyve keretéiil magat
a halalt valasztja: a torténetet Sierva Maria
haldlaval fejezi be, és a kolostor kriptdinak
asatasaval kezdi. Képszertisége valoban szin-
te zsurnalisztikus (az is akar lenni): megtud-
juk, hogy a szétrohadt koporsékbdl , kiszede-
gelték a csontokat” a félig mdr elenyészett ruha-
foszldnyok és hajfiirtok koziil”, kupacokba rak-
tak, és minden kupacra rakerilt egy irkalap
a hozza tartozé névvel. Majd azt olvassuk: ,,a
hir ott volt a fdoltar harmadik fiilkéjében, az
evangéliumi oldalon [kiemelés tGlem]”.
e 1200708, €10 hajzuhatag omlott ki a kripta iire-
gébdl... minél tovdbb hiztdk, anndl hosszabb volt
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és diisabb...” Vajon tarsithatjuk-e Sierva Maria
halhatatlan vo6ros hajat az ,,6romhirrel”? A
hagyomany szerint az evangélium az igazi
Eletrsl ad hirt, az 4satas kiilonos lelete pedig
a szerelem mitikus id&tlenségét sejteti.
Ugyanakkor a szerelem — s errdl szol talan a
torténet — ,,a legkozelebb ldtszik dllni... az onazo-
nos teljességhez... noha valdban diadalt il az idd
[olott, miként Isten kozottiink torténd orszdgldsa, a
szerelem a  legpuszlitobb, kell-e mondanom...”
(Visky Andriés). Miért? A vélaszt, vagyis sajat
vesztét Cayetano fogalmazza meg a keresz-
tény hagyomdiny nyelvén: , Bevallotta a kis-
lanynak, hogy nincs olyan pillanat, amikor ne dred
gondolna, hogy minden falatjaban és minden korty
italdban az § izét éru, hogy ¢ az élet mindeniitt és
minden ordn, ami pedig csak Isten jussa leheine,
és hogy szivének az a leghdbb vdgya, hogy ok kelten
egyiilt haljanak meg.” Eszerint értelmezve a
végkimenetelt: ha az igazi Elet Isten maga,
akkor a f6ldi szerelem alulmarad a teljessé-
gen, s ez vezet a tragédidhoz. Ezért tartozik
ossze elvalaszthatatlanul szerelem és halal,
Garcilaso Cayetano 4ltal idézett soraival: I
itt vagyok, kezed kényére szantan. / Hol tudom, ha-
lalom ordja lészen.”

Garcia Marquez dramai humanizmusa is-
mét a mélypontra kényszerit: a szeretet-sze-
relem poklat és dicsGségét megjar6é ember a
halaltél a haldlig teheti csak meg Gtjat: amirdl
ugy vélte, az 6roklétbe emeli, az a halélba ta-
szitja. Mindazéltal Sierva Maria voros haja —
tisztasag és érzékiség, foldhozragadtsig és
halhatatlansig mementdja — €l és 6rok.

1oth Sdra

TALALTAM EGY KONYVET

Charles Dickens: Orikisik
Ottlik Géza forditdsa

Furcsa. Amikor a godolléi Ottlik-kiallitasra
osszeszedtem a krimiket, amiket ram testalt,
meg az dllandéan nalunk tart6zkodé poha-
rukat, kdrtyat, cigarettasdobozt és a sok de-
dikalt kényvébsl néhanyat, az egy csoppet
sem fdjt, nem renditett meg — egyaltalin
semmit sem éreztem. Pakoltam, lelkiismere-

tesen, a két visszakapott képemet még nej-
lonzsédkba is.

De most, hogy egy papirladdban mindent
visszakiildtek, alig birtam a kezembe venni az
OROKROSOK-et, Cipi (Ottlik Géza) egyik Di-
ckens-forditasat, két vastag, ellenszenves kiil-
sejii kotetet, az akkori idSknek megfeleléi
csuf kiaddsban, aztin leiiltem velik. Es rog-
ton elmeriiltem abba a vilagba, amit kora
gyerekkorom 6ta arra hasznaltam, hogy ki-
menekiiljek az éppen aktudlis pokolbdl, Ang-
lidba, ahogy ezt mar sok magyar ember meg-
tette, Arany Janos nemegyszer, a HOMER ES
OsSZIAN-ban is, és A WALESI BARDOK-ban, oly
tavol volt Anglia, és olyan igazi menedék. Es
most hirtelen kilépett a konyvbél Cipi, amint
berobban - idé&zitett gyajtébomba —, s oda-
végja Pista elé az OROKOSOK-et.

— Neked dedikéltam, de Piri olvassa el.
Beléd kar Dickens, te marha, tgyis tudom,
hogy te Thackerayt szereted, tollas kalap és
piros mellény, hercegndk, fehér vallakra om-
16 voros hajak és cinikus tanulsagok, bele-
tomve a szerencsétlen olvasé pofdjaba. No
nesze!

- Es — fordult hozzim Cipi szokatlan
meghatottsiggal és bizalmasan — most ne
gondoljon Copperfield Davidra, se Paul
és Florence-re, most forditom a CHUZZLE-
WITT-et, a Csuzlit, de higgye el, ez az igazi
London szaga.

London szaga — persze. Hat hiszen ez bi-
volt el olyan végzetesen, mert ha akad vala-
mi, ami legkevésbé hasonlit Londonra, az az
alfoldi kisvaros, ahol tizenhét éves koromig
éltem. A padlén hason fekve vagy a padlason
elbujva olvastam. Ott néhany denevér rubin-
csillogasu szeme figyelte mohé bettifaldsomat
és a hoGsokért potyogd konnyeimet, amik
olyan lyukacskakat eredményeztek a padlas
poraba, mint az esScseppek, és elaztattak a
konyvet, ami...

— Az én anyam is megvette Kecskeméten
ezt a konyvsorozatot, piros levélmintas bori-
t6ji, dombornyomassal...

— A miénk sotétkék levélmintas volt, de
ugyanaz a sorozat, tomzsi konyvek, barnas
papiron...

— En meg emlékezem, hogy a , Barkisnak
vona kedve” melyik paros oldal aljan van...

— Es a COPPERFIELD-ben azt mondja, hogy
a KROKODILUSKONYV-bél sajat gyermekarca
tekint ra...





