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MOZGñK°PEK

a vad sz¢l
a nyugtalanÁtÂ ¢s szilaj
rohanÀs a kihalt t¢ren Àt
egy nyakiglÀb kamasz
mint akinek mÃltja sincsen
ÃszÂ sziget a habok ÀrjÀn
tÁzezer level¢vel a nyÀrfa
elnyÃlt test¢vel a menek¡lû
az Àlomban lÀtott sistergû
¢s tekeredû ez¡stfolyÂ
aztÀn a nyers vÀratlan k¢psor
ahogyan a k¢s ahogyan a taglÂ
az elûtte mocorgÂra sietve
Ãjra ¢s Ãjra lecsap

Papp AndrÀs

   °S MEG°RZIK   
A F°NYT A GY¹KEREK

A harangoknak sincs egyforma hangjuk, mondjÀk, hogy az ujjaink sem egyformÀk.
Endre m¢gis azt mondta nekem a rominÀd sz¢tszed¢se k´zben, hogy û most egy kis
idûre megn¢mul. Elhallgat, kicsit olyan lesz, mintha meghalna. °s legyek ¢n a hangja.
A f¡lem nyugodtan tegyem a szÁv¢re. Azt mondjam, amit belûle hallok. A vilÀgt´rt¢-
nelemben volt mÀr ilyen testv¢rek k´z´tt. Gondoljak csak MÂzesre ¢s çronra. S ha
magÀt nem is hiszi prÂf¢tÀnak vagy valamif¢le kivÀlasztottnak, engemet meg a legke-
v¢sb¢ fûpapnak, attÂl az¢rt m¢g k´zvetÁthetem, amit û nekem k´zvetÁt. °s ne gondol-
jak nagy dolgokra, meg fogom ¢rteni.

M¢g n¢hÀny m¢retre vÀgott l¢cet kellett kiszedn¡nk a k¢t f¢lholdszerü farostlemez
sablonja k´z¡l. Nem feleltem. A harapÂfogÂm visÁtva kanyarintotta ki a f¢nyes szege-
ket. S mindezt Ãgy mondta, hogy û sem hagyta abba a szeghÃzÀst, a feszeget¢st, a
kalapÀlÀst, mivel a kûmüves, aki n¢hÀny perccel elûbb tÀvozott, a holnapi padlÂbur-
kolÀs miatt s¡rgette a rominÀd eltÀvolÁtÀsÀt. MiutÀn kivett¡k a frissen rakott boltÁv alÂl
a sablont, a kûmüves a gy´ny´rk´d¢sre sem hagyott idût, csupÀn k¢tkedû megjegy-
z¢s¡nkre vÀlaszolt n¢mik¢pp rÀ¢rûsen, a tapasztalt mesteremberek eln¢zû ¢s felsûbb-
rendü mosolyÀval; nem fog az leesni, biztosak lehet¡nk benne, ezek a t¢glÀk mÀr tart-
jÀk egymÀst.



L¢lek ez, mondta, mik´zben az ¡vegbûl kikortyolta marad¢k s´r¢t. Lelke lesz a hÀz-
nak, t¢gla a t¢glÀba ¢p¡lt, szerves¡lni fog. °s eztÀn szerve lesz a hÀznak. ögy Àm, nemi
szerve, a l¢lektûl.

JÂ volt hallani, hogy ennyire biztos a dolgÀban. Endre mosolygott, s azt mondta,
hogy akkor most tulajdonk¢ppen a l¢lekmankÂt fogjuk sz¢tszedni. S ott talÀljuk majd
a v¢nuszdombot.

A kûmüves legyintett. A frÀszkarikÀt. A l¢leknek nincsen is semmif¢le mankÂja. Ho-
vÀ gondolunk. L¢lek az, ami ott marad a sÀrban. Egy kis bubor¢k. S ami abbÂl a sÀrbÂl
lesz, az csak az¢rt lehet jÂ ¢s sz¢p, mert akkor ott van az eg¢szben egy parÀnyi tiszta
r¢sz.

Mondanom se kell, ez nagyon tetszett nek¡nk, mÀr csak az ÀllÁtÀsok ellentmondÀ-
sossÀga miatt is. Figyelmeztett¡k, majd azt firtattuk, hogy mi¢rt keveri az anyagba az
anyagtalant, s mi¢rt v¢letlenszerüen, esetlegesen. Vagyis hogy az anyagtalant mi¢rt
csak az anyaggal egy¡tt tudja elk¢pzelni, s n¢lk¡le mi¢rt nem. Mert nek¡nk a boltÁv
a v´r´s t¢glÀival sohasem lesz a hÀz lelke, hanem csak az a semmis levegû ¢s az a t¢r,
ami àboltÁves¡lÊ alatta. ErotikÀval kevert vakolatÀt pedig szigorÃan lemeszelj¡k.

Ne k´tekedj¡nk, ne zavarjuk ´ssze. ý szereti, amit csinÀl.
Ism¢t legyintett. S valami oktondi szokÀsbÂl, vagy mert igen rendszeretû ¢s pontos

ember lehet, az ¡res ¡vegre visszapattintotta a kupakot, ¢s letette a tÀlalÂpult malter-
bogyÂs tetej¢re. DÃs ¢s feh¢r kackiÀs bajszÀrÂl a k¢zfej¢vel t´r´lte le a lÀthatatlan s´r-
nyomokat.

°s ne is filozofÀlgassunk. Holnapra legyen elbontva a rominÀd, legyen beÀztatva a
csempe. °s nehogy kirÀnduljunk mÀr a V¢nuszon.

Arra gondoltam, Endre biztosan beleolvasott a papÁrjaimba. Vagy egyszerüen ¢rzi,
mint mÀr annyiszor, hogy vele, Àm tudomÀsÀn kÁv¡l t´rt¢nik valami. M¢g nem talÀl-
tam el¢rkezettnek az idût, hogy megmutassam neki az alvÀszavaromban, az ¢jjeli ÂrÀk
magÀnyÀban sz¡letett ÁrÀsaimat. Buta ¢s gyerekes dolog volt ez r¢szemrûl, sz¢gyen-
¢rzet volt bennem amiatt, hogy utÀnozni kezdtem.

Gyermekkorunkban, talÀn a sok hasonlÂsÀgi jegy miatt, ÀllandÂ t¢mÀt adott ¢s
konfliktust okozott, hogy ki utÀnoz kit. Eld´nthetetlen vitÀk voltak ezek; mindketten
az utolsÂ szÂt akartuk kimondani. Mert biztos Ãgy ¢rezt¡k, a sikeres kimondÀs eset¢n
az utolsÂ az elsûs¢g bizonyÁt¢ka. IgazsÀg volt a besz¢d, a cs´ndben ¢s az elhallgatÀsban
a hamissÀg, a mÀsik igazÀnak elismer¢se volt. De mindenf¢le biztosÁt¢k n¢lk¡l, hiszen
bÀrhol, bÀrmikor Ãjra kezdhett¡k az eg¢szet.

Sz¢gyen is ez¢rt volt bennem, mivel Ãgy lÀttam, az utolsÂ szÂ kimondÀsÀnak lehe-
tûs¢g¢t bebiztosÁtotta magÀnak a nemr¢g megjelent k´nyv¢vel, de ekkor m¢g nem
sejtettem, milyen tragikus fordulatot tartogat a j´vû. Ugyanakkor az fel sem mer¡lt
bennem, hogy az ÁrÀsaimmal bÀrmit is kezdjek, vagy hogy novellÀknak nevezzem
azokat.

Egy esûs este kezdtem el. Kint semmit sem csinÀlhattunk, az aznapi bentit pedig
mÀr elv¢gezt¡k, Àcskapoccsal vert¡k ki a t¢glÀk k´z¡l a fugÀt. Most az egyszer pihen-
j¡k ki jÂl magunkat, javasolta, az idû is el¢g ÀlmosÁtÂ. A felÃjÁtÀs kezdet¢tûl a hÀtsÂ
szobÀban laktam, ahol a bÃtorok egyik r¢sz¢t zsÃfoltuk ´ssze. Ide ÀllÁtottuk be a szek-
reter¢t is, egyed¡l ezt tett¡k a hely¢re. Mindent elrendezett benne ¢s rajta, hogy
à¡zemk¢pesÊ legyen, ha netÀn Árni akar. ý az utcafront felûli tÀgasabb szobÀban aludt,
szint¢n ´sszezsÃfolt bÃtorok k´z´tt. A feles¢ge a k¢t gyerekkel erre az idûre hazak´l-
t´z´tt a sz¡leihez. Lefek¡dni m¢g nem volt kedvem, de ahhoz sem, hogy a f¢l szobÀt
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Àtpakolva ¢rjem el az N vagy a P betüs dobozokat, melyekbe a k´nyveit pakolta. Ami-
Âta ism¢t egy¡tt voltunk, ÃjbÂl foglalkoztatni kezdett az azonossÀg ¢s a k¡l´nb´zûs¢g
gondolata. Egy t´rt¢net keret¢ben ezt akartam v¢giggondolni, mert azt meg ¢ppen
tûle hallottam, hogy a k¢z lassÃsÀga jÂt¢konyan hat a gondolatokra azÀltal, hogy mÁg
egyet leÁrunk, addig szÀmtalan mÀs gondolat is esz¡nkbe ´tlik, k´zben rend-
szerezhet¡nk, formÀlgathatjuk kis igazsÀgainkat. Ki akartam prÂbÀlni, a magam ́ r´-
m¢re.

Odakint s´t¢t volt, az esû elÀllt. Kinyitottam az ablakot, ¢s rÀgyÃjtottam. °reztem,
hogy izgulok. K¢nyszeresen vakargattam szabad kezemmel a tarkÂmat, d´rzs´ltem a
szem´ld´k´met. Mert bÀrmennyire is a papÁron kell v¢giggondolni valamit, elûbb
mindenk¢ppen sz¡ks¢ges, hogy papÁr n¢lk¡l, amolyan laza cigarettÀzgatÀs k´zben
elûgondolatokat talÀljak.

A s´t¢t csendben aprÂ cuppanÀsokat hallottam az Àzott f´ld felûl. Az eg¢sz udvar
cuppogott. Tudtam, addig nem kezdhetem el, mÁg ki nem derÁtem, mi okozza ezt a
rejt¢lyes, soha nem hallott hangot. A kisebb vihar utÀn az ¢g kitisztult, a levegû nem
volt hüv´s, inkÀbb friss. Amint kil¢ptem, a csûszerü elemlÀmpÀval az ¢gre vilÀgÁtottam;
a f¢nycsÂva t´lcs¢rszerüen indult a kezemtûl, de a mÀsik v¢ge valahol elveszett a s´-
t¢tben. AztÀn hÃztam egy k¢pzeletbeli egyenest a Nagy-G´nc´l alsÂ sarkÀnak csilla-
gÀtÂl ferd¢n lefel¢, Àm az Ikreket Ágy sem talÀltam. TalÀn mÀr a horizont alÀ ker¡lt,
ugyanis legutÂbbi keresg¢l¢sem Âta hetek teltek el, a G´nc´lszek¢r pedig jÂcskÀn ¢sza-
ki irÀnyba fordult, m¢g lejjebb nyomva ezÀltal a nyÀron k¡l´nben is nehezen lÀthatÂ
Ikreket.

A nyers f´ld tele volt gilisztÀkkal. RÂzsaszÁn, nyÀlkÀs test¡kkel egymÀst kerest¢k.
F¢l testtel kÃsztak, tapogatÂztak, a mÀsik fel¡k a jÀratban maradt. N¢ha megriadtak
egymÀstÂl, olyankor villÀmgyorsan visszahÃzÂdtak az ¡regbe. çm a mozdulat gyor-
sasÀga egy pillanatra megn´velte gyürüs test¡k Àtm¢rûj¢t, az ¡reg elûtt ́ sszetorlÂdott
a hosszÃsÀguk. S amikor v¢gre siker¡lt behÃzÂdniuk, ¢s test¡k visszanyerte eredeti
alakjÀt, vÀkuumszerüen cuppant az ¡regben a levegû. Kis idû mÃltÀn megint elûbÃj-
tak, s ha valamelyik neki megfelelû pÀrt talÀlt, kezdet¢t vette a lassÃ egymÀsra csÃszÀs.
K´lcs´n´s f¢l¢nks¢g¡kn¢l csak a szerelmi vÀgyuk lehetett erûsebb. A k´z¢psû vastag
gyürün¢l tapadtak ́ ssze, mik´zben a mÀsik fel¡k m¢g mindig a jÀratban maradt. Ilyen
szorongÀsosan ´lelkeztek a gilisztÀk esû utÀn. BÀr lehets¢ges, hogy amit ¢n Âvatos ta-
pogatÂzÀsnak lÀttam, az nem volt t´bb aff¢le nÀsztÀncnÀl, rituÀlis jÀt¢knÀl, ami meg-
nyitja a gyürüket. Hogy oly oldhatÂ csomÂt k´ssenek egymÀs test¢n, ami m¢gis ma-
radandÂvÀ teszi egy¡ttl¢t¡k szorongÀsos perceit abban a m¢g meg sem sz¡letett gi-
lisztÀban, amelyiknek majd ugyanolyan f¢l¢nken kell k´zelednie pÀrja fel¢ egy esûs
nyÀri est¢n, mint ahogyan ¢n azt akkor lÀttam. A gilisztÀk egyformÀk voltak, se fiÃk,
se lÀnyok, s talÀn a megÁrandÂ t¢ma miatt gondoltam, hogy ikrek. Puha test¡k´n sem-
mi nem utalt nemis¢g¡kre. S azt a k¢ptelen gyanÃt keltett¢k bennem, hogy talÀn azo-
nos nemüek is. Homokos gilisztÀk, gondoltam mosolyogva, de tÃl olcsÂ po¢nnak ta-
lÀltam, s a szavak szÂhasznÀlatÀra oly k¢nyes Endre biztos nem is venn¢ jÂ n¢ven tû-
lem. Annak viszont biztos ́ r¡lne, hogy Ãjfent k¢pes voltam megfigyelni valami olyas-
mit, ami annak elûtte hidegen hagyott. MÀrmint az idek´lt´z¢sem elûtt.

HÀt igen, mindennap beindÁtottam a kis Thermopressz kazÀnt, kinyitottam k¢t-
hÀrom tolÂzÀrat ¢s k¢sz. T¢len melegedtem, nyÀron Àrny¢kot kerestem, jÂformÀn
ennyit csinÀltam eg¢sz ¢vben, ami¢rt Endre nem egyszer, sem k¢tszer rosszallÀsÀt fe-
jezte ki el¢g k´z´ns¢ges szavakkal. SzÀnd¢kosan volt ilyen durva. Sose hagyott b¢k¢n.
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Egy idû utÀn mÀr nem is tiltakoztam, csak hallgattam a gûz sisterg¢s¢t. Munkav¢gz¢s
elûtt leiszapoltam, s ha k¢t k´bm¢ter utÀn kem¢nyedni kezdett a lÀgyvÁz, amit egy k¡-
l´n kis laborfelszerel¢ssel ellenûrizhettem, elindÁtottam a regenerÀlÂ berendez¢st. K´-
r¡lbel¡l egy Âra alatt elv¢gezte magÀnak a programot, a lassÃ- ¢s a gyorsmosÀst. GÀz-
kazÀn mellett k¢nyelmesen ¢s hosszan el lehet ¡ld´g¢lni Ãgy, hogy az ember semmire
sem gondol, vagy hogy bÀrki is megzavarnÀ. Ez¢rt a nyugalom¢rt ¢s egyed¡ll¢t¢rt
vÀlasztottam a füt¢st, Àm ezt hiÀba mondtam neki, foglalkozÀsommal ellent¢tben l¢-
hütûnek nevezett. K´z´ny´m ÀltalÀnos volt, egyed¡l talÀn m¢g û szÀmÁtott valameny-
nyire. S hogy bizalmÀt ¢s jÂindulatÀt v¢gleg el ne veszÁtsem, megnyugtatÀsÀra elû-
adtam egy el¢gg¢ k¢tes ¢rt¢kü elm¢letet. Azt mondtam, hogy hallgatÂzom. N¢zek.
Szagolok. TapogatÂzom. Mert szÀmomra valahogyan minden ezzel kezdûdik. An¢lk¡l
persze, hogy tudnÀm, a v¢g¢re ¢rtem-e valaminek, ahonnan ¢s amitûl elkezdhetû va-
lami mÀs. A kezdet ¢s a v¢g meghatÀrozÀsÀnak szempontjÀbÂl sajnos hasznÀlhatatlan
az a felismer¢s ¢s finom k¡l´nbs¢gtev¢s, hogy a lusta ember szÂ szerint a semmit àte-
sziÊ, ami mÀsk¡l´nben a tovÀbbi semmittev¢shez sz¡ks¢ges-k¢nyszeres cselekedetk¢nt
is f´lfoghatÂ, mÁg a szeml¢lûdû semmittevû ilyenkor is tapasztalatokat gyüjt. A k¢t sem-
mittev¢s k´z¡l az elûbbit leggyakrabban a gondolkodÀs n¢lk¡li cselekedet vÀltja f´l,
ugyanakkor a szeml¢lûd¢s cs´ndj¢ben megterem a k´vetkezû cselekedet gondolata.
Ahhoz meg igen okos embernek kell lennie valakinek, hogy az ilyesf¢le semmittev¢-
seket megk¡l´nb´ztesse. S a feladat neh¢zs¢g¢bûl k´vetkezûen az meg v¢gk¢pp el-
d´nthetetlennek lÀtszik, hogy a semmittev¢sben v¢get ¢rt-e valami, avagy ¢ppens¢g-
gel Àltala ¢s vele kezdûdik.

Endre nevetett, s azt mondta, hogy nem is vagyok olyan h¡lye, amilyennek kin¢zek,
de ¢n ezzel ût nem veszem le a lÀbÀrÂl. Mert û biztosra veszi, hogy ¢n nem szoktam
szeml¢lûdni, ¢n elherdÀlom a tapasztalataimat, nem okulok a kudarcaimbÂl, tanulsÀ-
got semmiben nem lÀtok, mert nem is keresek, j´vûm ¢ppÃgy nincs, mint ahogyan
mÃltam sincs. °s Àruljam mÀr el, mif¢le ́ r´meim vannak nekem, csak mondjam meg,
vannak-e ´r´meim, mert szerinte nem normÀlis dolog, hogy m¢g most sincsenek ba-
rÀtaim, barÀtnûim, s ha nekem nincs olyan, ami ´r´met szerezhetne, akkor biztos
olyan sincs, ami fÀjdalmasan ¢rintene, mert û Ãgy lÀtja, r¢szv¢tlen¡l szitÀlÂdnak Àt
rajtam a szomorÃ esem¢nyek is.

Helyeslûen bÂlogattam, ¢s hallgattam. Majd azt mondtam neki, hogy t´bbsz´r el-
k¢pzeltem egy kazÀnrobbanÀst. °s olyankor mindig k´zelebb ¡l´k a tüzh´z egy kicsit.

Marha, mondta indulatosan, ¢s sajnÀlkozva, szomorÃan n¢zett rÀm. °s ne higgyem,
hogy neki apÀmmal olyan k´nnyü volt egyed¡l.

Ekkor Àt´lelte a nyakam, ¢s a vÀllÀhoz szorÁtotta a fejem. Tudtam, hogy û is sÁr.
Gazos eml¢keink, mondtam egyszer. Nem lehet ûket kigyomlÀlni. Most pedig k´z´s

trag¢diÀnk cs´ndj¢t hallgattuk egymÀsban. Hallottam a vÀllÀn, hogy sÁr a teste; k¢t
nagy sÂhajtÀs kapaszkodott egymÀsba. Tûle vÀrtam a feloldÀs mozdulatÀt is, mert en-
nek is v¢get kell ¢rnie egyszer, mindjÀrt fel kell olvasnia, vÀrja a k´z´ns¢g.

Egy pinceklubban olvasott fel frissen megjelent k´nyv¢bûl. MÀr kezdenie kellett
volna, m¢gse tolt el magÀtÂl. S pusztÀn csak az a k´zl¢s, hogy ma vett egy hÀzat, ki-
bontott az ́ lel¢sbûl. Lesz rajta egy kis munka, szÀmÁtok rÀd, ¢s elindult lefel¢ a l¢pcsûn.
Nem k´vettem mindjÀrt, cigarettÀt kerestem a zsebemben, ¢s rÀgyÃjtottam.

Ez volt az elsû alkalom, amikor elkÁs¢rtem az estj¢re, hallani akartam, hogyan szÂ-
lalok meg a k´nyv¢ben, az û szavaival. S mondhatom, nem okozott csalÂdÀst, ́ r¡ltem
siker¢nek, ami a k´z´ns¢g ¢rdeklûdû k¢rd¢seibûl egy¢rtelmüen ¢rezhetû volt.
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K´nyv¢ben egy¢bk¢nt olyan gondolatokat lÀttam v¢giggondolva, amelyeket ne-
kem is mÀr r¢g v¢gig kellett volna gondolnom, ha nem hiÀnyzott volna belûlem az
´nfegyelem, a szigorÃsÀg, a k´vetkezetess¢g, az ¡res perceimrûl valÂ lemondÀs, vala-
mif¢le bÀtorsÀg, mely nem is annyira a kimondÀshoz kell, mint inkÀbb a mÃltammal
t´rt¢nû szembes¡l¢shez. ý valahogyan elûbb eszm¢lt f´l, hogy ezt kell csinÀlnia. A
kiÁrÀs k¢nyszer¢nek kell engedelmeskednie, mert az akkor gyÂgyÁtÂan hat elmebajÀra.
TehÀt hogy Ãgy v¢dekezzen a tüz ellen, hogy mielûtt a lÀngok el¢rn¢k, t¡zet gyÃjt
maga is, amint azt gyakran teszik bizonyos pr¢rit¡zek oltÀsakor. S addig, mÁg ¢n a
kazÀnfüt¢s magÀnyÀban ¢s meleg¢ben csupa haszontalan dolgot müveltem, ami v¢-
dekez¢snek nem, legf´ljebb menek¡l¢snek mondhatÂ, û legalÀbb elkezdett valamit.
çtengedtem mÀsoknak a megismer¢st, tulajdonk¢ppen a gondolkodÀst, mÀrmint az
´nÀllÂ gondolatalkotÀst, ¢s megel¢gedtem az olvasmÀny¢lm¢nyek adta k¢pzelettel,
ami szorosan egy k´nyv ÁrÂjÀnak k¢pzelete ment¢n halad. EgyszÂval nem akartam
magamnak probl¢mÀkat, kiel¢gÁthetetlen vÀgyakat, megsz¡ntethetetlen szorongÀso-
kat. çm k´nyv¢nek megjelen¢se egyszerre mindent megvÀltoztatott, nem menek¡l-
hettem elûle, miutÀn elolvastam. RÀm gyakorolt hatÀsÀt csupÀn azzal prÂbÀlom ¢rz¢-
keltetni, hogy amikor Árni kezdtem, olybÀ tünt, mintha az û k´nyv¢t folytatnÀm. Erre
aztÀn ¢ppen Endre figyelmeztetett azon az est¢n, amikor a rominÀd elbontÀsa utÀn
¢s a csemp¢k kiskÀdban t´rt¢nû beÀztatÀsÀt k´vetûen ki¡lt¡nk az udvarra. °reztem,
hogy tovÀbb nem odÀzhatom el a vÀlaszt k¢r¢s¢vel kapcsolatosan, s ahelyett, hogy
egy¢rtelmü feleletet adtam volna, megmutattam a k¢ziratomat.

SzelÁden azt tanÀcsolta, ne tegyem. Ne ¢rtsem f¢lre, nem az ÁrÀsrÂl akar lebesz¢lni,
hanem az utÀnzÀsrÂl. Mivel a k´nyv folytatÀsÀhoz leginkÀbb neki volna illet¢kess¢ge.
De az is nyilvÀnvalÂ, m¢g ha folytathatÂ is, nem szabad. Illetûleg mÀsk¢ppen kell
ugyanazt csinÀlni.

T´bbet nem mondott ezzel kapcsolatban, ¢n pedig Ãgy Át¢ltem meg, mellesleg
rosszul, hogy valamit, ami az ÁrÀs l¢nyegis¢g¢hez tartozÂ dolog, szÀnd¢kosan elhallgat,
mert talÀn f¢lt¢keny, hiszen elvileg egyforma k¢pess¢gekkel rendelkez¡nk, nyelv¢r-
z¢kenys¢g¡nknek k´zel azonosnak kell lennie. Mondataim t´bbsz´ri visszaolvasÀsa
k´zben egy¢rtelmüen lÀthatÂ volt, hogy hasonlÂ jelzûs szerkezeteket alkotok, mint
amilyeneket û is az Àltalam sokat bÁrÀlt k´nyv¢ben. AztÀn azt is ¢szrevettem, hogy r¢sz-
letezek, dialektizÀlok ¢s analizÀlok, hogy ugyanazt a probl¢mÀt hasonlÂ gondolatme-
nettel igyeksz¡nk megoldani, ¢s hogy hasonlÂ a probl¢mamegoldÀs mondatokkal iga-
zolhatÂ k´vetkezetess¢ge is mindkettûnkn¢l, s ez az, ami mÀr t´bb, mint mÀsolÀs, utÀn-
zÀsa egyfajta ÁrÀstechnikÀnak. S szÂkincsbeli vÀlaszt¢kossÀgunkra igen jellemzûk azok
a p¢ldÀk, amelyek egy kulcsfontossÀgÃ jelenetet ugyanazokkal a szavakkal mondanak
el, mintha mindketten ugyanazokat a szavakat ismern¢nk ¢s hasznÀlnÀnk egy nehezen
kifejezhetû ¢rz¢s leÁrÀsakor. Mintha valÂban lenne egy k´z´s hangunk, amin csodÀl-
kozni persze k¡l´n´sebben nem lehet okunk, hiszen nyugodtan ÀllÁthatÂ, ugyanegy
formÀbÂl valÂk vagyunk, akÀr a harangok.

M¢g megk¢rdeztem tûle, akkor mi¢rt nem csinÀlja ugyanazt mÀsk¢pp, mi¢rt hall-
gat mostanÀban.

Ez, amit mi itt most csinÀlunk a hÀznÀl, tÃl van mindazon, ami a szelleminek m¢g
pihen¢st jelentene. A fejemben t¢gla van ¢s malter, sÂder ¢s cement. Ami aztÀn sz¢pen
belek´t´tt az agyamba. Hogy csak a gond lehet ilyen tartÂs ¢s szilÀrd, mint a beton,
az utÂbbi idûben gyakran fÀj a fejem. S ahhoz, hogy Árni tudjak, elûbb sz¢t kell majd
valahogyan t´rni a fejemben ezt a kem¢ny, cementes dolgot.
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LÀttam, hogy ideges lesz, harapdÀlja az alsÂ ajkÀt, ¢s t´rdelte az ujjait. °reztem,
hogy szenved az agyÀba k´t´tt beton miatt. Ebben aztÀn t¢nyleg nem segÁthettem. °n
elkezdtem mindenesetre. MegprÂbÀltam a fokozatosan k´z´ss¢ vÀlÂ t´rt¢net¡nk elsû
mondatait leÁrni.

Amint visszamentem a szobÀba, hallgatÂztam egy kicsit, az elemlÀmpa m¢g mindig
¢gett a kezemben. Cs´nd volt az ¢pÁtkez¢si t´rmel¢ktûl nyers ¢s barÀtsÀgtalan hÀzban,
Endre elaludt. Amikor lehajtottam a szekreter ÁrÂlapjÀt, ´sszerezzentem a mÀgnes-
csappantyÃ hangos pattanÀsÀtÂl. Hirtelen olyan ¢rz¢sem tÀmadt, hogy szents¢gt´r¢st
k´vetek el, valamif¢le becstelens¢get teszek, ugyanakkor tudtam, Endr¢nek ezt majd
meg kell ¢rtenie ¢s meg kell bocsÀtania; mert olykor talÀn ¢ppen az¢rt k´vetj¡k el kis
büneinket, hogy ¢rezz¡k, hogy sz¢gyentelen¡l ¢lvezz¡k a mÀsik eln¢zû nagyvonalÃ-
sÀgÀt, ami egyben az irÀntunk ¢rzett szeretet¢nek a prÂbat¢tele is lehet. Az û tollÀval
Ártam, az û papÁrjÀt hasznÀltam.

L¢niÀrÂl ¢s Korn¢lrÂl, errûl a testv¢rpÀrrÂl akartam az azonossÀg ¢s k¡l´nb´zûs¢g
jegy¢ben t´rt¢netet Árni, akik ikrek ugyan, de elt¢rû nemis¢g¡k miatt term¢szetesen
nem egypet¢jüek. De amint megmutattam Endr¢nek a k¢ziratot, egy¢b probl¢mÀkkal
is bûv¡lt az ÁrÀs, ami az Ãjabb szereplûk felbukkanÀsÀnak volt k´sz´nhetû. Kezdetben
Endre csak a hÀtam m´g´tt Àllt. Figyelt, ¢s hallgatott. K¢sûbb aztÀn bele is javÁtott a
sz´vegekbe. Egyszerüen ÀthÃzott bizonyos mondatokat, ¢s ¢n hagytam. °s akkor sem
kellett magyarÀzkodnia, mikor hosszÃ oldalakat Árt meg, ¢s azokat ¢szrev¢tlen¡l a k¢z-
irataim k´z¢ csemp¢szte. Nem szÂltam. Egyes szÀm elsû szem¢lyben fogalmazott û is.
S menn¢l t´bbsz´r olvastam vissza a megl¢vû sz´vegeket, annÀl inkÀbb ¢reztem, hogy
¢n Ártam azokat is. EgymÀsba fogalmaztunk, szavainkkal ´lelkezt¡nk. °s sem most,
sem pedig a k¢sûbbiekben nem lÀtom sz¡ks¢g¢t annak, hogy az Àltala megÁrt sz´ve-
geket kiemeljem ¢s azonosÁtsam. Ez kettûnk legfontosabb ¢s legk´lcs´n´sebb ajÀnd¢-
ka. Mert mük´dûk¢pesnek bizonyult bizarr ´tlete; egyszerre kondult ¢s egyformÀn
szÂlt benn¡nk a mese hangja; cselekm¢ny ¢s csoda, leÁrÀs ¢s jellemÀbrÀzolÀs. Ugyanaz,
kicsit mÀsk¢pp, amit û is leÁrhatott volna, ha nincs ott a fej¢ben az a fÀjÀs ¢s szenved¢s.
°s hÀt valÂszÁnüleg ez¢rt kellettem, mik´zben mindv¢gig k´zvetlen¡l ¢rezhettem az
û fÀjÀsÀt ¢s szenved¢s¢t. FolyamatÀban megragadhatatlan ¢s elemezhetetlen, amikor
a harang k´tel¢be kapaszkodva hintÀztunk, ¢s hallgattuk egymÀst; egyenletes lend¡let
van, emelked¢s ¢s s¡llyed¢s van, f´l´tte pedig tovaterjedû hang, hang, hang, mintha
harang.

Most mÀr biztosan tudom, bennem volt szÁvver¢se ¢s l¢legzete. °s aztÀn bennem
maradt Àrva ¢s rem¢nytelen cs´ndje is, mely hangjÀnak Àrny¢ka csupÀn. Ezt az Àr-
ny¢kot kell lÀtnom, hogy hangjÀra eml¢kezzek most, n¢hÀny h¢ttel halÀla utÀn.

Most mÀr megvallhatom, hogy akkor testv¢ri hasonlata volt leginkÀbb ¢rthetû, s
ugyanakkor a legjobban elgondolkodtatÂ is. Nem tudtam, mit akar, hogyan k¢pzeli.
Mert ha MÂzes szavakkal mondta el çronnak, amit az öristentûl hallott, a verbalitÀs
f´l´slegess¢ teszi çron k´zvetÁtûi megbÁzatÀsÀt ¢ppÃgy, mint r¢sz¢rûl a kimondÀs vÀl-
lalÀsÀt. Tudjuk azonban, hogy az öristen sokszor çron jelenl¢t¢ben besz¢lt MÂzeshez,
illetûleg szÂlt egyszerre mindkettûj¡kh´z, ami pedig logikailag teszi zavarossÀ az
egy¢bk¢nt nagy lelki ¢s szellemi azonossÀgot k´vetelû k´zvetÁtûi kapcsolatot: mi¢rt kell
k¢t ember ahhoz, amihez egy ember is el¢g?

Ha a kif¡rk¢szhetetlen dolgok k´z¢ soroljuk MÂzes ¢s çron m¢diumszerü mük´-
d¢s¢t, mi ezt magunkra vonatkoztatva nem tehett¡k meg, mivel eleve logikÀtlan ¢s
vitathatÂ volt mÀr maga a szÀnd¢k is. Lehets¢ges-e sejt¢seink, meg¢rz¢seink ́ sszeadÀ-
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sa, amelyek v¢lhetûen, testv¢ri azonossÀgunkra igen jellemzû mÂdon, az ´sszeadÀs
pillanatÀban vagy az ´sszehallgatÀs folyamatÀban r´gt´n k¡l´n is vÀlnak? °s mi mÀs is
lenne az a hang, ha nem valamely t¢bolyult gondolat nagyon is k´z¢rthetû elûadÀsa.
Egy felszÀllÂ, lehelett¢ finomulÂ besz¢d, mely mindazonÀltal m¢gse n¢lk¡l´zheti a
szellemess¢gnek azt a kis neh¢zkess¢g¢t, ami benne a maradandÂsÀg ¢s nehezen fe-
ledhetûs¢g illÃziÂjÀt kelti.

A megÁg¢rt hangÀtadÀsrÂl eszembe jutott a mesebeli hableÀny, aki szerelmi vÀgya-
kozÀsÀban lÀbakat k¢rt a vÁzi boszorkÀnytÂl, hogy teljes ¢rt¢kü ember legyen. Halfar-
kÀval egy¡tt gy´ny´rü hangjÀt is oda kellett adnia, ez volt a fizets¢g. S amit ¢rte kapott,
abban nem sok ´r´me telhetett; a lÀbak ugyanis minden l¢p¢sn¢l elviselhetetlen fÀj-
dalmakat okoztak. FÀjdalomban jÀrt, s a viszontszerelemhez Ágy sem vitt¢k k´zelebb.
Csak szenved¢se teljes¡lhetett be, mikor k´nnyü habbÀ vÀltozott. Akkor m¢g nem tud-
tam, hogy Endre milyen beteg. FejfÀjÀsi panaszaim nekem is voltak.

De mintha a jelekbûl soha nem volna el¢g! A rominÀd sz¢tszed¢s¢nek d¢lelûttj¢n
t´rt¢nt, a fÂliasÀtor elûtt, a z´ld Àlmennyezetnek is nevezhetû szûlûlugas alatt Àlltunk,
mikor elhÃzott f´l´tt¡nk egy ijesztû szerkezet. Szinte a semmibûl j´tt, a levegûsemmi-
bûl az a motoros sÀrkÀnyrep¡lû, ¢k alakÃ szÀrnya alatt piros bukÂsisakos pilÂtÀval,
amelyikrûl mindkettûnknek ugyanaz jutott esz¢be. A helynek ¢s a lÀtvÀnynak bizo-
nyÀra egyformÀn r¢sze volt abban, hogy Sz¢p Ernû t´rt¢net¢re gondoltunk. Arra az
igaz t´rt¢netre, amikor az ÁrÂ Balatonf¡reden felkereste Blaha Lujza nagyasszonyt. A
tornÀcon besz¢lgettek, amikor egyszer csak lÀtjÀk, hogy k¢t kezdû aviatikus a Balatont
akarnÀ sz¢pszer¢vel Àtr´p¡lni. Erre azt a babonÀs f¢lelemmel teli kijelent¢st hallja az
elborzadt arculatÃ nagyasszony egy¢bk¢nt sz¢pen szÂlÂ szÀjÀbÂl, hogy nem szabad az
embernek az ¢gbe menni, csak az imÀnak. Nehogy megzavarjÀk odafent azokat az
angyalokat, akik ezekbûl az imÀkbÂl gyÃrjÀk a legszebb bÀrÀnyfelhûket, sz¢tvÀlasztva
¢s megk¡l´nb´ztetve ezÀltal az imÀkat a kÀromlÀstÂl, merthogy az utÂbbiakbÂl vol-
nÀnak azok a ronda esûfelhûk, s benne a villÀmlÀs mutatnÀ, hol vannak a legvesze-
delmesebb kÀromlÀsok, de ezt az angyalos dolgot mÀr csak Endre tette hozzÀ a k´l-
t´z¢st k´vetû elsû napokban, miutÀn elgondolkodott a nekem hangosan felolvasott
r¢szleten.

Este a munkÀt elûbb fejezt¡k be, sz¢tszedt¡k a rominÀdot, mÀs egyebet nem is csi-
nÀltunk. Ki¡lt¡nk az udvarra hallgatni, kutyÀt simogatni. Meleg nyÀri este volt. N¢-
hÀny hûl¢gballon erûlk´d´tt a levegûben. Olyanok voltak, mint ÂriÀsi, szÁnes esûcsep-
pek, melyeket lassan tovafÃjt a sz¢l. A kosarak ¡resen lÂgtak a ballonok alatt. De az
nem lehet. Itt szinte mindig van valaki a levegûben; kecses ¢s hangtalan, amolyan ki-
nyÃjtott nyakÃ hattyÃ a vitorlÀzÂ, az ejtûernyûs az kÂbor, ide is leesett egy, a hÀz el¢,
az ernyûje fent maradt a japÀnakÀcon, tÃl¢lte, a rohadt termodinamikÀra hivatkozott.

Ez a kûmüves bontotta el a hatvanas ¢vekben annak a zsinagÂgÀnak a tetej¢t, ame-
lyikben Sz¢p Ernû is imÀdkozott, mondta Endre. S mindezt an¢lk¡l, hogy d¢lelûtt, a
sÀrkÀnyrep¡lûs ¢lm¢ny¡nk utÀn emlÁtett¡k volna Sz¢p Ernû nev¢t. Ilyen finoman tu-
dott eml¢keztetni.

Legalapvetûbb ¢lm¢nyeink k´z¢ tartozik a kettûss¢g ¢lm¢nye, folytatta tovÀbb. Van
olyan, amikor Ãgy ¢rezz¡k, van belûl¡nk egy mÀsik ember is. °s ezt a kettûss¢get, ezt
a tudat¢lm¢nyt nem egy t¡k´r vagy valamely hangfelv¢tel elidegenÁtû hatÀsa okozza,
mert ilyenkor inkÀbb megfeleltet¢srûl, ´sszeegyeztet¢srûl van szÂ. Az ilyesf¢le kettûs-
s¢g normÀlis, amibûl ÀltalÀban nem is k´vetkezik az az ¢lm¢ny, ami kettûnk k´z´tt
nagyon gyakran megt´rt¢nik. TehÀt sokkal inkÀbb arrÂl van szÂ, hogy a t¡k´rben,
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hangfelv¢tel¡nk hallgatÀsa k´zben hely¢re tesz¡nk egy aprÂ r¢szletet, az arc aszim-
metriÀit igazgatjuk, vagy az idegen besz¢dhangunkkal barÀtkozunk, mert ez eg¢szen
mÀsk¢ppen hallatszik, ha csak a f¡l¡nkkel halljuk. A kettûss¢g¢lm¢nyben ugyanezen
k¡lsû jellemzûk lesznek ¢rzelmileg idegenek; a belsû tÀvlatban r´vid idûre meglazul,
l´ty´gûss¢ vÀlik ¢nk¢p¡nk, s mintha sajÀt idegens¢g¡nk adnÀ a kollektivitÀs ¢rzet¢t,
valamif¢le zavar sz¡lte egyetemes sors¢lm¢nyt, ami jÂval t´bb, mint amit magÀnynak
¢s egyed¡ll¢tnek mondunk; valami k¢ptelen paradoxonra kellene gondolnunk, egy
egyszerü ÀllÁtÀsra ¢s tagadÀsra, egy k´lcs´n´sen ellent¢tes dologra, hogy meg¢rts¡k,
s ahhoz, hogy egyetlen szÂval kifejezhess¡k, el kellene felejten¡nk n¢hÀny szÂt, olya-
nokat, mint p¢ldÀul sz¡let¢s ¢s elmÃlÀs, napf¢ny ¢s ¢js´t¢t, hanghordozÂ ¢s csend¢let,
¢s akkor talÀn lenne ezekbûl egy vilÀgos szavunk, felelet ¢s vÀlasz mindenre.

Lassan rÀnk s´t¢tedett. Nem szÂltam k´zbe, v¢gig f´lfel¢ n¢ztem. AkÀrha t¢nyleg
l¢tezne egy ellent¢tes elûjelü gravitÀciÂ, ami persze mÀr nem az volna, hanem valami
mÀs, de ami nem kis ¢rz¢kcsalÂdÀst okozhatna: mintha belesz¢d¡ln¢nk a magassÀg
lÀtvÀnyÀba, s ha egy pillanatra megfeledkezn¢nk arrÂl a tudÀsunkrÂl, hogy a lÀbun-
kon Àllunk, talÀn m¢g bele is zuhannÀnk az ¢gbe. S´t¢t volt, a viharlÀmpÀt nem hoztuk
ki magunkkal. A kutya a cipûfüzûmet rÀgicskÀlta.

Szerettem volna megk¢rdezni tûle, mi¢rt akar eln¢mulni, de mivel gyanÁtottam,
hogy ez ́ sszef¡gg¢sbe hozhatÂ titkos ¢jszakai t¢nyked¢semmel, inkÀbb semmit se szÂl-
tam. A hosszasan magyarÀzott kettûss¢g¢lm¢nyhez sem tudtam mit hozzÀtenni, s most
û is hallgatott, mintha innen akarnÀ kezdeni, ami azt is jelentette, hogy itt akarja be-
fejezni.

EgymÀs mellett ¡lt¡nk, a s´t¢tben egy m¢g s´t¢tebb folt volt a bal oldalamnÀl kar-
nyÃjtÀsnyira, egy bizonytalan k´rvonalÃ, sÃlyos Àrny¢k, mert az is f´lfel¢ n¢zett, akÀr-
ha a csillagokbÂl szeretn¢ kiolvasni azt az egyetlen vilÀgos szÂt. De nem û volt az, ha-
nem a cseresznyefa. °s nem is karnyÃjtÀsnyira, hanem jÂ n¢hÀny m¢terrel tÀvolabb.
TalÀn ez¢rt f¢lelmetes a s´t¢t, mert azt lÀtunk bele, amit akarunk. F¢nytelen ¢let¡nk
zavaros Àrnyk¢pei kÁs¢rtenek benn¡nket, mint visszat¢rû rossz Àlmok.

Valamikor felÀllt, ¢s bement a hÀzba. °szre sem vettem, hogy nincs mellettem. Ami-
kor bel¢ptem, ¢ppen akkor dobta a szÀjÀba a gyÂgyszert, valami ÀltalÀnos fÀjdalom-
csillapÁtÂt. A k¢tliteres müanyag kannÀbÂl ´nt´tt vizet. Valamit ¢n is ¢reztem, mintha
nekem is fÀjt volna. MiutÀn ivott a pohÀrbÂl, szÂtlanul bÀmultunk egymÀsra.

R´vidnadrÀgban volt, z´ld pÂlÂjÀn kis szakadÀs az egyik szegtûl, a r¢sen Àt lÀttam
feh¢r bordÀjÀt. Csupasz karja v¢kony ¢s enyh¢n piszkos volt. K´ny´k¢n fekete seb,
mint egy bogÀr. Ismerûsek voltak a rÂzsaszÁn forradÀsnyomok a bûr¢n, amit n¢hol
eg¢sz sürün borÁtott az erûs napf¢nytûl f¢nyess¢ szûk¡lt szûre. Tekintete nyugodt volt,
szinte olvasni lehetett belûle, mi k´vetkezik. Vagy pedig a fejfÀjÀstÂl volt ennyire ki-
m¢rt ¢s tartÂzkodÂ a pillantÀsa, mondta mÀr, hogy sokszor a szem¢t is nyomja a fÀj-
dalom. çdÀmcsutkÀja olykor felhÃzÂdott, m¢g utÀnanyelt a gyÂgyszernek. H¡velyk-
ujjÀval egy aprÂ fekete foltot kapargatott a mutatÂujjÀnak hegy¢n. TalÀn az egyik v¢r-
alÀfutÀs volt ama megszÀmlÀlhatatlan sok k´z¡l, melyeket egy rossz mozdulat k´vet-
kezt¢ben szerzett itt a hÀz k´r¡l.

Szeretn¢m, ha elolvasnÀd L¢nia ¢s Korn¢l t´rt¢net¢t.
HÀtral¢pett a hütûh´z, kinyitotta, ¢s a kerek varrÂdobozbÂl z´ld fejü gombostüt

vett elû. A m¢lyhütûben egyszer egy k´nyvet talÀltam. Eg¢szen csonttÀ fagyott, szinte
t´rni lehetett. A k´nyv cÁm¢t ¢s szerzûj¢nek nev¢t most fedje jÂt¢kony homÀly. Amikor
a k¡l´n´s hibernÀciÂ felûl k¢rdeztem, azt mondta, Ágy v¢dekezik a por ellen, mert az
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a szobÀkba ¢ppÃgy beszÀll, mint a kartondobozokba; a fagyasztÂ az biztonsÀgos hely.
De hogy a varrÂdoboz mi¢rt ker¡lt a zacskÂs tej ¢s hÃsz deka pÀrizsi mell¢, mÀig sem
tudom. A gombostüvel elkezdte piszkÀlni a kis fekete foltot, Ãgy, hogy rossz volt n¢zni.

Ez egy olyan t¡ske, magyarÀzta, amelyik nem fÀj. Nem ment be annyira, de ahhoz
¢pp el¢g m¢lyen van, hogy k´r´mmel nem lehet kikaparni. °s ne legyek mÀr annyira
rosszul, mert p¢ldÀul az û feles¢ge fogpiszkÀlÂ helyett tüt hasznÀl.

Egy¢bk¢nt van cÁme a t´rt¢netnek, k¢rdezte, miutÀn kiszedte a t¡sk¢t. MÀr kezd-
tem azt hinni, hogy nem ¢rdekli az ÁrÀsom, de valÂszÁnü, hogy ezzel a rÀ¢rûs pisz-
kÀlÀssal csak fokozni akarta az izgalmat, a megmutatÀs ¢s meglÀtÀs izgalmÀt. MÀsr¢sz-
rûl talÀn leplezni prÂbÀlta kÁvÀncsisÀgÀt, s a t´rt¢net cÁm¢re vonatkozÂ k¢rd¢se is az
illedelmes ¢rdektelens¢g k¢rd¢sek¢nt, nem pedig az ¢rdeklûdûk udvariassÀgÀval
hangzott el.

çrny¢kok mulandÂ hüs¢ge, feleltem.
Azt hiszem, m¢g ¢ppen idûben mutattam meg neki a k¢ziratot, mert mind´ssze k¢t

hÂnapig tudtunk egy¡tt dolgozni, aztÀn egy reggel ez is v¢get ¢rt, be kellett vinnem
a KlinikÀra. Egy tiszta f¢nyü nyÀri reggelen t´rt¢nt, a napot t¢glapucolÀssal kezdt¡k.
Az elbontott Âlak t¢glakupacÀn ¡lt¡nk kûmüveskalapÀccsal a kez¡nkben. A tereb¢lyes
lombozatÃ ¢s tekint¢lyes m¢retü diÂfa m´g´tt egyre f¢nyesebb lett a nap, s olyan volt,
mint valami kerek lampion, mely v¢letlen¡l itt felejtûd´tt a tegnapi mulatsÀgbÂl. Reg-
geli ¢nekesmadarak Àrny¢kÀban hallgattunk. A kez¡nk dolgozott. A szÀraz malterpor
feh¢r felhûcsk¢j¢t a hüv´s, az ¢jszakÀbÂl ÀtfÃjÂ sz¢l vitte a k´zeli kerÁt¢sen csavarodÂ
szulÀk f¢lig nyitott kelyheibe. A megtisztÁtott t¢glÀkat vastalicskÀba dobÀltuk.

Mondta, hogy megint fÀj a feje. Illetve, hogy m¢g mindig. így ¢bredt.
Mondtam, hogy mostanÀban nekem is egyre t´bbsz´r. Keveset esz¡nk biztos ennyi

munkÀhoz.
Nem hinn¢, mondta, de minden lehet.
Letette a kalapÀcsot, lehÃzta a kesztyüt. S aztÀn furcsÀllva n¢ztem, mi¢rt emeli fel

mindk¢t karjÀt a hÂna aljÀig, ha egyszer a feje fÀj. De hÀt ott is szÃrt. S Ãgy nyomta
¢s szorÁtotta ´ssze a mellkasÀt, mintha legalÀbbis ki tudnÀ onnan pr¢selni a szÃrÀst.
Lebarnult, borostÀs arcÀt eltorzÁtotta a fÀjdalmas grimasz. Szem¢t lecsukta, szÀjÀnak
mosolyszerü Áve f´l´tt rÀncossÀ hegyesedett az orra.

Mentût akartam hÁvni, de azt mondta, nem kell, majd elmegy¡nk busszal. Az ¡gye-
letrûl m¢gis mentût kellett hÁvni. A munka azonban Ágy sem Àllhatott meg. ý m¢g egy
h¢tig ¢lt. D¢lutÀnonk¢nt bejÀrtunk hozzÀ. V¢gig az ´ntudatÀnÀl volt, keveset besz¢l-
gett¡nk. Est¢nk¢nt a szekreter mellett ¡ltem. A munkÀt mÀr ¢n fejeztem be. Elk¢sz¡lt
a hÀz is. °s aztÀn, v¢gakaratÀnak megfelelûen, itt maradtam. A feles¢g¢vel ¢s a k¢t
gyerekkel. ýk is Ágy akartÀk.

Endre KlinikÀra szÀllÁtÀsÀt k´vetû nap a jÂl bejÀratott v¢dûkesztyümet kerestem,
amit v¢g¡l is a bontott t¢glÀk k´zel¢ben talÀltam meg teljesen sz¢trÀgva. A fiatal ¢s
jÀt¢kos Cupi kutya csinÀlta, s most, amint a velÃrdarabokat felmutattam neki, Âvatos
l¢ptekkel tÀvolodott tûlem. Kutyabüntudata talÀn azzal a f¢lelemmel pÀrosult, hogy
a rongyos bûrdarabbal megcsapkodom az orrÀt, ahogyan azt Endre t´bb alkalommal,
Àm minden maradandÂbb hatÀs n¢lk¡l tette.

S mielûtt az udvar hÀtsÂ r¢sz¢ben a betont´r¢shez fogtam, azt latolgattam, kell-e
nekem kesztyü. Hogy keressem-e az ́ v¢t, a mÀsik pÀrat. Mert ahhoz nem vagyok el¢g
tapasztalt, hogy ismerjem az igazÀn jÂ fogÀsokat, amivel k´nnyebben ¢s bizton-
sÀgosabban emelhetem a csÀkÀnyt, engedhetem a neh¢z kalapÀcsot, nyomhatom a
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v¢sûg¢pet. ögy eml¢keztem, hogy indulÀs elûtt a kis hÀz cser¢pkÀlyhÀjÀnak tetej¢re,
a sarlÂ ¢s a bolhairtÂ szer mell¢ tette. Ez ugyanolyan kesztyü volt, mint az eny¢m. TalÀn
csak kopottassÀga k¡l´nb´ztette meg az ¢n ¢pen maradt kesztyüm f¢l pÀrjÀtÂl. Mert
amiÂta elolvasta a k¢ziratomat, azt mondta, t´bbet dolgozzak az asztalnÀl ¢s keveseb-
bet itt kint, û egyed¡l is elboldogul, s ha nem, akkor majd szÂlni fog. Az û kesztyüj¢nek
bolyhos, sz¡rke bûre a fogÀsok erûss¢g¢nek ¢s gyakorisÀgÀnak k´vetkezt¢ben eg¢szen
kikem¢nyedett ¢s elfeketedett, n¢hol v´r´s volt a t¢glaportÂl, z´ld a kerÁt¢sfest¢ktûl.

A kesztyüt valÂban a kÀlyha tetej¢n talÀltam meg, Ãgy tette le, mintha mÀsnap fel
akarnÀ venni. S ennek a kesztyünek a megtalÀlÀsÀt ¢s csak az egyik fel¢nek a k´lcs´n-
v¢tel¢t akÀr mÀsodik jelnek is mondhatnÀm. V¢letlenszerü egybees¢s, Àm akinek van
egy ikertestv¢re, nehezen hisz a v¢letlenekben; csak sz¡ks¢gszerü t´rt¢n¢sek vannak,
amelyek a folyamatosan vÀltozÂ k´r¡lm¢nyek f¡ggv¢ny¢ben olykor term¢szetesek-
nek, mÀsszor k¢ptelen k´vetkezm¢nyekk¢nt hatnak.

Ilyen sz¡ks¢gszerü t´rt¢n¢snek mondanÀm azt a megoldÀst, hogy csak az egyik fe-
l¢t vettem k´lcs´n Endre kesztyüj¢nek, ami mintegy ism¢tlûd¢se volt, ´szt´n´s utÀn-
zÀsa gyermekkorom egyik hasonlÂ megoldÀsÀnak, mikor is bûrkesztyümet pÂtolandÂ
vettem el n¢ha az Endr¢¢t, de akkor is csak a hiÀnyzÂ felet. A v¢sûg¢ppel mÀr szilÀn-
kossÀ vertem az elsû sÀrga sÂderszemeket a betonban, amikor az eml¢k, an¢lk¡l hogy
szÀnd¢kosan gondoltam volna rÀ, vÀratlanul ott volt a kezemben, mintha csak az eg¢sz
testet ÀtrÀzÂ g¢p lett volna segÁts¢gemre. Errûl pedig eszembe jutottak az ujjaink. ¹sz-
szesen a hÃsz ujj azonossÀga ¢s k¡l´nb´zûs¢ge.

Ugyanis az ¢n jobb kezemnek a bûrmintÀja nagyobb hasonlÂsÀgot mutatott az û
bal kez¢nek a mintÀzatÀhoz, mint a sajÀtom¢hoz. LegalÀbbis errûl igyekezett meg-
gyûzni benn¡nket az a bün¡gyi nyomr´gzÁtû, aki az iskolÀban, egy rendûrs¢gi bemu-
tatÂ keret¢ben ́ sszehasonlÁtotta a kez¡nket. SokÀig ¢s rejt¢lyesen pepecselt a papÁrral
¢s porral, a tintÀval ¢s nagyÁtÂval, forgatta, n¢zegette a tojÀs alakÃ k¢peket, s miutÀn
a tenyer¡nkrûl is k¢szÁtett egy-egy nyomatot, teljes komolysÀggal azt jelentette ki,
hogy ¢n viselem Endre bal kez¢t, vagy û az ¢n jobbomat, mindegy is, a l¢nyeg az, s
intett a kez¢vel, hogy hajoljunk k´zelebb, mert amit û most mutat, az nem minden-
napi, lÀthatjuk, azonos a k¢t ellent¢tes k¢z. MagyarÀzta ¢s mutatta a papÁron azokat
a hajlatokat ¢s Áveket, csavarodÀsokat ¢s kis domborulatokat, amelyek egy¢niek ¢s azo-
nosÁtÀsra alkalmasak.

TalÀn ezen a karÀcsonyon t´rt¢nt, hogy mindketten fekete bûrkesztyüt kaptunk
ajÀnd¢kba, melynek az egyik fel¢t ¢n nagyon hamar elvesztettem. S ha nem is szÂ sze-
rint, de igaza lett abban a nyomozÂnak, hogy ¢n viselem Endre bal kez¢t. A nyomszak-
¢rtû mÀr hallott ilyenrûl, de ûszint¢n megvallotta, nem hitte, hogy t¢nyleg l¢tezik is,
vagy hogy û egyszer ilyen tenyerekre bukkan. LÀtszott, hogy ́ r¡l sajÀt felfedez¢s¢nek,
mint mondjuk az a lottÂvizsgÀlÂ szem¢ly, aki ´t´s talÀlatra bukkan a szelv¢nyek Àtn¢-
z¢sekor, de a nyerem¢ny nem lehet az ´v¢.

Egy idû mÃltÀn Endre jobbos kesztyüje f¢nytelenebb ¢s t´redezettebb lett, mert
mindketten hasznÀltuk, felvÀltva. Az û balos, kÁm¢ltebb kesztyüj¢nek mÀr nem lehetett
a pÀrja, az eny¢mnek meg az¢rt nem, mert ha lÀtszÂlag azonos volt is az eny¢mmel,
eredendûen nem tartozott hozzÀ. Az û kesztyüje csak vend¢geskedett a kezemen. A
v¢ge pedig az lett, hogy ez a jobbos m¢giscsak nÀlam maradt, û pedig kapott egy Ãj
pÀrat.

°vente k¢tszer kaptunk ajÀnd¢kot. KarÀcsonyra ¢s sz¡let¢snapunkra. Ezek voltak
a nagyobb ajÀnd¢kok, ruhanemük, jÀt¢kok, egyformÀk. Esetleg a szÁn¡k volt mÀs. Va-
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lahogy Ãgy alakult ki, hogy a k¢k lett az ´v¢, a z´ld pedig az eny¢m. Azt mondtÀk, Ágy
igazsÀgos, s ezt bizonyÀra nem a szÁnbeli megosztÀsra ¢rtett¢k. EgyformÀk vagyunk,
egyformÀt is kell kapnunk.

Mi ezt nem is annyira igazsÀgosnak, mint inkÀbb term¢szetesnek talÀltuk, nem ke-
resve akkor ´sszef¡gg¢seket az igazsÀgossÀg ¢s term¢szetess¢g k´z´tt; elfogadtuk,
hogy pÀrnak pÀr lehet a pÀrja. NyilvÀnvalÂ volt ugyanis, hogy ebben az esetben az
igazsÀgossÀgnak semmi k´ze nincs a gyakorta hangoztatott ki¢rdemelts¢g l¢lekre hatÂ
¢s büntudatot ¢bresztû elveihez. A kettûnk k´z´tt k¢ts¢gkÁv¡l l¢tezû magatartÀsbeli
k¡l´nb´zûs¢geket fedt¢k el ezÀltal, ¢ppen azt, amit oly tisztÀn ¢s pontosan szerettek
volna lÀtni. Ennek a logikÀnak a mük´d¢s¢t valahogyan nem ¢rtett¡k, de m¢g enn¢l
is nagyobb fejt´r¢st okozott nek¡nk egy jÂ darabig a karÀcsonyi ajÀnd¢kok azonossÀ-
ga. Mert ha itt lent nem is, de odafent csak tudjÀk, melyik¡nk a jobb vagy a rosszabb,
s akkor aszerint kellene kapnunk az ajÀnd¢kokat. De nem Ágy t´rt¢nt. °s ¢n Ãgy gon-
doltam, hogy J¢zus a szegtûl lyukas tenyer¢vel simogatja gyermeki fejemet. FÀjdalmas
¢s büntudatot keltû volt ez a szeretet, amely persze csakÃgy n¢lk¡l´zte a valÂs testi
k´zels¢get, mint a sz¡leink felemÀs szeretete. ýk egymÀs taszÁtÀsÀnak erûter¢ben ¢l-
tek, s ennek az erût¢rnek a k¢t v¢gpontjÀn, ´nn´n korlÀtaik t´rv¢nye szerint mozog-
hattak. S az erût¢r sajÀtossÀga az volt, hogyha lanyhult k´z´tt¡k a gyül´lk´d¢s, az cs´p-
pet sem hozta k´zelebb ûket; a k¢t pÂlus kiengedett ugyan, de valami semleges, tehe-
tetlens¢get okozÂ helyzetben talÀltÀk magukat. Ami talÀn m¢g borzalmasabb lehetett
nekik, mint az ´r´k´s civakodÀs. Mi az ÀllandÂ fesz¡lts¢gtûl ¢s k¢nyszeres semleges-
s¢g¡nktûl legt´bbsz´r bûgve p´r´gt¡nk ebben a t¢rben, a tehetetlens¢gi erû tartott
k´z´tt¡k.

AztÀn sz¡leink vÀlÀsÀt k´vetûen ez az erût¢r szinte a v¢gtelenig tÀgult, miÀltal for-
gÀsunk lelassult, sût megÀllapodni lÀtszott valamelyik sz¢len; ¢n itt maradtam anyÀm-
mal, Endre ment apÀmmal. °szre sem vett¡k, hogy k¢nyszerpÀlyÀnk k´rÁve megna-
gyobbodik, ¢s mi ebbe belelassulunk, hogy û mÀr t¢nyleg ¢s v¢g¢rv¢nyesen ott marad
apÀmnÀl, valahol a Tisza mellett.

A sz¡leink egy legalÀbb oly lehetetlen ¢s bonyolult szÀmtani müveletet v¢geztettek
el vel¡nk, mint amilyet a term¢szet ¢let¡nk elsû pillanataiban: egy-bûl-kettû lett kivonva.

AzonossÀgunk biztos k´t¢sü alapja anyÀnk zigÂtÀnak nevezett, apÀnk Àltal mintegy
v¢letlen¡l avagy t¢ved¢sbûl megterm¢kenyÁtett petesejtje. Vagyis valami olyasmi, amit
mÀsk¡l´nben m¢ltÀn nevezhetn¢nk a szerelem magvÀnak. °s hasonlatosan bÀrmelyik
k´z´ns¢ges maghoz, melyet a f´ldbe vetnek, ¢s sorsformÀlÂ szÀnd¢kkal ott is hagynak,
ennek a magnak is sz¡ks¢ges az ¡ltet¢sen tÃli, az ¢let¢t jÂvÀhagyÂ sz¡lûi avagy terem-
tûi ÀldÀs, hogy majdan ez is n´vekedj¢k ¢s sokasodj¢k a szerelemben.

çm n¢melyik magban, talÀn az ÀldÀs bûs¢g¢nek k´vetkezt¢ben, mÀig sem lehet tud-
ni, hogy, hogy nem, a sokasodÀs mÀr itt megindul. A mag egyszerre csak elkezd osz-
tÂdni: egybûl kettû lesz, pÀratlanbÂl pÀros. Felez¢snek mondani ezt az osztÂdÀst nem
lenne tÃl szerencs¢s, mivel ennek a k¢t f¢lnek mÀr az elvÀlÀsuk pillanatÀban eg¢sznek
kell lennie. ögynevezett blasztom¢rÀknak, amelyek a zigÂtÀbÂl oszlanak tovÀbb; az egyik
csipetnyivel sem lehet t´bb vagy kevesebb a mÀsiknÀl. Mintha az egyik a mÀsik Àltal
biztosÁtanÀ be sajÀt s ezÀltal k´z´ss¢ vÀlÂ ¢let¡ket. Mintha ez a titkos, minden r¢szle-
t¢ben rejt¢lyes duplÀzÀs a szerelemnek ama narcisztikus k´vetkezm¢nye volna, mely
valÂjÀban term¢ketlen, de itt, ebben a frissen megterm¢kenyÁtett magban mintha egy
Ãjabb megterm¢kenyÁt¢si ¢s megterm¢keny¡l¢si folyamat jÀtszÂdna le eg¢szen mes¢-
be illû mÂdon. S mindenekelûtt nemtelen¡l, a nemis¢g kialakulÀsa elûtt.
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AkÀr a vÁzcseppek, amelyek az elûbb minden neh¢zs¢g n¢lk¡l vÀltak sz¢t, Àm
´sszefolyniuk ¢ppen azonossÀguk k´vetkezt¢ben mÀr soha t´bb¢ nem lesz lehets¢ges.
Mert lassan, mintha csak a halmazÀllapotuk vÀltozna, elkezdenek szilÀrdulni; csont-
jaik lesznek, a csontjaikon hÃsok, izomk´tegek. Test¡k lesz: ´sszet¢veszthetû, a meg-
szÂlalÀsig terjedû hasonlÂsÀg.

A felcser¢lhetûs¢g pedig olykor behelyettesÁthetûs¢get is jelenthet. Hogy bizonyos
k´r¡lm¢nyek k´z´tt egyik a mÀsikat pÂtolhatja, hogy akÀr ́ ssze is folyhatnÀnak, akkor
is ugyanazok maradnÀnak. Ha egyÀltalÀn l¢tezne ilyesf¢le t´k¢letes egyes¡l¢s. Ha ket-
tûbûl lehetne egy. Vagyis helyesen mondva: ha egybûl ism¢t egy lenne.

De ebbûl a magbÂl ketten lesznek: egymÀsnak szimmetrikusan megfelelû pÀr. T¡k-
re a t¡k´rnek. Ikrek, egypet¢jü ikrek.

Az azonosak k¡l´nb´zûs¢ge szemmel ¢ppoly nehezen f´lfedezhetû, mint a k¡l´n-
b´zûk azonossÀga. Amit pedig nek¡nk kellett volna a legjobban tudnunk, m¢gis, vad
birkÂzÀsoktÂl sem mentes ifjÃsÀgunk egy r¢sz¢t azzal t´lt´tt¡k, hogy min¢l t´bb lÀt-
hatÂ jelet k¡l´nb´ztess¡nk meg egymÀson. Olyanokat, amiktûl ¢n ¢n lehetek, û pedig
û. Egy idûben untuk ¢s utÀltuk hasonmÀsszerü Àllapotunkat. ý elsûs¢g¢be kapasz-
kodva f´l¢nyesen jelentette ki, hogy ¢n csak az alteregÂja lehetek, semmi t´bb, hiszen
û elûbb sz¡letett ´t perccel, ez¢rt vitalitÀsa vitathatatlan, ne is vitatkozzam vele. Nem,
vitatkozni t¢nyleg nem prÂbÀltam, kiss¢ alattomosabb mÂdszert vÀlasztottam, igye-
keztem elsûs¢g¢be vetett hit¢t megingatni, elbizonytalanÁtani. HÀtha mÀr ott, a sz¡lû-
szobÀn ́ sszecser¢ltek benn¡nket. AnyÀnk azt mondta, egyformÀn rÂzsaszÁnüek ¢s he-
lyesek voltunk, m¢ret¡nk ¢s sÃlyunk is azonos volt. De aztÀn Endre erûsebben szopott,
¢n lustÀbb voltam, mindig elaludtam. De biztos-e, hogy ¢n voltam a lustÀbb? AnyÀm
felhÃzta a vÀllÀt, majd azt mondta, hogy szerinte igen, mert miutÀn lemostak benn¡n-
ket, szalagot k´t´ttek a kez¡nkre, azon volt a nev¡nk. De û akkor f¢lholt volt, a f¡r-
det¢st, a m¢ricsk¢l¢st, a szalagk´t´z¢st nem lÀtta, s amikor legk´zelebb, szoptatÀskor
talÀlkozott vel¡nk, mindketten pÂlyÀban voltunk.

Lehet, hogy ¢n vagyok Endre, te pedig TamÀs. De ha elûbb sz¡lett¢l is, prÂbÀltam
f´l¢nyeskedni, nekem akkor is k¢t szeplûvel t´bb van az orromon. Merthogy mindent
szorgalmasan szÀmolgattunk magunkon, s mondhatom, el¢g alaposan megismert¡k
sajÀt ¢s a sajÀtunk¢ban a mÀsik test¢t. Mindez azonban kev¢s volt ahhoz, hogy meg-
talÀljuk mÀssÀgunknak azt a magvÀt, amely mük´d¢s¢ben, technikÀjÀban az azonos-
sÀgunkat meghatÀrozÂ mag osztÂdÀsÀhoz volna hasonlatos.

°s mint minden ikerpÀr, mi is abban a tudatban nûtt¡nk fel, hogy egyformÀk va-
gyunk, elvÀlaszthatatlan pÀrok, ezt Ágy kell elfogadnunk. A jelentûs testi hasonlÂsÀ-
gunkon elcsodÀlkozÂ emberek pillantÀsÀt ¢ppÃgy megszoktuk, amint az sem volt fel-
tünû, hogy sokan akkor is t´bbes szÀmban fogalmaznak, ha t´rt¢netesen csak hozzÀm
besz¢lnek, s ha û nincs is jelen. Megfigyeltem, hogy az emberek t´bbs¢g¢t zavarba ejti
az ilyesmi, kellemetlen ¢s nyugtalanÁtÂ ¢rz¢s, hogy nem tudja eld´nteni, t¢nyleg ahhoz
besz¢l-e, akihez akart, s azt hiszi, az ikers¢g az valami olyan jÀt¢kot jelent, aminek alap-
szabÀlya a megt¢veszt¢s. S azok az emberek, akik mit sem zavartatva magukat, ha-
sonlÂsÀgunk k´vetkezt¢ben ÀltalÀnosÁtÂ egyenlûs¢gjelet tettek k´z¢nk, azoknak v¢g-
t¢re mindegy is volt, hogy magaviselet¡nk ¢s szorgalmunk miatt melyik¡nket illet di-
cs¢ret vagy elmarasztalÀs. Ami pedig nemhogy cinkossÀ nem tette egy¡v¢ tartozÀsun-
kat, hanem inkÀbb valamif¢le ´nsajnÀlatszerü ¢rz¢st erûsÁtett benn¡nk; de hÀt ez is
k´z´s volt, ´n´ss¢g¡nk is a mÀsikban, a mÀsik Àltal volt meghatÀrozhatÂ. Kialakult
benn¡nk egy elk¢pzel¢s arrÂl, hogy a sz¡let¢s¡nket megelûzûen, ott az anyam¢hben
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valami t¢nyleg Àtker¡lt belûle hozzÀm, s fordÁtva viszont, s hogy t¢nylegesen nem a
vonÀsainkban van az igazi hasonlÂsÀg, hanem a k¢pess¢geinkben, lelki ¢rz¢kenys¢-
g¡nkben.

M¢g a vÀlÀs elûtti ritka tÀvoll¢teink ideje alatt, amint arrÂl a k¢sûbbiekben beszÀ-
moltunk egymÀsnak, egyformÀn megtapasztaltuk a bizonytalan l¢tÀllapot g´rcs´t
okozÂ, b¢nÁtÂ ¢s eln¢mÁtÂ, k¢ts¢gbeejtûen sokÀig melankolikussÀ szelÁdÁtû magatar-
tÀsformÀjÀt, amit mÀsk¡l´nben ´nbizalomhiÀnynak szokÀs mondani. çm a mi ese-
t¡nkben ez t´bb volt egyszerü elbizonytalanodÀsnÀl, mivel az ´nbizalom elveszt¢s¢t
nem valamely feladat vagy probl¢ma megoldÀsÀnak neh¢zs¢ge okozta, a helyzet in-
kÀbb az volt, hogy hiÀnyzott egy kezem, amire ¢ppen sz¡ks¢gem lett volna, vagy a
lÀbam, amivel ¢ppen l¢pni akartam. N¢ha a fejem is, amivel ÀtgondolhatnÀm, mi vagy
ki hiÀnyzik nekem. A vÀlasz egy¢rtelmünek lÀtszik, hogy term¢szetesen ût hiÀnyoltam,
de rÀ kellett d´bbennem, hogy teljes eg¢sz¢ben magamat hiÀnyoltam az û hiÀnyÀban,
vagyis azt a r¢szt, ami benne maradt belûlem.

Azt is mondhatnÀm, hogy szinte fogyat¢kossÀgk¢nt ¢lt¡k meg sajÀt teljess¢g¡nket.
Mivel sokszor mÀr terhes is volt a mÀsik jelenl¢te, a nagyon is gyakorlatias egymÀsra-
utaltsÀg. Az ́ ntudatra ¢bred¢s elsû pillanata az, amikor a mÃltambÂl eml¢k lesz. Ami-
kor a jelenemet jelenszerüen ¢lem meg: kinyitom a szemem, ¢s a d´bbenettûl k¢t k¢z-
zel csapok a paplanra. Mert ott lÀtom magam az Àgy v¢g¢ben. El¢rhetû k´zels¢g, Àm
ha t¢nyleg megkÁs¢reln¢m el¢rni azt a mÀsik magamat, akkor csalÂdnom kellene, mi-
vel û Àll ott, ¢n az Àgyban fekszem. S e felismer¢sben lÀtszÂlag nincs nagy hiba, de ha
az Àgy v¢g¢be gondolom magam, mintegy kÁv¡lrûl szeml¢lve azt az ¢bredezû, pizsa-
magall¢rjÀt rÀgicskÀlÂ fiÃt, akkor sem magamat, hanem ût lÀtom. AkÀrha lÀtÀsom,
gondolkodÀsom vÀlna el a testemtûl, s mintegy csak illÃziÂja voln¢k magamagamnak,
annak a testnek, amelyikbûl t¢nyleg van m¢g egy. Tudatunk egyforma hosszÃsÀgban
hasad meg ott, ahol az ¢n¡nk kezdûdik. Ezt a hasÁt¢kot kellett bet´mn¡nk mindket-
tûnknek. °s ehhez mindketten kellett¡nk mint anyag. Sok ¢v utÀn ´sszek´lt´zt¡nk,
ism¢t egy¡tt ¢lt¡nk Angyalf´ld egy kicsiny lakÀsÀban, a Szabolcs utca elej¢n. N¢mi-
k¢pp boldog idûszak volt ez kettûnk ¢let¢ben, szerett¡nk is ott lakni, habÀr az ÀllandÂ
zaj megoldhatatlan probl¢mÀt okozott neki is, nekem is. Zaj¢rz¢kenys¢g¡nk szintje is
megegyezett. A pÀlyaudvar k´zels¢ge miatt csak ritkÀn ¢s csak r´vid idûre nyithattunk
ablakot. °jszakÀnk¢nt gyakori volt a kocsirendez¢s, mikor is a tehetetlen testek ¡tk´-
z¢se lÀncszerü d¡b´rg¢ssel futott v¢gig a DÂzsa Gy´rgy Ãt irÀnyÀba, s a pÀlyatest k´r¢
¢pÁtett ter¡let akusztikÀjÀnak k´sz´nhetûen onnan vissza; nagy ¢s sok hang volt ez
egyszerre, müszakonk¢nt vÀltakozÂ erûss¢gü. S volt ebben a tolatÀst v¢gzû mozdony-
vezetûnek szÂlÂ indulatos hangszÂrÂhang, f¡tty´g¢s, a kerekek alÀ dobott saruk csi-
kordulÀsa, a talpfÀkon ¢s vÀltÂkon v¢gigg´rd¡lû vagonok egyenletesen lassulÂ d¡b´r-
g¢se, amit aztÀn az ¡tk´zûk zÀrtak le egy-egy hangos csattanÀssal.

Semmi sem tesz olyan felszÁnes egyenlûs¢gjelet k¢t ember k´z¢, mint az ajÀnd¢kok
azonossÀga. De eg¢szen mÀs a helyzet akkor, ha ezek az ajÀnd¢kok egymÀstÂl valÂk,
ha mindketten egyszerre ¢s k´lcs´n´sen ugyanazzal lepik meg egymÀst. Gondolatuk
is k´z´s, vÀgyaik is azonosak, kÁvÀnsÀgaik megegyeznek, amit aztÀn egyformÀn el¢gÁ-
tenek ki, mert amit a mÀsiknak szeretn¢nek, azt szeretn¢k maguknak is. Ez¢rt mond-
tam a k´z´ss¢ vÀlÂ t´rt¢net¡nket kettûnk legfontosabb ajÀnd¢kÀnak. Ugyanakkor
an¢lk¡l kaptam ezt az ajÀnd¢kot, hogy t¢nyleg ¢s kizÀrÂlagosan csak nekem adta vol-
na, ¢n pedig an¢lk¡l ajÀnd¢kozom meg ût, hogy neki ÁrnÀm, amit Árok. °s ezt biztosabb
k´t¢snek lÀtom, mint a zigÂtÀkat.
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K¡l´nb´zûs¢g¡nk biztos k´t¢sü alapja most mÀr k¢ts¢gkÁv¡l ebben a k´z´s t´rt¢-
netben az û halÀla. HalÀlos betegnek kellett lennie ahhoz, hogy elûre lÀssuk: ami an-
nak idej¢n egyszerre kezdûd´tt el, az neki hamarabb fog v¢get ¢rni. HabÀr ez akkor
m¢g nem volt ennyire egy¢rtelmü, mivel fÀjdalmaim nekem is voltak. Bizonyos m¢r-
t¢kig felelûss¢get is ¢rzek. Mintha ¢n termeltem volna ki azt a m¢rget, amelyik ût el-
pusztÁtotta. °n Ártam helyette. Büntudatom k¢pi hasonlata a k´vetkezû: minden v¢-
dûfelszerel¢s n¢lk¡l k¢sz¡lûd¡nk a vÁvÀshoz. LecsupaszÁtjuk magunkat teljesen. Az
eg¢sz jÀt¢k, m¢gis vigyÀznunk kell, mert a v¢dekez¢s egyed¡li lehetûs¢ge a tûr´k for-
gatÀsÀnak ¡gyess¢ge. Gyakorlat ¢s bemutatÂ az eg¢sz, k´zben egyik¡nk sem veszi ¢sz-
re, hogy a tûr´k hegy¢rûl a gombok lekopnak vagy let´rnek. Eg¢szen jÂl haladunk,
finomodik a technika, gyakorta cser¢l¡nk szerepet, egyszer ¢n tÀmadok, mÀsszor û,
megtanÁt a sajÀt v¢dekez¢s¢nek aprÂ fogÀsaira, ¢n pedig a sajÀt tÀmadÂi mozdulataim
gyenge pontjait mutatom meg neki. Az eg¢sz egy nagy vallomÀs, szemben Àllni csak
a peng¢k miatt kell. °s mÀr nagyon fÀradtak vagyunk, de egyszerüen nem tudjuk
abbahagyni, ´r¡l¡nk egymÀs ¡gyess¢g¢nek, s egyre bonyolultabb formÀkat vÀlasz-
tunk. Lentrûl, eg¢szen m¢lyrûl indÁtok, û csavarÀssal prÂbÀlja v¢deni a szÃrÀst, a pen-
g¢k ´sszetekerednek, s mÀr visszahÃznÀm, mikor a tûr´m hegye vÀratlanul f´lcsapÂ-
dik, ¢ppen akkor, mikor û kiss¢ elûredûlve prÂbÀlja sz¢tvÀlasztani a peng¢ket. Szinte
beledûl a tûr´mbe. A rezgû penge pedig a szÁv¢ben Àll meg.

Mindenek ellen¢re m¢g most is olyan, mintha ´ssze volnÀnk nûve. Amint egyazon
Àgban k¢t oltvÀny. M¢g halÀla ellen¢re is. Vagy annÀl is inkÀbb. Mint a f´ld alatti ¢s a
f´ld feletti r¢sz. Gy´k¢r ¢s T´rzs. Vagy mint szarvas fej¢n k¢tfelûl az agancs. Egy jobbos
¢s egy balos. Betegs¢ge az ¢n betegs¢gem is volt, ¢s halÀla is az eny¢m lett, teljes eg¢-
sz¢ben, alapos megfontolÀs utÀn ¢s minden vicc n¢lk¡l bÁzta rÀm a feltÀmadÀs dolgÀt.
Valahogy mindig Ãgy alakult az ¢let¡nkben, hogy a f¢nyt is egyszerre kaptuk, az Àr-
ny¢kot is.

Azt a bizonyos kezet most is ugyanÃgy a fejem f´l´tt ¢rzem, mint amikor az elsû
n¢lk¡le t´lt´tt karÀcsonyon, amint anyÀmmal ketten Àlmosan s¢tÀltunk hazafel¢ az
¢jf¢li mis¢rûl, hogy mÀr nem simogat, ott van f´l´ttem, de olyan magassÀgban ¢s ak-
kora m¢retekben, hogy ÀtlÀtni lyukas tenyer¢n. Ez a lyuk volt akkor az eg¢sz t¢li ¢g-
bolt.

Endre betegs¢g¢rûl annyira sokf¢l¢t mondtak az orvosok, hogy valÂjÀban mÀig se
tudjuk, mi vitte el. Daganat, szÁvel¢gtelens¢g, de ÃgyszÂlvÀn az ́ sszes szerv¢t betegnek
mondtÀk, ¢s a hasonlÂ panaszok miatt engem is kivizsgÀltak. Majd egy belgyÂgyÀsz
fûorvos kijelentette, ¢n csak bek¢pzelem a fÀjdalmat, ne fÀjjon mÀr ennyire Endre
fÀjdalma, k´nnyebb¡ljek meg egy kicsit, ne terheljem magam, mert a testv¢rem testi
fÀjdalma nÀlam lelki eredetü, ez sugÀrzik szanasz¢t a szerveimbe.

Megk¢rdeztem, hogy lehet-e fordÁtva is, hogy nem ¢n, hanem Endre k¢pzeli be az
¢n betegs¢gemet.

Term¢szetesen lehet. Csakhogy û azt nem hiszi.
Mindenesetre Endre ekkor mÀr a KlinikÀn fek¡dt.
Egyszer a vÁzvezet¢knek Àstuk az Àrkot. Az ilyen f´ldmunka, ami jÂcskÀn a felszÁn

alÀ megy, s ahol a f´ldnek a gy´kerek ¢des illatÀtÂl mÀr eg¢szen mÀs szaga van, ût a
sÁrÀsÂk munkÀjÀra eml¢kezteti, mondta.

A temetûben a f´ld ugyanolyan fekete ¢s ragadÂs volt, mint a hÀz udvarÀn. K´nnyü
nyÀri zivatar szakadt rÀnk, a sÁrverem pillanatok alatt f¢lig teleszaladt vÁzzel. A koporsÂ
alig akart elmer¡lni, de aztÀn elkezdt¢k dobÀlni a f´ldet a munkÀsok.
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SÀr volt az a mar¢k f´ld, amit a g´d´rbe dobtam. Egy k´nyvet tettem mell¢. ý akar-
ta, hogy Ágy legyen. Hogy teljes legyen a feled¢s.

Ellenben a k¢ziratait, az ´sszes cetlit ¢s a f¡zeteket mind rÀm hagyta. Azt mondta,
csinÀljak vel¡k, amit akarok.

Nekem adja, mert kiss¢ olyan, mintha bennem m¢g tovÀbb ¢lne. A mi kettûss¢g¡nk
csak Ágy lehet egy ¢s teljes, a halÀllal. ý Ágy marad velem, s ha olykor netÀn hiÀnyÀt is
¢rezn¢m, akkor az nem az û hiÀnya lesz, hanem egy szÂ¢, egy mondat¢, amit nem
talÀlok, ahol elakadok ÁrÀs k´zben.

De û majd sÃgni fog. Akkor fogok sÃgni, amikor sarlÂzÀs k´zben egy mar¢k fücso-
mÂba szagolsz, amikor a hûcser¢lûben a gûz a hideg vÁzzel talÀlkozik, ¢s te a cs´vek
sz¢tszakadÀsÀtÂl f¢lve, r¢m¡lten hallgatod a kattogÀst. Vagy amikor n¢mÀn f´lbÀmulsz
a csillagf¢nyes ¢gre, hogy keress valami mozgÀst, vagy hogy leltÀrozd a G´nc´lszek¢r
rÃdjÀnak mÀsodik csillagÀt, amelyik f´l´tt van m¢g egy halvÀnyan pislÀkolÂ is, s lÀtni
akarod ezt az ikercsillagot, mint ker¡lgetik egymÀst.

Ebben a kozmikus cs´ndben fogok neked sÃgni. °s ez a sÃgÀs is majdnem cs´nd
lesz. De nem fel¡lrûl fog j´nni, aminthogy odalentrûl sem vÀrhatod. A halottak nyel-
v¢n fogok sÃgni, ami m¢gse lesz tÃlvilÀgi, mert nem hangja lesz ennek a sÃgÀsnak,
hanem melege; leheletnyi ¢rz¢s, ami majd megerûsÁt valamiben, erût ad valamihez,
egyszÂval ¢ltet majd.

°s sÃgni fogok akkor is, mikor lefekv¢s elûtt a lÀnyomnak mes¢t olvasol az Àgysz¢-
len. SÃgok majd, ha kibontod a pelenkÀbÂl a fiamat, ¢s meleg vizes szivaccsal kit´rl´d
a szart a feneke k´z¡l. °s ha odafigyelsz, ha egyÀltalÀn majd oda tudsz figyelni, fe-
les¢gem ´lel¢se k´zben is meghallhatod a sÃgÀst. °s amikor kettût´k k´z´tt betelje-
s¡lni lÀtszik a t´k¢letess¢g, az azonossÀg a k´lcs´n´ss¢g term¢szetes ellent¢t¢ben, ami-
kor egy pÀr egy pillanatra egy lesz, meg¢rted majd, hogy sokkal tartÂsabb egys¢get
szerezhetsz meg magadnak, igaz, kev¢sb¢ ´r´mteli ¢s gy´ny´rt okozÂ mÂdon, ha a
halÀlom utÀn odafigyelsz ezekre a sÃgÀsokra, ¢s kem¢nyen dolgozni fogsz.

SÁrt, amikor ezeket mondta. Cs´ndben sÁrt, a k´nny kifolyt nyitott szem¢bûl. Nem
pislogott, mintha ¢szre sem venn¢, mintha a karjÀra k´t´tt ¢s v¢letlen¡l tÃladagolt
infÃziÂ ott csordulna ki. °s nem is t´r´lte le.

Nekem ad mindent, mert ¢n a sejtekig ¢rzem ût. De persze mindez majd csak akkor
lesz az eny¢m, s akkor lesz teljes az egys¢g¡nk is, ha û bennem feltÀmad.

Az Àgy sz¢l¢n ¡ltem, azt a kez¢t fogtam, amelyikbe az infÃziÂ volt bek´tve. N¢ztem
a vezet¢ket, a lecseppenû cseppeket, a bûre alÀ fÃrÂdott tüt. SÁrt m¢g, de most vala-
hogyan csak a jobb szem¢bûl folyt a k´nny. A bal szÀraz maradt. Ezzel a szemmel n¢z-
tem ût. N¢ztem tehetetlen ´nmagamat. S an¢lk¡l, hogy elbÃcsÃztunk volna egymÀs-
tÂl, szÂ n¢lk¡l f´lÀlltam, ¢s kij´ttem a kÂrterembûl.
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