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Papp Andras

_ES MEGERZIK
A FENYT A GYOKEREK

A harangoknak sincs egyforma hangjuk, mondjik, hogy az ujjaink sem egyformak.
Endre mégis azt mondta nekem a rominad szétszedése kozben, hogy 6 most egy kis
idére megnémul. Elhallgat, kicsit olyan lesz, mintha meghalna. Es legyek én a hangja.
A fillem nyugodtan tegyem a szivére. Azt mondjam, amit bel6le hallok. A vilagtorté-
nelemben volt mar ilyen testvérek kozott. Gondoljak csak Mézesre és Aronra. S ha
magat nem is hiszi préfétanak vagy valamiféle kivalasztottnak, engemet meg a legke-
véshé fépapnak, attél azért még kozvetithetem, amit 6 nekem kozvetit. Es ne gondol-
jak nagy dolgokra, meg fogom érteni.

Még néhany méretre vagott lécet kellett kiszedniink a két félholdszer( farostlemez
sablonja koztil. Nem feleltem. A harap6fogém visitva kanyarintotta ki a fényes szege-
ket. S mindezt 4gy mondta, hogy 6 sem hagyta abba a szeghtizist, a feszegetést, a
kalapalast, mivel a k6mtves, aki néhany perccel elébb tavozott, a holnapi padlobur-
kolas miatt siirgette a rominad eltavolitasat. Miutan kivettiik a frissen rakott boltiv al6l
a sablont, a kémfives a gyonyorkodésre sem hagyott id6t, csupan kétkedS megjegy-
zésiinkre valaszolt némiképp raérésen, a tapasztalt mesteremberek elnézg és felsGbb-
rendi mosolyaval; nem fog az leesni, biztosak lehetiink benne, ezek a tégldk mar tart-
jak egymast.
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Lélek ez, mondta, mik6zben az tivegb6l kikortyolta maradék sérét. Lelke lesz a haz-
nak, tégla a téglaba épiilt, szervesiilni fog. Es eztan szerve lesz a haznak. Ugy am, nemi
szerve, a lélektsl.

J6 volt hallani, hogy ennyire biztos a dolgdban. Endre mosolygott, s azt mondta,
hogy akkor most tulajdonképpen a lélekmankot fogjuk szétszedni. S ott talaljuk majd
a vénuszdombot.

Akémiives legyintett. A fraszkarikat. A 1éleknek nincsen is semmiféle mankéja. Ho-
va gondolunk. Lélek az, ami ott marad a sarban. Egy kis buborék. S ami abbél a sarbol
lesz, az csak azért lehet j6 és szép, mert akkor ott van az egészben egy paranyi tiszta
rész.

Mondanom se kell, ez nagyon tetszett nekiink, mar csak az allitdsok ellentmonda-
sossaga miatt is. Figyelmeztettiik, majd azt firtattuk, hogy miért keveri az anyagba az
anyagtalant, s miért véletlenszertien, esetlegesen. Vagyis hogy az anyagtalant miért
csak az anyaggal egyiitt tudja elképzelni, s nélkiile miért nem. Mert nekiink a boltiv
a voros téglaival sohasem lesz a haz lelke, hanem csak az a semmis leveg6 és az a tér,
ami ,boltivesiil” alatta. Erotikdval kevert vakolatat pedig szigortian lemeszeljiik.

Ne kotekedjiink, ne zavarjuk 6ssze. O szereti, amit csinal.

Ismét legyintett. S valami oktondi szokdsbdl, vagy mert igen rendszeretd és pontos
ember lehet, az tires Givegre visszapattintotta a kupakot, és letette a talalopult malter-
bogyds tetejére. Dus és fehér kackids bajszarol a kézfejével torolte le a lathatatlan sor-
nyomokat

Es ne is filozofélgassunk. Holnapra legyen elbontva a romindd, legyen bedztatva a
csempe. Es nehogy kiranduljunk mér a Vénuszon.

Arra gondoltam, Endre biztosan beleolvasott a papirjaimba. Vagy egyszertien érzi,
mint mar annyiszor, hogy vele, am tudomasan kiviil torténik valami. Még nem talal-
tam elérkezettnek az id6t, hogy megmutassam neki az alvaszavaromban, az éjjeli 6rak
maganyaban sziletett irdsaimat. Buta és gyerekes dolog volt ez részemr6l, szégyen-
érzet volt bennem amiatt, hogy utanozni kezdtem.

Gyermekkorunkban, talan a sok hasonlésagi jegy miatt, alland6 témat adott és
konfliktust okozott, hogy ki utanoz kit. Eldonthetetlen vitdk voltak ezek; mindketten
az utols6 sz6t akartuk kimondani. Mert biztos tigy éreztiik, a sikeres kimondas esetén
az utolsé az elsGség bizonyitéka. Igazsag volt a beszéd, a csondben és az elhallgatasban
a hamissdg, a masik igazanak elismerése volt. De mindenféle biztositék nélkiil, hiszen
barhol, barmikor tjra kezdhettiik az egészet.

Szégyen is ezért volt bennem, mivel Gigy lattam, az utolsé sz6 kimonddsanak lehe-
téségét bebiztositotta maganak a nemrég megjelent konyvével, de ekkor még nem
sejtettem, milyen tragikus fordulatot tartogat a j6v6. Ugyanakkor az fel sem meralt
bennem, hogy az irasaimmal barmit is kezdjek, vagy hogy novelliknak nevezzem
azokat.

Egy es@s este kezdtem el. Kint semmit sem csindlhattunk, az aznapi bentit pedig
mar elvégeztiik, dcskapoccsal vertiik ki a téglak kozil a fugat. Most az egyszer pihen-
juk ki jol magunkat, javasolta, az id§ is elég almosito. A feldjitas kezdetétsl a hatso
szobaban laktam, ahol a bitorok egyik részét zstfoltuk ossze. Ide allitottuk be a szek-
reterét is, egyedil ezt tettiik a helyére. Mindent elrendezett benne és rajta, hogy
iizemképes” legyen, ha netan irni akar. O az utcafront feléli tigasabb szobaban aludt,
szintén osszezsufolt butorok kozott. A felesége a két gyerekkel erre az idGre hazakol-
tozott a sziilethez. Lefekiidni még nem volt kedvem, de ahhoz sem, hogy a tél szobat
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atpakolva érjem el az N vagy a P bet(is dobozokat, melyekbe a konyveit pakolta. Ami-
Ota ismét egyiitt voltunk, ajbol foglalkoztatni kezdett az azonossag és a kiillonboz8ség
gondolata. Egy torténet keretében ezt akartam végiggondolni, mert azt meg éppen
t6le hallottam, hogy a kéz lassiisdga jétékonyan hat a gondolatokra azaltal, hogy mig
egyet leirunk, addig szdmtalan mas gondolat is esziinkbe otlik, kézben rend-
szerezhettink, formalgathatjuk kis igazsagainkat. Ki akartam probalni, a magam 6ro-
mére.

Odakint sotét volt, az esé elallt. Kinyitottam az ablakot, és ragyujtottam. Ereztem,
hogy izgulok. Kényszeresen vakargattam szabad kezemmel a tarkémat, dérzsoltem a
szemoldokomet. Mert barmennyire is a papiron kell végiggondolni valamit, elgbb
mindenképpen sziikséges, hogy papir nélkiil, amolyan laza cigarettazgatas kozben
el6gondolatokat talaljak.

A so6tét csendben apré cuppanasokat hallottam az azott £61d felSl. Az egész udvar
cuppogott. Tudtam, addig nem kezdhetem el, mig ki nem deritem, mi okozza ezt a
rejtélyes, soha nem hallott hangot. A kisebb vihar utan az ég kitisztult, a leveg6 nem
volthtivos, inkabb friss. Amint kiléptem, a csGszer(i elemlampaval az égre vilagitottam;
a fénycsova tolesérszertien indult a kezemtdl, de a masik vége valahol elveszett a s6-
tétben. Aztan hiztam egy képzeletbeli egyenest a Nagy-Goncol als6 sarkanak csilla-
gatol ferdén lefelé, am az Ikreket igy sem taldltam. Taldn mar a horizont ala kerilt,
ugyanis legutébbi keresgélésem oOta hetek teltek el, a Goncolszekér pedig jécskan észa-
ki iranyba fordult, még lejjebb nyomva ezaltal a nydron kiilénben is nehezen lathaté
Ikreket.

A nyers fold tele volt gilisztakkal. Rézsaszin, nyalkas testiikkel egymast keresték.
Fél testtel kusztak, tapogatoztak, a masik felitk a jaratban maradt. Néha megriadtak
egymistél, olyankor villimgyorsan visszahtizédtak az iiregbe. Am a mozdulat gyor-
sasaga egy pillanatra megnoévelte gy(rGs testiik atmérdjét, az tireg elGtt Gsszetorlodott
a hosszasaguk. S amikor végre sikeriilt behtzodniuk, és testiik visszanyerte eredeti
alakjat, vikuumszertien cuppant az tiregben a levegd. Kis id6 multin megint el6buj-
tak, s ha valamelyik neki megfelel§ part talalt, kezdetét vette a lassti egymasra cstiszas.
Kolesonos félénkségiiknél csak a szerelmi vagyuk lehetett erGsebb. A kozépsé vastag
gylrinél tapadtak ossze, mikozben a masik felitk még mindig ajaratban maradt. Ilyen
szorongasosan olelkeztek a gilisztak es6 utan. Bar lehetséges, hogy amit én évatos ta-
pogatdzasnak lattam, az nem volt tobb afféle nasztincnal, ritualis jatéknal, ami meg-
nyitja a gylriket. Hogy oly oldhaté csomét kossenek egymas testén, ami mégis ma-
radandoéva teszi egyuttlétiik szorongasos perceit abban a még meg sem sziletett gi-
lisztaban, amelyiknek majd ugyanolyan félénken kell kozelednie parja felé egy esss
nyéari estén, mint ahogyan én azt akkor lattam. A gilisztak egyformak voltak, se fitk,
se lanyok, s taldn a megirand¢6 téma miatt gondoltam, hogy ikrek. Puha testiikkén sem-
mi nem utalt nemiségiikre. S azt a képtelen gyanut keltették bennem, hogy talan azo-
nos nemiek is. Homokos gilisztdk, gondoltam mosolyogva, de tul olcsé poénnak ta-
laltam, s a szavak széhasznalatara oly kényes Endre biztos nem is venné j6 néven t6-
lem. Annak viszont biztos 6riilne, hogy Gjfent képes voltam megfigyelni valami olyas-
mit, ami annak elGtte hidegen hagyott. Marmint az idekolt6zésem elétt.

Hat igen, mindennap beinditottam a kis Thermopressz kazant, kinyitottam két-
hirom tol6zarat és kész. Télen melegedtem, nyaron arnyékot kerestem, jéforman
ennyit csinaltam egész évben, amiért Endre nem egyszer, sem kétszer rosszallasat fe-
jezte ki elég kozonséges szavakkal. Szandékosan volt ilyen durva. Sose hagyott békén.
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Egy 1d§ utin mar nem is tiltakoztam, csak hallgattam a g&z sistergését. Munkavégzés
el6tt leiszapoltam, s ha két kobméter utin keményedni kezdett a lagyviz, amit egy kii-
16n kis laborfelszereléssel ellendrizhettem, elinditottam a regeneralé berendezést. Ko-
riilbeliil egy 6ra alatt elvégezte maganak a programot, a lasst- és a gyorsmosast. Gaz-
kazan mellett kényelmesen és hosszan el lehet tildogélni gy, hogy az ember semmire
sem gondol, vagy hogy barki is megzavarna. Ezért a nyugalomért és egyedullétért
valasztottam a f{itést, am ezt hidba mondtam neki, foglalkozisommal ellentétben 1é-
hiitének nevezett. Kozony6m altalanos volt, egyediil talin még § szamitott valameny-
nyire. S hogy bizalmat és jéindulatit végleg el ne veszitsem, megnyugtatasara elG-
adtam egy eléggé kétes értékd elméletet. Azt mondtam, hogy hallgatézom. Nézek.
Szagolok. Tapogatézom. Mert szamomra valahogyan minden ezzel kezd§dik. Anélkiil
persze, hogy tudndm, a végére értem-e valaminek, ahonnan és amitél elkezdhets va-
lami mas. A kezdet és a vég meghatarozasanak szempontjabol sajnos hasznalhatatlan
az a felismerés és finom kilonbségtevés, hogy a lusta ember sz6 szerint a semmit ,,te-
sz1”, ami maskiilonben a tovabbi semmittevéshez sziikséges-kényszeres cselekedetként
is folfoghat6, mig a szemlél6d G semmittev§ilyenkor is tapasztalatokat gytjt. Akét sem-
mittevés koziil az el6bbit leggyakrabban a gondolkodas nélkiili cselekedet valtja 61,
ugyanakkor a szemlélédés csondjében megterem a kovetkezd cselekedet gondolata.
Ahhoz meg igen okos embernek kell lennie valakinek, hogy az ilyesféle semmittevé-
seket megkillonboztesse. S a feladat nehézségébdl kovetkezGen az meg végképp el-
donthetetlennek latszik, hogy a semmittevésben véget ért-e valami, avagy éppenség-
gel altala és vele kezdGdik.

Endre nevetett, s azt mondta, hogy nem is vagyok olyan hiilye, amilyennek kinézek,
de én ezzel 6t nem veszem le a labardl. Mert § biztosra veszi, hogy én nem szoktam
szemlélédni, én elherdalom a tapasztalataimat nem okulok a kudarcaimbdl, tanulsa-
got semmiben nem ldtok, mert nem is keresek, jovém €ppugy nincs, mint ahogyan
multam sincs. Es druljam mar el, miféle 6romeim vannak nekem, csak mondjam meg,
vannak-e 6romeim, mert szerinte nem normalis dolog, hogy még most sincsenek ba-
rataim, baratnim, s ha nekem nincs olyan, ami 6rémet szerezhetne, akkor biztos
olyan sincs, ami fajdalmasan érintene, mert § agy latja, részvétlenil szitalodnak at
rajtam a szomoru események is.

HelyeslGen bologattam, €s hallgattam. Majd azt mondtam neki, hogy t6bbszér el-
képzeltem egy kazanrobbanast. Es olyankor mindig kozelebb iilok a tiizhoz egy kicsit.

Marha, mondta indulatosan, és sajnalkozva, szomortian nézett ram. Esne higgyem,
hogy neki apammal olyan konnyti volt egyedill.

Ekkor atolelte a nyakam, és a vallahoz szoritotta a fejem. Tudtam, hogy & is sir.

Gazos emlékeink, mondtam egyszer. Nem lehet 6ket kigyomlalni. Most pedig k6zos
tragédiank csondjét hallgattuk egymasban. Hallottam a vallan, hogy sir a teste; két
nagy séhajtas kapaszkodott egymasba. Téle vartam a feloldas mozdulatat is, mert en-
nek is véget kell érnie egyszer, mindjart fel kell olvasnia, varja a kozonség.

Egy pinceklubban olvasott fel frissen megjelent konyvébsl. Mar kezdenie kellett
volna, mégse tolt el magatol. S pusztan csak az a kozlés, hogy ma vett egy hazat, ki-
bontott az 6lelésbdl. Lesz rajta egy kis munka, szamitok rad, és elindult lefelé alépcson.
Nem kovettem mindjart, cigarettat kerestem a zsebemben, és ragyajtottam.

Ez volt az els6 alkalom, amikor elkisértem az estjére, hallani akartam, hogyan sz6-
lalok meg a konyvében, az § szavaival. S mondhatom, nem okozott csalodast, 6riiltem
sikerének, ami a kozonség érdekl6ds kérdéseibdl egyértelmitien érezhetd volt.
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Konyvében egyébként olyan gondolatokat lattam végiggondolva, amelyeket ne-
kem is mar rég végig kellett volna gondolnom, ha nem hiinyzott volna bel6lem az
onfegyelem, a szigorusag, a kévetkezetesség, az uires perceimrdl valé lemondas, vala-
miféle batorsig, mely nem is annyira a kimondashoz kell, mint inkdbb a mtltammal
torténd szembesiiléshez. O valahogyan elébb eszmélt f6l, hogy ezt kell csinalnia. A
kiirds kényszerének kell engedelmeskednie, mertaz akkor gyégyitéan hat elmebajara.
Tehat hogy gy védekezzen a tiiz ellen, hogy miel6tt a langok elérnék, tiizet gyajt
maga is, amint azt gyakran teszik bizonyos préritiizek oltasakor. S addig, mig én a
kazanf{ités maganyaban és melegében csupa haszontalan dolgot miveltem, ami vé-
dekezésnek nem, legfoljebb menekiilésnek mondhaté, 6 legalabb elkezdett valamit.
Atengedtem masoknak a meglsmerest tulajdonképpen a gondolkodast, marmint az
6nall6 gondolatalkotast, és megelégedtem az olvasmanyélmények adta képzelettel,
ami szorosan egy konyv ir6janak képzelete mentén halad. Egyszéval nem akartam
magamnak problémakat, kielégithetetlen vagyakat, megsziintethetetlen szorongaso-
kat. Am kényvének megjelenése egyszerre mindent megvéltoztatott, nem menekiil-
hettem el6le, miutin elolvastam. Ram gyakorolt hatasat csupan azzal prébalom érzé-
keltetni, hogy amikor irni kezdtem, olyba tint, mintha az § konyvét folytatnam. Erre
aztan éppen Endre figyelmeztetett azon az estén, amikor a romindd elbontdsa utin
és a csempék kiskddban torténd beaztatasat kovetden kiiiltiink az udvarra. Ereztem,
hogy tovabb nem odazhatom el a valaszt kérésével kapcsolatosan, s ahelyett, hogy
egyértelmi feleletet adtam volna, megmutattam a kéziratomat.

Szeliden azt tanacsolta, ne tegyem. Ne értsem félre, nem az irdsrél akar lebeszélni,
hanem az utdnzasrél. Mivel a konyv folytatasidhoz leginkabb neki volna illetékessége.
De az is nyilvanval, még ha folytathat6 is, nem szabad. IlletSleg masképpen kell
ugyanazt csindlni.

Tobbet nem mondott ezzel kapcsolatban, én pedig dgy itéltem meg, mellesleg
rosszul, hogy valamit, ami az irds 1ényegiségéhez tartoz6 dolog, szindékosan elhallgat,
mert talan féltékeny, hiszen elvileg egyforma képességekkel rendelkeziink, nyelvér-
zékenységiinknek kozel azonosnak kell lennie. Mondataim t6bbszori visszaolvasdsa
kozben egyértelmten lathaté volt, hogy hasonlé jelzGs szerkezeteket alkotok, mint
amilyeneket § is az altalam sokat birdlt konyvében. Aztan azt is észrevettem, hogy rész-
letezek, dialektizalok és analizilok, hogy ugyanazt a problémat hasonlé gondolatme-
nettel igyeksztink megoldani, és hogy hasonlé a problémamegoldas mondatokkal iga-
zolhat6 kovetkezetessége is mindkett6nknél, s ez az, ami mar t6bb, mint masolas, utan-
zasa egyfajta irastechnikanak. S székincsbeli valasztékossagunkra igen jellemzSk azok
a példak, amelyek egy kulcsfontossagu jelenetet ugyanazokkal a szavakkal mondanak
el, mintha mindketten ugyanazokat a szavakat ismernénk és hasznalnank egy nehezen
kifejezhets érzés leirasakor. Mintha val6ban lenne egy kozos hangunk, amin csodal-
kozni persze kiillonosebben nem lehet okunk, hiszen nyugodtan allithat6, ugyanegy
formabol valok vagyunk, akar a harangok.

Még megkérdeztem téle, akkor miért nem csinalja ugyanazt masképp, miért hall-
gat mostanaban.

Ez, amit mi itt most csindlunk a haznal, tdl van mindazon, ami a szelleminek még
pihenést jelentene. A fejemben tégla van és malter, séder és cement. Ami aztan szépen
belekotott az agyamba. Hogy csak a gond lehet ilyen tartds és szilard, mint a beton,
az utébbi idGben gyakran faj a fejem. S ahhoz, hogy irni tudjak, el6bb szét kell majd
valahogyan torni a fejemben ezt a kemény, cementes dolgot.
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Lattam, hogy ideges lesz, harapdalja az alsé ajkit, és tordelte az ujjait. Ereztem,
hogy szenved az agydba kotott beton miatt. Ebben aztan tényleg nem segithettem. En
elkezdtem mindenesetre. Megprébaltam a fokozatosan k6zossé valo torténetiink elsé
mondatait leirni.

Amint visszamentem a szobdba, hallgatéztam egy kicsit, az elemldmpa még mindig
égett a kezemben. Csond volt az épitkezési tormeléktSl nyers és baratsagtalan hazban,
Endre elaludt. Amikor lehajtottam a szekreter irélapjat, dsszerezzentem a magnes-
csappantyd hangos pattandsat6l. Hirtelen olyan érzésem tamadt, hogy szentségtorést
kovetek el, valamiféle becstelenséget teszek, ugyanakkor tudtam, Endrének ezt majd
meg kell értenie és meg kell bocsatania; mert olykor talan éppen azért kovetjik el kis
btineinket, hogy érezziik, hogy szégyenteleniil élvezziik a masik elnéz§ nagyvonala-
sagat, ami egyben az irdntunk érzett szeretetének a probatétele is lehet. Az § tollaval
irtam, az 6 papirjat hasznaltam.

Léniarol és Kornélrdl, errdl a testvérparrol akartam az azonossag és kiilonbozgség
jegyében torténetet irni, akik ikrek ugyan, de eltéré nemiségiik miatt természetesen
nem egypetejuek De amint megmutattam Endrének a kéziratot, egyéb problémakkal
is béviilt az iras, ami az Gjabb szereplSk felbukkandsanak volt koszonhets. Kezdetben
Endre csak a hdtam mogott dllt. Figyelt, és hallgatott. Kés6bb aztan bele is javitott a
szovegekbe. Egyszertien athtzott bizonyos mondatokat, és én hagytam. Es akkor sem
kellett magyarazkodnia, mikor hosszi oldalakat irt meg, és azokat észrevétleniil a kéz-
irataim kozé csempészte. Nem szoltam. Egyes szam elsG személyben fogalmazott & is.
S mennél t6bbszor olvastam vissza a megléve szovegeket, anndl inkabb éreztem, hogy
én irtam azokat is. Egymasba fogalmaztunk, szavainkkal 6lelkeztiink. Es sem most,
sem pedig a késGbbiekben nem latom sziikségét annak, hogy az dltala megirt szove-
geket kiemeljem és azonositsam. Ez kettdnk legfontosabb és legktlesonosebb ajandé-
ka. Mert miikodGképesnek bizonyult bizarr 6tlete; egyszerre kondult és egyforman
sz6lt benniink a mese hangja' cselekmény és csoda, leiras és jellemabrazolas. Ugyanaz,
kicsit mdsképp, amit 6 is leirhatott volna, ha nincs ott a fejében az a fajas és szenvedés.
Es hat Valoszmuleg ezért kellettem, mikozben mindvégig kozvetleniil érezhettem az
6 fajasat és szenvedését. Folyamataban megragadhatatlan és elemezhetetlen, amikor
aharang kotelébe kapaszkodva hintaztunk, és hallgattuk egymast; egyenletes lendiilet
van, emelkedés és siillyedés van, f6lotte pedig tovaterjeds hang, hang, hang, mintha
harang.

Most mér biztosan tudom, bennem volt szivverése és lélegzete. Es aztan bennem
maradt arva és reménytelen csondje is, mely hangjanak arnyéka csupan. Ezt az ar-
nyékot kell latnom, hogy hangjara emlékezzek most, néhany héttel haldla utan.

Most mar megvallhatom, hogy akkor testvéri hasonlata volt leginkabb érthetd, s
ugyanakkor a legjobban elgondolkodtaté is. Nem tudtam, mit akar, hogyan képzeli.
Mert ha Mézes szavakkal mondta el Aronnak, amit az Uristenté] hallott, a verbalités
foloslegessé teszi Aron kozvetitsi megbizatasit éppagy, mint részérdl a kimondas vél-
lalasat. Tudjuk azonban, hogy az Uristen sokszor Aron jelenlétében beszélt Mézeshez,
illetSleg szolt egyszerre mindkettGjikhoz, ami pedig logikailag teszi zavarossa az
egyébként nagy lelki és szellemi azonossagot kovetels kozvetitsi kapcesolatot: miért kell
két ember ahhoz, amihez egy ember is elég?

Ha a kifiirkészhetetlen dolgok kozé soroljuk Mézes és Aron médiumszert miiko-
dését, mi ezt magunkra vonatkoztatva nem tehettitk meg, mivel eleve logikatlan és
vitathaté volt mar maga a szindék is. Lehetséges-e sejtéseink, megérzéseink osszeada-
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sa, amelyek vélhetGen, testvéri azonossagunkra igen jellemz6 moédon, az 6sszeadas
pillanataban vagy az dsszehallgatds folyamataban rogton kiilon is valnak? Es mi mas is
lenne az a hang, ha nem valamely tébolyult gondolat nagyon is kozérthet§ elGadasa.
Egy felszall6, leheletté finomulé beszéd, mely mindazoniltal mégse nélkiilozheti a
szellemességnek azt a kis nehézkességét, ami benne a maradandésag és nehezen fe-
ledhetGség illazigjat kelti.

A megigért hangatadasrél eszembe jutott a mesebeli habledny, aki szerelmi vagya-
kozasaban labakat kért a vizi boszorkanytol, hogy teljes értékd ember legyen. Halfar-
kaval egyiitt gyonyord hangjat is oda kellett adnia, ez volt a fizetség. S amit érte kapott,
abban nem sok 6rome telhetett; a 1dbak ugyanis minden lépésnél elviselhetetlen f3j-
dalmakat okoztak. Fijdalomban jart, s a viszontszerelemhez igy sem vitték kozelebb.
Csak szenvedése teljestilhetett be, mikor konnyi habba valtozott. Akkor még nem tud-
tam, hogy Endre milyen beteg. Fejt4jasi panaszaim nekem is voltak.

De mintha a jelekbdl soha nem volna elég! A romindd szétszedésének délelGttjén
tortént, a foliasator elstt, a zold dlmennyezetnek is nevezhetd sz6lGlugas alatt alltunk,
mikor elhtzott folottiink egy ijeszts szerkezet. Szinte a semmibdl jott, a levegGsemmi-
bdl az a motoros sarkanyrepiils, ék alaka szarnya alatt piros bukésisakos pildtaval,
amelyikrSl mindketténknek ugyanaz jutott eszébe. A helynek és a latvanynak bizo-
nyara egyforman része volt abban, hogy Szép Ernd torténetére gondoltunk. Arra az
igaz torténetre, amikor az ir6 Balatonfiireden felkereste Blaha Lujza nagyasszonyt. A
tornacon beszélgettek, amikor egyszer csak latjak, hogy két kezd§ aviatikus a Balatont
akarna szépszerével atropiilni. Erre azt a babonds félelemmel teli kijelentést hallja az
elborzadt arculati nagyasszony egyébként szépen sz616 szajabol, hogy nem szabad az
embernek az égbe menni, csak az imanak. Nehogy megzavarjak odafent azokat az
angyalokat, akik ezekbdl az imakbol gyarjak a legszebb baranyfelhéket, szétvalasztva
és megkiilonboztetve ezaltal az imakat a karomlastol, merthogy az utébbiakbdl vol-
nanak azok a ronda esé6felhdk, s benne a villimlds mutatna, hol vannak a legvesze-
delmesebb karomlasok, de ezt az angyalos dolgot mar csak Endre tette hozza a kol-
tozést kovetd elsé napokban, miutan elgondolkodott a nekem hangosan felolvasott
részleten.

Este a munkat el6bb fejeztiik be, szétszedtiik a rominadot, mas egyebet nem is csi-
naltunk. Kitltink az udvarra hallgatni, kutyat simogatni. Meleg nyari este volt. Né-
hany hélégballon erélkodott a levegében. Olyanok voltak, mint éridsi, szines esGesep-
pek, melyeket lassan tovatijt a szél. A kosarak tiresen logtak a ballonok alatt. De az
nem lehet. Itt szinte mindig van valaki a leveg&ben; kecses és hangtalan, amolyan ki-
nydjtott nyakda hatty a vitorlazoé, az ejtSernyGs az kébor, ide is leesett egy, a haz elé,
az erny§je fent maradt a japanakacon, talélte, a rohadt termodinamikara hivatkozott.

Ez a kémiives bontotta el a hatvanas években annak a zsinagéganak a tetejét, ame-
lyikben Szép Erné is imadkozott, mondta Endre. S mindezt anélkiil, hogy délel6tt, a
sarkanyrepiilés élményiink utan emlitettiik volna Szép Erné nevét. Ilyen finoman tu-
dott emlékeztetni.

Legalapvet6bb élményeink k6zé tartozik a kettsség élménye, folytatta tovabb. Van
olyan, amikor ugy érezziik, van belglink egy masik ember is. Es ezt a kettGsséget, ezt
a tudatélményt nem egy tiikkor vagy valamely hangfelvétel elidegenit§ hatasa okozza,
mert ilyenkor inkdbb megfeleltetésrél, osszeegyeztetésrél van szo. Az ilyestéle kettSs-
ség normdlis, amibdl dltalaban nem is kovetkezik az az élmény, ami ketténk kozott
nagyon gyakran megtorténik. Tehat sokkal inkdbb arrdl van sz6, hogy a tiikkérben,
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hangfelvételiink hallgatasa kozben helyére tesziink egy apro részletet, az arc aszim-
metridit igazgatjuk, vagy az idegen beszédhangunkkal baratkozunk, mert ez egészen
masképpen hallatszik, ha csak a fillinkkel halljuk. A kettGsségélményben ugyanezen
kiilsG jellemzGk lesznek érzelmileg idegenek; a belss tavlatban révid idére meglazul,
16ty6gbssé valik énképiink, s mintha sajat idegenségiink adna a kollektivitas érzetét,
valamiféle zavar sziilte egyetemes sorsélményt, ami joval tobb, mint amit maganynak
és egyedullétnek mondunk; valami képtelen paradoxonra kellene gondolnunk, egy
egyszerd allitasra és tagadasra, egy kolcsonosen ellentétes dologra, hogy megértsiik,
s ahhoz, hogy egyetlen széval kifejezhessiik, el kellene felejteniink néhany szét, olya-
nokat, mint példdul sziiletés és elmulas, napfény és éjsotét, hanghordozo és csendélet,
és akkor talan lenne ezekbdl egy vilagos szavunk, felelet és valasz mindenre.

Lassan rank sotétedett. Nem szoltam kozbe, végig folfelé néztem. Akarha tényleg
létezne egy ellentétes elGjelid gravitacié, ami persze mar nem az volna, hanem valami
mas, de ami nem kis érzékcsalodast okozhatna: mintha beleszédiilnénk a magassig
latvanyaba, s ha egy pillanatra megfeledkeznénk arrél a tudasunkrol, hogy a labun-
kon allunk, talan még bele is zuhannank az égbe. S6tét volt, a viharlaimpat nem hoztuk
ki magunkkal. A kutya a cip6ftizémet ragicskalta.

Szerettem volna megkérdezni t6le, miért akar elnémulni, de mivel gyanitottam,
hogy ez osszefiiggésbe hozhato titkos éjszakai ténykedésemmel, inkdbb semmit se sz6l-
tam. A hosszasan magyarazott kettgsségélményhez sem tudtam mit hozzatenni, s most
4 is hallgatott, mintha innen akarna kezdeni, ami azt is jelentette, hogy itt akarja be-
fejezni.

Egymds mellett Gltiink, a sotétben egy még sotétebb folt volt a bal oldalamnal kar-
nyQjtasnyira, egy bizonytalan kérvonald, stlyos arnyék, mert az is folfelé nézett, akar-
ha a csillagokbdl szeretné kiolvasni azt az egyetlen vilagos szét. De nem & volt az, ha-
nem a cseresznyefa. Es nem is karnytjtasnyira, hanem j6 néhany méterrel tavolabb.
Talan ezért félelmetes a sotét, mert azt latunk bele, amit akarunk. Fénytelen életiink
zavaros drnyképei kisértenek benniinket, mint visszatérg rossz dlmok.

Valamikor feldllt, és bement a hazba. Eszre sem vettem, hogy nincs mellettem. Ami-
kor beléptem, éppen akkor dobta a szdjaba a gyogyszert, valami altalanos fajdalom-
csillapitot. A kétliteres mianyag kannabdl ontott vizet. Valamit én is éreztem, mintha
nekem is fajt volna. Miutan ivott a poharbdl, szétlanul bimultunk egymasra.

Rovidnadragban volt, z6ld poldjan kis szakadas az egyik szegtdl, a résen at lattam
tehér bordajat. Csupasz karja vékony és enyhén piszkos volt. Konyokén fekete seb,
mint egy bogar. IsmerGsek voltak a rézsaszin forradasnyomok a bérén, amit néhol
egész stirlin boritott az erés napfénytsl tényessé székiilt szére. Tekintete nyugodt volt,
szinte olvasni lehetett belSle, mi kovetkezik. Vagy pedig a fejfajastol volt ennyire ki-
mért és tartézkodé a pillantisa, mondta mar, hogy sokszor a szemét is nyomja a faj-
dalom. Adamcsutkaja olykor felhtizédott, még utananyelt a gyogyszernek. Huvelyk-
ujjaval egy apré fekete foltot kapargatott a mutatéujjanak hegyén. Talan az egyik vér-
alafutas volt ama megszamlalhatatlan sok koziil, melyeket egy rossz mozdulat kovet-
keztében szerzett itt a haz koril.

Szeretném, ha elolvasnad Lénia és Kornél torténetét.

Hatralépett a hlit6hoz, kinyitotta, és a kerek varrédobozbdl z6ld feji gombostiit
vett el6. A mélyhtit6ben egyszer egy konyvet talaltam. Egészen csonttd fagyott, szinte
tornilehetett. Akonyv cimét és szerzGjének nevét most fedje jotékony homdly. Amikor
a killonos hibernacié6 fel6l kérdeztem, azt mondta, igy védekezik a por ellen, mert az
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a szobakba éppugy beszall, mint a kartondobozokba; a fagyaszté az biztonsigos hely.
De hogy a varrédoboz miért keriilt a zacskoés tej és hisz deka parizsi mellé, maig sem
tudom. A gombostiivel elkezdte piszkalni a kis fekete foltot, igy, hogy rossz volt nézni.

Ez egy olyan tiiske, magyarazta, amelyik nem f4j. Nem ment be annyira, de ahhoz
épp elég mélyen van, hogy kérémmel nem lehet kikaparni. Es ne legyek mér annyira
rosszul, mert példaul az § felesége fogpiszkalo helyett tiit hasznal.

Egyébként van cime a torténetnek, kérdezte, miutan kiszedte a tiiskét. Mar kezd-
tem azt hinni, hogy nem érdekli az irasom, de val6szind, hogy ezzel a raérGs pisz-
kalassal csak fokozni akarta az izgalmat, a megmutatas és meglatas izgalmat. Masrész-
rél talan leplezni probalta kivancsisagat, s a torténet cimére vonatkozé kérdése is az
illedelmes érdektelenség kérdéseként, nem pedig az érdeklédsk udvariassigaval
hangzott el.

Arnyékok mulando husége, feleltem.

Azt hiszem, még éppen id6ében mutattam meg neki a kéziratot, mert mindossze két
hoénapig tudtunk egyiitt dolgozni, aztin egy reggel ez is véget ért, be kellett vinnem
a Klinikara. Egy tiszta fényd nyari reggelen tortént, a napot téglapucolassal kezdtiik.
Az elbontott 6lak téglakupacan ultiink kémtveskalapaccsal a keziinkben. A terebélyes
lombozata és tekintélyes méretii didfa mogott egyre fényesebb lett a nap, s olyan volt,
mint valami kerek lampion, mely véletleniil itt felejt6dott a tegnapi mulatsaghol. Reg-
geli énekesmadarak drnyékaban hallgattunk. A keztink dolgozott. A szaraz malterpor
tehér felhGeskéjét a hiivos, az éjszakabdl atfajo szél vitte a kozeli keritésen csavarodé
szulak félig nyitott kelyheibe. A megtisztitott teglakat vastalicskdba dobaltuk.

Mondta, hogy megint f4j a feje. Illetve, hogy még mindig. gy ébredt.

Mondtam, hogy mostanaban nekem is egyre tobbszor. Keveset esziink biztos ennyi
munkahoz.

Nem hinné, mondta, de minden lehet.

Letette a kalapacsot, lehtizta a kesztyfit. S aztan furcsillva néztem, miért emeli fel
mindkét karjat a hona aljaig, ha egyszer a feje f4j. De hat ott is szart. S igy nyomta
és szoritotta Ossze a mellkasat, mintha legalabbis ki tudnd onnan préselni a szarast.
Lebarnult, borostas arcat eltorzitotta a fajjdalmas grimasz. Szemét lecsukta, szajanak
mosolyszerd ive f6lott rancossa hegyesedett az orra.

Ment6t akartam hivni, de azt mondta, nem kell, majd elmegytink busszal. Az tigye-
letr6l mégis mentét kellett hivni. A munka azonban igy sem dllhatott meg. O még egy
hétig élt. Délutanonként bejartunk hozza. Végig az 6ntudatinal volt, keveset beszél-
getti'mk Esténként a szekreter mellett tiltem. A munkat mar én fejeztem be. Elkésziilt
a haz is. Es aztan, végakaratanak megfelelGen, itt maradtam. A feleségével és a két
gyerekkel. Ok is igy akartak.

Endre Klinikdra szallitasat kévetd nap a jol bejaratott védékesztytimet kerestem,
amit végiil is a bontott téglak kozelében taliltam meg teljesen szétragva. A fiatal és
jatékos Cupi kutya csindlta, s most, amint a velirdarabokat felmutattam neki, 6vatos
léptekkel tavolodott télem. Kutyabtintudata talan azzal a félelemmel parosult, hogy
arongyos bérdarabbal megcsapkodom az orrat, ahogyan azt Endre t6bb alkalommal,
am minden maradandébb hatas nélkil tette.

S miel6tt az udvar hats6 részében a betontoréshez fogtam, azt latolgattam, kell-e
nekem kesztyti. Hogy keressem-e az 6vét, a masik parat. Mert ahhoz nem vagyok elég
tapasztalt, hogy ismerjem az igazin j6 fogdsokat, amivel konnyebben és bizton-
sagosabban emelhetem a csdkanyt, engedhetem a nehéz kalapacsot, nyomhatom a
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véségépet. Ugy emlékeztem, hogy indulds elStt a kis haz cserépkalyhéjanak tetejére,
asarlé és a bolhairté szer mellé tette. Ez ugyanolyan keszty( volt, mint az enyém. Talan
csak kopottassaga kiillonboztette meg az én épen maradt kesztylim fél parjatol. Mert
amiobta elolvasta a kéziratomat, azt mondta, tobbet dolgozzak az asztalnal és keveseb-
betitt kint, § egyediil is elboldogul, s ha nem, akkor majd széIni fog. Az § kesztyijének
bolyhos, sziirke bére a fogasok er&sségének és gyakorisiganak kovetkeztében egészen
kikeményedett és elfeketedett, néhol voros volt a téglaportdl, zold a keritésfestéktdl.

A keszty(it valoban a kilyha tetején taldltam meg, Ggy tette le, mintha masnap fel
akarna venni. S ennek a kesztytinek a megtaldlasat és csak az egyik felének a kéleson-
vételét akar masodik jelnek is mondhatnam. Véletlenszerd egybeesés, am akinek van
egy ikertestvére, nehezen hisz a véletlenekben; csak sziikségszerd torténések vannak,
amelyek a folyamatosan valtozé kortilmények fiiggvényében olykor természetesek-
nek, masszor képtelen kévetkezményekként hatnak.

Ilyen sziikségszeri torténésnek mondanam azt a megoldast, hogy csak az egyik fe-
1ét vettem koleson Endre keszty(ijének, ami mintegy ismétldése volt, 6sztonos utan-
zasa gyermekkorom egyik hasonlé megoldasanak, mikor is bérkesztytimet pétolandé
vettem el néha az Endréét, de akkor is csak a hidnyzoé felet. A vésGgéppel mar szilan-
kossd vertem az elsG sarga soderszemeket a betonban, amikor az emlék, anélkil hogy
szandékosan gondoltam volnara, varatlanul ott volt a kezemben, mintha csak az egész
testet 4trazé gép lett volna segitségemre. Errdl pedig eszembe jutottak az ujjaink. Osz-
szesen a hiisz ujj azonossaga és killonbozGsége.

Ugyanis az én jobb kezemnek a bérmintdja nagyobb hasonlésagot mutatott az §
bal kezének a mintazatdhoz, mint a sajitoméhoz. Legaldbbis errdl igyekezett meg-
gy&zni benniinket az a biintigyi nyomro6gzit6, aki az iskoldban, egy rend&rségi bemu-
taté keretében Osszehasonlitotta a keziinket. Sokaig és rejtélyesen pepecselt a papirral
és porral, a tintaval és nagyitéval, forgatta, nézegette a tojas alaka képeket, s miutan
a tenyerunkr()'l is készitett egy-egy nyomatot, teljes komolysaggal azt jelentette ki,
hogy én viselem Endre bal kezét, vagy 6 az én Jobbomat mindegy is, a 1ényeg az, s
intett a kezével, hogy hajoljunk kozelebb, mert amit § most mutat, az nem minden-
napi, lathatjuk, azonos a két ellentétes kéz. Magyarazta és mutatta a papiron azokat
a hajlatokat és iveket, csavarodasokat és kis domborulatokat, amelyek egyéniek és azo-
nositasra alkalmasak.

Talan ezen a karacsonyon tortént, hogy mindketten fekete bérkesztytit kaptunk
ajandékba, melynek az egyik felét én nagyon hamar elvesztettem. S ha nem is sz6 sze-
rint, de igaza lett abban a nyomozonak, hogy én viselem Endre bal kezét. A nyomszak-
érté mar hallott ilyenrdl, de Gszintén megvallotta, nem hitte, hogy tényleg létezik is,
vagy hogy 6 egyszer ilyen tenyerekre bukkan. Latszott, hogy oriil sajat felfedezésének,
mint mondjuk az a lottévizsgal6 személy, aki 6tos taldlatra bukkan a szelvények atné-
zésekor, de a nyeremény nem lehet az 6vé.

Egy id6 multan Endre jobbos kesztyije fénytelenebb és toredezettebb lett, mert
mindketten haszniltuk, felvaltva. Az G balos, kiméltebb kesztytijének mar nem lehetett
a parja, az enyémnek meg azért nem, mert ha latszélag azonos volt is az enyémmel,
eredendden nem tartozott hozza. Az § kesztyGje csak vendégeskedett a kezemen. A
vége pedig az lett, hogy ez a jobbos mégiscsak nalam maradt, § pedig kapott egy 4j
parat.

Evente kétszer kaptunk ajandékot. Kardcsonyra és sziiletésnapunkra. Ezek voltak
a nagyobb ajandékok, ruhanemtik, jatékok, egyformdk. Esetleg a sziniik volt mas. Va-
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lahogy gy alakult ki, hogy a kék lett az 6vé, a zold pedig az enyém. Azt mondtak, igy
igazsagos, s ezt bizonydra nem a szinbeli megosztasra értették. Egyformak vagyunk,
egyformat is kell kapnunk.

Mi ezt nem is annyira igazsagosnak, mint inkabb természetesnek talaltuk, nem ke-
resve akkor Osszefiiggéseket az igazsagossag és természetesség kozott; elfogadtuk,
hogy parnak par lehet a parja. Nyilvanvalé volt ugyanis, hogy ebben az esetben az
igazsagossagnak semmikoze nincs a gyakorta hangoztatott kiérdemeltség 1élekre haté
és btintudatot ébreszt§ elveihez. A ketténk kozott kétségkiviil 1étez6 magatartasbeli
kiilonbozoségeket fedték el ezdltal, éppen azt, amit oly tisztin és pontosan szerettek
volna latni. Ennek a logikdnak a miikodését valahogyan nem értettiik, de még ennél
is nagyobb fejtorést okozott nekiink egy jé darabig a karacsonyi ajandékok azonossa-
ga. Mert ha itt lent nem is, de odafent csak tudjak, melyikiink a jobb vagy a rosszabb,
s akkor aszerint kellene kapnunk az ajandékokat. De nem igy tortént. Es én tigy gon-
doltam, hogy Jézus a szegtdl lyukas tenyerével simogatja gyermeki fejemet. Fajdalmas
és biintudatot keltS volt ez a szeretet, amely persze csakigy nélkiilzte a valds testi
kozelséget, mint a sziileink felemas szeretete. Ok egymds taszitasanak eréterében él-
tek, s ennek az er6térnek a két végpontjan, 6nnon korlataik térvénye szerint mozog-
hattak. S az er6tér sajatossaga az volt, hogyhalanyhult kozottiik a gytilolkodés, az csop-
pet sem hozta kozelebb Gket; a két pdlus kiengedett ugyan, de valami semleges, tehe-
tetlenséget okoz6 helyzetben talaltak magukat. Ami talin még borzalmasabb lehetett
nekik, mint az 6rokos civakodas. Mi az allando6 fesziiltségtdl és kényszeres semleges-
ségunktdl legtobbszor bégve porogtiink ebben a térben, a tehetetlenségi erd tartott
kozottiik.

Aztan sziileink valasat kévetSen ez az er6tér szinte a Végtelenig tagult, mialtal for-
gdsunk lelassult, s6t megallapodni ltszott valamelyik szélen; én itt maradtam anydm-
mal, Endre ment apammal. Eszre sem vettiik, hogy kenyszerpalyank korive megna-
gyobbodik, és mi ebbe belelassulunk, hogy é mar tényleg és végérvényesen ott marad
apamnal, valahol a Tisza mellett.

A sziileink egy legalabb oly lehetetlen és bonyolult szamtani miveletet végeztettek
elveliink, mint amilyet a természet életiink elsé pillanataiban: egy-bdl-kettd lett kivonva.

Azonossagunk biztos kotést alapja anyank zigdtdnak nevezett, apank altal mintegy
véletleniil avagy tévedésbdl megtermékenyitett petesejtje. Vagyis valami olyasmi, amit
maskiilénben méltan nevezhetnénk a szerelem magvanak. Es hasonlatosan barmelyik
kozonséges maghoz, melyet a foldbe vetnek, és sorsformalé szandékkal ott is hagynak,
ennek a magnak is sziikséges az tiltetésen tili, az életét jovahagyé sziil6i avagy terem-
t61 dldas, hogy majdan ez is novekedjék és sokasodjék a szerelemben.

Am némelyik magban, talan az dldas béségének kovetkeztében, maig sem lehet tud-
ni, hogy, hogy nem, a sokasodds mar itt megindul. A mag egyszerre csak elkezd osz-
todni: egybdl kett§ lesz, paratlanbdl paros. Felezésnek mondani ezt az osztédast nem
lenne tal szerencsés, mivel ennek a két félnek mar az elvédlasuk pillanataban egésznek
kell lennie. Ugynevezett blasztomériknak, amelyek a zigétabol oszlanak tovabb; az egyik
csipetnyivel sem lehet tobb vagy kevesebb a masikndl. Mintha az egyik a masik 4ltal
biztositand be sajat s ezaltal kozossé valo életiiket. Mintha ez a titkos, minden részle-
tében rejtélyes duplazas a szerelemnek ama narcisztikus kovetkezménye volna, mely
valgjaban terméketlen, de itt, ebben a frissen megtermékenyitett magban mintha egy
Gjabb megtermékenyitési és megtermékenyiilési folyamat jatsz6dna le egészen mesé-
be ill6 médon. S mindenekel6tt nemtelentil, a nemiség kialakulasa elétt.
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Akdr a vizeseppek, amelyek az elébb minden nehézség nélkiil valtak szét, am
osszefolyniuk éppen azonossaguk kévetkeztében mar soha tobbé nem lesz lehetséges.
Mert lassan, mintha csak a halmazallapotuk valtozna, elkezdenek szilardulni; csont-
jaik lesznek, a csontjaikon hiisok, izomkotegek. Testiik lesz: 6sszetéveszthets, a meg-
szo6lalasig terjedd hasonlésag.

A felcserélhetGség pedig olykor behelyettesithetGséget is jelenthet. Hogy bizonyos
kortilmények kozott egyik a masikat pétolhatja, hogy akar 6ssze is folyhatnanak, akkor
isugyanazok maradndnak. Ha egyaltalan létezne ilyestéle tokéletes egyesiilés. Ha ket-
t6bdl lehetne egy. Vagyis helyesen mondva: ha egybdl ismét egy lenne.

De ebbdl a magbdl ketten lesznek: egymasnak szimmetrikusan megfelels par. Tiik-
re a titkornek. Ikrek, egypetéjd ikrek.

Az azonosak kiilonb6zGsége szemmel éppoly nehezen folfedezhetd, mint a killon-
boz6k azonossaga. Amit pedig nekiink kellett volna a legjobban tudnunk, mégis, vad
birk6zasoktdl sem mentes ifjisagunk egy részét azzal toltottiik, hogy minél tobb lat-
haté jelet kiillonboztessiink meg egymason. Olyanokat, amiktdl én én lehetek, 6 pedig
6. Egy id6ben untuk és utaltuk hasonmasszerii allapotunkat. O elsGségébe kapasz-
kodva folényesen jelentette ki, hogy én csak az alteregdja lehetek, semmi tobb, hiszen
G el6bb sziiletett 6t perccel, ezért vitalitdsa vitathatatlan, ne is vitatkozzam vele. Nem,
vitatkozni tényleg nem proébaltam, kissé alattomosabb médszert valasztottam, igye-
keztem elsGségébe vetett hitét megingatni, elbizonytalanitani. Hatha mar ott, a sziilg-
szoban Osszecseréltek benniinket. Anyank azt mondta, egyforman rézsaszintiek és he-
lyesek voltunk, méretiink és salyunk is azonos volt. De aztan Endre erésebben szopott,
én lustabb voltam, mindig elaludtam. De biztos-e, hogy én voltam a lustibb? Anyam
felhtizta a vallat, majd azt mondta, hogy szerinte igen, mert miutan lemostak benniin-
ket, szalagot kotottek a keziinkre, azon volt a neviink. De 6 akkor félholt volt, a fiir-
detést, a méricskélést, a szalagkotozést nem latta, s amikor legkozelebb, szoptataskor
talalkozott veliink, mindketten pdlydban voltunk.

Lehet, hogy én vagyok Endre, te pedig Tamas. De ha el6bb sziilettél is, probaltam
folényeskedni, nekem akkor is két szeplGvel tobb van az orromon. Merthogy mindent
szorgalmasan szamolgattunk magunkon, s mondhatom, elég alaposan megismertitk
sajat és a sajatunkéban a masik testét. Mindez azonban kevés volt ahhoz, hogy meg-
talaljuk massagunknak azt a magvat, amely miikodésében, technikajaban az azonos-
sagunkat meghataroz6 mag osztédasahoz volna hasonlatos.

Es mint minden ikerpar, mi is abban a tudatban néttiink fel, hogy egyformak va-
gyunk, elvalaszthatatlan parok, ezt igy kell elfogadnunk. A jelent&s testi hasonlésa-
gunkon elcsodidlkozé emberek pillantasat éppigy megszoktuk, amint az sem volt fel-
tling, hogy sokan akkor is tobbes szamban fogalmaznak, ha térténetesen csak hozzam
beszélnek, s ha 6 nincs is jelen. Megfigyeltem, hogy az emberek tobbségét zavarba ejti
azilyesmi, kellemetlen és nyugtalanité érzés, hogy nem tudja eldontenti, tényleg ahhoz
beszél-e, akihez akart, s azt hiszi, az ikerség az valami olyan jatékot jelent, aminek alap-
szabdlya a megtévesztés. S azok az emberek, akik mit sem zavartatva magukat, ha-
sonl6sdgunk kovetkeztében altalanosité egyenlGségjelet tettek kozénk, azoknak vég-
tére mindegy is volt, hogy magaviseletiink és szorgalmunk miatt melyikiinket illet di-
cséret vagy elmarasztalas. Ami pedig nemhogy cinkossd nem tette egyiivé tartozasun-
kat, hanem inkabb valamiféle 6nsajnalatszer(i érzést erdsitett benniink; de hat ez is
kozos volt, 6nosségiink is a masikban, a masik altal volt meghatarozhat6. Kialakult

P

benntink egy elképzelés arrél, hogy a sziiletésiinket megelG6zGen, ott az anyaméhben
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valami tényleg atkerilt belSle hozzam, s forditva viszont, s hogy ténylegesen nem a
vonasainkban van az igazi hasonldésag, hanem a képességeinkben, lelki érzékenysé-
gunkben.

Még a valas elétti ritka tavolléteink ideje alatt, amint arrdl a késGbbiekben besza-
moltunk egymasnak, egyforman megtapasztaltuk a bizonytalan létallapot goresot
0koz6, bénit6 és elnémitod, kétségbeejtéen sokaig melankolikussa szeliditG magatar-
tasformajat, amit méskiilénben énbizalomhidnynak szokis mondani. Am a mi ese-
tiinkben ez tobb volt egyszeri elbizonytalanoddsnal, mivel az 6nbizalom elvesztését
nem valamely feladat vagy probléma megolddsinak nehézsége okozta, a helyzet in-
kabb az volt, hogy hidnyzott egy kezem, amire éppen sziikségem lett volna, vagy a
labam, amivel éppen lépni akartam. Néha a fejem is, amivel dtgondolhatnam, mivagy
ki hidnyzik nekem. A valasz egyértelmiinek latszik, hogy természetesen 6t hianyoltam,
de rd kellett dobbennem, hogy teljes egészében magamat hianyoltam az 6 hianyaban,
vagyis azt a részt, ami benne maradt bellem.

Azt is mondhatnam, hogy szinte fogyatékossagként éltitk meg sajat teljességiinket.
Mivel sokszor mar terhes is volt a masik jelenléte, a nagyon is gyakorlatias egymasra-
utaltsdg. Az ontudatra ébredés elss pillanata az, amikor a maltamboél emlék lesz. Ami-
kor a jelenemet jelenszertien élem meg: kinyitom a szemem, és a dobbenettsl két kéz-
zel csapok a paplanra. Mert ott litom magam az 4gy végében. Elérhets kozelség, am
ha tényleg megkisérelném elérni azt a masik magamat, akkor csalédnom kellene, mi-
vel § all ott, én az dgyban fekszem. S e felismerésben latsz6lag nincs nagy hiba, de ha
az agy végébe gondolom magam, mintegy kiviilr6l szemlélve azt az ébredezd, pizsa-
magallérjat ragicskal6 fiat, akkor sem magamat, hanem 6t latom. Akarha latasom,
gondolkoddsom vilna el a testemtdl, s mintegy csak illizidja volnék magamagamnak,
annak a testnek, amelyikbdl tényleg van még egy. Tudatunk egyforma hossztisigban
hasad meg ott, ahol az éniink kezdddik. Ezt a hasitékot kellett betémniink mindket-
ténknek. Es ehhez mindketten kellettiink mint anyag. Sok év utin 6sszekoltoztink,
ismét egyutt éltink Angyalfold egy kicsiny lakdsiban, a Szabolcs utca elején. Némi-
képp boldog idGszak volt ez ketténk életében, szerettiink is ott lakni, habar az dllandé
zaj megoldhatatlan problémat okozott neki is, nekem is. Zajérzékenységiink szintje is
megegyezett. A palyaudvar kozelsége miatt csak ritkan és csak rovid idére nyithattunk
ablakot. Ejszakanként gyakori volt a kocsirendezés, mikor is a tehetetlen testek iitko-
zése lancszerd diiborgéssel futott végig a Dozsa Gyorgy Gt irdnyaba, s a palyatest koré
épitett teriilet akusztikdjanak koszonhetSen onnan vissza; nagy és sok hang volt ez
egyszerre, miiszakonként valtakozo erdsségt. S volt ebben a tolatast végz§ mozdony-
vezetdnek sz6l6 indulatos hangszéréhang, fiittyogés, a kerekek ala dobott saruk csi-
kordulasa, a talpfakon és valtokon végiggordalé vagonok egyenletesen lassulé ditbor-
gése, amit aztan az Uitk6z6k zartak le egy-egy hangos csattanassal.

Semmi sem tesz olyan felszines egyenlGségjelet két ember koz€, mint az ajandékok
azonossaga. De egészen mas a helyzet akkor, ha ezek az ajindékok egymastol valok,
ha mindketten egyszerre és kolcsonosen ugyanazzal lepik meg egymast. Gondolatuk
is k6zos, vagyaik is azonosak, kivinsdgaik megegyeznek, amit aztan egyforméan elégi-
tenek ki, mert amit a masiknak szeretnének, azt szeretnék maguknak is. Ezért mond-
tam a kozossé valo torténetiinket ketténk legfontosabb ajandékanak. Ugyanakkor
anélkil kaptam ezt az ajandékot, hogy tényleg és kizarélagosan csak nekem adta vol-
na, én pedig anélkiil ajandékozom meg 6t, hogy neki irnam, amit irok. Es ezt biztosabb
kotésnek latom, mint a zigdtdkat.
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Kulonboz&ségiink biztos kotést alapja most mar kétségkiviil ebben a kozos torté-
netben az § haldla. Haldlos betegnek kellett lennie ahhoz, hogy el6re lassuk: ami an-
nak idején egyszerre kezdGdott el, az neki hamarabb fog véget érni. Habar ez akkor
még nem volt ennyire egyértelmd, mivel fijjdalmaim nekem is voltak. Bizonyos mér-
tékig felelGsséget is érzek. Mintha én termeltem volna ki azt a mérget, amelyik 6t el-
pusztitotta. En irtam helyette. Blintudatom képi hasonlata a kévetkezé: minden vé-
défelszerelés nélkil késziilddink a vivashoz. Lecsupaszitjuk magunkat teljesen. Az
egész jaték, mégis vigyaznunk kell, mert a védekezés egyediili lehet8sége a térok for-
gatasanak tigyessége. Gyakorlat és bemutato az egész, kozben egyikiink sem veszi ész-
re, hogy a t6rok hegyérdl a gombok lekopnak vagy letérnek. Egészen jol haladunk,
finomodik a technika, gyakorta cseréliink szerepet, egyszer én tamadok, masszor &,
megtanit a sajat védekezésének apro fogasaira, én pedig a sajat tamadéi mozdulataim
gyenge pontjait mutatom meg neki. Az egész egy nagy vallomas, szemben allni csak
a pengék miatt kell. Es mar nagyon faradtak vagyunk, de egyszertien nem tudjuk
abbahagyni, oriillink egymads tigyességének, s egyre bonyolultabb formakat valasz-
tunk. Lentrdl, egészen mélyrdl inditok, § csavardssal probalja védeni a szirast, a pen-
gék osszetekerednek, s mar visszahtiznam, mikor a t6réom hegye varatlanul f6lcsap6-
dik, éppen akkor, mikor & kissé eléredGlve probalja szétvalasztani a pengéket. Szinte
beleddl a térombe. A rezgs penge pedig a szivében all meg.

Mindenek ellenére még most is olyan, mintha ¢ssze volnank néve. Amint egyazon
agban két oltvany. Még halala ellenére is. Vagy anndl is inkabb. Mint a fold alatti és a
fold feletti rész. Gyokér és Torzs. Vagy mint szarvas fején kéttel6l az agancs. Egy jobbos
és egy balos. Betegsége az én betegségem is volt, és halala is az enyém lett, teljes egé-
szében, alapos megfontolas utin és minden vicc nélkiil bizta ram a feltamadas dolgat.
Valahogy mindig tigy alakult az életinkben, hogy a fényt is egyszerre kaptuk, az ar-
nyékot is.

Azt a bizonyos kezet most is ugyandgy a fejem folott érzem, mint amikor az els§
nélkiile toltott karacsonyon, amint anyammal ketten dlmosan sétaltunk hazafelé az
éjféli misérdl, hogy mar nem simogat, ott van folottem, de olyan magassagban és ak-
kora méretekben, hogy atlatni lyukas tenyerén. Ez a lyuk volt akkor az egész téli ég-
bolt.

Endre betegségérdl annyira sokfélét mondtak az orvosok, hogy valéjaban maig se
tudjuk, mivitte el. Daganat, szivelégtelenség, de igyszélvan az 6sszes szervét betegnek
mondtak, és a hasonl6 panaszok miatt engem is kivizsgaltak. Majd egy belgyo6gyasz
téorvos kijelentette, én csak beképzelem a fijdalmat, ne fijjon mar ennyire Endre
tajdalma, konnyebbiiljek meg egy kicsit, ne terheljem magam, mert a testvérem testi
tajdalma nalam lelki eredet(, ez sugarzik szanaszét a szerveimbe.

Megkérdeztem, hogy lehet-e forditva is, hogy nem én, hanem Endre képzeli be az
én betegségemet.

Természetesen lehet. Csakhogy 6 azt nem hiszi.

Mindenesetre Endre ekkor mar a Klinikan fekadt.

Egyszer a vizvezetéknek astuk az arkot. Az ilyen f6ldmunka, ami jocskan a felszin
ala megy, s ahol a f6ldnek a gyokerek édes illatatél mar egészen mas szaga van, 6t a
sirasok munkdjara emlékezteti, mondta.

A temetSben a f61d ugyanolyan fekete és ragadés volt, mint a hiz udvaran. Konnyd
nyari zivatar szakadt rank, a sirverem pillanatok alatt félig teleszaladt vizzel. Akoporsé
alig akart elmertilni, de aztan elkezdték dobdlni a f6ldet a munkasok.
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Sarvoltaz a marék fold, amit a godorbe dobtam. Egy konyvet tettem mellé. O akar-
ta, hogy igy legyen. Hogy teljes legyen a feledés.

Ellenben a kéziratait, az dsszes cetlit és a flizeteket mind ram hagyta. Azt mondta,
csindljak veliik, amit akarok.

Nekem adja, mert kissé olyan, mintha bennem még tovabb élne. A mi kettGsségiink
csak 1gy lehet egy és teljes, a halallal. O igy marad velem, s ha olykor netan hianyat is
érezném, akkor az nem az § hianya lesz, hanem egy sz6é, egy mondaté, amit nem
talalok, ahol elakadok iras kézben.

De 6 majd stigni fog. Akkor fogok stigni, amikor sarlézas kozben egy marék fticso-
moba szagolsz, amikor a hécserélében a g6z a hideg vizzel talalkozik, és te a csovek
szétszakadasatol félve, rémiilten hallgatod a kattogast. Vagy amikor néman f6lbamulsz
a csillagfényes égre, hogy keress valami mozgast, vagy hogy leltirozd a Géncolszekér
rudjanak masodik csillagat, amelyik f616tt van még egy halvanyan pislakolé is, s latni
akarod ezt az ikercsillagot, mint kertilgetik egymast

Ebben a kozmikus cséndben fogok neked stgni. Es ez a stgas is majdnem csénd
lesz. De nem feliilr6l fog jonni, aminthogy odalentrdl sem varhatod. A halottak nyel-
vén fogok stigni, ami mégse lesz talvilagi, mert nem hangja lesz ennek a stgasnak,
hanem melege; leheletnyi érzés, ami majd megerdsit valamiben, erSt ad valamihez,
egyszoval €ltet majd.

Es signi fogok akkor is, mikor lefekvés el6tt a lanyomnak mesét olvasol az agyszé-
len. Stigok majd, ha kibontod a pelenkabdl a fiamat, és meleg vizes szivaccsal kitorlod
a szart a feneke koziil. Es ha odafigyelsz, ha egydltalin majd oda tudsz figyelni, fe-
leségem olelése kozben is meghallhatod a stgast. Es amikor kett6tok kozott betelje-
stilni latszik a tokéletesség, az azonossag a kolcsonosség természetes ellentétében, ami-
kor egy par egy pillanatra egy lesz, megérted majd, hogy sokkal tart6sabb egységet
szerezhetsz meg magadnak, igaz, kevésbé oromteli és gyonyort okozé médon, ha a
halalom utan odafigyelsz ezekre a sigasokra, és keményen dolgozni fogsz.

Sirt, amikor ezeket mondta. Cséndben sirt, a konny kifolyt nyitott szemébdl. Nem
pislogott, mintha észre sem venné, mintha a karjara kotott és véletlentil tiladagolt
infizi6 ott csordulna ki. Es nem is torolte le.

Nekem ad mindent, mert én a sejtekig érzem 6t. De persze mindez majd csak akkor
lesz az enyém, s akkor lesz teljes az egységiink is, ha 6 bennem feltimad.

Az agy szélén ultem, azt a kezét fogtam, amelyikbe az inf1zi6 volt bekotve. Néztem
a vezetéket, a lecseppend cseppeket, a bére ald farédott tit. Sirt még, de most vala-
hogyan csak a jobb szemébdl folyt a konny. A bal szaraz maradt. Ezzel a szemmel néz-
tem 6t. Néztem tehetetlen 6nmagamat. S anélkiil, hogy elbticstiztunk volna egymas-
tol, sz6 nélkiil folalltam, és kijottem a korterembdl.





