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A hÀt csak tartott, tartott v¢gtelen
egyformasÀggal, mint a Hiszekegy.
N¢ha megremegett, mint amikor
a jÀrda alatt f´ldalatti megy.

A lehellete volt a legfurÀbb,
keserü volt ¢s mell¢nyzsebszagÃ,
¢s karjai k´zt, mint betonfalÃ
mell¢khelyis¢gben, fulladozni kezdtem.

G´ncz çrpÀd

  AZ EMBERI SZñ  
A KOMMUNIKçCIñBAN

Ami ¢l, kommunikÀl. KommunikÀl az ¢lû sejt a szomsz¢d sejtekkel a k´rnyezete ¢s a
k´r¡lm¢nyek parancsÀra, villÀmgyors vegyi mikrofolyamatok ÃtjÀn. A sejtsz´vet meg-
maradÀsa ¢s fejlûd¢se ¢rdek¢ben. KommunikÀl a virÀg a szirma szÁn¢vel, hogy magÀ-
hoz csalja a m¢heket a fajfenntartÀsa ¢rdek¢ben. KommunikÀl a m¢h a tÀncÀval, hogy
ÃtbaigazÁtsa a t´bbi m¢het a m¢zforrÀshoz a raj l¢tfenntartÀsa ¢rdek¢ben.

KommunikÀl az ember szavakkal a l¢tfenntartÀsa, az emberi faj fenntartÀsa ¢rde-
k¢ben. Lehet, hogy az ember a teremt¢s koronÀja. Lehet, hogy nem. °lûl¢ny sokkalta
t´bb van, mint pusztÀn az ember, s az embert nemcsak a tagolt besz¢d k¢pess¢ge k¡-
l´nb´zteti meg az ¢lûvilÀg t´bbi fajtÀjÀtÂl, hanem az is, hogy az egyetlen fajta, amely
k¢sz elpusztÁtani a maga fajtÀjab¢lit, amely kiszakadt a term¢szet rendj¢bûl, sajÀt k´r-
nyezetet alkotott, ¢pÁtett magÀnak, s el¢rte, hogy jÂszerint csak aktÁv tagja az ¢lelem-
lÀncnak.

Az embert emberr¢ feltehetûleg a tagolt besz¢d k¢pess¢ge tette. S ugyanez volt, ami
kiemelte a term¢szet eg¢sz¢bûl. Ha akarom, az emberfaj fejlûd¢s¢t akÀr a kommuni-
kÀciÂk¢pess¢g fejlûd¢st´rt¢netek¢nt is felfoghatom. A tagolt besz¢d k¢pess¢ge ajÀn-
d¢kozta meg a mÃlt tudatÀval ¢s a j´vûk¢palkotÀs k¢pess¢g¢vel. Volt idû, amikor az
emberi eml¢kezet adta szÀjrÂl szÀjra a mÃlt k¢p¢t. Mind az ideig, amÁg az ÁrÀs, a r´g-
zÁtett eml¢kezet Àt nem vette a szem¢lyhez k´t´tt eml¢kezet szerep¢t. Az ÁrÀs, a sze-
m¢lytelen, ami elvezetett a k´nyvig, a k´nyvtÀrig, a kollektÁv eml¢kezet tÀrhÀzÀig.

°vszÀzadokig ¢lt¡nk a k´nyvtÀr, az emberis¢g k´zkincs¢t k¢pezû eml¢kezetraktÀr
kincseibûl, amÁg el nem jutottunk az informatikÀig, s az informatika r¢v¢n ´ssze nem
szük¡lt k´r¡l´tt¡nk a vilÀg. Ma mÀr a vilÀg egyetlen ÂriÀsi k´nyvtÀr, az internet segÁt-
s¢g¢vel bÀrmikor lehÁvhatjuk a vilÀg minden ismeret¢t, az elektronika naprak¢sz tud-
nivalÂkkal halmoz el a vilÀg minden t´rt¢n¢s¢rûl. Az emberi agy befogadÂk¢pess¢ge
ä elm¢letileg ä korlÀtlan, de vajmi kev¢ss¢ tesz k¢pess¢ a befogadott irdatlan ismeret-
anyag hasznosÁtÀsÀra.
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Mindezt az ismeretanyagot egyetlen eszk´z teszi k´zhasznÃvÀ: a szÂ, az emberi szÂ.
Az emberi szÂ pedig amilyen fontos, olyan csalÂka. Az emberis¢g k´zkincs¢t k¢pezû
àgenerÀliÀkÊ kiv¢tel¢vel nincs szÂ, ami mÀs-mÀs nyelvben ne jelentene mÀst ¢s mÀst,
de a jelent¢startalma mindnek m¢g egy nyelven bel¡l is szinte meghatÀrozhatatlan.
Aligha k¢ts¢ges, hogy az àasztalÊ szÂ jelent¢s¢t m¢g a gyermek is k¢pes meghatÀrozni,
de ez a meghatÀrozÀs nem tartalmazza az asztal k¢pi megjelenÁt¢s¢t. Az àasztalÊ szÂ,
ha fogalmisÀgÀtÂl megfosztjuk, gazdagodik is, szeg¢nyedik is. Gazdagodik, mert ma-
gÀba foglal mÀrvÀnyasztalt, eb¢dlûasztalt, tÀrgyalÂasztalt, de szeg¢nyedik is, mert ¢p-
pen az àasztalÊ entitÀsÀt nem jelzi. Vajon ki volna, aki szavakkal k¢pes leÁrni a folyÂba
lÂgÂ füzfaÀg keltette hullÀmok bonyolult rajzolatÀt, egymÀsra hatÀsÀt, s hadd mond-
jam, ¢rz¢ki sz¢ps¢g¢t? A szÂ legfeljebb utal rÀ, k¢pet nem Àd rÂla. JÂllehet a szÂ a kom-
munikÀciÂ alapeszk´ze, csak olyasmit k¢pes kommunikÀlni, aminek tartalmi ¢s k¢pi
elemeit az olvasÂ vagy aki a szÂt hallja, ismeri ¢s a k¢pzelet¢ben is meg tudja jelenÁteni.
Az emberi szÂ tehÀt a legfontosabb kifejezûeszk´z¡nk, de ugyanakkor a legill¢konyabb
is. °s ezen ä a szÂn ä alapszik a vilÀgrÂl alkotott ismeret¡nk. Vagy annak legalÀbbis a
fogalmi rekonstrukciÂja.

A szÂ tehÀt jelleg¢n¢l fogva m¢g akkor is ill¢kony, ha meg´r´kÁtett¢k, s ily mÂdon
legalÀbb anyagszerüen idûtÀllÂ ¢s foghatÂ. De mennyivel ill¢konyabb akkor, ha ember
¢s ember k´zt hangzik el, ¢s egy ismeretlen tudaton Àthatolva alakul k¢pp¢, tudat-
elemm¢. S ennek r¢v¢n ä valljuk be ûszint¢n ä hatalommÀ is, hiszen hatalom minden,
ami tudatformÀlÂ, ami tettet is generÀlhat, s ha tettet generÀl, mind a kimondÂja,
mind a hallgatÂja sorsÀra befolyÀssal lehet.

A szÂ tehÀt egyszerre ¢letvesz¢lyes ¢s ¢letet adÂ. Egyszerre k´t ́ ssze mÀssal, vÀlaszt
el tûle, tehet erûss¢ ¢s erûtlenn¢.

Az emberi szÂ a legsajÀtosabb emberi alkotÀs, s ¢ppen mert emberi, emberelleness¢
is vÀlhat. S talÀn ¢ppen attÂl emberi, hogy a fajtÀnkra jellemzû mÂdon m¢g a szÀnd¢-
kunk ellen¢re is Àtalakulhat emberelleness¢.

AnnÀl is inkÀbb, mert korunkban a szavak iszonyatos inflÀciÂjÀnak vagyunk tanÃi.
A szavak sürüj¢ben ¢l¡nk, ¢s ¢pp a szavak elvadult rengetege szükÁti ´ssze az ¢lette-
r¡nket. ¹sszeszükÁti, amikor ¢pp tÀgÁtani t´rekszik. Az emberi szem¢lyis¢g, az ember
reakciÂk¢pess¢ge nem azonos az agyÀban rejlû sejtek befogadÂk¢pess¢g¢vel. Nem-
csak informÀciÂt, hanem l¢legzetv¢telnyi idût s teret kÁvÀn, karnyÃjtÀsnyi tÀvolsÀgot,
hogy a informÀciÂt feldolgozni is k¢pes legyen. A pompeji strÀzsÀt elborÁtotta a vulkÀn-
kit´r¢s hamuja. Korunk szenvedû tanÃjÀt elborÁtja a szÂkit´r¢s hamuja.

A szavak rengeteg¢ben tehÀt el¢rkezett szÀmunkra a szavak ritkÁtÀsÀnak, nevelge-
t¢s¢nek, formÀlÀsÀnak, nemesÁt¢s¢nek ideje. °rdemes immÀr elgondolkoznunk, hogy
mi az, ami az emberi szÂt valÂban emberiv¢ teszi. Az àemberiÊ szÂ tudati ¢s, tegy¡k
hozzÀ, az emberre jellemzû mÂdon ¢rzelmi ¢s indulati t´ltet¢ben is.

TalÀn az a nagyon nehezen meghatÀrozhatÂ jelzû, hogy hiteles. Ennek pedig t´bb
´sszetevûje van. Mindenekelûtt az, hogy a c¢lja a k´zl¢s, ¢s nem a m´g´tte l¢vû tudat-
tartalom elhomÀlyosÁtÀsa. Az, hogy c¢lzott, valakitûl valaki fel¢ tart, m¢g akkor is, ha nem
talÀl pontosan c¢lba. Ha a sz´vegk´rnyezete olyan, hogy az a szÂ ¢rtelm¢t nem sem-
misÁti meg, s ha a szÀnd¢ka, m¢g ha netÀn morÀlisan gonosz is, vilÀgosan felismerhetû.
S ha a k¢p, amit generÀl, megfelel annak a k¢pnek, ami l¢trehozta.

°n a hiteless¢gnek m¢g egy felt¢tel¢t emlÁten¢m: azt, hogy a szÂ nem olvad bele a
hÀtt¢rzajba, hanem vilÀgosan tagolt, s amennyire az emberi besz¢d jellege egyÀltalÀn
megengedi, egy¢rtelmü.

Persze: a hazug szÂ is emberi. De hiteltelen.



Mind ez ideig nem szÂltam BÀbel ÀtkÀrÂl, arrÂl, hogy nemcsak a szÂnak, de a szÂt
alkotÂ szeml¢letnek is szÀmlÀlatlan forrÀsa van; arrÂl, hogy nyelv ¢s nyelv is k¡l´nb´-
zik egymÀstÂl, hogy nyelvrûl nyelvre ugyanaz a szÂ is mÀst-mÀst jelenthet. Az emberi
szÂ tehÀt a mÀssÀg megjelenÁtûje ä ÀthidalÂja? ä, hiszen nemcsak minden n¢p ¢s nyelv,
hanem minden ember is mÀs ¢s mÀs.

Vajon elk¢pzelhetû-e ilyen k´r¡lm¢nyek k´z´tt hiteless¢g? AzzÀ teszi-e a szÂt ilyen
k´r¡lm¢nyek k´z´tt a àhÀtt¢rzajÊ hiÀnya? Eljuthat-e a szÂban foglalt ¡zenet a mÀsik
emberhez, mikor a bizonytalansÀgok tenger¢n kell ÀthajÂznia, amÁg oda¢r?

Jogos-e ilyen k´r¡lm¢nyek k´z´tt az az angol k´zmondÀs, hogy àThe words are migh-
tier than the swordsÊ? Hiszen a kardot ac¢lbÂl kovÀcsoljÀk, a szÂ pedig ä enyh¢n szÂlva
ä l¢gnemü.

Azt hiszem, jogos. Hiszen karddal csak embert lehet lekaszabolni, a szÂval az igazsÀ-
got lehet meg´lni vagy ä jÂ ¢rtelemben ä megv¢deni. °s az igazsÀggal egy¡tt mindazt
ä akit vagy amit ä az igazsÀg erûvel t´lt el, vagy ¢ppen erûtlenn¢ tesz. A szÂ hatalma
tehÀt hatÀrtalan. HozzÀ k¢pest a neutronbomba is erûtlen. Ha az igazsÀgot, ezt az il-
l¢kony fogalmat, amelyet meghatÀrozni szinte senki nem tud, de m¢gis mindenki tud-
ja, hogy mi az, l¢tezûnek tekintem.

De legy¡nk ûszint¢k: korunk szÂrengeteg¢ben nagyon neh¢z fellelni olyan szÂt,
amely a karddal vetekedûen ac¢los volna.

Hiszen manapsÀg a szavaknak inkÀbb a t´meg¡k, mintsem az ¢l¡k az erej¡k. Ellep-
nek, eln¢mÁtanak, agyonnyomnak, ¢rz¢ketlenn¢ ¢s vakkÀ tesznek. HÁr¢rt¢k¡k van ä
vagy nincs? ä ¢s nem hitel¡k. Meggyûzni kÁvÀnnak, talÀn ¢pp az ¢rt¢ktelen ¢rt¢k¢rûl
vagy a nyilvÀnvalÂan igaztalan igazÀrÂl. HÀt nem a szavak erej¢vel kerekedett-e fel¡l
az igazsÀgon Hitler ¢s SztÀlin? S vÀltoztatta hûstett¢ a gyilkossÀgot? A szavak t´mege oltja
ki manapsÀg a d´bbenet¡nket, azzal, hogy napihÁr szintj¢re szÀllÁtja le ezrek halÀlÀt,
menek¡l¢s¢t, igazol ´ngyilkos ¢s esztelen hÀborÃkat ¢s m¢szÀrlÀsokat, t¡nteti fel ter-
m¢szetesnek az emberis¢g ellen elk´vetett legterm¢szetellenesebb bün´ket is.

Hogy a àGutenberg-galaxisÊ àcyber spaceÊ-sz¢ ä globÀlis informÀciÂt´megg¢ ä da-
gadt. Hogy a szÂ minden¡tt utol¢r, nyomon k´vet, letaglÂz. Hogy a szÂ, mik´zben
megsürüs´d´tt, a vilÀgot is magÀval zsugorÁtotta. Hogy a szavak k´z¢ben, a szavak hi-
tel¢ben mÀr nem lelj¡k meg ´nmagunkat, de azt hissz¡k, abban az illÃziÂban ¢l¡nk,
hogy a szavak urai mi vagyunk, s a szavakat nek¡nk siker¡lt engedelmes eszk´zeinkk¢
tenn¡nk, s nem mi vÀltunk a hamis szavak eszk´z¢v¢.

Kedves BarÀtaim!
Ma ebben a teremben t´bb tanulmÀny is elhangzik a szavak hatalmÀrÂl, engedj¢k meg
hÀt, hogy ennek ellen¢re szabadsÀgharcra hÁvjam ´n´ket ´nmagunk, a szavaink v¢-
delm¢ben. Annak a l¢legzetv¢telnyi t¢rnek a v¢delm¢ben, amelyben m¢g meg tudjuk
formÀlni az ott ¢s akkor ¢ppen hiteles szÂt, s amely megtalÀlja a legsürübb gl¢dÀban ÀllÂ
ÀlsÀgos szavak k´zt is a mÀsik embert, akinek szÀntuk.

TalÀn tudjuk, ki az a mÀsik ember, talÀn nem. De Ãgy ¢rzem, ha ÁrÂk vagyunk, ha
ÃjsÀgÁrÂk, ha politikusok; ha t´meghez szÂlunk, vagy a szÂt ¢ppen ¢rtegetni kezdû
gyermek¡nkh´z, egyarÀnt erre kell t´rekedn¡nk. Arra, hogy a szavunkkal ä azzal a
hiteles egyetlen szÂval ä megc¢lozzuk azt az ismert vagy ismeretlen mÀsikat, aki visszaiga-
zolja a szavunk hitel¢t, egy¢rtelmü igazsÀgtartalmÀt. Lehet, hogy jÂ szÂval, lehet, hogy
gonosztettel, mert ¢pp az¢rt kell ´lnie, mert a mi szavunk szÁven talÀlta.

ögy ¢rzem, ezt a vesz¢lyt vÀllalni kell. A szÂ, az embers¢g v¢delm¢ben ¢s igazolÀsÀul.
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T´bb¢-kev¢sb¢ ennyi volna, amennyit errûl ma itt ¢n elmondan¢k. R´viden ¢s erût-
len¡l, mert nem vagyok holtbiztos benne, hogy a szÂ valÂban erûsebb, mint a kard.
De l¢v¢n ÁrÂ ¢s politikus, minden k¢telyem hÀtter¢ben ott ¢l a hit, hogy ha van hiteles
szavam, jogom van ¢lni vele, sût k´teles vagyok ¢lni vele. Igaz: ha kimondtam, a szÂ
elrep¡l, s ki tudja, hol Àll meg. Lehet, hogy utol¢r, mint a bumerÀng, lehet, hogy c¢lba
talÀl, mint a nyÁlvesszû. Lehet, hogy igazolja az igazamat, lehet, hogy nem. De kimon-
dani mindenk¢ppen k´teles vagyok.

Azt az egyet, amit hitelesnek tartok, ¢s k¢sz vagyok az ¢letemmel is hitelesÁteni.
Ha nem siker¡l, lelkem rajta.
K´sz´n´m.

(Elhangzott a salzburgi TudomÀnyos ¢s Müv¢szeti Akad¢mia dÁsz¡l¢s¢n.)

Bohumil Hrabal

SZERELMES Ný

K´rtv¢lyessy KlÀra fordÁtÀsa

Az ablaknÀl Àllt, ¢s n¢zte a parkot... A fÀk Àgai fel¢rtek hozzÀ az elsû emeletre, ¢s ahogy
fÃjt a sz¢l, meg-megcs´rrentek az ¡vegen... Eln¢zte a parkot, a betegek ¢ppen s¢ta-
idej¡ket t´lt´tt¢k az int¢zet fÀi alatt, û azonban nem embereket lÀtott, hanem fel-alÀ
jÀrkÀlÂ betegs¢geket.

ä Mit n¢z olyan figyelmesen, Mona asszony?
ä ñ, Erni, maga itt van? Megfeledkeztem magÀrÂl. Befejezte az ÁrÀst? J´jj´n, n¢zze

meg, ez a Bondy nem tetszik nekem, egyÀltalÀn nem tetszik... Ravasz dolog ez az if-
jÃkori paranoia, m¢g mindig valahol az elej¢n tartunk... az az ¢rz¢sem, hogy ez a ro-
konszenves fiÃ n¢hÀny hÂnap mÃlva nem fog tudni egyed¡l kimenni... egyszerre csak
kap valamif¢le rossz jelt, ¢s hÀtrÀlni kezd vissza a majomhoz...

ä De hiszen olyan normÀlisan n¢z ki.
ä Mit tud maga errûl, Erni... k¡l´nben megmutatom magÀnak f¢nyk¢peken, mi-

lyen rohamosan megy ez...
Mondta a doktornû, ¢s ahogy elindult a pÀnc¢lszekr¢nyhez, feh¢r k´peny¢nek zse-

b¢ben a kulcsot keresg¢lte. De amikor oda¢rt, a homlokÀra csapott:
ä MÀr nekem is kihagy az agyam... hiszen otthon felejtettem a kulcsot... de hallgas-

son csak ide, Erni. Hol volt tegnapelûtt eg¢sz ¢jjel?
ä Hol... hiszen mÀr megmondtam magÀnak. A kerti kis hÀzban aludtam...
ä N¢zze, ezt ne folytassa... Maga ¢s az alvÀs! Azt tudom, hogy aludt, de hol?
ä A kerti hÀzikÂban...
ä Vagy egy nûn¢l...? Igaz? °rtse meg, hogy az ilyesmit nekem azonnal jelentenem

kell a bün¡gyi k´zpontnak!
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