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ban. Am mir a kezdé iré is van annyira felké-
sziilt, hogy semmi tanmesei jelleg nincs a do-
logban; valahogy ezt is uralja, mélyen az anya-
giba dolgozza bele. Ink4bb taldn csak a ,szel-
lemi fazonjanak” kialakitdsit segitik e hati-
sok: kihivé és merész iréi jelmezben kivant a
kozdnség, a korabeli polgari vildg itészei elé
lépni. — Fiatal mérnék volt, a habort utini
francia dzsesszkorszak még csak miivészk4vé-
hdzak kéreiben fel-feltiinedezs alakja, gita-
ros, blues-énekes. Ez a fiatalember — mikoz-
ben nagyon is vigyott a sikerre ~ egy halvany,
személyes emblémafélét is beleszerkesztett
ebbe a thrillerbe. Ez az apré részlet olyan,
mint Vian titkos pélyaterve, életmi-stratégia-
Jja: ,Irni... Bestsellereket frni... Autin végteleniil
vakmerd és eredeti regényeket” — mondja a tervei-
rél az a konyvkereskedd, akitsl Lee 4tveszi a
boltot. Hésiink meg erre igy morfondiroz:
wAz ember nem igy ir bestsellereket... Taldn tehetsé-
ges volt.” Vian — biztosan.

Fogarassy Miklés

OLVASOJEL

Tar Sindor: Mért j6 a poknak?
Szépirodalmi, 1989. 276 oldal, 40 Ft

Tar Sindor neve, valljuk meg, nem 4ruvéd-
jegy irodalmunkban. A Debrecenben €18 és
gépipari technikusként tébb mint harminc
éve ugyanabban az tizemben dolgozé iré ere-
deti és erds tehetségét a kortarsi magyar iro-
dalom augurjai és kingmakerjei ugyan nem
vonjik kétségbe, mar amikor széba keriil a rit-
kin s keveset publikilé szerzd neve, aki elsd
konyvecskéjével: A 6714-ES SZEMELY tiz szikdr
novellajaval meglehetésep késén, negyven-
éves kordban (a MagvetS Uj Termés sorozati-
ban, 1981-ben) lépett a nyilvianossig elé. — Ha
széba kertiil a neve. ...S ebbdl a szempontbél
ontudatlanul is drulkodénak tartom azt a ké-
riilményt, hogy mikézben irdsaival kétségte-
len kritikai elismerést, megérdemelt szakmai
sikereket aratott, Tar Sindor neve, azt hiszem,
elvétve se igen szerepel azokban a felsoroli-
sokban, amelyek egy nemrégiben levitézlett
€s semmivé foszlott hivatalos ranglista helyé-

be lépve, egy misfajta mandarinprotokoll
kardos szigordval dllitjdk &ssze a hetvenes
€vektd] kiterebélyesedd 14j magyar préza csil-
lagtérképeit — a ,,csak példaképpen” és ,a tel-
jesség igénye nélkiil” sztereotipidkkal beveze-
tett névsoraikat. (Mindig ugyanazt a négy-6t
nevet, amelyen beliil még a ,, Péterek és Gyor-
gyok” kotelezd sorrendjét se véti el soha a
posztsznobizmus liturgidja.) Ezen a szemléle-
ten, amely a magyar irodalom mezényét els-
szeretettel osztja ,,élbolyra, lildéz8kre és lesza-
kaddkra”, és tudomdst sem vesz arrdl az elemi
szellemi és erkélesi igazsdgrdl, hogy az iroda-
lom nem azonos a Tour de France vagy a Giro
d'Ttalia kerékpirversenyével, s hogy éppen
ezért minden igazi tehetségnek kijér a ,sirga
triké”, Tar Sindor 1989-ben megjelent kote-
te sem fog viltoztatni. De valészintileg nem is
ez a legfontosabb szimara, mert csupan ezért
nem érdemes tollat fogni, masrészt, s ahogyan
& maga vallja: , kényszerii és nehéz réteghozi tdrsa-
dalmi helyzetem rendelése, hogy sem parasztird, sem
proletarkolts nem lehettem, de nem tudndm sajdt
csillaghépemet az emberi, tdrsadalms, irdi horizon-
ton sem meghatdrozni”.

S remélhetSleg a kényve olvaséjat sem a
szerzS protokolliris besoroldsa, hanem 2z iz-
gatja elsésorban: vajon mi lehet ez a kiilénle-
ges és meghatirozhatatlan iréi szituicié? Mit
tartalmaznak Tar Sindor Gjabb elbeszélései,
amelyek &njellemzése értelmében ,,egy dime-
neti, zildlt és szétesett kor habuerései”? — Nehéz el-
lendllni a kisértésnek, hogy ne a kétet egyik
irdsdnak a cimével adjon a kritikus vilaszt er-
re a bandlis, de természetes és &si olvasoi kér-
désre. Tar Sandor 4j kotete, valdsdgosan is,
képletesen is, novellaformiban megfogalma-
zott ,,hangulatjelentéseket” ad a magyar mun-
kds mai dllapotdrdl, tdrsadalmi és emberi
helyzetérdl és arrdl a vildgrol, amelyben élni
kényszeriil a hivatalosan 1étez8, de Gjabban
mar hivatalosan sem létezd szocializmus viszo-
nyai kozoétt. Amde a »hangulatjelentés” mint
metafora s mint mdvészi formdléelv, pastiche,
jellegével, dbrizolt élettényeivel és légkorével
egyiitt egy megfakult, szinte feledésbe mertilt
torténelmi emléket hiv elé (bennem leg-
aldbbis) az dtvenes évek megtagadott/lehazu-
dott valésiagabdl, amely masképpen volt sivar
és morbid és véres, mint a mostani. A ,,Szédd
a selymet, elvtars!” torz kulisszavildgat; azokat
az iddket, amikor is vasirnap déleldttjeink
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evangéliumi hirnokei: a népneveldSk csdnget-
tek be parosdval a lakdsok ajtajain, s a kdleso-
nosen kényszeredett bijvigyorok utin ti-
maszpontjaikra, a korzeti parthelyiségekbe
visszatérve ezerszamra gyartottdk a »lakossag”
vélekedésérdl a felsébb szerveket tdjékoztatd
s finom eufemizmussal ,hangulatjelentések-
nek” nevezett be- és feljelentéseket. Ez a szui-
linizmus hazai gyakorlatiban valaha virdgzo
miifaji el6zmény, mint dssznépi szinten Gzott
pop art, akér tud réla, akdr nem, a ,,posztmo-
dern iré” stitusaba helyezi Tar Sindort. (Mert
hogy is irja Umberto Eco A ROZSA NEVE utd-
szavaban? ,, A posztmodern vdlasz lényege az, hogy
a milltat — ha mdr megsemmisiteni nem lehet, hiszen
megsemmisitése az elnémuldshoz vezet — dt kell érté-
kelni, mégpedig irdnidval és mem éppen driatla-
nul.”) Csakhogy a posztmodern vizjel ebben
az esetben nem az idéz&jelbe tett irodalmi ha-
gyomany, hanem az elmilt (elmilt?) tdrténe-
lem. A HANGULATJELENTES ,vendégszove-
gei”, amelyekbdl kolldzsit &sszeszStte az ird,
nem az irodalombél, hanem az élet anyagit
alakité s tirhetetlen érdességét megdrzé irdi
képzeletbsl erednek. Tar Sindor 1j kéteté-
nek ,hangulatjelentései” ugyanis valéjaban
klasszikus elbeszéléi fegyelemmel 1étrehozott
iréi életérzés-jelentések” és »Eletmindség-tu-
désitdsok”, s mikoézben vérlazitd tirgyilagos-
siggal és a viltoztatnod nem lehet megingat-
hatatlansdgédval dbrizolja, hogy mivé zillétt,
mivé nyomorodott, nemcsak anyagi, erkolesi
vagy szellemi tekintetben, de az &szténds
munkdsszolidaritds és az emberméltésig vo-
natkozisiban is az a réteg, az a bizonyos ,,hall-
gaté, csendes tobbség” (amely azért hallgat,
mert nem engedik sz6hoz jutni) - akkor az ol-
vasénak kényszerdien rd kell débbennie, hogy
a MERT JO A POKNAK? viliga mogott s a kozel-
mult évtizedek mindennapi térténelme mel-
lett mégiscsak meghizédik az irodalmi ha-
gyomiany egy része. Egy koltSi életnd, nem
annyira az irénia, mint inkbb a visszanyelt
fajdalom idézdjelei kozt: J6zsef Attila koltésze-
te. — Mivé lett az a munkésosztaly, amelynek
legéntudatosabb, a politikai szabadsdg és az
életméd kultdrdjdnak a tekintetében legigé-
nyesebb, ,emberebb vildgért” kidlté rétege, j6
fél évszazaddal kordbban, Jézsef Attila versei-
ben és reményeiben ,osztdlyharcban vasba olto-
z0tt"? S az ikerkérdés: milyen vildg késziilt az-
6ta a hétkdznapokban ,,a torténelem futdszalla-

ra szerelve” a megalazott ,gydzni fogdk” tény-
leges/allitélagos gySzelme: 1945 utdn, egé-
szen napjainkig — Tar Sindor novelldinak er-
rél az emberi és tirsadalmi végeredményrél
tudésitd titkkre a Jozsef Attila-i lira tartalmaival
és motivumaival van foncsorozva.

. Konnyezve intlek szép jovonk, ne légy ily stvdr”,
konydrgdtt az OS PATKANY TERJESZT KORT MI-
KOZTUNK koltdje 1937-ben, legutolsé versei
egyikében, de hidba: , minden mdsként van, mint
kellene”, dllapitja meg R. B., Tar egyik novel-
ldjanak (EGY RENDES NAP) csupdn monogram-
mal jel6lt vallomdstevéje errél a megdlmodott
jov6rél. — Persze az a munkasosztily, amelybe
valaha Jézsef Attila kénnyes reményeit he-
lyezte, ,hatalomra jutdsival” parhuzamosan
erodilédott, eltlint. Azzal a paraszti viliggal
egyitt, ahonnan emberi utdnpdtlasit szerez-
te folyamatosan, s amelynek beliil a lélekben
soha ki nem hiilé emlékét, melengetd klima-
jat a kotet balladds hangvételd irdsa, a HEGYI
BESZED 6&rzi, a lekopis sticidinak a megneve-
zésével egyiitt, mignem a parasztember végiil
idegenné vilik a sajat foldjén. S a sivar vég-
eredmény a kétet taldn legkegyetlenebb latle-
lete, a MESZTELEP. Egyaltaldn kik s milyen em-
berek jénnek a meggyaldzott anyafoldrél a
mésztelepekre, az esztergils- és forgzicsglé-
miihelyekbe, az épitkezésekre, a ,,101. 30
munkdésszilléjaba, ahol huszonnégyen van-
nak egy szobdban, s hagyma-, palinka- és mis
nehéz szagok tilik meg a levegdt, vagy szegdd-
nek vendégmunkdsnak az NDK-ba, ahol a
magyar dolgozé belekuldl a konyhai mosoga-
téba? A HANGULATJELENTES egyik névtelen
idézete, szabadon, az életbdl ellesve, erreis va-
laszol: ,,olyanok vagyunk, mint a dogeuvdk, egymdst
faljuk fel lassan, csak hogy a seggiinkbe ne rigja-
nak, de ezt nehogy elmondja valakinek...” De hat
ebben a vildgban, ,ahol az egyik nap olyan, mint
a mdsik”, nem az a tragédia, ha valaki megéli
az apjat, és anyja szeretdje lesz, vagy ha kétsze-
relmest haldlba kerget az engesztelhetetlen
csalddi gytilolkédés, hanem ha egy kétgyer-
mekes munkidsember nem tud t&bbé tiz deka
parizsit vasarolni, ami egyébként tivolrél sem
katartikus koriilmények kozot valik nyilvan-
valéva, mert ennek a vilignak ez a természetes
sllapota: a vegetilds tragédian tili tragédidja.

Tar Sandor novelldit kikezdhetetlen szoci-
ografikus hitellel ruhézza fol a mai magyar
munkésélet mindennapi valésiga. Irdsai
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mégsem szociografidk; lizeneteik nem puszta
szociogrifiai tényeket, hanem emberi 4llapot-
rajzokat kézvetitenek, a kiviil-beliil elnyomo-
rodédsnak az emberi egzisztencidt elsorvasztd
lenyomatait, amelyeket csak iréi néz6pontbdl
lehetséges észlelni és megragadni. Nagy La-
Jjos médszerére és szemléletére emlékeztets
konok kévetkezetességgel dbrizol olyan je-
lenségeket és olyan roncsoldsokat, amelyek-
ré8l nem szivesen olvasunk, hallunk, mert
vagy a sorsunk elviselhetetlenségét tudatosit-
jdk, vagy feloldhatatlan lekiismeret-furdaldst
tdmasztanak, mert eliltetik benniink a jogos
gyaniit, hogy mi is ahhoz a ,fenti” vilighoz
tartozunk, ahol ,,mindig ugyanazokat taldlod a
karosszékben, aki erds meg nagy pofdyi, azzal megy
a csénak” (VANYA). Irdsai ezért nem elégitik ki
a nyilvinosan és meaculpizva megtagadott,
de a ,téma” irdnt titkon fellobbané marxista
nosztalgidkat sem, mert megdénthetetlen evi-
dencidval tirjak elénk ezek a novelldk, hogy
az \j feltételek kozott is szitkségszerden kiala-
kult/megdrzédott a régi farkastérvénye a lét-
nek, ,az elnyomds csapatban kdrog” most is, és
mindig vannak/lesznek, akik ,valahogy egybil
fent kezdik”.

Novelldinak szociografikus feliiletei miatt
elébb vagy utébb, de 6hatatlanul felmeriil a
kérdés, hogy miben kiilénbézik Tar Sindor
prozaird palyatirsitdl, Csalog Zsoludl. Taldn
abban, hogy mig Csalog az ,élet” magndra
vett szavaibdl hiv el6 megkomponailt szociofo-
tékat, amelyek éppen a tarsadalmi hipokrizis
folytin témiikkal — blinéz8k, Rdkéczi téri 14-
nyok stb. — olykor még vonzé olvasmanyok is
lehetnek, Tar szuggesztiv belsé mivészettel
megformilt sorséntvényei éppen szociogra-
fiai hitelesség, kellemetlen és kegyetlen va-
16sdgukkal taszithatnak barkit, aki nemcsak
Ggy juthat néhéz, hogy megerdszakol valakit
a munkisszillé liftjében, mint az egyik elbe-
szélés cigdnyai — Ipoly, Horog és Cséka. (Ez
utébbi vallin elmaradhatatlan kiséréjével,
akitdl a becenevét kapta, egy holléfekete csé-
kdval, s ez a madar ebben a viligban a maga
valészintitlenségével a koltészet jelképe.)

Mindebbdl remélhetSleg az is kiderdiil,
mennyire az Ugynevezett sematikus témak
holtterében mozognak Tar Sdndor elbeszélé-
sei; torténeteibe, élethelyzeteibe, alakjaiba
csakis az emberi determiniciék irdnt érzé-
keny iré képes ~ fijdalmasan és ironikusan szi-

varvanyl6 — életet lehelni. A vildg az embert
sok mindent8l megfoszthatja: lakdstél, em-
berhez mélté munkdtdl és munkabértsl, kii-
16nbozd foldi javaktdl, a tiz deka périzsit is be-
leértve, de Tar Sindor irdsaival arra figyel-
meztet, hogy ez a kifosztds eldbb kezd&dik — az
élet iegéltaldnosabb, mindenki szdmadra sziile-
téstdl fogva adottnak, jogosnak és elidegenit-
hetetlennek hitt lehetéségeibdl vals kifosztd-
déssal: ,,...Hdt ha arra gondolsz, én nem voltam
gy szerelmes senkibe, ahogy a filmekben ldtni, vagy
szindarabban, én nem is hiszem el, hogy olyan s
van, a mi fajdnkndl legaldbbis nincsen...” (VA
NYA) Tegyem hozzi, hogy: Gelléri Andor End-
re viligdban még volt? — Ez egyfajta emberi
mélypont, s nemcsak az érzelmeké, de Tar
Sindor vildgdnak az emberei tgy élnek to-
vébb, tudatiban a veszteségiiknek, a szegé-
nyek ,ingyen 6rémébdl”, a szerelembdl valé
kirekesztettségiiknek, mintha ez volna a vilidg
rendje, vagy ami még riasztébb: mintha az
emberi fajta 1étén beliil a negativ utépidk —
Huxley, Orwell stb. — egyik alviltozatinak a
megvaldsult és tomegesen reprodukaléds

A novelldkban 4brizolt arcpirité vildgren-
det természetesen az egyetemes kontraszelek-
cié hozta létre, s mozgatja a munkasok életé-
ben is a teljes ellehetetlentilésig. , Az 1 részleg-
vezeld azt mondta, amikor bemutatkozott, hogy neki
létalapja van, bir az tiveggydrtdshoz nem ért, de ez
igy nem mehet tovdbb. Biiszkén magyardzta késdbb:
elutdrsak, engem a pdrt helyezett ide, hogy megbir-
kdzzunk a feladatokkal, és a feladatok nem kicsik!”
(TORESPROBA) Ez nem kivdn kommentart. De
Tar Siandor bimulatos hiiséggel és mély hu-
morral teremti Gjra irdsaiban ennek az érték-
és mindségfalé folyamatnak a gondolkodis és
kifejezés: a beszéd debilizilédasit titkrdzd
nyelvezetét is; azt a habaréknyelvet, amely a
miuivezetdk, csoportvezetSk, anyagmozgatok,
betanitott és segédmunkdasok ,,anyanyelve”, s
olyan bornirt humorral ecseteli viligat, amely
a maga szférdjdban mélté pirja Ionesco vagy
Orkény abszurdjainak. , Liiszien nem komplett —
mondja a miivezeté az EGY RENDES NAP cim(
novelldban' —, hamarabb megért, ha belerigok,
mintha szemindriumra kiildeném, mert a végén még
gy jarnék vele, mint az elozdvel, akit addig jirat-
tunk szemindriumra, hogy inkéntes renddr lett, az-
tdn az volt az elsé dolga, hogy mivel szerinte rossz
helyen mentem dt az utcdn, kétszdz forintra megbir-
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sdgolt, sot, még a kezemet is ki kellett vennem a nad-
rdghdl.” A TURESPROBA cimii novelldban pe-
dig, amelynek a ,hése” egy méregdrigin vi-
sdrolt, de anyaghidny és egyéb okok miatt
nem miksds francia import gépsor, a mihely
mindenkori vezetSje pedig koévetkezetesen
hozzd nem érté f6ndk (hiszen kivilasztisuk
alapszempontja a szakmai alkalmatlansig),
mindig tesz valami latszatintézkedést: , Leiilt a
szereldasztal mellé, és az oklére hajtotta a fejét. Most
menjenek, mondta nekiink, majd szélok. Déltdjban
mdr aggddiunk. Aztdn hazament. Mdsnap rendelt
szdz pdr fehér kesztyit. Ugy néztiink ki, mint egy
utat tévesztett eskiivdi menet, élén o, fekete oltonyben,
[fehér zoknival.”

S ezen az életbdl ellesett szévegen, bdr ird
irta, s nem magnetofon régzitette, nagyokat
lehet nevetni is akdr, hiszen ma nilunk elemi
ereji tdmegigény az a kivinalom, amely lehe-
téleg még a gyiszmisén is réhogve szeretne

szérakozni. Csak az ,,egésszel” van baj, merta
teljes kép mdr nem ilyen mulatsigos: ,,... Feléb-
redek éjszaka, gondolkozok, de ez csak mostandban
van, mérgelddok is eleget miatta, hogy régen, mikor
annyt bajom volt, mint a kazal, igy aludtam, mint
a bunda, most meg a nagy kényelemben felébredek,
hdt nem is tudom, mondjam-e, hiilyeségnek fogod
vennt, de az az igazsdg, hogy félek, felébredek éjsza-
ka arra, hogy félek, nem hiilyeség? Nem tudom, mi-
ért van ez...” — tlinédik Tar Sdndor egyik egy-
dimenzids ,hése”. Heidegger mester szive bi-
zonyira repesne a boldogsigtél, ha tudnd,
hogy ez a mélyvildg is ilyen pontosan, szépen
nvisszaigazolja” metafizikdjat. De hat ez, ma,
Magyarorszagon tdvolrdl sem csak elvont Lét-
szorongds. Mért j6a poknak? A kétet egyik ke-
serli abszurditdsa, hogy a cimben feltett kér-
désre nincs felelet.

Domokos Mdtyds

A folyéirat az MTA-Soros-alapitvany és az Allami Biztosit6
tamogataséval jelenik meg



