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En meg menni kényszeriilok

at a Falon

(amely folott az id6, csak gy — eljar),
foghijas, gazos telkek

- gyerekek Grund Hotelja — mellett,
sz6val mint Pestr6l Buddra.

Kocsis Zoltan

MAGYARLONDON

Tudom, sokan irigyelnek benniinkel, wlazé mivészeket; ki exért, ki azért. Mig régebben — a vi-
lagiitlevél bevezelése elill — viszonylag szabad hatdrdllépést lehetdségeink miatt nézett rank fur-
csa szemmel k.ru”inhm.in.k Lobbsége, ma mdr inkdbb csak a ,,siker, pénz, csillogds” asszocidciol
vdltanak ki némi idegenkedést. Hogy ex uldbbi mmnyire téves, arrol leghitelesebben talin egy
palyakezdd tudna irm, felidézve mindazt a nehézséget, megprobdltatdst, sot megaldztatdst, ami-
vel dhatatlanul szembe kell néznie, ha mégoly lehetséges is. De néha bizony megesik karrierjiik
delén lévd miivészekkel is, hogy olyasmit vdllalnak, ami ellen — legaldbbis kezdetben — testiik-lel-
kiik berzenkedik.

A pontosan tizenegy napig tarté svajci-angol turné — a szerzédéseket természetesen
akkor irtam ali, amikor senki még almodni sem mert a politikai életiinkben beko-
vetkezd viltozisok iitemérél — szimomra nem kevesebb, mint hét fellépést jelent,
amelyek koziil 6t megfelel az Orszagos Filharmoénia azéta megsziint besorolédsa sze-
rinti A kategéridnak (zenekari kiséretes versenymi el6addsa, 6nall6 hangszeres sz6-
l6est), mig a tovdbbi ketté a C kategérids szereplés (zongorakiséret komoly muifaj-
ban, hangszeres kozremiikédés) ismérveit meriti ki. Ez alkalommal a C kategéria
osszchasonlithatatlanul nehezebb — és izgalmasabb. Kurtdg Gyorgy miveirdl van szé
ugyanis. Volt mesteremnek egy egész fesztival megrendezésével réjak le hédolatukat
angliai tiszteli. Az 61 hangversenybdl 4ll6 sorozat oktéber 30-t6l november 5-ig tart,
egy dsbemutatd ¢s hiarom szigetorszagi bemutaté mellett tovabbi tizenkét Kurtig-
kompozicié keviil miisorra. ¥z utébbiak — a legtébbje tdbbszor — elhangzottak mar az
Egyesiilt Kirdlysaghan; errefelé kétségteleniil Kurtdg alegtébbet jitszott magyar ze-
neszerz6. A hangversenyciklus egyébként egy masik, hasonlithatatlanul nagyobb ren-
dezvény része, amelynek szdmunkra kissé furcsa cime — MAGYAROK Britain salutes
Hungary — mogott a nagynevii patrénusok és névtelen szervezék valéjaban nemes,
hazankat leheté legelénydsebb oldalairél bemutatni kivané szandéka rejlik. Lesznek
itt béségesen kulturdlis és tirsadalmi események, megjelenik Rubik Ernd, jonnek a
Polgér lanyok, képviselteti magat a magyar gasztronémia €s igy tovabb. A megnyi-
tén a Budapesti Fesztivalzenekar jatszik a Barbican Hallban (amely az egész iinnep-
ségsorozat f6 helyszine). Mind ezt, mind a megel6z6 két svdjci hangversenyt a szo-
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kottndl is nagyobb izgalommal varom, nem utolsésorban azért, mert kivancsi vagyok,
fog-e 1ényegesen kiilonbézni a Magyar Koztarsasag polgardnak kijaré fogadtatss a
koréabbiaktél.

Pedig a dolog nem indul tdl biztatéan. Bardtom, Raymond a fesztivil alatt nem
lesz Londonban, s noha kicsit messze lakik a kézponttdl, felbecsiilhetetlen elényt biz-
tositana, hogy hasznalhatndm a zongoréit. Mert bizony gyakorlasi lehet6séget élta-
ldban nem biztositanak, ezt a kényes kérdést szeretik valahogy megkeriilni a szerve-
z0k. Megesett mar, hogy hangszerhasznélatért fizetnem kellett (Hollandidban), de
eléfordultazis, hogy hidba vart felhangolt zongora a szillodaszob4ban (Japan): a ven-
dégek tiltakozasa meghidsitott minden, gyakorlasra irdnyulé kisérletet. Egyszéval
most valészintileg meg kell elégednem az otthon gyiijtott tartalékkal. Ezért az utol-
s6 napokban kett6zott erével dolgozom, préba prébat kovet, s6t a Fesztivalzenekar-
ral kétszer — Veszprémben és a Févarosi Operett Szinhdzban - eljatsszuk a londoni
misort is, minthogy az kiilénbézik a svdjci programtél. A koncertek a koriilmények-
hez képest j6l sikeriilnek, a zenekar tele energidval s a kiiszob6nallé utazas felett ér-
zett Grémmel.

*

Egyel6re azonban még itthon vagyunk. Elutazdsunk elétti napon térténik velem a
buszmegalléban a kovetkezd eset.

Vérok a 7-esre, kozben észreveszem, hogy egy idésebb, dm feltiinen jol dpolt
asszonysag fixiroz. Frissen nyirva most j6vok a borbélytél, sapka és ballonkabit van
rajtam, teljes biztonsdgban érzem az inkognitémat. Amikor kozelebb megyek a jar-
daszélhez, hogy megnézzem, jon-e mar a busz, a hélgy — mintegy sajat maganak —el-
rebegi: Kocsis Zoltan...

Ranézek, alig észrevehet6en talan még bélintok is: tudomasul vettem.

- Kocsis Zoltdnra hasonlit — mondja most mar félreérthetetleniil nekem adresz-
szdlva.

Ismét bélintok.

— Tudja, ki az?

Most szélalok meg €l6szor, bar nem azt mondom, amit szeretnék:

- Igen, hogyne.

— No, maga ra hasonlit - szégezi le, s egy pillanattal késébb: — Csak 6 sokkal ma-
gasabb.

Hm.

- Igen, magasabb — erésiti meg -, és mar nem valami fiatal.

Amulatom a tet6fokédra hag, szivesen megtudnék magamrél egyebet is, de jon a
busz, a nénit elsodorjik, tobbet nem latom. Tulajdonképpen igaza van. Sokkal id6-
sebb vagyok magamnal. Minden csontomban érzem a foldiinkon toltétt harminchét
és fél évemet.

Oktéber 22.

Felkelés utdn a szokdsos: reggeli, a tegnap elfelejtett holmik bepakoldsa. A repiil6-
térre kordn kiérek, nem is csoda: vasdrnap van. Mdsfél 6ra semmittevés, pedig a
gép pontosan indul. Bizonydra ismét — mint annyiszor - tilszervezés tortént.
Unalmamban veszek néhdny tjsdgot, koztiik a Beszéld prébaszamat, amely szinte pil-
lanatok alatt elfogy a standrél. Végigolvasdsa sem oltja ki a régi, stencilezett szimok
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irdnti nosztalgiamat, pedig a szerkeszt6i munka kivalé, a tipografia szokatlan, de
érdekes.

Ziirichig a légi 1t kellemes, érkezésiinkkor igazi méjusi id6jaras fogad. A bennszii-
16ttek szerint évtizedek 6ta nem volt erre példa oktéber végén. Az mar kevésbé sziv-
derit6, hogy ebédrdl sz6 sem lehet, majdhogynem egyenesen a reptérrél kell a Ton-
halléba menni a KEKSZAKALLU prébdjara. Minden rendben megy, az énekesek — Ta-
kdcs Tamara és Polgar Laszl6 — nagyon készségesek, a zenekar egy csoppet faradt.
Este végre vacsora, utdna véget nem €ré esztétizalas Fischer Ivannal Bart6k opera-

- Jarol.

Oktober 23.

Hetek 6ta nem aludtam ennyit. Reméltem, hogy lesz egy szabad délel6ttom, de rog-
ton reggeli utdn befut egy stuttgarti videoproducer, aki kizarélag ezért a beszélgeté-
sértautézott ide. Muszdj vele legaldbb egy 6rit tdrgyalnom. Miutan cipét kellene ven-
nem, alig varom, hogy véget érjen a dolog.

*

A cip6vasarlas sikeriilt, a délutdni alvas annadl kevésbé. Nem lehet persze el6re bizto-
san tudni, hogy ez végsé soron kdros-e. Taldn jobb, ha az ember fizikailag faradt, de
képes a koncentriciéra, ,ott tud lenni”, mint ha kipihent ugyan, de nem teljesen ura
onmagdnak. Egy-egy kitlinéen sikeriilt délutdni szieszta utdn bizony megesett, hogy
este a koncerten nagyon rosszul jatszottam. A prébdig tehdt — jobb hijan — tévézek. A
hotelban tizennyolc csatorna koziil valaszthatok, ebbél a RAI (az olasz 1-es program)
altal, a lazacok életérdl készitett ismeretterjeszt6 film tnik ardnylag a legérdekesebb-
nek. Arra azért van id6 — ha mashol nem, a fiirdékadban -, hogy elgondolkozzam az
elmiilt napok otthoni eseményein. Pet6 Ivan megfontolt szavai és Kiraly Zoltin han-
dabanddzasa (mdig sem értem, kik lehetnek az SZDSZ ,,sz€ls6séges elemei”) jarnak
a fejemben. Meg a nyilas répirat. Meg az eltiint robbanégyutacsok. Vajon az esti ko-
z6nségbdl hanyan fogjak tudni, hogy ez a mai nap nekiink, magyaroknak mit jelent?

Villaimgyors 6lt6zkodés, az elmaradhatatlan kérémvagas és rohanas le a buszhoz.

*

Ma este harom emberré kell lennem. Liszt ESZ-DUR ZONGORAVERSENY-én kiviil el kell
ugyanis jatszanom a KEKSZAKALLU cseleszta- ill. orgonaszélamat is. Azok szamara,
akik ezt nem érezhetik, el kell mondani, hogy ilyesmi a bennfentesek kérében egyen-
16 az illeté leirdsaval. Komoly szélista — titokban barmennyire kedvére volna is - so-
ha nem vallalhat szigori értelemben vett zenekari sz6lamot anélkiil, hogy ne csor-
bulna a tekintélye. Ezzel természetszeriileg jar sajnos egyiitt az is, hogy a zenekari
muzsikust viszont nemigen becsiilik, dltalaban elintézik a ,csalédott” jelzével. Az
egész egy nagy szamarsag: kizarélag az eliizletiesedés hozta magaval az ,image” ilyen
mérvii fontossagat; hovatovabb azt szinte vigyazzallasban kell az arra kivélasztottnak
éjjel-nappal 6riznie. Ebbe semmiféle, igymond ,, megaliz6” vagy legaldbbis megkér-
déjelezheté momentum nem iilik bele: a miivész lehet lepras, narkés, AIDS-es, nem
baj; de ,, méltatlan feladatokat™ ne vallaljon.

Az akusztikai préba eredménye gyaszos. A Tonhalle kozonseg nélkiil v:sszhang?nk
mint egy uszoda. Csak egy pillantdst vethetek a zongordra, maris toljik kifelé, kez-
dédik a hangverseny. Fischer Ivan —szokdsa szerint — csak a legutolsé pillanatban hiz-
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za fel a frakkot. Prébalok a MAROSSZEK] TANCOK alatt gyakorolni a miivészszob4ban,
de érzem, hogy ezzel nem lehet p6tolni egy nap — s6t most mar kett$ — kiesést. Szin-
padra l€épés el6tt a szokdsos toj-toj, bemegyiink. A Tonhalle dugig tele, igazi koncert-
hangulat. A zongora egy perc utdn lehangolédik, de nemcsak ez zavar. Valahogy nem
lehet rajta igazi nagy fortét kihozni. Mire ezt tudatositom, maris til sok energiat el-
hasznaltam felesieges er6lkodésekkel. A végére teljesen lemerevszem. A kozonseg va-
lahol megern ezt, a siker nem kirobbané. A sziinetben a zenekari tagok s régi bara-
taim, ismerdseim — koztiik olyanok, akiket huszonét éve nem lattam — észintének tet-
sz6 gratulaci6éib6]l nem tudom kihdmozni, vajon 6k is észrevették-e. A KEKSZAKALLU
megrenditéen szEp, kideriil, hogy egyaltalin nem volt haszontalan a préba. Némileg
zavar6, amikor a kézonség — a szévegkdnyv hangos lapozasaval — aktivan részt vesz
az el6adasban, de tidltessziik magunkat rajta. Fischer Ivan kotta nélkiil dirigal, koz-
ben sigja a szoveget az énekeseknek, én sikeresen csiszkédlok ide-oda a cseleszta és
az orgona kozott. A végén tombolé siker. Hazaérve a szdllodaba ismét feliilkerekedik
bennem a gyakorlas elmulasztasa feletti rossz érzés, nehezen is alszom el.

Oktober 24. _
Utdlom ezeket a kora reggeli csomagolasokat. Ha csak tehetem, €l6z6 este mar elké-
sziilok. Sajnos tegnap erre nem volt méd, til késén keriiltiink d4gyba. Lausanne-ig a
buszozds kényelmes, érkezéskor még ebédelni, sét utdna valamelyes pihenésre is ma-
rad id6. A terem szdraz, a zongora jobb, a cseleszta és az orgona rosszabbak, mint teg-
nap. A hangverseny viszont sokkal magasabb szinvonald; hidba, a pédiumon szerzett
tapasztalatokat semmi sem pétolhatja. Egy varatlan esemény mégiscsak torténik: a
mdsodik rész alatt Polgar Lacinak a mivészszobdban hagyott tircajabél ugy eltiinik
az impresszari6 altal délutdn kifizetett el6leg — négyszdzotven svéjci frank —, mintha,
soha ott sem lett volna. A zenekar minden tagja gyanun feliil 4ll, a KEKSZAKALLL’J-ban
— hatalmas egyiittes — valamennyien jatszunk. Az egyetlen szimba‘johet6 tettes hely-
béli. Laci elegénsan viselkedik, nem csindl botrdnyt, még a zenekar tagjaival is csak
masnap kozli a torténteket. Elgondolkozom a kézel- és tavolabbi miilt hasonlé ese-
ményein, amikor térténetesen mi, magyarok voltunk sirosak. Ha csak tehette, mi-
lyen kéjes élvezettel csaimcesogott akkor rajtunk a nyugati sajté! Mi most — bizonyiték
hijdn — csak a gyaniperrel élhetiink, hogy ezek szerint becstelen emberek még a tisz-
tes kozép-nyugat-eurdpai polgarok kozott is eléfordulhatnak.

Oktéber 25.

Ebreszt6 fél hétkor, villimgyors reggeli utin busszal Genfig, majd repiilés London-
ba. A gépen hallom, hogy tegnap este Tamaratél is elloptik a pénzét. Sajnos Gatwick-
ra érkeziink, ez a repiil6tér joval messzebb van a varoskzponttél, mint a 1égi utasok
altal jol ismert Heathrow; az ut6bbi azonban nem volt hajlandé fogadni a MALEV.
kiilongépét. De gy latszik, a tirsasdgnak mar meg sem kottyan két ijabb 6ra buszo-
zas, frissen érkeziink a szallodaba. Lefrhatatlan a kiilonbség akdr egy masodrangu
svdjci hotel és a Royal Scot kozott. Hogy a szoba icurka-picurka, hogy a frissen tiszti-
tott padlészényeg szinte kibirhatatlan bizt draszt, még csak megszokndm valahogy,
de a keveré csaptelep hidnya eurépai, vagy ahogy itt mondjak, a kontinensrél jott
ember szimdra elviselhetetlen. Pihenésre gondolni sem lehet, maris megyiink pré-
bélni. Eleinte megzavarja a kedélyeket egy eltiint b6g6 — ez veszteséglistinkon mar
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a harmadik tétel -, de alényeg az, hogy a Barbican Hall sz€p és —ami ennél j6val fon-
tosabb — nagyszeriden sz6l. A kérnyezet igazén inspiralé.

A hangverseny a kenti hercegi par, sok magyarbarat arisztokrata és Pozsgay Imre
— a fesztival védnoke - jelenlétében zajlik. A himnuszokat a zenekar felallva (gondol-
juk el: a csellistdk is dllnak!) jatssza végig. A MAROSSZEKI-t megint nem hallom, vég-
re gyakorolhatok egy kicsit. Amikor belépek a szinpadra, a notabilitidsokat nem la-
tom, ebben a pillanatban nem is igazin érdekel, itt vannak-e egyiltalan. A zongora
kitiing, a bal pedal ugyan egy kicsit mélyebbre megy a kelleténél, és nazilissa teszi a
hangot, de nem zavar tilsidgosan, mert egész id6 alatt érzem: értik, amit csindlok. (A
versenymi vége felé eszembe jut, hogy Londonban ezt a darabot most jatszom har-
madszor. Els6 izben a Royal Philharmonic Orchestraval adtam el6 pontosan tizen-
hat éve, a kival6 — azéta elhunyt — francia karmester, Jean Martinon vezényletével,
akia f6probarol valé egyperces késésem miatt igy megorrolt, hogy té6bbé nem allt sz6-
ba velem, sem a koncerten, sem utdna. Ez szerencsére nem akadalyozott abban, hogy
észrevegyem ennek a Magyarorszagon is sikerrel vendégszerepelt muzsikusnak ta-
gadhatatlan kvalitdsait; Paul Dukas C-DUR SZIMFONIA-jdnak ugyanezen a hangver-
senyen elhangzott tolmacsolasara mindig emlékezni fogok.)

Asiker 6riasi, aztan hirtelen abbamarad a taps, mintha elvagtik volna: felallta her-
cegi pdr, kivonultak, ilyenkor mindenkinek illik legalabbis Ggy tennie, mintha siirgés
dolga volna odakint. A sziinetben a szokasos szerkli, gratulaci6k. A masodik rész
egyetlen misorszamat, Barték CONCERTO- jéta nézétér bal szélérdl hallgatom Kicsit
kénnyednek, jobban mondva tilolajozottnak érzem az el6adast, nincs nehézkesség
ott sem, ahol esetleg sziikség lenne rd, minden ,bejon”. Lehet, hogy ezek kizdrélag
nekem szirnak szemet, illetve fiilet, de megeshet, hogy egyszerien eltiint — mint fe-
lesleges faktor — az izgalom, 1évén, hogy faradtan csak a leglényegesebb dolgokra le-
het koncentralni. Az ELEGIA gyonyori. Kivancsi lennék, képes lett volna-e a zenekar
ezt ilyen szépen jatszani a KEKSZAKALLU el6addsai nélkiil (Barték ebben a tételben
sajat bevalldsa szerint is operdjabél merit reminiszcencidkat). A végén tombolé siker,
amit az egyiittes Brahms VI. MAGYAR TANC-4anak fergeteges el6adasaval héldl meg.
Koncert utan révid taldlkozds a magas vendégekkel, mindenki kedves, egyszeri, sen-
ki sem folényes. A diszvacsordra mar nem megyek el: nagyon megfajdult a fejem, és
hat hullafiradt vagyok.

Oktober 26.
Zuhog az es6, igazi londoni id6jaras. Aldom az eszemet, hogy sapkat is hoztam, mert
mar koréan reggel el kell mennem, szllodat cserélek. Délben visszajovok, hogy elbi-
cstizzam a BFZ-t6], majd rohanas a Maida Vale stidiéba, a BBC-zenekar féhadiszal-
laséra. Estvos Péter kivaléan dirigdl, friss, mint mindig, az egyiittes viszont olyan fa-
sultan és rosszul jatszik, mintha tobb hénapos tavol-keleti turnérél érkezett volna. Pe-
dig Bart6k II. ZONGORAVERSENY-ét minden évadban el6adjék itt j6 néhanyszor. A
hangverseny, amelyre prébalunk, hivatalosan nem része ugyan a magyar fesztival-
nak, gyakorlatilag azonban igen. Az L. tételre nem marad idénk, majd a f6préban.
Helyette beszélgetés harmasban, E6tvossel és Dékany Bélaval, a tobb mint harminc
éve Londonban €16 kitiné koncertmesterrel. Egy perc utdn a politikdra terel6dik a
sz6, nagyon izgalmas, ahogy — haromféle rezidensek lévén — haromféleképpen lagjuk
a magyarorszagi allapotokat.

Kicsit rosszkedviien megyek vissza a szalloddba. Lehangol, hogy a zenekarokkal
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mar Londonban, a muzsikusok egykori paradicsoméaban is bajok vannak. Még a pom-
p4s kinai vacsora sem feledteti rossz érzéseimet.

Oktéber 27.

Az id6 most mar valésziniileg ilyen marad, hideg van, kezdem vékonynak érezni a
ballonkabétot. Reggel Kurtdgékkal — akik a fesztival kezdete 6ta itt vannak — megyek
4t a Guildhallba, ahol egész nap a ...QUASI UNA FANTASIA...-t, Kurtdg Gn. ,kis zongo-
raversenyét” fogjuk prébdlni. A md hangszerdsszedllitdsa messze esik a szokvanyos-
t6l: tobbek kozott 6t szdjharmonika is szerepel benne! Megsz6laltatdsa faradsagos
munkat és igen nagy koncentraciét vagy pontosabban hitet igényel. Az ajanlas Eot-
vos Péternek — és nekem - sz61, logikus lenne, hogy 6 is dirigaljon. A karmesteri pul-
ton ezzel szemben Sian Edwardst (nd!) pillantjuk meg. Késéssel kezdiink: ugy latszik,
a hires angol pontossdg a miilté. De a fegyelem sem éppen a legtokéletesebb, a Lon-
don Sinfonietta nehezen rdzédik ssze. Pedig egykoron milyen nagyszeri volt ez a
csapat! Miutdn az idé ugyancsak szlikre szabott, igényeinket jécskan aldbb kell ad-
nunk. Az ebédsziinetben egy altalam azel6tt soha nem latott emberke, bizonyara va-
lami szervez6féle, Kovacs tirként mutat be egy masik ismeretlennek. Kurtigék mér-
is helyesbitenének, de intek a szememmel, hogy ne tegyék. Ma méar derisen tudom
elviselni az ilyesmit - régebben hasonlé esetekben majd megiitott a guta —, akar rossz-
indulat, butasig vagy egyszerien tidjékozatlansig az ok. A délutani préba mar a ku-
tydké: masfél 6raval el6bb be kell fejezni a tervezettnél, két iitds tdvozasa miatt. Kar,
mert most tele van didkokkal a terem —a Guildhall tulajdonképpen egy zeneiskola
-, keziikben a darab frissen megjelent partitirdja. Kurtdg vigaszdijként el6adast rog-
t6ndz nekik — bar ldtom, hogy 6 is ideges —, én meg felmegyek az emeletre gyakorol-
ni, rdm fér. A teremben elég hideg van, 4m az agyonjdtszott, de mégis min6ségi hang-
szer kellemes emlékeket ébreszt bennem régi, éjszakdba nyl6 gyakorldsaimrél a Ze-
neakadémiin. Két 6rat maradok. A szillodaba visszatérve rovid telefon-eszmecsere
Fischer Ivannal - aki londoni lakos — a tegnapel6tti koncert sajt6fogadtatasarél. Tul-
nyomoérészt felsé6fokban frnak a lapok, egyediil a Daily Telegraph nevezi ,arid”-nek,
vérszegénynek a jatékomat (érdekes, ugyanez az djsag 1973-ban ugyanezt a mivet
recenzedlva, ki nem fogyott a dics6ité jelz6kbél — szinte lehetetlen, hogy azéta eny-
nyit romlottam volna). Este bekapcsolom a tévét, Pozsgay, ma latom 6t a képernyén
hetedszer, mi6ta itt vagyok. Itt még mindig hihetetlennek tartjak, hogy odahaza ki-
kidltottdk a koztarsasdgot.

Oktober 28.

Reggel f6préba a BBC-zenekarral a Royal Festival Hallban. Valészinileg ez az egyet-
len jelentSsebb nyugati koncertterem, ahol oroszul is ki van irva minden. Furcsa a vi-
lagnak ezen a tdjan cirill betiiket l4tni, de hat szovjet mivészek igen gyakran meg-
fordulnak itt, s kiilonben is, az angolok el6zékenysége mindenre kiterjed. Azaz-
hogy mégsem egészen: a szimomra kirendelt 61t6z6 ajtajin nevem djabb véltozata
(KOVSIS) fogad. A prébara ez esetben a ,,prébalkozas” sz6 jobban illenék, mivel ér-
demi munkarél - az id6 révidsége miatt — sz6 sem lehet. A zenekar viselkedése mi-
nésithetetlen: E6tvos Pétert olyan hangnemben oktatja ki az egyik klarinétos, hogy
nem is értem, miért nem tavozik. En semmiért, még égbekidlté hibakért sem szélok,
csak azt varom, hogy til legyiink mér az egészen. Délutdn pihenés, tévénézés (Pozs-
gay megint szerepel), telefondlgatds. A hangversenyre foldalattival megyek, csakis
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igy van garancidm, hogy egyaltaldn odaérek. Kottat csak illend6ségbél viszek ma-
gammal, tudom, hogy bele se fogok nézni. Rutinszeri el6addsokndl ez csak zavart
okozhat. Kézvetleniil a koncert elétt kozlik, hogy kb. egyharmad héz van. Nem cso-
da: a BBC gyenge zenekar hirében 4ll. Elkezd6dik a zongoraverseny, mésodpercek
alatt kideriil, hogy ami nekem fontos, az egyiittesnek még itt, a pé6diumon sem. Nem
is hallom igaz4n, olyan falmellékien kisérnek. Kézben utdlom magamat meg a vila-
got, folyton gy érzem, mintha hamis pénzzel akarnék fizetni. Péter hésiesen kiizd,
de bércsak itt volna a Fesztivalzenekar! A sziinetben sokan bejénnek, de mondhatnak
akarmit, érzem, hogy ez az el6adas tobbet drtott Bart6knak, a zenének, nekem, mint
amennyit hasznélni tudott volna sz4z j6. Ezzel az egyiittessel mindenesetre ez volt a
bicsiikoncertem: good-bye, BBC!

Oktéber 29.
Vasarnap van, mégis aszfaltfiré hangjara ébredek koran reggel. Itt ma éjjel 1épett
életbe a téli id6szamitas (nyertiink egy 6rét), és az esét is folvaltotta a sz€l; majd el-
sodor, amikor kiszaladok iijsdgot venni. Most van alkalmam €l6szor szemiigyre ven-
ni a varosnak ezt a részét. Tudom, hogy illene egy kicsit irnom Londonrél, de ez a vi-
lag valahogy idegen t6lem, averziém legySzhetetlen. Sehogyan sem birok megbarat-
kozni a kovekkel, a lehangol6 tizfalakkal, amelyek szimomra nem a térténelem, ha-
nem az avultsig levegdjét drasztjak. Tévedés ne essék: mint a miilttal sziikségszeri-
en szerves kapcsolatban 1év6 embernek, nem a szépen megoregedett épiiletek, hi-
dak, falak — amelyek pl. annyira jellemz6ek az angol vidékre — ellen van kifogasom,
hanem a vacak, lebontésra régen megérett, eltakaritdsra varé limlomok tomkelege
zavar. Vildgbirodalom ide, hagyoméany oda, cstinya varos London, menthetetleniil
csiinya; ezen még az sem segit, hogy itt valéban mindent, de mindent megtaldl az em-
ber. Kényelmetlen és lehangol6 lehet talan még a Buckingham Palace intérieurje is.
S bér j6l beszélem a nyelvet, nem vagyok képes igazin kovetni a gondolkod4s varga-
betiiit, naivan és értetleniil 4llok szemben az ,,understatement”-ekkel, a fitymal6 ma-
gatartassal, fontoskod4suk lényegtelen dolgokon mosolyra késztet, szomorian cso-
dalkozom az djonnan feltlint arrogancidn. Az emberek mordlis tartdsa a Thatcher-
kabinet drdkéi intézkedései ellenére rohamosan hanyatlik, az egykori virdgz6 és mél-
tdn vonzé londoni zenei élet az iizlet 6rd6gétél megszallva csupan vegetal.
Pontosan tizenkett6kor a gyomrom jelzi, hogy még a régi idészamitas szerint mi-
kodik. Lassan elérkezik az ideje, hogy a Barbican Hallba induljak: ma délutdn sz616-
hangversenyem van. A zongora természetesen més — miért is ne lenne —, mint ame-
lyen a Fesztivalzenekarral jatszottam. Gyakorlok raJta egy 6rat, de nagyon nehéz ja-
rasi, Ggy érzem, mintha 6lombél lennének a tagjaim. A hangolé félvallrél veszi az
inkabb konyorgésnek, mint utasitdsnak hangz6 megjegyzéseimet, egyébként az egész
koncert alatt a tévét bAmulja. Az elsS rész viszonylag szépen lemegy, szeretném egy-
ben lejatszani a hat Liszt-darabot, 4m a kéz6nségnek ellenéllhatatlan tapskényszere
van. Még a GYASZGONDOLA utén is azonnal felharsan a tetszésnyilvanitds. A CSARDAS
MACABRE ezen a hangszeren olyan faraszté, hogy azellenségemnek sem kivinom ezt
az érzést. Schubert hatalmas B-DUR SZONATA-ja ezen az estén rosszul jar: a k6zonség
unatkozik — hogy Bulgakovot idézziik. De azért minden tétel utdn becsiiletesen bele-
tapsolnak — emlékeztetsiil: Londonban, a vildg zenei févarosdban vagyunk! —, s a
SCHERZO-t kévetSen is csak azért nem, mert rogton, ,attacca” kezdem a zarétételt. A
végén viszont ardnylag elég kordn abbamarad az ovicié. Alig allok a ldbamon, men-
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nék is 4gyba azonnal; egy régi tanitvanyom alig tud ravenni, hogy tartsak veliik va-
csorazni.

Oktéber 30.

Reggel géperejii bérkocsival megyiink az Almeida szinh4zba, amely kicsi, mocskos és
biidos, Kurtdgék mégis lelkesednek. A helyszin ugyanis tokéletesen megfelel6 a
QUASL... elGadasara. Az egyiittes gyalzatosan viselkedik és — ami elszomorit6 — jat-
szik, nemcsak ebben a miiben, de a tobbiben is. Ha a BBC-koncertrél a Fesztivalze-
nekart hidnyoltam, ezittal E6tvés Péter kellene ide, az egyetlen, aki rancba tudna
szedni ezt a hordat. Mihelyst egy pillanatra le kell 4llniuk, csevegnek, fecserésznek,
tobben ijsagot olvasnak. Egy 6rakor az egész tarsasag, mintha rugéra jarna, felpat-
tan: vége a prébaid6nek. Jatszani egy hangot sem hajlandék tébbet, viszont ott ma-
radnak, tigy kell kiebrudalni 6ket, mert mi természetesen szeretnénk tovabb dol-
gozni. Délutdn bemegyek a vdrosba kottat vasarolni, de a két legjobb bolt megsziint,
a harmadik elksltozott. Kénytelen vagyok az egészet holnapra, utols6 londoni na-
pomra halasztani.

Este gyalog megyek a koncertre. Erdekes, mintha révidebb lenne, mint a délel6t-
ti taxizds. A szinhdz zsiifolasig tele. A TRUSZOVA-t az els6 sorbél hallgatom, valahogy
atverg6dnek rajta, de a sziinetben senki sem boldog. A mésodik félidé azutan karp6t-
last nyidjt. ANYOLC ZONGORADARAB — annak ellenére, hogy nem gyakoroltam - sike-
riil, a HAROM REGI FELIRAT mdr igen nagy hatést kelt. A JOZSEF ATTILATOREDEKEK-
ben Csengery szinészi alakitdséval is remekel (hatulrél hallgatva nem tudom megal-
lapitani, hogy a hevenyészett fordit4s alapjén tudja-e kévetni, aki nem ért magyarul).
A QUaASLI... bonyolultsagahoz képest eléggé j6l megszélal, bar sok hibaval. Sebaj, meg-
ismételjiik. Kurtdg homlokarél ekkorra mar eltlinnek a rancok, tud oriilni a siker-
nek. Ha nem is egészen Ggy, mint tavaly Berlinben és Bécsben, érzik az emberek,
hogy valami rendkiviilivel taldlkoztak. Kezdetnek nem rossz.

Oktoéber 31.

A mai hangverseny szinhelye a St. Giles Crippelgate templom. Ha lehet, ez a koncert
még fontosabb, mint a tegnapi: ma van ugyanis a londoni Kurtig-fesztival egyetlen
6sbemutatéja. A Dalos Rimma verseire késziilt REQUIEM EGY BARATERT cimii dalcik-
lusban ismét Csengery Adrienne a partnerem.

A Barbican épiiletkomplexumaétél kézrefogott, kilencszaz éves fennéllasat iinnep-
16 templomba Iépve rogtén érezziik, hogy térténelmi falak kézt jarunk. Jart ide
Shakespeare, ezen a helyen eskiidétt 6rok hiiséget Cromwell Oliver 1620-ban Eliza-
beth Bouchier-nak, itt temették el Miltont (zongoraszékem bal héts6 laba a koncer-
ten pontosan a hajdani sirhely folott lesz), ennek a templomnak volt orgonistaja
Thomas Morley, akit természetesen ugyanitt helyeztek 6rék nyugalomra.

A hangversenyre val6 késziil6dés izgalméaban sem felejtjiik el ezeket a nevezetes
dolgokat, pedig ez alkalommal a jelenkor hirességeiben sincs hidny. Eljstt péld4ul Li-
geti Gydrgy is, aki tegnap csak operdjanak bemutatéja miatt nem tudott ott lenni
(parhuzamosan Ligeti-fesztival is zajlik Londonban). Itt van tovabba egy sereg eszté-
ta, kritikus, jsagiré; Kurtagot sokan ostromoljik, de 6 elvbsl soha nem ad interjpt.
Az els6 szim a NYOLC ZONGORADARAB. Rosszabb a zongora, de jobban megy, mint
tegnap. A kérusmiivekbél sajnos csak foszlanyokat hallok kiviilrél, de a Pilinszky-da-
lok el6addsdhoz mér kinyitjuk az 6lt6zbajtét. Egy tiineményes svdjci basszista, Clau-
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dio Danuser énekli 6ket, csaknem kifogéstalan magyarsaggal. AREQUIEM nem megy
Ggy, mint vartuk, ezért azonnal megismételjiik az egész darabot. Masodszorra vala-
mit sikeriil megfogni. A kozonség lelkesedése nem ismer hatdrt. Ismét a JOZSEF
ATTILA-TOREDEKEK, de ez mér a zarészam. Ugy érzem, Kurtagék most igaz4n boldo-
gok. A magam részérdl leeresztek, mint egy luftballon, a gratulaciékat inkabb csak
hallom, mintsem értem. Sajnalom, hogy éppen most kell hazamennem, amikor az
oroszlanrész még hatravan.

Tavozaskor a templombdl kilépve magyar sz6 iiti meg a fillemet.

— Azért 6 sem egy Bartok...

Hat ha méast még nem is, ezt sikeriilt villimgyorsan eltanulnunk az angolokt6l.

November 1.
Hajnalban sebtében bekapott reggeli, taxi, repiil6tér. Megveszem az Gjsagokat, csu-
pa tudalékos maszlag, szinte semmi szeretet.

A légi 1t zavartalan, a gép az el6re jelzett id6ben landol Ferihegyen. Mar a busz-
bél latom, hogy varnak. Mehet a szmoking a tisztitéba, az utlevél vizumoztatdsra, én
pedig mehetek egy hét miilva a badenweileri Kurtag-fesztivélra.

Gerald Larner

~ ANEMZET SZABADSAGA
KURTAG GYORGY HELYE A MAGYAR ZENEI
ELETBEN

Rakovszky Zsuzsa forditasa

Milyen szerencsés véletlen (ha ugyan véletlen): éppen akkor, amikor Magyarorszag
a demokratikus 4talakuldsra késziil, mi az orszag miivészeti életének egyik kival6sa-
gatiinnepeljiik egy nagyszabésﬁ londoni fesztival keretében. A ,,Magyarok” Fesztival
id6zitése kétségkiviil szerencsés ugyan, de éppoly kevéssé fiiggetlen a politikai hely-
zettSl, mint az, hogy a szeptemberben Southhamptonban megrendezett Nemzetko-
zi Uj Zenei Hét egyik f6 attrakci6ja a lengyel zene bemutatésa volt. A hdbori uténi
id6szakban a demokricia felé tarté politikai fejlédés és a miivészetek nagykoriava va-
lasa kéz a kézben haladt, és elvalaszthatatlan volt egymast6l, barmilyen visszaesések
jelentkeztek is az egyik vagy a masik teriileten.

A Varséi Szerz6désnek az a két tagéllama, amely els6ként teremtette meg a de-
mokraciat, els6ként enyhitett tobb mint harminc évvel ezel6tt a mivészetek politikai
szabalyozésan is, legel6szor éppen a zene teriiletén. Habozva merem csak lefrni, hogy
ez a tény mintha Sztilint igazoln4, aki a maga totalitarius elveinek megfeleléen a ze-
nében is megprébilta elfojtani az egyéni tehetség minden megnyilvanuldsat. Az azon-



