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hangoztak a hegyek, egy kéttagi nevet. Kié
ezanév? A keresetté? a kereséé? a kerestetdé?
Nem tudni. Mindenesetre t3bb feljegyzésre
mér nincs sziikség a valésig kitaldldsshoz.

Rdcz Péter

BOVARYNE FERJE MINT iRO
ES MINT FILOLOGUS

Julian Barnes: Flaubert papagdja
Forditotta: Czine Erzsébet
Magueto, 1989. 248 oldal, 60 Ft

Erdekes, élvezetes kényvet olvastam, amely a
megbizhatd, szakszerd lektdr és a valésagos
életproblémdkat megjelenit j6 irodalom ké-
z6tti, aligha meghatdrozhaté teriileten 1épdel.
Szé szerint értem a lépegetést (sasszézdst?),
mert az értékelés bizonytalansiga Julian
Barnes-nak regény és biografia kozotti habo-
zdsdbdl, illetve csevegés és fijdalom olykor
igen szellemes elddntetlenségébdl ered. Nem
pusztdn az neheziti meg az egyértelmi érté-
kelést, hogy a miifaji és a szemléleti-hangula-
t kettdsség fennill, hanem az, hogy az iré
nem déntétt: keveredjenek-e ezek, ha igen,
milyen ardnyban, melyikiik javdra-rovisira,
vagy netdn titkdzzenek, egyaltaldn milyen vi-
szonyba lépjenek egymdssal. Ehelyett ,,ebbé]
is egy kicsit, abbdl is egy kicsit” alapon, tétjé-
ben bizonytalan frésmirdl van szd, amelyet, s ez
az irodalomértés és -olvasis mindenkori, csil-
limlé sokféleségére vall, mégis j6 olvasni, ér-
demes megismerni. Mit olvastam és mir4l?
Maga az elbeszélé megmondja: ,, Hdrom tirté-
net birkdzik bennem. Az egyik Flaubert-vdl szdl, az
egyth Ellenyol, az egyik pedig sajdt magamrdl.”
Kik ezek? Akonyv egyik tematikus szdla va-
l6ban Gustave Flaubert, milt szdzadi francia
regényiré és polgdrember életrajzinak homi-
lyos vagy éppen titokzatos pontjaival foglal-
kozik; egy angol amatdr irodalomtudés és bi-
ogrifus, az elbeszéls Geoffrey Braithwaite ad-
ja kozre ez irdnyd nyomozisait, kutatdsait.
El&szor csak az EGY JAMBOR LELEK cimd mese
egyik fészerepléjének, a papagijnak a minti-
jat, kitémétt, hiteles viltozatat keresi Rouen-

ban és kérnyékén, majd Flaubert unokahiga
rejtélyes nevelSndjének? az iré bardtndjének?
levelezétarsinak?, Juliet Herbertnek a nyo-
mait, amelyek taldn t&bb felvildgositissal szol-
gilhatndnak a nagy normandiai belsd életé-
rél, mindennapjairél. Végiil a régen kanoni-
zile é€letrajz tényei, adatai, hitelessége és
egyértelmuiisége vilik kétségessé, bizonyta-
lansiga, homidlya és sokértelmiisége annil
markdnsabbd. Flaubert pedig hésies remete-
ség és szérnyetegség kozott homalyld nagy-
emberré. A hitelesség, az eredeti és a mésolat
kozottl vibrdlds: a nyomozas és kutatis a prob-
1émaéja a mdsik szalnak is, amely a TISZTA TOR-
TENET cim fejezetben jelenik meg, sejtetd
el6készités utdn Ssszefoglalva, és mondhatni
til egyértelmiien. Ez nem mds, mint az iroda-
lomdetektiv elbeszélének a problémdja, he-
lyesebben kérdése az élettel szemben: re-
ménytelen szerelmet érez sajdt, id6kézben el-
hunyt hitvese irdnt, akirél azonban mindig
sejtette, sét tudta, hogy végig hiitlen volt, no-
ha ragaszkodott hozzd a maga médjin. Az El-
lennek hivott feleség megidézett alakjabdl ar-
ra kévetkeztethetiink, hogy afféle XX. szdza-
di, angol Madame Bovary lehetett, hdzassigi-
nak térténete pedig halviny mdsolata az ere-
deti opus magnumnak, a Flaubert-ének, de
sajatos médon elbeszélve: Charles Bovary, ali-
as Geoffrey Braithwaite szemszdgébél. Az el-
beszéld érdekeltsége tehat a két szdl taldlkozi-
si pontjin azonos: az irodalomban, pontosab-
ban az ird biogréfidjaban is, miként sajit éle-
tében, a titok mibenlétét, természetét, az igaz-
sdg sz6 jelentését kutatja. Ahogyan azonban
ezt teszi — az elbeszél$ hang -, maga is de-
monstrilja, hogy beigért harmadik szil, sajit
térténet egyszertien nem létezik, ennek a fér-
finak nem lehet térténete, pontosabban a fél-
revezetettnek nem lehet ilyen birtoka, hiszen
az félrevezetdinek lépéseibdl, riénetébdl 411
Gssze, nem az 6vé; mégis ennek a nem létezd
szdlnak a fészerepléje egyben a kényvé is. Kar.
Az elbesz¢ls hang tovdbba olyannyira a ma-
sik két szal aldzatos, szomorkas, félénk, ama-
tér szolgdja, hogy a valédi és mindig tjra fel-
tehetd kérdéseket (az igazsagra, a hitelesség-
re, az eredeuségre vonatkozoan), vagyis hduva
mi éyér letompitja, elszegényiu, erejét
minduntalan lefelé sréfolja. A tér megfogal-
mazasmaodja sziikos, és ez bizony az igazsigra
vonatkozs eredetileg mély kérdést kozhellyé
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degradilja. Lehet, hogy egy mdsik olvasat
vagy izlés felSl ez a szerénység éppenséggel a
biografusi helyzetnek és a hiiséges férj értéké-
nek, sztoikus dnfegyelmének a bizonyitéka,
dicsérete, jelen kritika szerzéje azonban ép-
pen ezt nem érzékeli: a jelentékeny probléma
elbeszélSjének (a f&szereplének) a jelenté-
kenységét. Csak Flaubert alakjinak jelentdsé-
ge feldl nem marad kétség. Mert ha akar bi-
ografusi aldzatbdl, akdr a detektiv szerénysé-
gébdl, akir a lehangolé hdzassigi tapasz-
talatok miatt éppen Charles Bovary maszkjat
vagy legalabbis helyzeti, hangvételbeli, alkati
reminiszcencidjt helyezziik a kézéppontba,
akkor a felvetett élet- és igazsigkérdés aziltal
lesz kisebb és jelentéktelenebb, akit felvetésé-
re kivilasztottak. A problémit hordozé f8alak
és a probléma valédi lehetésége kdzot for-
méitumkiilénbség valami bizonytalansigot,
eldéntetlenséget, charlesbovaryzmust tartdsit
a regény egészében, és éppen ezzel, Bovary-
né férjével mint elbeszélével szemben nem
tartott tivolsigot az iréi szemlélet, nem érzé-
kelte az iréi és az elbesz€léi hang ezittal nem-
kivdnatos azonossagit, minden egyéb irdnya
irénidja, j6zan szkepszise, sét kitting, angolos
humora és filolégiai kalandérzéke ellenére
sem. Ezen az alapveté kifogdson, a tét erétlen-
ségének sz6l6 hidnyérzeten beliil, st sokszor
készséggel eltekintve téle, helyenként bravi-
ros, szellemes és f8leg a figyelmet Flaubert iz-
galmas és rejtélyes vildga felé forditd kényv
ez, nem utolsésorban anyaggazdagsdga miatt.
Lassuk kozelebbrsl.

Hdlé és tisuta torténet. ,Egy hdlot kétféleképpen hat
tdrozhatunk meg, nézdpontunktdl filggéen. Tobb-
nyire azt mondandnk, hogy az egy halfogds céljdra
szerkesutett lyukacsos eszkoz. De... visszdjdra is for-
dithatndnk a képet, és definidlhaindnk a hdldt gy,
ahogyan azt egy tréfds kedvil lexikonszerkesztd tette
valamikor: zsineggel egymdshoz fiizott lyukak egytit-
tesének nevezte. Ugyanezt meg lehet tenni az élet-
rajzokkal is... képzeljiik el, mi minden tint tova, mi
minden szdllt el az életrajz alanydnak végsc lehele-
tével.” A hilé mindenekelSu Flaubert életé-
nek mozzanataira vettetik ki, a befoghatatlan
multra, amelyet egy helyen a zsirral bekent
malachoz hasonlit az iré, illetve a barlangba
hz6d6 medvéhez, illetve egy papagdj két sze-
méhez (a papagaj a konyv homlokzati f&sze-
repldje, a szemmotivum pedig az egyik feje-

zet téméja leszz BOVARYNE SZEME SZINE). A
mult kutatdsa, kiilénésen egy valaha eleven,
alkoté emberi alakkal a kézepén, a legbizony-
talanabb véllalkozdsok k&zé tartozik, hiszen
onem hisziink eléggé a szavaknak”, olvassuk
mindjart az els§ oldalakon, tovdbba azt is,
hogy 2 ma Rouenban ll6 Flaubert-szobor
mér nem az eredeti. Az sem eldénthets iga-
zan, éppen a regényszdveg kovetkezetlensé-
gei miatt, mi volt Bovaryné szeme szine, mi-
lyen volt Flaubert sz8kesége; és nehezen meg-
mondhaté, illetve nincs vilasz arra sem, hogy
melyik papagdj volt az iréi leirds mintdja,
az-é, amelyik a roueni varosi muzeumban &t-
venedmagdval taldlhatd, vagy az, amelyik a
Flaubert-miizeumban van stb. A hilé tehdt a
maésodik definicié szerint mikadik, sét e meg-
hatirozis érvényességét emeli ki: a lyukak
tartjak dssze, nem a kétélzet.

A szerkesztés finomsigéra és gondossigira
vall, hogy az életrajz lyukait és bizonytalan
pontjait jeldl8 motivumok minduntalan meg-
jelennek az elbeszél$ idSsikjanak és toreé-
netrétegének a horizontjin is. Egymdsba jat-
szik dllatmotivika és szemszin, ételfajta és em-
beri habitus itt és ott. Kiildnodsen j6 példdja
ennek a Juliet Herbert szerepe, életttja utdni
kutatis szila, amely alkalmat ad arra, hogy az
elbeszéls intelligensen, gyakorlatiasan és sza-
batosan elmélkedjék arrdl, miképpen halmo-
z6dnak az akadalyok a tényigazsag és az €let-
igazsig hiteles valtozatinak felderitése el6tt
akkor, ha az irodalomnyomozé rdaddsul mas
nyelvid, mint amit/akit nyomoz. Az angol és a
francia civilizacié j6zan és informativ szembe-
sitése, megkiilénboztetése nemcsak a bizo-
nyossiggal szembeni szkepszist célozza, ha-
nem még mélyebbre kérdez (ha a kérdezés
médja, mint emlitettem, sajndlatosan nem is
eléggé mély): lehetséges-e hiiség, a sz6 filolé-
giai és életvezetési értelmében? Rekonstruil-
haté-e a miilt, ahhoz, hogy integrélhassuk a
jelenbe, vagy pedig minden ilyen tdrekvés
tartalmaz valami hamisan jelenbelit, ami a
visszaépitést  csupdn konstrukcidéva teszi?
Van-e cgy és oszthatatlan vilasz a hiiség, az
eredetiség és a hamisitviny problémdjdra,
vagy pedig az cgyetden feleletre irdanyuld
vigyban is mintha lenne valami amatérizmus,
s6t balekség (lasd Bovaryné férje...)? Nem is
annyira az ciberi lény csaléka, hanem a lato-
szogek? Mindenesetre Juliet Herbert és a pa-



356 « Figyel6

pagdj, a szemszin és Ellen sorsa, a Flaubert-
€letrajz kiilonbdzé, egymadsnak ellentmondd
adatai analogikus sorokat hoznak létre; nem-
csak egymaisba jitszanak, egymésra mutatnak,
hanem valéjiban ugyanazt jelentik a maguk
parhuzamossigiban. Az ,,ugyanaz” tartalma
azonban nem egyszerden a ,,végs&” tudéssal
szembeni szellemes, praktikus, de nem két-
ségbeesett kételkedés, hanem az, hogy ha a
milt vagy a kdzvetlen életiink rejtézksdédnek,
s&talakoskodénak bizonyul, akkor van-e, s ha
igen, miféle értelme a halad4s szénak. A hala-
désra vonatkozé kérdések és kétségek teszik a
7. (A'IKELOHA]C)) és a 8. (VONATLESEN: FLAU-.
BERT-KALAUZ) fejezetet a hajé- és vastitmetafo-
ra révén oly erdssé, mir-mdr jelentékennyé.
Wajon ugyanolyan szimi volte a ribizlidekvir
1853-ban Normandidban, mint most?” ,, A napot
kormozott tivegen dt szoktuk nézni; @ milltat szines
tivegen dt ajdnlatos.” ,,Halad- a vildg? Vagy csak
Jdreldre-hdtra, mint a komp?” (Mely, tegyiik hoz-
z4, az angol s a francia part kézétt ingdz...)
Mozgunk ugyan, de vajon valtozunk-e egytit-
tal? S a haladaskérdés természetes médon 4t-
keriil a kényvek tartomdnyaba is: ,, Szémitanak
azok a kényvek, amelyeket irdjuk nem frt meg?”
(Kiemelés tSlem — B. P) A téredékek, a tervek
és vazlatok, amelyek oly nagy szerepet jitsza-
nak Flaubert életundvében is (errdl tantsko-
dik egy frissen megjelent francia filolégiai re-
mek: FLAUBERT: CARNETS DE TRAVAIL, Pierre-
Marc de Biasi munkija), nem emlékeztet-
nek-e a hdlé lyukaira? Nem a hidnyok és frag-
mentumok hordozzik-e olykor az igazi moz-
gast, a haladist (ldsd a 9. fejezet élén 4116 szép
és tomor versrészletet)?

A nagy francia ir6 életrajzira kivetett hilé
egyuual fatyol: elfedésére szolgil annak, amit
aztdn a TISZTA TORTENET cim( fejezet elbe-

.szél, napvildgra hoz. Hogy a feleség ugyan
hiitlen, de amikor depresszidjdban dngyilkos
lesz, és éppen hogy megmentik, noha nem-
igen reanimalhaté tbbé (,ijjdéleszthetse a
mitlt?”), akkor orvosi tanicsra maga a férj kap-
csolja ki a le]egcztctégepet WIehdt mondhat-
ndk... hogy megof.'em ot. l-.ppen mondhatndk.
Kikapcsoltam. En vetettem véget az életének. Igen.
Ellen. A fe(:’ae’grm valaki, akirdl ugy érzem, .-'mgw
kevésbé értem, mint egy szdz esztendeje halott irét."
Ha feltitjiik a BOVARYNE végén azt a hires rész-
letet, amely Emma kinos haldoklasit irja le,
férjének viselkedése (orvos!) meghskkentSen

- vagy csak szellemesen? - hasonlatos Ellen
férjééhez. A TISZTA TORTENET tehdt tematikus
idézet, egy amatdr Flaubert-kutaté tolldbél,
aki ugyanezzel az iréeszkdzt tartd kézzel vetett
véget szerelme életének, mielStt barmi keve-
set megtudhatott volna annak sorsdrél.
Amennyiben tehit a hasonlatszerepet jitszé
élettdrténetbdl, asszonytdrténetbdl sem tud
meg semmi bizonyosat a férj, akkor bizvast
mondhaté - a térténet egyiltalin nem tiszta
(nem vilagos), hanem a sors szelid, haloviny
és szomorkdés betorése egy szelid, halovany &
szomorkas elbeszélS életébe. A megismerd és
megismerendd, az esszé és fikcid ,, démoni her-
meneutikdjénak” lehetSsége itt vész el igazin.
Ennyiben ugyanis a térténetidézet nem 1j in-
tegracid, hanem egyenesen - bar j6 szindékii-
an - hamisitviny, hiszen Emmadnak, birmi-
lyen ironikus, sét groteszk hangsilyokkal is -
vad, €les, tragikus sorsa van. Olyan valamivel
bir ez a vidéki né, ami kérlelhetetlenségében
—..épp igy és nem mdsként kellett lennie” — megért-
hetd, azaz sorsaba beledllhatunk. Az itteni idé-
zeten viszont kiviil maradunk (a sors szelid,
halovany és szomorkds képe miatt), annak el-
lenére, hogy funkcidja szerint ez volna a mi
cstcsa, kistilési pontja. Tehdt a hidlé, melyet
amugy is, eleve a lyukak felél definialtunk, to-
vabbra is fityol marad. A balekség kezén a
sorsidézet is itlagossd sziirkiil. A BOVARYNE
iréjanak mive hidba kezd eleven életdrima-
ként miikédni a kutatd tériénetében, valami
jOl nevelt mélabiiva szelidiil és sipad. A ha-
rom életrajz talilkozik, de nem csap dssze.

Adatok ¢s d@llatok. A kényv értékei fikuiv és vals-
sagos filolégidjadban keresenddk, az életrajz
fikciés megviligitasiban, ez egyértelmii élve-
zetet nyudjt a szélesebb értelemben iroda-
lomkedvels és értd olvasdénak. Ne becsiiljiik le
ezeket az értékeket: hiszen alapvet$ birdlatom
sem erre, hanem a mi-6nmagaval szemben ta-
masztott aranytalannak bizonyulé igényeire
vonatkozott.

A filolégiai kaland szempontjdbdl a konyv
egyik legjobb részlete az IDOREND cimii feje-
zet, mely Flaubert életrajzat két, egymasnak”
jocskdn ellentmondé viéltozatban tekinti at, a
lexikoncikkek modordt imitdlva. Hozzajuk
csatlakozik egy harmadik széveg, amely azo-
nos évi beosztasban kozli az iré akkori naplé-
bejegyzéseit, reflexiéit, levélbekezdéseit.
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Ugyanazok az események és térténések hi-
romféle szégbdl, de kiiléndsen a harmadik,
autentikus oldalrél egy vibrilé, nagyszabisa
személyiséget rajzolnak ki. Néhdny példa a
napléiré Flaubert-tél: ,, 1846. Mdr egészen ki-
csiny koromban tokéletes eloérzetem volt az életrol.
Olyan volt, mint a szellszonytldson kiszivdrgs éme-
lyitd ételszag. Az embernek nem kell ennie az ételbil
ahhoz, hogy tudja, kihdnynd.” ,, 1846. Olyan va-
gyok, mint a szivar: a végét kell szivogatni, ha az
ember azt akarja, hogy jol égjen.” ,,1846... Ena
névtelen és tiirelmes gyongyhaldsz vagyok, aki ald-
szdll a legmélyebb vizekbe, és iives kézzel, kékre vdlt
arccal bukkan fel.”,, 1846, Mélyen a bensémben va-
lami alapuetd, mélységes mély, keserit és sziknni nem
akars unalom honol...” (Vesd &ssze Baudelaire
felkialtdsival A ROMLAS VIRAGAI bekdszontdjé-
ben.), 1847. Az emberek ételekre hasonlitanak. Sok
polgdr olyannak tinik nekem, mint a pdrolt marha-
hiis: csupa goz, semmi zaft és semmi fz... En olyan
vagyok, mint a nyilds, biidds sajtos makaréni, amit
JO pdrszor meg kell kdstolnod... Végiil meg fogod ked-
velni, de csak miutdn mdr sudmtalanszor felfordult
tole a gyomrod.” ,,1852. Micsoda szirnyii dolog az
élet, nemdebdr? Mint a leves, melynek szinén szdm-
talan hajsuil dszkdl. Mindazondltal muszdj meg-
enni.”,, 1853. Ndlam a bardtsdg olyan, mint a teve:
ha egyszer nekiered, megdllitani t5bbé nincs mdd.”
»1854... En olyan vagyok, mint a tigris, amely him-
tagja végén sertét nevel, hogy azzal is gyitorje a nos-
tényt.”,, 1857. A kimyvet nem 1igy kell csindlni, mint
a gyereket: hanem mint a prramist... A piramis csak
dll a sivatagban, ennyi az egész. De egyszeri, aho-
gyan kimagaslik beldle. A tovét letisztelik a sakdlok,
és a csilesdra kisemberek kapaszkodnak stb. Folytasd
a hasonlatot.” ,,1867. Az igaz, hogy sok mindentdl
méregbe gurulok. Amely napon majd nem harag-
szom tobbé, arcra bukom, mint egy babu, ha timasz-
tékdt veszti.” ,,1872... Mindig igyekeztem elefdnt-
csonttoronyban élni, de falait immdr a szarnak drja
csapkodja, és aldmosdssal fenyegeti.” ,1873. Csak
ontom egyre a mondataimat, mint a polgdy, aki hd-
za padidsin m:'rufig’rijabb szalvétagyiiriket eszter-
gdl munkapadjdn. Igy van mit csindlnom, s némi
személyes gyomyoriiséghez is jutok... Tudd meg hdt,
hogy az igen Greg grdnit olykor réteges agvaggd vdl-
tozik... Gyokértelennek érzem magam, mint egy nya-
ldb kitépett hindy, amely ide-oda hdnyddik a hulld-
mokon... akadnak pillanatok, amikor annyira fd-
radt vagyok, hogy gy érzem, szétolvadok, mint egy
tilérett camembert.” Nem kell kommentir hoz-
za, ki voltez...

Ugyanez, a rejtélyt megfejteni nem, csak
koriiljarni képes technika miksdik a 11. feje-
zetben: az elbeszéld és Flaubert iréné szeretd-
je, Louise Colet fiktiv talilkozisa sordn az iro-
dalomtorténetbsl ismert kigydtermészeti
asszony elmondja nekiink, miképpen ldta
partnerét, nagyjibdl azzal a féloldalas kimélet-
lenséggel, ahogyan sajit kulcsregényébdl, a
LUl cimibdl ismerik a Flaubert-specialistik (a
kényv rossz). Ehhez csatlakozik a VADAK cimi
fejezet, melyben pontokba szedve olvassuk
mindazt, ami elditéletként, félreériésként az
ir6 személyéhez az idék soran (kiiléndsen ba-
ritai révén) hozzdtapadt, és itt olvassuk
Barnes felmenté kommentarjait is. Mint pél-
daul ezt az éretten igaz Braithwaite-gondolat-
futamot: ,, Az irodalom politika is, forditva azon-
ban nem igaz. Ez a vélemény nincsen divatban, de
ext onok bizonydra meg fogjdk bocsdtani nekem.
Azok a vegényirk, akik az irdst politikai fegyvernek
tekintik, nézetem szerint lefokozzdk az irdst, és balga
mddon felmagasztaljdk a politikdt. Nem, nem azt
akarom mondani, hogy meg kellene tiltani nekik,
hogy véleményt formdljanak vagy véleményt mond-
Janak a politikdrdl. Annyi az egész, hogy munkdssd-
guknak ext a részét zsurnalizmusnak kellene nevez-
niink. Az az ivd, aki a regényirdst hiszi a politikdban
valé részvétel leghatékonyabb médszerének, rend-
szerint 1085z 1egényird, rossz ijsdgird és rossz politi-
kus.” Illewve: ,, A legnagyobb hazafisig az, ha meg-
mondod hazddnak, ha becsteleniil, ostobdn, bhinds
mddon viselkedik. Az ironak egyetemesnek kell lennie
a megértésben, és természettdl fogra szdmkivetettnek:
csak akkorldthat tisztdn.” Ezek amondatok Flau-
bert mély megértésérdl taniskodnak.

Barnes tehdt mindig akkor erételjes, ami-
kor a Flaubert-filolégiat kell fikciés eszkozok-
kel bemutatni, illetve amikor az adatok vélet-
len vagy rejtélyes rimjeirdl van szé; ilyenkor
deriil ki, hogy az iré felvillanyozéan élénk
ésszel, gordiilékeny okossiggal van megald-
va. Ez érzékelhetd akkor is, amikor végigkisé-
ri a Flaubert-szévegekben az illatok szerepét,
helyenként hajmeresztd &ésszefiiggésekre lel-
ve. Kiildndsen azokra az esetekre érdemes fi-
gvelni, amelyekben Flaubert 6nmagit illat-
fajidk mogé reju (ahogyan az emberfajtikat
elébb étkekhez hasonlitotta). Hdrom f6
visszatérd dllathasonlitéja a papagij, a medve
és a teve: eléggé vegyes tdrsasag, ha meggon-
doljuk... A papagdjmotivum a hires mesébdl
mar ismerds, de Barnes megtetézi azzal az
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adatal, hogy az ir6 sajét imadott unokahvgst
(aki férjével késdbb kifosztotta nagybityjat,
majd ingyenélSnek nevezte azt..) Lulunak
becézte (olykor meg ,,kis patkdnyom”-nak), s in-
nen Félicité papagdjinak a neve. Felveti to-
vabbi, hogy e papagdj, a kiilénisebb értelem nél-
kiili digyes hangadds képuiseli az Abszolit Szét...
Lulu a Logos szimbdluma... Vajon sokkal tibb-¢ az
ird, mint egy kérmonfont észjdrdsi papagdj?” Fel
is sorolja akkuratusan a regényiré és a papa-
gajok kozott esett négy megtértént, ismert ta-
ldlkozast. Valéigaz azis, hogy a SZALAMBO-ban
a karthdgéi tolméacsok ismertetSjele a melltik-
re tetovalt papagdj, az dllatka pedig Flaubert
leveleiben mint sajit, kiirtandd , metaforizmus-
7a vald hajlamdnak” a hasonlitéja szerepel. A
papagdjfilolégidnak e Barnes 4ltal megcsillan-
tott kalandjét, s6t kétségtelen erotikéjat azzal
toldanaim meg, hogy a pdros papagdjt, mely a
torpepapagdjok (Agaporsin) egyik fajtdja, a
francidk inséparables néven ismerik, és a hitve-
si hliség mintaképeként szoktik emlegetni...
Flaubert-rel, a papagijjal Flaubert, a med-
ve, szorosabban a jegesmedve 4ll szemben (te-
kintsiink most el attél, hogy olvasminyunk-
bél megtudhaté, a josdgos George Sand, azird
kései, hd baritnéja, Gustave-nak keresztelte
el hdzikosit). A medve az elrejtéz6, begubdzd,
az esetlentil nagydarab, védteleniil védekez$
normandiait mutatja és fedi. ,, 4 mivész ~ irja
magidrdl egy levélben - szirnyeteg, természeten
kiviili lény.” |, 1845 szeptemberében Gustave hatd-
rozottan kijelenti, hogy ¢ »fehér medve«.” A flau-
bert-i dllatfarmot és én-bestidriumot felvonul-
taté remek 4. fejezet kiszemelgeti regényeibdl
a medvés szovegeket (Bovaryné: ,,az emberi be-
széd csak afféle repedt iist, amelybdl j6, ha medve-
tdncoltatd melddidkat tudunk kicsalni...”), tovibba
idézi a KESZEN KAPOTT FOGALMAK SZOTARA-bd
(maga is eszme-bestidrium) a medve cimszét:
wAltaldban Domitor nevezetii...”, sét maga gyar-
totta szdjitékkal is megvendégel a filolégiai
kalandban az életkalandnil sokkal Jjartasabb
és €lvezetesebb angol: Gourstave, igy vonja
&ssze a keresztnevet a medve (ours) szdval.
Megtudjuk, hogy 1852-ben konok medve,
1853-ban olyan medve, kit kordnak ostobasi-
g2 mind mélyebbre taszit a medveségbe, 4m
54-ben mar vedlett medvének, 69-ben viszont
kitdmotd medvének nevezi magit (vesd Sssze
Félicité kitomott papagajaval). Végiil mintegy
klasszicizalédik a medve-6nkép, mert a fehér

medvét, vagyis jegesmedvét vilasztja, amely
fajtdjan beliil is a legarisztokratikusabb. ,, Zdr-
kozott, tdvoli, elegdnsan merill ald a halakért, ha-
nyagul it rajta a levegdért felszinre bukkand fékd-
kon. Tengeri medve. Nagy tdvolsigokat megtesz az
tiszd jégtabldkon utazva.” Egy korabeli sz6tarbdl
pedig ezt idézi Barnes (hitha olvasta a min-
denevd medve-Flaubert is): ,, Mikor a szibériai
Jakutok medvével taldlkoznak, sapkdjukat levéve
tidvozlik, wrnak szélitjdk, oregnek vagy nagyapd-
nak... De ha gy litszik, mintha a medve rdjuk
akarnd vetni magdt, akkor rdlének, és ha megolik,
felapritjak, megsiitik, és nagy lakomdt csapnak, mi-
kozben egyre ismételgetik: » Az oroszok esznek meg té-
ged, nem mi.«” Ide tartozik, hogy az ours elvont
Jelentésében goromba, vad fické, az argé pe-
dig bérténcellit értett rajta. Végiil a papagéj—
medve ellentétpart és 6sszcﬁigg‘ést igy fejezi
ki egy levelében: ,Egoizmus? Am legyen. De
Hiisdg? Nem. Egy dolog a Biiszkeség: olyan vad,
amely pusztdban bolyong, és barlangban rejtezik; a
Hilsdg viszont papagdj...”

Az €l8z8 kettShdz képest a teve-Flaubert
szerényebb helyet kap ebben a sokatmondé
alakoskoddsban: az unalom, a depresszié és az
aszketikus kitartas 4llati énje 8. ,Testi és lelki te-
vékenységemet tekintve egyardnt olyan vagyok, mint
az egypiipii teve, amelyet nagyon nehéz mozgdsra
birni, ha pedig egyszer nekiindult, nagyon nehéz
megdllitani.” Kairéi beszimoléjdban pedig ez
all: ,,Egyik legnagyszeriibb dolog a teve. Sosem fd-
radok bele, hogy ezt az erds jdszdgot figyeljem, billeg,
mint a pulyka, és himbdlja a nyakdt, mint a haty-
tyti. A bogése olyan, hogy végkimeriilésig igyekszem
utdnacsindini — remélem, otthon be tudom majd mu-
tatni...”

Adatok és illatok egyiittdlldsa, filologiai
karnevilja természetesen Flaubert egyik mé-
lyebb térekvésére mutat: az iréi és emberi fe-
démozdulatokra, az adatoknak: a személyek-
nek a tudatos eltlintetésére, megvaltoztatdsa-
ra, mikézben felragyogtatja rendkiviili, oly-
kor feltérd, olykor megfegyelmezett humo-
rat, gyilkos, szatirikus kvalitdsait, jovét elSle-
gezé groteszk hajlamdt (mellyel elsésorban
onmagat nem kiméli). ,Ha bdrki megkérdezné
valaha, mivdl széltak a leveleim, vagy milyen volt az
életem, kérvlek, hazudj neki. Vagy inkdbb, mivel nem
kérhetlek hazugsigra éppen Teged, egyszeriien csak
mondd azt, amit szerinted azilletd hallani szeretne.”
A madsodik mondat nemcsak az aktuilis levele-
zdpartner megbecsiilésérél szél, hanem a jo-
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vend$ filolégusait is elére kicsiifols grimasz.
Hogy az els6 mondat nagyon rejtett, szemér-
mes heroizmusardl ne is beszéljiink.

*

Feltétleniil meg kell emlékezni Czine Erzsébet
forditdsirél. Kénnyed, lendiiletes és nagyon
elegins magyar textust hozott létre, vissza
tudta adni az angolos szellemességet és a szi-
razsigba rejtézé humort, amely nem idegen-
kedik olykor az életerds nyerseségtél sem. Ki-
tind, gondos és invenciézus munka.

*

Barnes kényve, mondhatni, a filolégia fikcids
kalandjédban van igazin elemében, mert nem-
csak szétszort adatokat rakosgat egymas mel-
1é, hanem egy, a szélesebb kézénség elétt ke-
véssé ismert, hatalmas és 1zgalmas személyisé-
getur elénk; Gustave Flaubert ebben a miiben az
igazi regényalak. E18, tehét ellentmondasos, él-
vezd és szenvedd, megesdmorlott és kidllha-
tatlan, manidkusan dolgos és rendkiviilien
okos. Mert Flaubert elsésorban a nagy, mo-
dern wmegtdrsadalmak rejtélyes elbutuldsi fo-
lyamataira volt érzékeny. Az okossdg nagyem-
berében a usztinlitis heroikus, hideg szenve-
délye oly spontin, egyszersmind kételezd ere-
Ja volt, hogy mar a késdi részvétet és kiilénle-
ges aurdju kibékiilést termd bolesességet is el-
utasitotta magatdl — a butasigot egyediili ki-
vételként a papagdjtulajdonos Félicité alakja-
ban lttatta szent egyligytiségnek. Mégis bir-
tokolta a bélesek legnagyobb képességét (volt
okossdga hozzd, hogy tudjon arrél, ahovd nem
érkezhet igazin): a személyesrdl valé lemon-
dast, megfeledkezést, a fontossdgtudat lenézé-
sét-kinevetését. Ezért lehetett sokatmondé
egyik késéi dSnmegnevezése (Szent Polykarp),
amellyel pontosan az anachorétira mutat,
meg egyuttal arra a sivatagi kiszdraddsra is,
ami a,, mondatok utdni hajsza” (anyja szemrehd-
nyésa ez) elkertilhetetlen 4ra volt. A kiengesz-
telSdés bolesességét nem‘ismerte ugyan, de a
tisztinlitdsét feltétleniil. Igy hat mindig mér-
gesen okosnak kellett maradnia. Alighanem
igaza van a Bovary maszkjidba bajé Barnes-
nak, aki filolégidjdval élvezetet és tanulsigot
nydjtott nekiink, middle class fikcidjaval pe-
dig bagyadtsagot okozott, amikor ezt irja:,, Hu
ismert volna, nem szeretett volna benniinket.”

Balassa Péter

WILHELM WORRINGER:
ABSZTRAKCIO
ES BELEERZES

Tanulmdnyok. Vilogatta, szerkesztette és az utdszot
irta Radndti Sdndor

Forditotta Kocziszky Eva

Gondolat, 1989. 263 oldal, 80 Ft

Amilyen hasznos véllalkozds a Worringeréhez
hasonld, klasszikus muvészettdriéneti széve-
gek magyarra forditdsa, ugyanannyira ellent-
monddsos az eredmény. Itt van mindjart a ko-
tetnek cimét adé tanulmany cime is: az ABST-
RAKTION UND EINFUHLUNG a ,bele (hova is?) -
érzés”-t8l nem lett magyarabb, csak most mar
szamon kell tartanunk egy kompromisszum-
mal t8bbet. Azt tudniillik, hogy egy németiil
jol érthetd terminus technicust magyarul
majd ezzel helyettesitiink. Nem baj: ugyanigy
lew ,muivészetakards” Riegl (és Worringer)
Kunstwollenja is. Pszeudo-szavak; magyarul
nincs eleven jelentésmezejliik, tartalmuk épp
annyi, mint az adott kontextusban azé, amit
helyettesitenek. Voltaképp ilyen az absztrak-
cié is, amely - eltekintve filozéfiai jelentésétd]
—az Otvenes-hatvanas évek muvészettorténeti
és mukritikai irodalmaban nagyon is hataro-
zott — s kevésbé elméleti, mint ,,operativ” - je-
lentést (,,absztrakt miivészet”) kapott. Ehheza
jelentésarnyalathoz nagyon erésen hozzija-
rult Worringer miive, és kiilénésen ennek
utdhatdsa is. C), aki az elsé vilaghaborit kove-
t6 forradalmak idején ugyanigy megadta a
végtisztességet az expresszionizmusnak, aho-
gyan 1907-ben (tudtdn kiviil, de érzelmileg
nagyon is éberen) ott volt a kereszteléjén is,
nem sejthette még az absztrakt expresszio-
nizmusnak (az 6 fogalomalkotdsa felél néz-
ve haszontalan tautolégia!), sem a hetvenes-
nyolcvanas évek posztmodern értelemben
historizalé ) vadsdgdnak ériéneti fejlemé-
nyeit.

Kinek valhatik hasznira ez a forditasr A
miivészi gyakorlatnak bizonyosan nem, épp
azért, amit a fent gondolaunenet is sejtet:
Worringer miivészetdriénetr disszert.éciéja
ugyszolvan véletlenszeriien valt az expresz-
szionizmus manifesztumava, amelynek ké-
sébbi sorsa mar elvalt eudl a szdvegtdl: re-



