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Mégsem Téged — magam zarom e fényt
at nem eresztd sorsnak bortonébe.
Te tiizet latsz. En nem latom magam.

Gyertya, nem vildgitok a sotétben.

Lelkem nem szallhat kékebb ég felé.

Kiviil higany vagyok. Penészsziirke kitinvaz.
*

Haldoklik szerelmem. Jobban szeretlek

most, hogy kialszik, s véle magam is.
Ez nem a ldng utolsé6 lobban4sa,

ez nem az alkony szelid permete.
Nem lefoszlds az elfoszl6 vilagrél

hanem a vilag lassu bicsuzdsa
Téled. Lencsémben koncentralt sugar.
Valami bennem pusztult el helyetted.

Megolvadt lelkem. Higany, be nem issza

sem viz, sem part. Lét és nemlét kozé
rekeszti léted és nemlétezésed.

Szasz Imre

A FELELEM GYONYORE

- Utalom a gyavasagot — mondta Roman Anna szinte dlimatagon. — Nem azért, mert
megaldz, nem azért, mert férfiatlan, hanem mert esztétikailag olyan visszataszité.
Olyan verejtékszagi, hiigyszagy, olyan gérnyedt. Nekem a himmajom igenis 4lljon
ki a placcra, és dongesse a mellét.

- Edesem, az én batorsdgom legfeljebb annyi, hogy ott maradok a placcon, ha mar
ott vagyok. De nem doéngetem a mellem, és nagy valdszintiséggel verejtékszagi és
higyszagi vagyok. Es ha valaszthatok, alkalmasint oda sem megyek a placcra. Nyil-
vanval6 gydvasdg. De nem tudom pontosan, mi a gyavasig. Ezt nem mentségemiil
mondom. Mikor valik a félelem gydvasaggar Mikor valik a gydvasag a tilélés paran-
csavar Mikor tapintat a gydvasag, és mikor aldzatos nyoszorgés? Vagy, hogy az ellen-
polusra is rdkérdezzek: mikor mutatvdny a batorsdg, mikor eszelésség, mikor az
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egyetlen erkolcsés magatartds? Amikor az ember ,félvén is hésen tdmad a Gonosz-
-nak”! '

A konyvtarban reggelenként fél nyolckor Szabad Nép-félérara gytiltek dssze. Béna
Ferenc, a torténetfiloz6fus, aki negyvenot utdn irt cikkeivel egy nemzedék gondolko-
ddsmédjat kezdte volna 4talakitani, mig el nem hallgattattdk, és egyetemi katedraja-
rél a kényvtdr kolesonzészolgalatdba nem helyezték. Magas, szemiiveges, lassan, pa-
posan szelid beszédi ember, belezsugorodva szinte konyvtarosi szerepkorébe; Galan-
tai Rébert, a Sarlé-mozgalom egyik alapitéja, faradt, hallgatag, g\anakuﬂ kopasz fér-
fi, aki 6tvenévesen kénytelen volt nehéz folyéiratokat cipelni fel és le a Ganz-Méavag
4ltal épitett, sziirkéskékre festett lépcs6kon, amelyek az ugyancsak sziirkéskékre fes-
tett emeletes polcrendszer mellékoltdrai kozote vezettek fel a méhkaslép mintdzatd
lépcséfokokon azirdatlan magassagu termek fels6 polcaihoz. Forrai a maga teljes tes-
ti magabiztossdgdban is némi szorongdassal hozta le a vaskos kotetek oszlopat a felsé
szintrdl, és sokszor elcsodalkozott, hogy miért nem kéri Galdntai a segitségét. De fel-
ajanlani nem volt mersze, hatha megsérti, még létezésében, kenyerében is fenyege-
ti a halk felvidéki irodalomtdrténészt, aki feltehetéleg egyetemi palyafutdsra szami-
tott, mikor a magyariildézések idején Budapestre koltozdtt. Meg-megallt a bordézott
lépcsén, nehezen 1élegzett, lenézett a kétméteres mélységbe, iszonyattal vagy leg-
alabbis szemmel lathaté aggodalommal. Négy évvel késébb, kezében irodalmi izlését
tekintve némileg megaldzéan az Uj Idék 6t bekotott évfolyamaval megallt a 1épesén,
és azt mondta Lippainak, a bajszos, termetes és enyhén mosdatlan torténelem-ma-
gyar szakosnak, aki akkor mar atvette Forrai 6rokét: ,Sose hittem volna, hogy az Uj
Idék ilyen silyos irodalom”, aztdn elérebukott és meghalt.

Hetente kétszer mar hét 6réra be kellett jonniiik Szabad Nép barati koérre. A kor
elndke a parttitkar, Feller Jézsi volt, vékony, alacsony, hadaré raktari munkas, akirél
az dregek azt beszélték, hogy negyvennégyben nyilas karszalaggal jarkalt, igaz, sen-
kinek sem drtott. A ,hajnali miséken”, ahogy Galdntai nevezte az dsszejoveteleket,
elhadarta a bevezeté mondatokat, mindig ugyanazokat, introibo ad altare dei, val6-
ban a hajnali misék szigori szertartés- és szovegrendjének szellemében, azutan dtad-
ta a sz6t, bolesen és sietve valamelyik tanultabb kollégdjanak. E nyilvinos dsszejove-
teleket leszamitva Feller J6zsi majdnem az aldzatossdgig udvarias €és készséges volt.

+A Szabad Nép cikkei mellett felhivom az irodalom irdnt kiilonésképpen érdekls-
dé fiatal kollégak figyelmét az Irodalmi Ujsdgra, amelyben a volt E6tvés-kollégista, a
kival6 marxista filoz6fus értékeli az idei Nobel-dijat” = mondta Galdntai, az aznapi
mise celebraléja, és a szeme sarkabél Forraira nézett. Az 6regekben volt valami gya-
nakvés és karorom azokkal a fiatalokkal szemben, akik alig egy-két éve, nemegyszer
pokhendien és folényesen at akartak alakitani a vildgot, aztin a merében masképp
atalakulé vilag hirtelen kivetette ket magabal.

Forrai voltaképpen, ¢ félig fizikai, félig szellemi munka menedékében - bar a szel-
lemi munka inkabb csak szerény tdjékozottsagot, ismeretet kovetelt, gondolatot nem
(kés6bb, Amerikaban, egy puritdn torvénykezési, bar életmé6djaban kordntsem
annyira puritdn egyetemi kisvarosban, ahol szeszes italt egyetlen dllami boltban le-
hetett vdsarolni, megszabott idében, céduldan benyijtva az igényt a bolt alkalmazot-
tainak, akik hatramentek a raktirba, és e Forrai dltal sosc latott, de bizonyara hatal-
mas és imponalé rendszer polcairdl leemelték a Smirnoff vodkat vagy a Kentucky
bourbont, sokszor eszébe jutottak e konyvtari évek) -, Forrai ¢ félig fizikai, félig szel-
lemi munka menedékében voltaképpen j6l érezte magdt. Birodalmdba - a két vilig-
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habori kozotti folybiratok szerény, sorfalszerd rendjébe, amelyet csak Forrai trehany-
saga tagolt szesz€lyessé egy-egy nem elvagélag visszalokott kotettel — kevés kérdlap
érkezett, s igy médja volt kis asztala mellett kedvére olvasni Herczeg Ferencet, Tor-
may Cecilt vagy Babits Mihalyt. Mar-mdr egy j6zan, filolégusi, szamtalan ldbjegyzet-
tel feldiszitett dolgozat vagy egy léha és merész esszé kérvonalai is felsejlettek elétte,
de az elsé, izzadsagszagi munkat nem volt kedve megirni, a masodikat pedig amugy
sem publikdlhatta volna.

Galdntai megjegyzése szinte kényszeritette, hogy a kurrens folyéiratok polcarél
felhozza az Irodalmi Ujsdg utols6 szamit.

»Kiosztottak az irodalmi Nobel-dijat. A kapitalista vildg szellemi €letének urai agy
dontéttek, hogy az irodalmi dij ezittal Bertrand Russellt illeti, a filozéfust, aki civil-
ben lord.

Miért éppen egy filozéfus l\apja ezuttal az irodalmi Nobel-dijat> Nincsenek tobbé
irék, koltok, dramairék a kapitalista vilagban? Vagy taldn a kapitalista orszdgok iro-
dalmi kézvéleménye a marshallizalas kovetkezményeképpen ma mér csak az irodal-
mi formdba bijtatott elvont gondolatokért lelkesednék, hétat forditva a regénynek,

- dramdnak, lirdnak? Tényleg olyan szépnek, annyira irodalminak talalja Russell filo-
z6fidjat, hogy versek helyett lelkesedve szavalja a matematikai logikus giigve tételét:
»Ha minden A=B-vel és X=A-val, akkor X=B-vel«> Valéban nagvobb szépséget, mé-
lyebb bélcsességet, tobb emberalakité erét taldl az ilyen »tételekben« (és Russell mun-
kdinak fele részében ilyenfajta tételeken spekuldl), mint Howard Fast irdsaiban, Ara-
gon regem eiben. Eluard és Neruda verseiben?

Sz6 sincs réla! Az az irodalmi kézvélemény, amely létezik a kapitalista orszagok-
ban is, és amely valéban kézvélemény, mert a munl\asosztal\ vezette dolgozo nép ko-
26s véleményét fejezi ki, ma is Fastot és Aragont olvassa Russell helvett, ma is Eluard
€s Neruda forradalmi verseit szavalja Russell varazsformuldinak mormoldsa helvett.
Emberi eszményeit, miivészeti és vilagnézeti mértékeit pedig az élenjaré iroda-
lombél, a szovjet irodalombél meriti.

De mit szdmitanak a jelentés irék, mit szamit ez a kozvélemény a Nobel-dij bizott-
sag el6tt? Az imperializmus hazérzé ebeitél nem varhatjuk azt, hogy megugassak sa-
Jjat gazdajukat.

Kériilnéztek sajat hazuk tdjan. Hol az az iré, aki az imperialista embergytlslet és
a hdbori eszméit olyan ,irodalmi” formdban tudja kiféjezni, hogy a beléle aradé rot-
hadas és hullabiiz a kényesebb orrokat ne nagvon facsarjar Holaz az ir6, akiaz 6 »esz-
méiket« hirdeti, de akit - gy hiszik 6k - nem kell az innepi alkalommal kiilon erre
a célra olajjal szagtalanitaniz Tegnap még taldltak ilyen »szalonképes« irét: André
Gide megfelelt a c€lnak, mert az embergvilkolds eszméit, a fasizmussal valé egviitt-
€rzés »eszméit« — mint Ehrenburg mondja - »a francia irodalom nagy szazadanak sti-
lusat« kolesonvéve tudta hirdetni. Ma mar azonban André Gide-szeru alértékeket,
irodalmi pénzhamisitékat sem sikeriilt talilniok.

Akl ma valéban iré, valéban muivész, aki valamilven valosigos kulturdlis értéket
képvisel, az a kapitalista orszigban is mindentitt a Szovjetunid vezette béketdbor har-
cosa, az szemben dll a kapitalista vilig gazdasagi, politikai, szellemi ¢letének uraival,
aki viszont az amerikai imperialistak kannibdli nézeteit hirdeti, az - Koestlertdl
Sartre-ig — még Kiilsé, irodalmi formaban is éppugy az imperialista brutalitds, a bur-
7504 kultiara ziil]c"iu.ségénck ki[‘qjczéjc, mint belsé tartalmdban...”

Alig gyozte kivarny, hogy leteljen a munkaidé. Akényvtarnak tobb példanyban jart
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az Irodalmi stég, egy példanyt ellopott, és d&tment a szik, szomori utcdkon, a golyé
és kartdcs sebezte hazak kozott Banyai Ferihez. Varatlan, erészakosan meleg 6szi nap
volt, szinte leégette hatarél a ballonkabétot, amelyet a reggel hiivose rakényszeritett.
Mar egy hénapja szakitott Hédivel, az olvasészolgélat nédlanal tiz évvel id6sebb veze-
t8jével, aki életkori tapasztalatidt nem a né édes folényével, hanem egy érmester meg-
vet6 parancsuralmdval érvényesitette, ha nem is a szeretkezés aktusdban, a budai er-
dékben vagy a kényvtar sziirke 1épcsé- és polerendszerének szinpadan, bugvijat le-
tolva, elérehajolva, hogy hatulrél befogadja Forrait, boldogitéan és megaldzéan. A
szeretkezésig eljutni Hédivel mindig habora volt: Hédi mintegy azt kivdnta, hogy
Forrai megerészakolja, felrantsa a szoknydjat, lerdngassa réla a bugyit, Forrai pedig
arrél dbrandozott, hogy Hédi magabiztosan és szemérmetlentil, kurvédsan és kindlko-
zéan letolja a bugyijat, és felcsapja a szoknyajat, és egy-két nyers hivé széval a bor-
das sziirke 1épcsé folé hajoljon este, munkaidé utdn, vagy kitarulkozzon a fik kézott,
a filvdn. Az albérletbe, a hajdani cselédszobaba, ahol Forrai a kollégiumbdl valé ki-
lizetése 6ta lakott, nem volt szabad nét felvinnie, Hédi pedig nemcsak a férje, anyoé-
sa, két gyereke miatt nem hivhatta magahoz, hanem elvbél sem: .En nem szeretke-
zem ugyanabban az dgyban két kiilsnboz6 férfival” — mondta. .Es lépcsén?™ - kér-
dezte Forrai tenyerével végigsimitva a konyvtari vaslépcsé egyik fokat. Ebben a
k(‘jnyvtérban sok 1épcsé van” — mondta Hédi gonosml mert tudta, hogy Forrai, ha
nem is szerelmes belé, féltékeny a régebbi és jovendd szeretSire egvarint.

Kezében az lrodalmi L,roaggal lassan ballagott, bebamult a kirakatokba, éhesen,
mert mindennap csak tiz deka bényés, mécsingos, gvanis potvadékokbol készitett
bacskai mdjast ebédelt, két zsomlével, ennél tobbet nem engedhetett meg magdnak,
és nézte a néket, a csipék mozgasat, a jarast, egyik-masik arcot hosszabban, dbrdndo-
san, azzal az édes, f4j6 szomorusiggal, amivel a haldlara is gondolni szokott, a véges-
ség tudatdval, a veszteségérzettel, hogy az idegeniil elsétdlé lannyal taldn élete nagy
szerelme sétdl el mellette.

Béanyai szokasdhoz hiven el6bb évatosan, alig lebbentve meg az ajtét belilrdl el-
fuggom z6 vastag szényeget, LlLuLmak‘ilt aztan beengedte.

.Epitsek neked egy kavéts", kérdezte. Kosz, nem kérek. Hoztam neked valamit.”
Odaadta Banyainak az Irodalmi Ujsdgot, Kinyitva a Bertrand Russell-cikknél.

Bdnyai elolvasta. Csak annyit mondott: ,Megall az ész. Virj, mégiscsak épitek egy
kavét.” Talcan behozta a nyeles torok 6261, két esészével. . Mondd, te nem félszz",
kérdezte. ,Mert én igen.” . De én is félek”, mondta Forrai. .Csak azt nem tudom egé-
szen, mitSl. Persze el tudom mondani, télek, hogy kirignak az dllasombol, félek, hogy
éjszaka megszélal a cscng()' é:s celvisznek, bar tudom, hogy ez hiilyeség, kit érdekel egy
nyomorult kis konyvtaros..

~Nana”, vigott kozbe Ban\.u wcsak ne bizd el magad a jelentéktelenségedben. En
is félek att6l, hogy megszélal éjszaka a csengd, kinézek az ablakon, és lenn dll egy fe-
kete auté. Pedig kit érdekel egy nyomorult kis tandr. Eddig ez rendjén is van, gver-
meteg ¢és romantikus fantazidlds. Csakhogy a vice az, hogy még meg is torténhet. Lat-
szélag raciondlis okokbél, mondjuk a szomszed teljelent, hogy a Szabad Eurépat hall-
gatom — mellesleg nem hallgatom. Mondom, Litszélag raciondlis okokbél, hiszen Kit
vittek el eddig: a politikai vetélytarsakat, nchany ugyvnevezett osztdlvellenséget, egy-
két marhat, aki részegen Rikosi-vicceket mondott. Es akdrkit. Mert a kiszamithatat-
lansag, a terror szeszélye félelmetesebb. mint a megtélemlites ésszeri, alathato vas-
fegyelme. Barmilegven is a magvardzat, a raciondlis ok, mégis irraciondlissa vilik. a
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félelem mitolégidjava. Barhogy lapitasz, nem érezheted magad teljes biztonségban,
mert ha teljes biztonsdgban érzed magad, utébb még felemeled a fejed, és ha litod,
hogy nem esik bajod, feltérdelsz, aztan ha nem esik akkor se bajod, feléllsz. De igy,
mindenféle kamerak és rejtett lehallgaték nélkiil is érezheted, hogy »Big Brother is
watching youe, olvastad Orwellt, hat persze, hogy a fenébe ne olvastad volna, hiszen
te passzoltad 4t nekem Sarkézi Mdrta példanyat.”

Bényait is éppligy megrazta a Bertrand Russell-cikk, mint 6t.

»Rosszabb a helyzet, mint gondoltam”, folytatta Banyai nagyon tagoltan, 6blésen,
szinte paposan. ,Nem is az értékelés a fontos, hanem a hangnem. C’est le ton qui
fait la musique, ha ugyan j61 mondom a magam sildny franciatudéséval. De ha j6l
meggondolom, ez nem lényegtelen magatartasbeli dilemma is. Mire kotelez a kollé-
gium, és mire kotelez az élet? A kollégium nyilvan arra kételez, hogy 1égy hii magad-
hoz, a HAMLET-et idézve, tehat ne engedj, ne add be a derekadat olyasminek, amit
elfogadhatatlannak tartasz, az élet pedig arra kételez — survival of the fittest —, mar
engedd meg, hogy egy Darwin-kozhellyel a te természeti vilaigodba belekontarkod-
jak =, hogy mindendron igyekezz életben maradni. A kaméleont és remeterdkot nem
szoktdk alkalmazkoddsi készségiik miatt elitélni. Téged meg engem elitélnek, mert
féliink, mert gyvak vagyunk, mert nem nyitjuk ki a szankat. En a katedran, amikor
ledardlom az eléirt penzumot, te meg a kritikdcskdidban, mert véletleniil sem firsz
mai magyvar auktorokrél, csak cseh vildgjarékrél meg a legunalimasabb klasszikusok-
6], szigorian tartva magad a szertartdsrendhez. Ne érts félre, nem itéletként mon-
dom, te éppiigy a rendszer timasza vagy, mint én. De joggal felteheted a kérdést: mi
az erkolesos: A felesleges, de vonzé hési kidllas vagy a lapité tilélés. En nem tudom,
én csak azt tudom, hogy félek.”

.Es mit jelent a tilélés:”, kérdezte Forrai indulatosan. , Azt, hogy felmondjuk a ké-
telezé lecke minimumat, és igyeksziink ezzel a vacak mimikrivel megvasarolni az ész-
revétlenséget, mert akkor nem rignak ki az alldsunkbél, nem csuknak le, nem aldoz-
nak fel nyilvanosan a szocializmus oltaranr Vagy azt jelenti, hogy buzgén és lelkesen
csatlakozol az inkvizitorokhoz, mert akkor magasabbra juthatsz, és jobb életet bizto-
sithatsz magadnak, a csaladodnak, a gyerekeidnek? Te jatszottal a fajok tiléléses me-
tafordjaval, hat akkor gondold is végig. Végiil is ki kérdezi majd az unokaidtél, hogy
a nagyapjuk irt-e lelkes cikket a gaz, erkolestelen T. S. Eliot vagy Steinbeck ellen. A
Bach-huszér nagyvapat sem kérték szimon az unokdakon.”

Bényai elnézéen, kissé félrebiccentett fejjel hallgatta:

»Mar ne haragudj, ez nagyon szép, bizonyara nagyon okos gondolatinenet. De nem
kell ezt ennyire cifrazni. A képlet vilagos: se te, se én nem akarunk bajba keriilni,
mert fontos nekiink az a szaros életiink. Ezért hajlandék vagyunk a kotelezé memo-
ritereket felmondani — mert valljuk meg, még a roglonzések is memoriterck, még a
pésztoroknak is nagyobb a székincse, mint nekiink, leckefelmondéknak. Néhany |cl-
26, példaul gaz, imperialista vagy diadalmas, f¢nyes, és készis a versezet. De arra mar
nem vagyok hajlandé, hogy éntevékenyen tigitsam a leckefelmondast meg ezt a pri-
mitiv székincset. Hogy egy agyonhaszndlt, de hatdsos képpel hatdrozzam meg sze-
rény, lapité, de mégis létezé erkolesi igényemet: nem akarom leképni magam, mi-
kor a tiikoérbe nézek.”

Forrai, mint mindig, élvezettel hallgatta Banyai cirkalmassdgat. Irigyen, mert kép-
telen lett volna ilyen tagoltan kifejezni magat (.lohcszull)cn ¢s kicsit lenézéen, mert
e beszédmodort szerepjatszasnak érczte.
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,Es most nem kopod le?”, kérdezte gonoszul. , Az eljovends nemzedékek jeles ne-
vel6je csakis az igazsagot hirdeti?”

»Az eljovends nemzedékek jeles neveléje bizonyos hangsulyokkal kifejezhetia vé-
leményét. Es a gyerekek okosabbak is, tisztességesebbek is, mint amilyenekké par év
miilva lesznek. De néha igy is lekopém magam, mikor borotvdlkozom. Csak talan
megbocsitéan, nem nagy lendiilettel és nem elég vastag turhéval.”

Banyai, miel6tt elhiizta volna az ajté el6l a sz6nyeget, kezében a kéttolld kulccsal,
azt mondta:
~ »Tudod, a legfurcsabb az, hogy mindezek utén is hiszek valamilyen szocializmus-
ban. Nem ebben. Nem tudom, mllycnben Lehet, hogy sz6mdgia, lehet, hogy transz-
pondlt mtﬁnhlt de hiszek benne.”

,En is”, mondta Forrai mér a félig nyitott ajtéban.

Elmalt mar éjfél. Gyalog ment, villamos mar csak nagy ritkdn, féléranként jart, a
korit fai még halvanyabbra szirték az utcai lampak amigy is halvany fényét, a ké-
kes vil4gitas lassan, szinte cs6pogve hullt le a levelekrdl, mint a permetez8 es6. Lé-
pései kihivéan kopogtak a jarddn — valahdnyszor hazautazott, anya a ruhavizit sordn
mindig megnézte a cipjét, és elvitette vele a suszterhez, hogy tegyen ré sarokvasat.
Mintha egy film drdmai kifejlete felé ment volna az elhagyatott utcdn, kongé, vissz-
hangos kulisszdk kozott. Csak nagy ritkan hiizott el mellette egy-egy aut6, tébbnyire
allamositott, tompa orrd Renault taxi, ritkdn egy-egy mdar rozsddsodni kezdd,
hossz1, uszonyos Studebaker, a hdbori utdni amerikai befolyas egyetlen lathaté ma-
radvanya. Lassan, 4dlmatagon ballagott, és valamilyen megmagyardzhatatlan, mert
hatborzongaté és mégis gyonyoriiséges érzéssel félt. Elképzelte, hogy megall mellet-
te egy fekete auto, kiszall bel6le két vastag nyaki, 6ltonyos, nyakkendés férfi, azegyik,
a magasabb, azt mondja, nem kérdé, hanem kijelenté médban: ,Maga Forraj Adam!”
Aztan betessékelik az autéba, és 6 eltlint, nyomtalanul, senki nem tudja, hov4, bele-
veszhetetta Dunéba, 4mb4r sem a kényvtarban, sem any4dék nem hinnék, hogy a Du-
néba 6lte magat.

A kocsi ajtaju kinyilt a félhomalyban, a fak alatt. valaki éppen csak félig kiemelkedett
- avezetSilésrol, és sutén, alig-alig a teté folé emelkedve azt kérdezte: , Adi? Forrai
Adi?" Forrai kozelebb 1épetta gépkocsi sotét s az lires koriton mar-mér zavaréan ide-
gen tomegéhez, és megismerte Késmarki Krisztinat. , Kriszti”, mondta csaknem mo-
rézusan, hogy édes és irtézatos rettegésének dbrandjaibél a véletlen barétsdgosabb
vildgaba rdngattdk vissza.

Késmarki Kriszti és a higa, a vékony, balerinahajlékonysagi, barna bérd, szeszé-.
lyesen kihivé és visszautasité Lotti 44 nyaran érkeztek anyjukkal, a szijasan sovany
Babi nénivel Szegedrél. Anya azonnal befogadta 6ket, Babi osztalytarsam volt, mond-
ta aznap este ap:inak, héat csak nem hagyom az utcin Sket. A menekiiltjeink, mond-
ta anya, szdnalommal és biiszkén, valahdnyszor sz6 esett réluk a hdtuk mogott. For-
rainak mind a két ldny tetszett, a vele egykort nagydarab Kriszti is, az egy évvel fia-
talabb Lotti is, de tartott t6liik, mert Ggy érezte, lenézik, gyereknek tartjék, és tarsa-
dalmilag is alacsonyabb rangiinak, hiszen az 6 apjuk repiil6 ezredes volt. Férfiak ud-
varoltak nekik, nem gyerekek, nagyobbrészt egyetemistik és fiatal hivatasos tisztek,
akiket a hdbori odavetett, azutdn tobbnyire hamarosan tovabb is vitt.

»Kriszti”, mondta \jra, most mar baratsagosabban. ,Hat te?” Krisztina visszaiilt a
kocsiba, és dtnytilva az utasiilésen, kinyitotta a masik ajtét. ,,Gyere, iilj be. Hova mész?
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Elviszlek.” Forrai beiilt. ,Kdsz, itt lakom par saroknyira egy szépséges, neonyomor
stilusban berendezett cselédszobaban. Mi van veled? Taxi Manci letté]?” Kriszti olyan
volt, mint régen, t4n valamivel vékonyabb, a kerek babaarca kicsit megnyuilt. ,Gye-
re fel hozzdm egy kicsit dumélni. En is itt lakom a kdzelben, anyu névérénél egy thr-
hetds szob4ban.” ' :

A tagas kapualj s6tét, visszhangos és macskahigyszagi volt, a lépcs6hdzban csak
minden mésodik fordulénal vilagitott egy nyomorgé, csupasz villanykorte.

~Apu meghalt negyvenot elején. Menekiiltek a vezérkarral, valahogy elszakadt a
tobbiektsl, lerobbant a kocsijuk, megalltak egy faluban, akkor mér régéta fajt a ha-
sa, de hét ismerted, Késmarki Ferenc repiil6 ezredes rd se rant egy kis fdjdalomra. -
Azt4n, mikor mar nem birta tovabb, bevitték a szombathelyi kérhdzba, de mar nem
lehetett megmenteni, perforalt a vakbele. Anyu és Lotti tovibbmentek, most kinn
vannak egy kis faluban Regensburg mellett.” , Es te mért nem mentél velik?”, kér-
dezte Forrai. ,Hiilyén szerelmes voltam egy zdszl6sba, aki mindendron itt akart ma-
radni, hogy segitsen megcsindlni Kertmagyarorszagot. Taldn emlékszel még rd, Kol-
l4r Palira.” , Kollar Pali?” Forrai sem arcot, sem alakot nem tudott a névhez felidéz-
ni. ,Nem emlékszem ra. Pedig kellene, hiszen a koriilottetek nytizsgé dalids hadfik,
azt hiszem, sohasem hallottak Kertmagyarorszigrél.” ,Nagyon utaltad Sket?” — kér-
dezte Krisztina gonoszul. ,Hogy a fenébe ne utdltam volna Sket. Olyan csinosak vol-
tak az egyenruhdjukban, olyan magabiztosak, j6 modoriak, felnéttek, miveletlenek
és butdk, és annyira tetszettek a lanyoknak, hogy muszaj volt utalni ket.” Krisztina
megéllt a piszkos, s6tét, bar meglepSen ép lépcséforduldban, és ranézett: ,Hogy te
milyen hiilye vagy! Mindenkinél kiilonbnek érzed magad, és mindenkit kiilonbnek
érzel magadnal. Es kézben nem vetted észre, hogy Lotti beléd szeretett.” ,Nem sok
jelétadta”, mondta Forrai meglepSdve. ,,Hat persze hogy nem. Mert te olyan félénk
meg arrogéns voltl egyszerre. No és nem nagyon szeretett beléd.” Elindult a kdvet-
kezé Iépesésoron, Forrai kovette, nézte Kriszti fenekét, a kiszélesedé csipét. ,Nekem
is tetszettél,” mondta Kriszti a vélla felett. ,Csak h'iilyének és gyereknek tartottalak,
&s kiilénben is szerelmes voltam Kollar Paliba.” ,Es mi lett Kollar Palival?”, kérdez-
te Forrai ginyosan. ,Mert ha j6l tudom, a mai napig sem épitette ki Kertmagyaror-
szagot.” Kriszti hirtelen megfordult, igy 4llt a lépcsén, mint a kalandfilmek kardpen-
gét rant6 hései, a bal 14ba magasabb, a jobb laba alacsonyabb lépcséfokra tdmaszko-
dott: ,Megszokstt, és civilbe 5ltozétt 44 novemberében. Aztdn elfogtak az oroszok,
vagonba raktdk és elvitték. VArtam r4, semmi hirt nem kaptam fel6le, nem értettem
semmihez, nem kellettem senkinek, bealltam kurvanak.” Sz6 nélkiil mentek tovébb,
felértek a harmadik emeletre, Kriszti balra fordult a kérfolyosén, azels6 ajténél meg-
allt, elévette taskdjabol a kulcsot, kinyitotta az ajtét. Mielétt belépett volna, int6en-az
ajkara tette az ujjat, majd a sotét elészobdban kézen fogta Forrait, és egy ajtéhoz ve-
zette.

Benn a t4gas szobdban szembefordult vele: ,Nem azért settenkedtiink, mert félek
Paula nénitél. De nagyon rossz alvé, nem akartam felébreszteni.” '

Aszoba valamikor taldn a nagy lak4s nappalija lehetett, kolonidlbiitor, karosszékek,
szekrény, kolonidloszlopos kis kényvespolc, amelynek aljan Forrai meglepSdve pil-
lantotta meg a Propylaen KUNSTGESCHICHTE-koteteit. A koloniélasztalt a fal felél egy
stilustalan, széles, kihtizhaté fi6kd heverd szegélyezte. , Mit iszol?", kérdezte Kriszti.
.Van borom, és van konyakom.” ,Konyakot”, mondta Forrai. ,Sokat.”

Forrai mésnap a Szabad Nép barati korén konokul hallgatott. A kévetkez6 alkalom-
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‘mal is, Feller J6zsi meg is kérdezte, hogy nincs-e mondanivaléja ,En a mondaniva-
lémat tokéletesebben, mint a Szabad Nép, nem tudom kifejezni”, felelte Forrai. Ga-
lantai délid6ben, mikor Forrai a bacskai méjasat ette, odajétt hozz4, és azt mondta:
,Adam, ha megbocsatasz, hogy az id6sebb jogan beleszélok a dolgaidba, a viselkedé-
sed se nem ésszerd, se nem hasznos. Azt megérteném, hogy mindent visszautasitasz,
és elmész tiizelészélliténak, de ezt a verbalis éhségsztrajkot, amit szegény hiilye Fel-
ler J6zsinak el6bb-utébb jelentenie kell, barmilyen jéindulatd barom is, nem helye-
selhetem. A tibeti ldma imakereke nem morilis hitvallds. Legaldbb csindlj 4gy, mint-
ha forgatnad.” De Forrai, szorongva, szenvedéen és diadalmasan a kévetkezd barati
koron sem szélalt meg. Utdna, az emeletre menet taldlkozott Lévai Géborral, akit né-
hany hete varatlanul neveztek ki a kényvtar j igazgatéjanak. Kordbban a miniszté-
rium allamtitkéra volt. ,,]J6, hogy taldlkozunk, Forrai elvtirs”, mondta Lévai a lép-
csén, féldton, és vastag keretli szemiivege szinte ridegen villant Forraira. ,Mar egy-
par napja meg akartam kérdezni, nincs-e meg maganak Horvath Jénos antolégidja,
a MAGYAR VERSEK KONYVE. A kényvtari példdnyok elvesztek.” Forrai elszdntan be-
lenézett Lévai Gabor szemiivegcsillogdsaba. Nem akarta kélcsénadni a MAGYAR VER-
SEK KONYVE-t, mert érezte, hogy Lévait le fogjak tart6ztatni, és akkor 6 az 4votél so-
se kapja vissza a kdnyvet, apja érettségi ajandékat. ,Sajnos, nincs meg”, mondta. Lé-
vait hdrom hét mulva elvitték, és csak évek miilva szabadult.

- Miutdn Lévai Gabort elvitték — mondta Forrai fanyarul -, én is lelkesen csatla-
koztam a Szabad Nép baréti kér liturgidjdhoz. Példdsan felmondtam a leckét. Nem tu-
dom, hogy ennek kdszénhettem-e Feller J6zsi kitiinteté érdeklédését, vagy annak,
hogy az éregektd], becsiiletére legyen mondva, tartott egy Kicsit. De a kévetkez6 bé-
kekdlesonjegyzés ropgytlésén nekem kellett a buzdit6 beszédet elmondanom. Ha
mar Gszinte nem lehettem, megprébéltam személyes, nem sablonos lenni. Ebédnél
odajétt hozzdm Galantai, és a maga lassii, vontatott beszédmodoraban azt mondta:
,Csinos adhortaci6 volt, Adam, gratulélok De a szakmai és személyes hitisag olykor
jobban szolgél egy rossz iigyet, mint a félelem.” Tessék egy Wjabb adalék gyavasa-
gom torténetéhez.

Romé4n Anna folébe hajolt, szinte timadéan. A melle éppen csak érintette Forrai
mellkasat.

- Hagyd mar a gyavasigot. Azért mondtam, me#t bantani akartalak. Pedig meg-

“tanulhattam volna, hogy te minden ilyen kérdésre lelkiismeret-vizsgélatot tartasz.
Engem nem érdekelnek a lelkiismeret-vizsgalataid, s6t egyenesen utdlom, hogy
ilyenkor elveszitelek. Nem akarlak odaadni a miltadnak, Rakosi elvtarsnak, meg a
néidnek, meg a fejlovéseidnek. Tessék tudomdsul venni, hogy €n a torténelem 1j fe-
jezete vagyok.



