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Szentkuthy Mikl6s

AZ ALAZAT KALENDARIUMA (II)

Az egyetlen metafora felé kiadatlan folytatdsa (1935)
Sajté6 ala rendezte Tompa Maria

%

Regényterv: : T
. 1) Modern kiilvdrosi német cukrédszda. Csupa piszkos, régi haz kozott ez modern,
kubisztikus kis épiilet nagy neon-bettikkel, sok vizszintes pArhuzamos vonallal, falb6l
‘kiugré iivegtablakkal, plafonig éré, henger alaki és fiiggsleges ajtéhiizéval. Mi siv-
rabb: a ,stilus” vagy a nyomor? Nagy, zuhogé es6ben bején két gimnazista lany, 14-
15 évesek. A pult mégott il a tulajdonos dccse; fiatal tanar. Megismerkedik a lanyok-
kal; az egyik, a k6cos fekete Lenchen nagyon megtetszik neki.

_2) A fiatal tandr, Max: vSlegény. Egy j6 humord, csinos nevelénét vesz feleségiil,
aki a szomszédos gréfi kastélyban dolgozik évek 6ta — pontosan ez volt szdm4ra a le-
hetetlenség és a val6sig egyszerre — gréfné sose lesz, de legalabb ebben a miliben
€l. A gréfék megengedték, hogy a fiatal vélegény menyasszonyaval, Weilivel sétal-
‘gasson a parkban; a fiinak jobban tetszik az arisztokratikus kérnyezet, mint a né, fé-
lelemmel gondol a nemsokara kételez6 hazassagra, amikor egyszerre vége lesz a sé-
tdknak.

3) Egy nyéri nap, kés6 délutdn a tandr teljesen egyediil a kastélyban (egy kabétot
kell elhoznia menyasszony4nak). Szabad, megvalté és lesjté mili6-6rjongés: keresz-
till a parkon és a hazon ~ f4k és csikland6 p4zsit, mad4rdal és gazdagok aranyéval 6m-
16 napsiités, konyvtar, szalonok, csillarok, kandallék. Ez sziméra: minden! Minek né, .
minek feleség? .

~'4) A fiatal gré6fné. Weili, a nevel6né egészen Sbenne él, hasonmasa lett, nincs is
egyénisége. Ezen a kés6 nyari délutdnon Max, mikor mér elhagyta a kastélyt, meg-
pillantja aut6jéban az érkezé gré6fnét. Utdnalopédzik, meglesi kertben, 1épcsén, szo-
bajaban. Elhatdrozza, hogy nem veszi feleségiil a nevel6nét.

5) Max iskoldban tanit. Babonésan valldsos fiatalember: két 6ra kézétt a templom-
ba megy, kéri Sziiz M4riét, adjon erét bevallani menyasszony4nak, hogy visszalép a
hézassagbél. :

6) A cukraszdai lanyr, a kécos fekete Lenchent kicsaptdk az iskoldb6l, mert nagyon
fura leveleket irkilt baratnéjének.

Max triéja: a derlis menyasszony, a mitikus gréfng, a ,bilinés” kamasz l4ny.

7) Lenchen « gy gydrban helyezkedik el. Gépek és nék. Max ellenallhatatlan v4-
gya, hogy a ,,biinds” leveleket megkaphassa. Udvarolni kezd a gyari l4nynak: legnai-
vabb romantika és legbetegebb ziillottség keveréke. A gyar: a fizikai munka, a nyo-
mor, a proletdrsdg élménye a kontemplativ tanir szimara.

8) A gydva Max mégis elveszi a nevelénét.

9) Egy napon az iskoldban levelet kap Lenchen anyjatél, melyben hél4jat fejezi ki,
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amiért lanyaval oly sokat foglalkozik. A lakdsukra hivja. Az anya: a legkdzénségesebb
kerit6nétipus. Max pianinén zongorézni tanitja Lenchent. Szeretk.

10) Felesége megtudja a viszonyt. Elkeseredése. Minden vigasza a gréfi csaladhoz
fiz6d6 viszonya. El akar valni, azzal fenyegetézik, hogy nyilvanossdgra hozza férje
binét. De ha Maxot kiteszik az 4ll4sab6l, nem tud elvilt feleségének tartasdijat fizet-
ni, tehét térvényen kiviil akarja a kiilonélést keresztiilvinni. Ha férje nem megy be-
le a 150 mérkas tartdsdijba, felesége feljelenti, és elbocsétjdk allasabol.

11) Max portréja. Mélyen valldsos, tokéletesen ,j6" fit, de azt a nétipust, melyet
alkata kivan és mely megnyugtatna, nem taldlta meg. Innen piszkos félrelépé vergé-
dései, melyeket maga utal legjobbar..

12) Lenchent a gréfékndl €16 feleség két nével is figyelteti. Az egyik egy idegbe-
teg orosz emigrans 6zvegyasszony, akinek keserves lelkifurdaldst okoz ez a Lenchen-
lesés: nem tudja, keresztényi cselekedet-e vagy biin. (Erdekes hipochonder, de még-
is pletyka-inyenc levelei, melyeket Weilinek ir.) A mésik magéndetektiv Lina tanti: 6
az aggélytalan, boldog intrika- és triikkk-gyaros. Mégsem sikeriil aldirast kicsikarnia
a megijesztett Lenchentél, melyben elismerné, hogy viszonya van Maxszal.

13) Lenchen szorosan baratkozik egy gazdag parasztla’ nnyal, Babette-tel. Majélis
falun. Egyiitt szérakoznak: Max, Lenchen, Babette és Babette hiiga. Kamasz lanyok:
ezek hidnyoztak ifjikordban, most taldlja meg 6ket, mikor nés.

14) A gyari Lenchen utan a tanyai Babette. Falu-leiras. Babette anyja: nagybeteg
parasztasszony, boldog, hogy a ,professzor” torédik az 6 lanyaval.

15) Max h4z4ba fogadja hizvezeténének Lenchen anyjat. Figyeli Maxot. Lenchen
hetenként csak egy napot tolt a varosban, azalatt Lenchennél Babette lakik, a tanar
hozz4 jar. Igyekszik a dolgot titkolni a ravasz Lenchen-mama elétt, de nem sikeriil.

. 16) Babette anyja és Lenchen anyja osszevesznek. Botranyok falun, botrdnyok a
'véarosi hazban. Max felsz6litast kap, hogy egy masik véaros iskoldjaban kell tanitania.

17) Babette anyja meghal. A temetésen Max és Babette hiiga nagyon-nagyon
Osszebaradtkoznak. Felesége levelet ir a grof orvosprofesszor batyjanak, hogy vizsgal-
Jja meg Maxot, nem patologikus-e ez a fejletlen ldnyokhoz hiizé szenvedélye.

18) Max mdsodik portréja: tulajdonképpen minden eurépai és mai szexnyomor
- szintézise. Max beteg? Orvosok vizsgaljak? Hatésdgok iildozik? Hirem-ménia, per-
verzitas? Val6jdban Lenchen, Babette, Babette-htg: mindegyik csak egy félénk, gya-
va idill volt. Ez a sat4ni, ez a gomorrai viselkedés? Hogy a lanyok ,biine” érdekelte?
Egyszerden kellett valami naiv és kezdetleges karpétlas, az 6hozz4 valé nét nem ta-
lalta meg.

19) Metafora és klinika: a hdrom kislany pillangéként ugral a hdzban Max kériil.
Impresszionista esztétika, lebegd Sterne-stilus. A szocidlis méka, a fecsegés, a répke
illané ségorkodas, a szalon, a pajtaskodas: ez kellett Maxnak, de ezt nem tudta mas-
képpen megtalalni, mint hogy felesége tavozasa utén az elhagyott hazba gytijtstte a
harom lanyt. A biin igazdn nem érdekelte, csak ami azon kiviil volt: ez az egyiittlét
Maxot arrél biztositotta, hogy nem nyers objektivitasra besllitott, hanem egy kissé
befelé nézé, titkol6dz6, tehat fantdzids nékre talalt..

20) Maxot ismét ki akarjak dobni 4llasabél. Mivel akkor nem lesz pénze tartésdij-
ra, felesége minden kévet megmozgat, hogy férjét allasaban megtartsik. A harom
megvadult ldny egy régi prébababat felsltoztet Weili ruhdiba, melyeket nem vitt még
el a gr6fékndl 1évé lakdsiba. Mikor a feleség helép régi otthonaba, a harom kélysk
vihog,. gunyolla 6t. Max nincs otthon.
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21) Lenchen anyja er6szakosan belesz6] Max életébe. Hivatalos vl4sra biztatja,
hogy Max elvehesse a disgazdag paraszt-Babette-et, és a hozomanybél nagy ssze-
geket fizessen majd Lenchennek és ncki. Max lemond 4llasarél. Babette pénzéb6l
akarja kifizetni Lenchenéket és feleségét is. Weili lemond mindenrél, mert a gréfék
magukhoz veszik.

22) Max és Babette eskiivéje. Max erésen melankolikus lett, amire kiilénben dj
felesége is hajlamos. _

23) A falubéli parasztok és Lenchen anyjdnak harca: a vén kerit6né minden pénzt -
magénak akar kiszivni Babette birtokrészébdl. Kézben nem egy parasztlegény el
akarja tenni 14b alél a félbolond, tutyimutyi Maxot.

24) Egy este Max elmegy egy 6tvenéves paraszthoz, akirél hetek 6ta azt képzeli,
hogy 6t meg akarja gyilkolni. Nagyobb 6sszegért megigéri neki, hogy elhagyja Ba-
bette-et, el a falut, el az orszagot. O, a paraszt elveheti Babette-et, beleiilhet vagyo-
naba, Maxnak semmi kévetelése nem lesz.

25) Max a vonatban. Olében ijsag. Olvassa, hogy Lenchen anyja hirtelen meghalt,
mérgezésre gyanakszanak. Elétte a kupéban maganos né. Olyan, amilyen utdn ka-
maszkora 6ta vagyédott, tan latott is mér ilyet, de sohasem mert megismerkedni ve-
liik. : '

26) A né portréja: a torténet vége.

A 26. pont kiegészitése. : '
Micsoda perverz agyvels lehetett, aki a vasiiti fiilkét kitalalta: legintimebb otthonnak
¢s legutcaibb utednak ezt az elemezhetetlentil rikité keverékét. Az ajté be volt csuk-
va, a fiiggdny elé hizva, csaszari koronak és részvénytarsasagi monogramok gytrt
Jeleivel. Az ablakot belepte a harmat és a para, tigyhogy a kibomlott szalag-vildg csak
sziirve jutott a fiilkébe. Fent még égett az a lehetetlen zéldessdrga ldmpa, mely a vo-
nati éjszakdk kancsal eszkimé-csillaga szokott lenni: se fény, se szin, se nappal, se é;j-
Jel — csak valami értelmetlen vasutas-babona, 6rokmécs a sinvalt6k biirokratikus is-
tenének. A félig nyitott kofferbél salak és papirok 16gtak ki, a fijlledt levegét még vas-
tagabbd tette valami durvén, csak néhany févonalon beléeresztett kélniviz. Maxon
kiviil csak egyetlen né volt a kupéban. s

Voyons, voyons: hilészoba-e ez avagy orvosi varéterem? A né arcan budoér és for-
galmirenddrtél szabélyozott parizsi carrefour kettés portréja ingadozott. Amint Max-
ra nézett vagy a fotel karfdjat lecsapta, teljesen idegen volt, noha nem a természetes,
hanem szinészi kételességbél. Max szdméra le-lehu nyt szempdrja, babréldsa a taska-
ban, az egészen apré, milligramm-silyt kulcsok higany-pergése kérmei kériil, ka-
lapjdnak hanyag héléba-dobédsa — mindezek szinte fiirdészobai mozdulatok voltak,
amilyeneket férjek vagy névérek szoktak latni. Erdekes humanista kisérlet, gondol-
ta Max: egyrészt utcai kosztiimben, masrészt egyetlen fotelben elvégezni alvas, evés,
olvasds, maganoskodas 6sszes funkcidit — még a levetk6zést is, anélkiil hogy az illet6
levetkézne.

Milyen izgaté ez a lassti dezorganizal6das: az ij utazékosztiim gytir6dése, de kitar-
tasa és a benne hervado test, tér és id6 démonainak kis zsakmdnya, amint szeretne
kiszokni a sportos kosztiim értelmetlenné valé szertartasi rancai kéziil. A'sal, a kesz-
tydk, a cipék a legbanalisabb nappalt, utcit, trottér-sémat 6rzik véges-végig: de a né
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mdr az dlom zsiros maganyat, a vonaton eltoltott idétlen idé lelki menstruaciéjat mu-
tatja, nyomor és embri6 az egész.

Nem fantasztikus taldlmany egy ilyen kupé, ahol vad-idegenség és vad-incesztus
kozott alig lehet hatdrvonalat vonniz Az egész emberi kozosség, minden szocidlis
probléma, gazdasagi, erotikus és metafizikai szempontbdl, egy ilyen kupéban a leg
radikalisabb revizi6ra szorul. R4jéviink, hogy egyéltaldban nincs fogalmunk ,.én” és

»masik” osszefiiggéseirsl és hatdrvonalairdl; testvériség és ellenségeskedés impulzu-
sai percrél percre valtakoznak, idill és feszesség, etikett és allati szemérmetlenseg a
legszabélytalanabb lélektani kvantumokban pattannak ki beléliink. Eza vis-a-vis szin-
te az Oriiletig foglalkoztat benniinket, de abszolit lehetetlen:.ég megéllapltam bar-
mely pillanatban is, hogy a nével tulajdonképpen ,hol tartunk”. A vonaton megszi-
nik a szerelmi viszonyok, a megbizhat6 liaison-palyak normalis geometridja — itt egy
cigarettagytijtds mar szadizmus, viszont egy forré olelkezés: egy ,pardon”-nal is el-
intézheté forgalmi reflex; megismerkedés el6tt is mar egy kozos mult 6sszeeskiivés- -
mohdjaban érezziikk magunkat, mint spiess-hasi mérgesgombdk, de a kdz6s vagon-
lit-beli konyakozés utan is a legjegesebb .semmi koziink egymashoz”-hangulatban
olvassuk félvakok vagy elemistak médjara, dadogva, egy szlav dllomds nevét: Jlwertsk.

Acteljes felel6tlenség. Honnan ez az érzés? Taldn onnan, hogy minden kilénvalik
a kupéban. El6szor a tér és az idé: a tér kiinn van, az ablakon tdl, semmi egyéb, mint
a kulisszaszerii anyagiassagnak és a gyokeres idegenségnek valamiféle rohané kémi-
aja, algebrai elvontsag — semmi esetre sem fold talpaink alatt, otthon vagy milié €le-
tiink szdmdra. Tehdt megszint a felelésség egyik legnagyobb motivuma: nincs te-
riink, megsziint a gravitacié.

Az id67 azon a téren, amely az ablak el6tt spulmzodlk le a telegrafdrétokrél, mint
valami éteri hal-his hosszi szdlka-skalakrol, azon a téren nincs az idének egy csepp-
nyi harmatja, leheletnyi hamva sem. Ha unalmamban el6veszem fekete és hajlékony
bérnaptdramat, aranyszéld lapjaival és a nem hozza tartozé nagy ceruzdval, és meg-
nézem, hogy augusztus 22-¢ van, a vak is latja, hogy ennek a dditumnak a vildgon sem-
mi koze sem lehet az ablakon kiviil emelkedé hegy-hullimokhoz meg osztrdk falu-
tajtékokhoz, falu-csigdkhoz. A datum éppiigy mindig csak az otthonnak, egy orszag-
nak sz6l, mint a valutdk vagy az anyanyelv. Az id6 a vonatban tehdt semmi egyéb,
mint izmaink fokozatos gémberedése, agyunk sajatos vagon-butuldsa (ami persze
nem zar ki egy masik, éppoly sajatos vagon-tisztanlatast), szajunk megtelik korom-
mal és lehetetlen id6kben fogyasztott bonbonokkal, esetleg francia, német szavakkal.
Az id6 egyszeriien azonos a minden utazas mélyén és csiicsdn ragyogé nonsens szub-
jektiv atélésével.

A tér tehat xdegen mechanizmus, az idé lirai hiilyeség — hogyne lennék felel6tlen?

De egyéb dolgok is igy izolal6dnak, mégpedig elsésorban azok a targyak és cikkek,
melyek legink4bb volndnak hivatva velem szolidarisnak lenni, mint példdul egy bics-
ka, egy allomason vésarolt djsag (egyik zsebemben még tgy lapul elkiilonitve a
visszakapott kis &sszeg, mint egy varazshatalini amulett, melyt61 egész utazasom si-
- kere vagy bukasa figg), egy kérompucolé vagy kézitaska: mi k6zém hozzajuk, ezek-
~ heza rossz tréfabél mellém rakott siri aldozatokhoz: Mi kozom hozzajuk, hiszen mér
nem vagyok tobbé ember. Nem-e? Hat ez a nagy izgalom, mely ehhez a szemben 1lé
né-emberhez vonz, micsoda, ha nem emberi érzés?

Itt tig tere volna egy pedans értekezésnek az ,emberi” és a ,biolégiai” kiilonva-
lasztdsdnak targyaldsara: minél kevésbé vagyunk emberek tudatunk szamara, annal
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inkdbb vagyunk -azok egymds szamara stb. Tehat akkor vagyunk a legbestilisabban
szocidlisak, mikor a legkevésbé éi‘ez_zi‘xk magunkat létezének.

Mohén figyeltem a nét: hidba, csak az efemerséggel valé éles szembenall4s teszi
az embert teologikussé, srokkévalGsag-hivévé, ahogy azt mdr Goethe és George be-
vallottdk. A né fehér bérén mélyen kivégott, vizszintes-csikos pul6ver volt, és mint-
ha alatta semmi fehérnemi nem lett volna. Milyen kihivéan véarosias, kegyetlen és
amazoni volt ez a sok fekete és chamois-straf, és mégis milyen levert, megads, rezig-
naltarancaiban, bolyhos drnyai kézt, mint egy alkoholista apa tizent 4rvaja egy udv-
hadseregbeli buzgé holgy képzeletében. Végigfutottam azokon a manéken-isteneken
€s préba-mitolégidkon, melyekben valaha is hinni prébaltam, és dsszehasonlitottam
Gket ezzel a mondén nével, arisztokratikusan bagyadt puléverében. Mig ebben a
szvetter-rongyban, melyet par 6rdja véletleniil latok, és melyet par 6ra miiltsn soha
tobbé l4tni nem fogok, ebben a rongyban fanatikusan kittem, mint az élet értelmében,
racionalis sily-i k6zéppontjdban, addig az €let minden oldalat szintetikusan dsszefog-
lal6 elméletekben, valldsokban és mivészetekben képtelen voliam raciénak és isteni
garancidnak még csak egy szikrajat is felfedezni.

Itt van, velem szemben il életem titka, célja! Mindig vartam, de oly gyavan, oly
beteges bizalmatlanségga'z €s mesterségesen felborzolt pesszimizmussal, hogy marel-
képzelni is alig mertem, mér 4lmaimat is szégyelitein. S most egyszerre egyediil va-
gyok vele, a legfelelétlenebb miliében, erkolcs, emberiség, té1, id6 korlatain kiviil,
absztrakt sikban. Azok a hulldmok, melyek kék, falomb alaki méhként formaltdk a
sziilet6 Vénusz csiisz6s tagjait, bizonydra nem konkrét viz, hanem a vagon-vilaghoz
hasonl6 absztrakcid hulldimai voltak. ‘

- »Vénusz sziiletése” - nehezen tudtam visszafojtani kénnyeimet a késésnek ilyen
abszolitumdn. Szent Isten, hogyan lehetséges, hogy ez a két vilag egyszerre létezhet
egyetlen zart viligon beliil: egy kisvdros vagy plane falu szerelmi pletykafészke, fe-
lelésségtsl, pénztél, butasagtél, tehetetlenségtsl agyonkuszalt szerelem-nyomora, és
- a rohané vagon-fiilke maganya, egy idegen, fiiggetlen, elegans né biolégiai kiszol-
géltatottsdgabél, abszolit ismeretlenségébsl és mikroszkép alatt 6ridsira nétt konk-
rétsagabol dradé szerelmi szabadsag. _

A né6 hitradéle a fotelben, és mindkét karjdt csipéjére tette. Van-e a viligon Babi-
lon és abban kéjhéz, ahol a n6k provokalébban csabitjak a férfiakat> A kupéban aza
zsenidlis, hogy éppen a legkézényssebb, legmindennapibb gesztusck lesznek soha
nem almodott perverzitdsok szemaforjaiva. Es ez nagyszeri és féleg ,humanum” a
javabél. Orrfuivas, retikiil-csattantas, almos fej ablakhoz tdmasztdsa, homlok-kélni-
2€s, 6ra-nézés, kalauz-interpelldlas, bonbon-kinalds, jség-leejtés, puléver-igazitss,
labtamasztas, kihajolds - last not least —, WC-latogatas: ezek mind transzcendens fo-
kon szerelmi hangsiilyt kapnak, az emberen egyszerfien nincs semmi mds, csak sze-
relem-téma. . '

Ki tudnd elmondani és miféle powysi .dithyrambic analysis"-sel a csipére tdmasz-
tott karok bonyolult annunciaci6jat? A mimika kéjes bizonytalansdgban lebegett a
narcisszuszi ncélisdg és nekem-sz6lds kozott. A konydkbe-tort karokban volt vala-
mi Gzike-zsonglérség, gazella-akrobatizmus, a laza szi kabét ujjain érzédétt, hogy
alattuk vékony iivegkarok vannak, térékenyek, mint egy pék labai. § hogy ezeket a
kényes csontokat mégis be meri hajlitani konyskben, imponalé heroizmusra vallott.
Jeanned'Arckal utaztam. Egyetlen banlis hotel-, vagy tenisz-, vagy kalapszalon-gesz-
tus: nem ez volt-e életem tartalma? Akartam-e valaha is mést a n6ktél? Es ezért tet-
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tem tonkre az életemet, magammal rdntva még egypar embert, boldogtalanna téve
6ket is.

Elészor taldlkozom csipdre tett kezii, magas, elegéns nével az életben? Nem. Mil-
liészor lattam &ket, csak féltem téliik. Pedig nem akartam semmi mdst, mint a l4t-
vanyt, a csillogé, télem fiiggetlen, kristdlyos objektivitdst, egyetlen vonalat egyiknél,
egyetlen szinfoltot a masikndl, egyetlen magénhangzo izét a harmadikndl. S épp
ezért, mert sem feleséget, sem szeret6t, sem miniatiir gladidtor-aréndkhoz hasonlé
nészagyakat és biinoket, dleléseket és valtozatos Don Juan-flértéket soha, sohasem
akartam, hanem csak ezeket az elvont mondén impressziékat, de azokat 4lland6an,
mint madir a lombjait és béka az iszapjat - éppen ezért lettem feleségek és szeretSk,
perverzitdsok és 6lmos iizletek rabjava, verkli-dldozatava. Ugy latszik, a dolog tot-
vényszeri: minél éterikusabb a cél, minél absztraktabb, anyagtalanabb a vagy, annal
nagyobb a lehetSség arra, hogy a leganyagibb szerelmi anyagokban megbotoljunk és
azokon végleg fennakadjunk.

»~Métaphore et Clinique” - ahogy egyszer périzsi fizikus bardtomnak frtam: azt hit-
tem, hogy egész szerelmi életem valami ,shakespeare-i sziizesség” lesz, ahogy egye-
temi éveim alatt neveztem ezt a szinte abszurd impresszionizmusomat — minden né
csak egy parfiim, illané niiansz, repiil§ virdg-bébita drnyéka, kézf6mre fiitt vizcsepp-
Jje szokékitnak, felém-parittydzott madar-cserrenés vagy halast6bél kibuggyané
potyka-kopoltyii lesz -, széval az életérém egy-egy koltéi jelképe, kiindul6pontja, me-
taforéja. S helyette: minden né (s persze nem is azok a n6k, egyetlenegyszer sem, vé-
letleniil sem olyan né, aki mondénségében koltsi lett volna), minden né feleség és
szeretd lett, rokon és felel6sség, betegség és ethosz, mikor egészségre sziilettem és
amoralit4sra.

Persze lehet, hogy jatszom a szavakkal, vagy valamivel, ami éppoly haszontalan
szofizma-pénz, mint a sz6. De nincs is kiilonbség szerelmi szempontbél naiv szimato-
lasom Lenchen leszbikus levelei utdn és mostani vagon-, metaforikussdgom” kozott.
Lehet, hogy a ,metafora” csak illizi6ja a szexnek, és mélyén ott a bilin; lehet, hogy a
biin csak illizié, és mélyén ott a metafora — gondolatok ma mar lgazén nem érdekel-
nek, csak lehetscges gyakorlati életformék. Es tudom, hogy ez a né, itt eléttem, ha
most ,,batran” (o timor timidus timens!) megismerkedem vele, szdzszor, ezerszer bol-
dogabb életformit jelentene nekem, mint az eddigi tragikus parédidk.

A kivagas bal oldali vonala egyenes volt, a jobb oldali egy kissé rdncba omlott
Ossze: ez a ,rendetlenség”-nek az a foka, melyet elbirok, s6t igénylek is az eroszban,
de tébbet nem, semmi esetre, soha tébbé nem. Milyen héziass4, rokoké médon splee-
netikuss4 tette a ranc a nét - lehetetlen volt nem gondolnom Sterne: SENTIMENTAL
JOURNEY Mdéri4jara. O, draga, egyetlen, megvalt6 vildg, szép ruhdba 6ltézétt isme-
retlen néi test, fogadalmat teszek itt, egyetlen autentikus szentélyedben, a vonat-ku-
péban, hogy 6r6kké hi leszek hozzad. Ha egy puléver-ranc tetszik, megvalt6an, vég-
legesen, mindent megoldéan, nem fogok utdna egy masik n6vel cs6kol6zni (aki pri-
mitiv modora miatt konnyebben hozzaférhetd). Ha egy pant nélkiili, kissé por-ham-
vas fekete antilopcipé latdsa a szerelem legfantasztikusabb mitolégiai szinpadjaira
emel, nem fogok onnan leszékni, hogy hulla-tarka keriténék ajtajan kopogtassak,
megaldzkodva és gyavan, mint egy koldus. Nem. , La crise est finie” — ahogy egy han-
gosfilm sldgerében énekelték.
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Milyen emberiek a XVI. sz4zad térténelmi harcai, szemben a késébbi harcok teore-
tikus jellegével. Még a megfogalmazott, elvi racionalizmusok is mennyivel famili4ri-
sabbak, jogilag idillikusabbak (hogy egy kissé hazugsagba-hajlé vagy til-igaz szét
hasznéljunk), mint a kés6bbiek. Nem az 4ltaldnos béke konkrét megléte teszi Euré-
pét ,,padn-Eur6pdva, hanem a népek érintkezésének (ha a legerkolestelenebb rablé-
hédborik alakjiban is) valami naiv stirtisége.

Vegyiik az erdélyi kozjatékot. Ferdindnd alcalai sziiletésti ember, spanyolul irkal V.
Kérolynak, oktrojéltan osztrék, teoretikusan német, diplomatikusan magyar. Frater
Gyorgy olasz és délszlav keverék, koriiltte balrél spanyol hisztérikus katonak, jobb-
rél torék-pogany banda. Izabella kirdlyné lengyel, szeretéi is lengyelek. Castaldo
olasz. A népség és egypar nagyblrtokos magyar. Szokoli Mohamed persze nem trok,
hanem hitehagyott rac. Voila: ez az igazi internacionalizmus.

Ezek a harcok szentebb, erényesebb és logikusabb pdn-Eurépat képviseltek, mint
mi udvarias diplomata-szalonjainkkal és elvi pacifizmusunkkal.

Arégi politika legfébb érdeme, hogy ,emberi”: a jogi teéria, a biolégiai teéria csak
mellékzonge, a lényeg primitiv magdnbinok és magdinerények diadala. Werbéczi
nagységa éppen kicsinységében rejlik — milyen feliidiilés, erkolcsi elégtétel egy ilyen
koncepcidtian embert latni a miltban, ma, mikor csak gy nyuzsognek a ,nagyvona-
14” torténelemlatasok és egyéb smoncék.

Alegszebb dolog a régi térténelemben a kimondott alkalmatlansdg és egy nagy sze-
rep harca valamelyik kirdlyban vagy politikusban. V. Kéroly szerepet érez, egy lehe-
tetlen, abszurd, fantasztikus és paradox szerepet, mely mogott szenved, ragédik, vi-
askodik, emberi kicsinységével, gyengeségével, gyerekes spleenjével. Viszont keserii
heroizmussal és biiskomor aszkézissel mégis hozzdhazudja magéat a mitikus kényszer-
szerephez: alkalmazkodik saj4t legend4ja terrorjadhoz. Milyen més ez, mint mikor az
w»alkalmas”, sajat maga alkalmassag4bél kitermelt és pontosan sajit alkalmass4ga ra-
méjaba visszaillé politikai elméletet talal ki, mint a XX. szdzad dikt4torai. Milyen fad
intellektualizmus, naiv raci >nalizmus van ezeknek a diktdtoroknak pedantéridiban.

Ott (példaul: V. Karolynal) egy emberi kisebbségi érzés és egy fantasztikus, gétiku-
san Oriilt szerep - csindljon a kett6 egymasbél, amit tud. Itt (a diktatornal): egy em-
beri taldlat (,Rasse”, ,Réma”) intellektudlis szegénysége, nyomorult és monoton
meztelensége — ember helyett otlet. A diktatornak nincsenek céljai, legfoljebb dlcélok,
hiszen 6 maga mar a régéta elért cél.

Nem tudok szabadulni attél, hogy V. K4roly korat ne az emberek kordnak és Mus-
solini korat ne a fikcidk és absztrakcidk koranak lassam. Lehet, hogy optikai csalédés az
egész? az ember sajit korat, legyen az a legdémonikusabban 4llati (mert elvégre ez
az ,emberi”?) mindig sziirke hivatali akta-szortirozdsnak hajlandé felfogni, és a régi
korokat, legyenek bar azok segédhivatali kartoték-cimkézések csupan, mégis kosz-
tiim-bélnak, energia-szokékiitnak hajlamos nézni, egyszeriien a romantikus kiils6sé-
gek, idegenségek alapjan. Mégis: a diktdtor és a massza, € két tényez6, nem két fik-
cié-e? Az egyik a szabad politikai vitalitds, mely éppen szabadséga és teljessége kovet-
keztében mar nem vitalitds, hanem az erd sémdja, és a tomeg, a kdzosség természettol
fogva klisé, absztrakcié. Milyen fizikdja van két ilyen séma eréviszonyanak? Mennyi-
vel bonyolultabb az V. K4roly-féle ,alkalmatlansag”, melyet a régi klr:ilységok tettek
lehet6vé?
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Persze sokan mondjak: minden erkolcstelenséget meghalad, hogy valaki beteges
vonzédasaért a sokrétliség irdnt, ami nem egyéb 1éha szérakozdsnal - valahol az oné-
nia és a kuglizs kozott -, hajlandé ,népet”, ,kozérdeket”, ,jovét” feldldozni. Tan
méltdn érne szemrehédnyas, ha bebizonyithaté volna, hogy V. Kéroly irdnti szilaj tor-
ténelmi rokonszenvem valéban csak lélektani fnyencség lenne. De erés a gyanim,
hogy nem az. Etikai éhségem hiz ezekhez a szerepben verg6dékhoz, dlarctdl elvér-
26khéz: erkélcs, emberi embervolt, életprobléma csak ilyen strlédésok, iitkdzések al-
kalmaval keriil felszinre. A diktatorok szimpla gravitdciés sémajanak és el6rerohana-
sdnak nincs etik4ja. Ok aldozzak fel a ,hérosz” esztétikai és egészen feminin fogalméa-
ért az embert és az erkolesot.

Beney Zsuzsa

UTOLSO SZERELMEM

@z utolsé. Mert megcsalattatéas.
Es ett6l minden megcsalattatés lesz.
Mindaz, mi egykor szeretet: hazugsag.

Pedig nem az volt. De a szerelem
j6vét teremt az elmiilott vilagbdl.

Orokés jovét. A forgé kerék
kiillén taposé szamara, az 4llat-
&v minden csillaga jovend6.

Forditott 6rvény: lentrél folfelé
pordg és mégis lehiz a halalba.
Ugy érzed széllsz — mikdzbexn elmertilsz.

*

Mint régi triikkds képen: a halak kozt
elzigé vizb6l elzigd madar lesz,
nem tudjuk, melyiké a koérvonal,

nem tudom: sajat sorsom f4j: hidnyod,
vagy a téged iild6z6 démonok gystornek.



