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Jjogok élharcosa vagy festéksz6ré- s zsilettel
polgari sz6rmebund4k ellen fegyverkezett
allatvéds, igen, akdr az is, ha egyszer

csak-€lni nem lehet. (Mért nem lehet?
Ahogy a tiiz, a barka vagy siraly: van.
Csak-van. Hét j6, ha nem, nem.) Levedlett életed

most mar csak Ggy, ahogy a gyertyzidngban
kodlik rossz utra tért alban koézért-
pénztarosnének, friz haldsz kordban

- hogy is volt, vagy mikor Japanban élt,
s volt egy apr6, fehér kutydja... No de csak van
valami... Mire gondolsz?... Valami, til a tér

s id6 minden cselén, amirél tgy lepattan,
mintha goly64ll6 iivegrél... Siri, pont-
szerd z4rvany, elvdsarolhatatlan

félpénz, irdnyti a sdtét uton

végig, s tovabb... Gombostii lagy iszapban...
Van? Nem tudom. Van? Tényleg nem tudom.

Tandori Dezsé

OK ES NEM ,,0K”

1. Lépcsé gesztenyelombbal

Tehat Alsergrund. Mennyire nem ismerem Bécset.
Még nem is jartam ott.
»Majd most.” Ezt azért irom {gy, mert ,Bécs” Bécs lesz, és nem forditva.

A Strudlhof lépcs6, a Strudlhof utca része ott van. Alsergrund, €z a negyed vagy ke-
rillet. Ott a IX. A Wihringer Strasse. Onnét nyilik a Strudlhof. Boritjdk-e gesztenye-
lombok? Milyen lesz a keresztez8 kis Pasteurgasse? A konyv borit6ja kékeslilas, sar-
ga betiikkel 4ll rajta, hogy Heimito von Doderer, és fehérrel, hogy Die Strudlhof-
stiege.

Elvigyem a konyvet?

A Stephansplatz mellett fogok lakni a Schulerstrasse egyik szilloddjdban. Remé-
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lem, nem taldlkozom honfitdrsakkal. Ott tényleg semmi sziikségem rajuk. Végig fo-
gok menni, és remélem, nem esében, a Wipplingerstrassén, ezt valasztom most. Itt
a térkép. A forditandé konyv folott helyezkedik el. Két nap még az utazasig. Meg fo-
gom nézni a Strudlhof 1épcs6t. Ezerkétszaz oldal préza, ezt forditom. Kézben meg fo-
gom nézni még a..

Esa..ésa.. Kozben meg fog halni itt... remélem, senki. Tavaly meghaltak négyen,
igy nekem is lépnem kellett.

Léptem, ,lépek”. T6lem teljesen fiiggetleniil halnak meg, akiket szeretek. TSlem
teljesen fiiggetleniil van ott a 1épcsé. A forditashoz nem is kellene latnom.

Kékeslila gesztenyelombok borulnak a lépcsére. Ott tenyerelnek a fokok folott.
Ezt nekem lstnom kell. Kinézek a Duna-partra. Itt a gesztenyelombok elkopnak. Na-
gyon idelatszik a tdlpart.

Innen a Duna-partrél egyetlen madarunk sincs mar. Sok szerepl6je van a Dode-
rer-kényvnek. Senki nem is nagyon olvashatta még azok koziil, akik most soraimat
kévetik itt. Hogyan mutathatndm be 6ket? Senki nem nagyon latta Szpérét, Svuni-
csot, Elidst és a tobbieket, akik meghaltak itt, és akik kozil, heten haltak meg, tob-
ben ezeket a gesztenyelombokat is meglaktak, fi6kaként. A Strudlhof 1épcsének is
biztosan van madarvilaga.

Ez engem most nem nagyon érdekel.

Alsergrund-nézé vagyok most, térkép szerint. Kézben bejon a hiivosség az itteni
fak fel6l.

Mit jarok arra én?

Megvan-e a Porzellangasse? Ott is jatsz6dik a konyv. Mir6l mondhatok barmit igy
én? Nem mondok tébbet, mint ami az eddigiekbél kideriil. Valahogy igy alakul a
Strudlhof-kényv is. Csak hosszasabban, jelentésebben. Nem tudom, van-e bdrmiben
JjelentSséglehetbségiink? Nem sokszor lesz az, hogy négy napot Bécsben toltok. Nem
val6szind. Vagy most lesz jelentésége, vagy aligha mdskor. Persze, mi jelentdség kell?
Semmi jelent6ség nem kell.

A kdnyvbél valaki ott lakik a Porzellangasse egyik bérhazdban. A villamos mindig
robog ott, és belereszketnek a lakds targyai, finom pengést hallat s kozvetit a dréttar-
té sodrony és a fal, melybe kapcsat erdsitették. A gesztenyelombok is mozogni fog-
nak.

A konyv addig itt 4ll. Nehéz konyv, taldn nem viszem magammal.

Hazaérek, €s Samu életkori rekorder lesz akkor. Lehagyja Szpéré majdnem-tizen-
egy-¢vét. Ez sem jelent kiilon semmit. Samu €, itthon t6lt6k par napot megint, lics6-
rogni fog felhizott térdemen az dgyon, esetleg a labszdramon. Nézgel6dik, esetleg
alszik. Esetleg a kezemben. A szemhéja kékeslila, mint a kényv boritészine. Erre csak
most gondolok. Az els6 jelentds mozzanat, igy itt.

Milyen lesz a Porzellangasse? M4r van réla valami képzelt képem. Lassan ott tar-
tok, hogy ,héat ezen az utcdn ment akkor René... Paula...”. Stb. Maga a Lépcsé
cleve nagyon jelentSs, mind a kényv szereplSinek. Ez a lépcs6 egy Kicsit olyan,
mint ,,6k".

Hat ezt azért még nem tudom. Nem tartok ott. A kényvben sem.

Musil, 6t régebben forditottam, merre is lakott? Hol jatszé6dnak az 6 kényvében a
dolgok? Nagyon kevés idém lesz, marad a Strudlhof. A Bolzmannstrasse... nem, Bolz-
manngasse! René és Paula; ha igaz, Paula. Meg kellene néznem. De a konyvon ott a
térkép, mellette egy koalas konyv, zold levelek koziil ott meg egy ausztraliai f6emlSs
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bukkan el8, alatta Szép Erné: Jarok-kelek, megallok. FAk, fak ott is. Mindeniitt a fak.
Most ez az egész itt — led6l. Azért van itt mindenféle konyv, most a Doderer is azért
volt, mert ez a kényvtartém. A forditandé kényvet mindenféle mas konyvre teszem.
Ilyesmi az is, hogy megnézem majd a Strudlhof lépcsét. Mi lehet t&bb, egyelére, mi
tobb lehet ez?

Négykézlab az asztal alatt, szedegetem fol a térképet, a Sz€p Ernét, a koalat, a
gombfocikonyvet. A Doderert elkaptam. Most réla van sz6. Az asztal alatt egykor
Szpéré maszkalt, Svunics, Elids.

Szedegetem Ossze, ami lezidult. De akkor ink4bb...

...Felnytlok, vaktdban tudom, mi a Strudlhof-kényv fogésa. Ezt mér igen. Leeme-
lem, hasalok, nézem a kék-lila gesztenyelombokat.

Az asztal alatt mar itt vannak.

‘Aztadn a Porzellangassén ki fogok menni a Duna-csatorna partjira... a Rembrandt
hidrél fogom az éji — vagy nappali — vizet nézni. Labaim fognak lassan vinni. F4k, fék,
ti rabsétdra se mentek, stgjatok valami biztos szépet nekem, itt nyilt ki a Szép Erné.
Hohé, én szabadségra megyek a Lépcs6tsl. En igy.

- Szpéré jart itt lent az asztal alatt, Elids. Svunics. Mit érzek? Most épp semmit. De
megvan ez azért, mint az utcarendszerek. Megvagyok, mint a térkép. Mint a térké-
pen az utcdk, megvannak ezek bennem, nekem és velem.

Két 1épesé taldlkozik majd. Taldn négykézldbra is ereszkedem. Felkacsintok a gesz-
tenyelombokra.

Vagy hat mar 6k is hozzdm tartoznak. Folottem — nézem az asztal préseltfa ereze-
tét —, igen, itt folsttem sarjadtak. Csoda, hogy nem potyognak a fejemre fi6kdk. Nem
hull guané.

A konyv, te lépcs6, mondom majd. Kemény, vastag.

Aztan lerakédom.

Lépcséfordité. En etc.. én.

A hozott anyag.

Otédnapon mér fordulsz megint, mondom a lépcsének. Milyen mozdulatlan. iu
valakik jartak; nyilvan jarnak is majd. Ulsk ott, lerakodva és lerakédva. Mint egy 4r-
nyalatnyi kiilonbség. Mint egy ékezet. Vagy épp nem.

Kitudja. Ne essenazesé. Ne Lelljen ezt az egészet megbeszélnem. Mert, eski*-76m,
megteszem. Osszevissza fognak unni, és mégse szabadulunk egymastél. Ahhoz, mint
Szpérénak etc., meg kell halni.

Vagy hit...

Ulsk itt. Mindent visszaraktdm a helyére. A térképet a tdskdmba. Mar csak anny
van, hogy ezt is abbahagyjam. Ezt itt.

»~Mert nem remélek iij fordulatot...”

(A ford
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2. Miiveletek ablakokkal

Nem hiszem, hogy ,az 6 torténetiik” vesztéstorténet elmondésshoz vezetne, ilyen le-
hetéségem lenne végiil. Hogy ez - hogy 6k ,elmennek” sorra (sorra, természetesen,
mert csak valami rendhagyé tragédia folytdn mehetnének el tébben egyszerre) (ko-
zel-id6n egymaéshoz; példaul ha egyszerre fAzndnak meg ablaknyitvahagyas stb. ok4-
bél), hogy épp a legnagyobbak kéziiliik, az alapvetSek fogyatkoznak, és lassan, a kol-
csonds kapesolatok térben, szobdban, repkedve, jatszva, ablakon kinézegetve etc., fol-
fedezSlegesen élhet6 lényege és kiilsédlege helyett a segitéleges, azilumos jegy ma-
rad elsésorban, koztiik s koztiink, kapocs (mely azért ugyanolyan téphetetlen; mert,”
s €pp Szpéro, Szpéré€k, ,az 6” haldlaik utdn, én: ,Ha Csutora egyetlenként marad-
na, ha csak 6 maradna, ha 6 csak — akkor is ugyanez lenne nekem ez” stb.) (4ltaldno-
sithaté mozzanat, melyet, from magamroél, 6 mar - ,.ez itt mar” - megirt a sivatagi
szakasz €s az angliai segédkonyvtdros kdplar torténetvazlatdban, egyszer; az 6 és az.
ez”, latszik, magamtél gy akarna tavolitani, hogy hozzajuk, legalabb stilarisan kéze-
lit, ennek az egésznek az azonossdgardl sz6l, még a szétagismétlodésekkel se kell
visszakoznom, itt) — hogy ez tehét annyi lett volna csak, hogy valaminek a java, ele-
vene — (Szpéré és a tobbi hozz4 kb. hasonlé) elveszett, és a gépiesen bonyolitand6, de
meg nem tagadhaté (»a mar kezessé nem valt Csutora” etc.) maradt. Es ,a mai itte-
ni korszakocska” jellegét (is) irndm (csak), vagyis ha az Ggynevezett — nem szeretem
a szét - ,€n istenemnek” a Csutordja lennék, nem a Szpéréja (az iréssal).

Miés kapcsolat — kapocs —, hogy egyéltaldn from ezt, és sem Csutora, sem Szpéré
nem vagyok azOlvasénak. (Csutora, egyébként, Szpéré éjszakai gorcsbe-haldla és te-
nyérbe-visszasimuldsa utdn keriilt hozz4nk, par hétre r4, és kozben két masik veréb
meghalt rejtélyesen és Csutora nem lett szelid, de ez a régi nagyregények stilusa felé
visz, igaz, nem is bdnndm igy elmondani. Csupén itt mésrél lenne sz6, a kapcsolat,
mondom, az Olvaséval, a mindennap Altala is élt mozzanatok) — (ablaknyitss, -csu-
kds) — (mozzanatkdzose felSl kdzelitené, tanulményszerd novellisztikdval tehdt, ,a
mégis Szpér6-témat”). (A szétagazonossag kivetiil személyek tiljara is.)

Doderer, akir6l a gesztenyelombok miatt - is - frtam, a kotéjelet, a zarjelet, vala-
kinek a hol ily, hol oly jelz6sz6val térténé meghatdrozését elegyleg miiveli, nem tud,
nem akar, nem érezné méltdnyosnak, pontosnak, igazsdgosnak, egyaltalan, ,minek”-
nek érezné taldn az ily dontést; ennek nagyon megoriiltem, szétagismétlédése volt
ez, nyelvek és évtizedek tgynevezett tAvoldn tdl és ¢4 valaminek — il és 4t, akartam
irni, &m a tereh-jelleg érintette meg az egyik szét; ,til és t4”, tehat, vagy mintha a té
és tova lenne a tétova alakeleme, a tév és a tova nyilvén stb. A sok zaréjel hasznalata
is jellemz6 Dodererre. Tehdt mintha az & rejtelmes dsszefogb-szinpad-tér Strudlhof
lépcséje lenne nekem a zérjelsorjazés, vagy esetleg a gesztenyelombok hajlésa, szem-
kdzt 2 mi ablakainkkal, ahonnét — e fakrél - az itt elvégzendé sorsukba némely tar-
sunk — Szpéré, a szintén meghalt Tili, Philip, Ibraha stb. - klpottyant Voltak egészen
hamar elhaldlozottak, akik nem bizenyultak megmenthetének, mint péld4ul Tigi, a
stiglic, aki irdnt az-idén-is-fellingoltunk, s hidba. Felldngoltunk - elvégeztiik, nagy
aprélékossaggal, id6nket hdrom napon-4t végig negyedérakra beosztva, egymassal a
csOrtatas, a csér- €s begymegtomés sordn nem veszekedve —a kezekben eltiinik, s en-
ni vonakodvén, el is akar tlinni a mad4r, vissza akar menekiilni csuklédhoz, mintha
~ egyszerre az €henhaldssal keringene benned a vér, vagy lenne ,his hazat tapint6”,
1. Rilke ~ a tdpot napra nap véltva, a céiszeruséget és reményt megcélozva igy, éjsza-
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ka virrasztva, csukott ablakokat tartva, repképes és repiilni vagy% élinket szilenci-
umra kényszeritve ebben, s egyaltaldn, mind a tizenkét éviink faradsat és elfdradott-

. sagat kell6en, csak és csak valaki életben maradaséra Ssszpontositva és elegyitve, tet-
tilk, amit tenni lehet, és Tigi mégis meghalt negyedéit, rdngva és sikoltozva a rend-
hagy6 panaszbeszéd utan... a kezemben halt meg ugyaniigy, mint tizenegyedik évé-
nek betdltése el6tt Szpérd, s mint mar oly sokan { igy. Hirtelen, ott az €jszakdban, ki-
nyitottuk az ablakokat a gesztenyelombokra, menjen ki az infraldmpa negyvenfok-
héje, igy. Aztén hajnalban eltemettiik 6t a kézelben, a fa alatt, ahol Fléri is nyugszik,
akivel kb. indult 4z egész.

~ Ezt sokszor elmondtam, de igy »indult az egész”: egy val6édi reggel, szombat haj-
nalt, felébredtem, és - firadt lehettem, mint most; kellez a Strudlbof-1épcsé-latoga-
tés; nyitva az ablak, hajnali hiivés jon be, de nemcsak Hemingway médra szakadt ré-

“lam a viz, homlokomrél a j6l-vagy-épp-végzett munka nyomdn, vagy a maris-tdl-
kédvézottsdg miatt, ahogy lenni szokott — ismétl6dés! szétagok! —, hanem mert most
mar tényleg abba kell hagyni valamit par hétre. Abba akartam volna hagyni valamit,
frta - 6, ez, from magamrél -, abba akart volna hagyni valamit, amib6l elege volt;
1977-ben. Akkor mondta: Istenem, eleget adt4l, és eleget vettél el, megismertem a..
stb., ez is Greene-idézet, most mindegy, Greene vagy nem Greene, de Blumtdl, hogy
aszivnek vannak zugai, melyek nem Iéteznek addig, mig a f4jdalom ki nem t5lti ket
- tehdt: megismertem a... etc., ilyen zugokrél van szé... nem birom t8bbé tjrakezde-
ni, ,baratsdgot és szerelmet” stb., kérlek, hagyjal most mar 6rékre békén.

A poros, elhalt szombat reggeli jarddn ott csipogott, € gondolatok kézben is hall-
hattam hangjét, a kés6bb Flérinak nevezett mad4r, Szpéré elédje, aki meghalt, mert
nem voltunk birtokdban a tud4snak, amely stb. — amely Tigin nem segithetett —, és
akkor kihajoltam az ablakon, néztem a fenyét; nemcsak lombleveldek! Aznap keres-
tem és taldltam meg Szpérét.

Emlékszem, épp aznap, amikor nem is tudtam, hogy ,a Csernobil ut4ni es6” hull
- ha az! de mar a nagyobbrét-fogalmak kényszertinn szerepelnek itt! hiszen azt is ki-
fejthetné 6, ez itt, hogy ,a Szpéré-dolog valami kbzéppontképzSdés lett, mely azon-
ban csupa peremvidék-pontb6l 411, mégis dsszerdntja ~ 1. madarszildnk! — a belsé ko-
zéppontszeriiségét, vagy ilyes-képz6-hajlamat el6tarja, Szpéré kdzponti vonatkozta-
taspont lett stb.” —, aznap du., hogy valaini kézseb ellendriztetése iiriigyén elmentem
Jarni egyet délutdn - taldn széncinegénk iitstt be a kérmom al4, az gennyedt el, utal-
tam mar iskoldsan is a meggennyed6 kezii emberek ily dolgét! s most... bossziib6l ha-
zudtam egyet, sakkoztam valahol, aztdn megaztam, s mert esernyém nehezen nyflt,
végigcsuromlédtam inkabb, a Virosmajortél a Lénchidig, Szpéré lelShelyéig. S ott’
gondolkoztam, a mindig a zsebemben hordott kirtyacsomaggal kivetettem, mikor
kell nekem - 1. aza szombat hajnal, pora, Jarddja - abbdhagynom , mindent”, és Csak
Szpér6éknak Elnem. Most j6 lesz ez a Bécs is akar; vagy aztdn, aztan... aztn... az ab-
lakot se nyithatom ki, mert hajnal van, mar becsuktam, s az él6k miatt itt nem lehet,
megfazhatndnak. Tehat most: ugyanazt csindlom, csak még tobbet teszem, amit ,ab-
ba akartam hagyni”. (Hazajottem, megtérslkdztem, vagyok.)

Az ablakot — az 6 szobdjukban; hogy hirtelen hiivésebb 1ég meg ne csapja ket ~
délelétt nyitom ki, rdjuk nyitom a napfényt, gitt hull, festék néha az ablakkeresztrél,
furcsa €rzés a széles parkany a kényskom alatt, s 6k harsogva fogadjik az egészet, a
kinti viidgot. A kinti vilagtél, a gesztenyelomboktél példéul, €pp széncinegénk f€l,
épp 6, az utolsé nagy Itteni Elénkek egyike. Emlékszel, kérdezem tarsamat, ahogy
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még mikor Szpéré €lt, de Pipi Néni is, 6t is, vakon, kitetted ide a széles faparkanyra,
ahogy elmentem hazulrél valahova délelétt, és integettetek, néztem Sket, vagy el-
mentél, és kitettem ide valamelyikiiket, Elidst akar, és mtcgettunk neked? Ezek a dol-
gok jelenleg: multbéliek.

Mondom tarsamnak: érzed megint a kalitkaikb6l - ezek az 6 h4zaik, a szok4sos be-
leszokdsmédozat sugallata, a jellegzetes madarmakacssag, a ragaszkodas gépiesiilése
- €érzed a leveg6 szagit a fiiveikbdl sth.? Rengeteg fiivet hord 6ssze nekik tdrsam. Ki-
nézek az ablakon, latom, ahogy ett megy kutyankkal, és hajlong fiivekért etc. Ku-
tyank nagy fehér tombje ott iil a fiiben, liheg6 arc igyekszik megérteni, mi torténik
Kutyank is djabb fejlemény.

Mi magunk is Gjabb fejlemények lettiink, Szpéré etc. haldlaval. A sorrendek nem
oly pontosak — stb., etc., etc., stb., stb., stb., etc., etc., -, a »prioritdsok”. De mindezzel
a vesztéstorténettel igazdn nem errél a mostani korszakrél akar 6 — ez itt — frni bar-
mit is. J6 lesz naluk a szélesre tart ablak. Este a fii szaga, a kalitkdkba-beléjiik-zoldje-
ikbe beszivott leveg6keverékség.

Aztan €éjszaka elromlik mindig a leveg6-lég.

Pedig veliik 6sszenyitott térben alszunk. Vagyis: nem szikitjiik szob4nyira teriiket.
De a levegé nélunk is elromlik mar éjfélre kb. Szpéré haldlakor nem emlékszem, _|6
vagy rossz volt-e a Iég-levcgé Ha [ényeges dolgok torténnek, nincs ,,ugy" légkori vi-
szony. Persze, .van”, vanni van. Csak vanni, addig.

Fléri, idekeriilvén, egy sarga papirkosarat kapott, elé-kalitkdink proto-eléje volt
ez a kosar, ma s itt 4ll, hasznalatlanul, egykori ir6asztalom mellett, papirhalmok ké-
z€ szoritva. Fléri meghalt egy hajnalban, 1977. jilius 12-én, ebben a kosarban. Azt4n
a kosdr széjjal lefelé 4llt a fiird6szoba kovén, tarsam kimosta. Hogy Szpéréval haza—
jottem, és tirsamat is hazahfvtam — a miiveletek! 1. Tigi — két embert kivdnnak! —
addigra mar egy fliiggényrudacskat is behelyeztem a kosarba iiléridnak, az volt so-
kaig Szpéré ulékéje én a fotelban iiltem, a forditdsokat is félretettem; nagy volt ez
akkoriban néla, irom magamrél, csukott ablakok mellett a forr6 jiliusban, fél kezén
a madar, aludt, vagy a rudacskan, ugralt, evett. iiritett, aludt, bal kézzel javitgattam a
szovegeket, a sirga papirkosir — most mar az etc. és stb. nem egyeauli kovetkezet-
lenség, a mondat is az: a sdrga kos4r mintha bsrmikor megtelhetne ma is valami élet-
tel. Szpéré mintha barmikor visszajohetne, igy érzem délutdnonként, ha belefsradok
$s belekdbulok a munk4kba, melyek ,,a korra adott valaszaim” , vagy isten tudja. Es
barmikor lehetségesnek érzem - olyankor -, hogy maga Szpéré J6]jon vissza. Kezd-
Juk eldlrél az egészet. De hét képzelni mit képzclJek kevesebbet, akkor mdr, ha kép-
zelek egyaltaldn. Vanni a tébbi minden vgyis: van.

Vanni voltak 6k, az ablakparkany kinti badogfelén, a vcrebek egész csapattal,
1975-ben és 1976-ban, ahogy ir6asztalom és — egyebek kozott — sdrga papirkosaram
mell6l néztem és fényképeztem és etettem Sket; a forditéi munka mellett ezt azért
musz4j volt tennem, akkor igy mondta - 6, ez —: hogy kibirjam egyéltaldn a monoté-
nidt. Erre jott a Greene-idézet, meg hogy mindez sem ,iidvozitett”. Nem is arra van
semmi, hogy iidvoziteni iidvozitsen, frja.

igy kezd6détt ez, a miiveletsor veliik-és-ablakokkal. De barhol mentem a véros-

‘ban, irta 6 akkoriban, ezt tudhattam: otthon vagyok. Mindig is otthon volt 6, irta, a
varosban, csak épp ezért: az eur6pai embernek — 6 nem keleti ember! de nem is ke-
let-kéz€ép-eurépai! ezt mondja mostansag; nem indiai, nem arab, nem kinai, nem ké-
totten kdzép-kelet-eurdpai és nem patagén ember 6, nem eszkimé, nem mds - meg-
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van ez a hajlama: fokozni akarja a dolgokat, javitani, gyarapirni akar, ezt a félreiitést
meghagyja, gyarapitani akar, hatni legalabb - s nem mondja mar, hogy ,,hetni”, hogy
,hass-hess” pl. Nem mond ilyet. A sarga papirkosarat 2 fiirdészobaban latja, szajjal
lefelé. Barmikor visszajohet a lakéja. '
Otthon volt a vdrosban, mert a verebek mindeniitt ott voltak. Az § szobaablaka bé-
dogparkanyénak tarsai. Mikézben dolgozott, ahogy ma is ezt a vélaszt adja a korra,
ezeket a prézaforditdsokat, dolgozott, s 6k jottek. Volni voltak. S 6 a varosban stb.
Most meg: hogy irja ezt, mést ir, vagy beleb6dul délutdnra a munkaiba, és sz6l vala-
mi zene, mint egykor Szpérénak a fiilledtté zért — el ne repiiljon! kint mar csak el-
pusztulhatna, nagy valészintiséggel, az igy felnevelt, életébs] egyszer mar kipottyant
madar; a fliggdényok, hogy az iivegnek ne verje magét haldlosan esetleg, ennek mind
a fojtotts4ga, aztén a nagy kitaruldsa: ahogy megértette 6 Szpérot, ahogy kezdett ra-
jonni: itt valami kezd6dik, valami egészen ij tér nyilik meg. Micsoda alapit6id6k vol-
tak, s ezek mentek, hat-hét éven 4t ezek tartottak, de kézben mentek, mentek is el,
bér nagyon megvoltak, és inkdbb megvoltak, mint tiintek, ezért, irja, ha azt akarom,
hogy tudjam, valamim volt — és valamim, igy, mert ez el nem milt, van is -, ezekre
az id6kre kell gondolnom. Kitérni azt a képzeletbeli vildgos teret, lapozni hozzi egy
nagy iireset, de még életben maradét, hogy erre az 6 vildgossagukra ralassak. Min-
den kezdé6dni tudott akkor, és tudtuk is, érezni lehetett azt, még ha ennyire nem kel-
lett is, hogy meglegyen, mert egyszertien — volt; de most kiilén is — van. Ez tehat, ir-
ja, meglett. -
Gondosan keriili, hogy ,felvildgositélagos™ szandékat barmi kerek és kész utalasos
-fogalmazissal visszafogja, lefokozza. Hiszen, irja, azt akartam elmondani - el akar-
tam mondani, hogy érthetSbb lehessen a rovidre zart, a visszacsatoldsos stb. instru-
mentarium 4ltal, az eszkoztar révén, mely irodalomjegyd, miként €épp ma, ,erre a
korra”, az a vélasza, from, hogy az irodalomjegytiség elsédlegét eleminek és kikezd-
hetetlennek tartja, mint a sivatagban ,Rommel ellen harcolé” szakasz, péld4ul, a le-
end6 vidéki-f6konyvtaros tisztessel, aki egyediil marad életben, britiil, és igy. Gondo-
san keriili, hogy - épp az irodalomjelleg 4ltala valtozatlannak tudott €s €lt, kizarélag
igy €élt ,fontossdga” miatt — irodalmi dolgokba menjen. Sz6val, hasonlat itt az volt,
hogy az eszkéztdr megelevenitésével - 1. fentebb, de még sorolhaték a hatas eszko-
zei, ha voltak - targyat, tartalmat, kézlend6t mondjon el. Nem indiai stb. ember 6,
hogy frizszerdségek elegend6k legyenek neki. De err6l most nem ir. A csatavesztés a
foldeken, a honfoglalés a levegében kovetkezett be, madarak, nap és megint mada-
rak, ez volt — Van Goghnak -, s, mi maradt bel6le estére? Estére csak a lampasor, a
sarga vélyogfal ragyogott, sa kert al6l, a fakon 4t, mint gyertyasor, az ablakok ra-
gyogtak, hol 6 is lakott, s nem lakik, a hédz, holt élt, s nem €], a tetd, amely betakarta,
és hogy errél az jut eszébe, errél az van vanni, hogy istene 6t rég betakarta. Kinyi-
tom az ablakot, és Samuval, az iréasztalom mai lakéjdval, legéregebbikiikkel, majd a
sénta Alfzzal és a félvak zoldikével, Tutuval - integetek.



