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ÍGY KEZDÔDÖTT

1989 tavaszán megkeresett Kenedi János azzal a felkéréssel, hogy indít-
sunk irodalmi lapot, a szerkesztô legyek én. Lapot kéne alap’tani (sic!)? 
– kérdeztem frivolul. Pedig a felkérés telibe talált. Kamaszkorom óta 
irodalmi lapot akartam szerkeszteni.

Az ötlet mellett több érv is szólt: a kamaszkori vágy, az addigi olvasmá-
nyok, irodalmi kapcsolataim, barátságaim, eltökéltségem.

De volt ellene is érvem: ötvenkilenc éves voltam, lapot pedig húsz-
harminc éves fiataloknak kell (ha lehet) szerkeszteni. Idôt kértem.

Három nap múlva levelet kaptam egy hajdani lánytól. Megôriztem a 
levelet, így idézhetek belôle: Osvát is váradi volt (ezt persze tréfának szá-
nom); kicsoda csinálná azt a lapot, ha nem Maga? Maga mindenkit ismer, 
Magának mindenki fog kéziratot adni stb.

Elvállaltam a lap szerkesztését. Most, csaknem huszonöt év múlva, ami-
kor leveszem a vállamról, azt kell mondanom: nem bántam meg.

Réz Pál

A HÉTFÔK

Huszonöt évvel ezelôtt más volt. A történelmi remények és várakozások 
része volt a folyóirat-alapítási kedv föltámadása. A magyar irodalmi kul-
túra folyóirat-kultúra volt, részben sikeres és sarkalatos történelmi folyó-
irataink hagyományának okából, részben azért, mert az irodalmi élet 
folyóiratok köré szervezôdött, melyek mozgékonyabbak, frissebbek és 
még cenzurális föltételeikben is változékonyabbak voltak, mint az ugyan-
csak cenzurális okokból lassú és túlellenôrzött könyvkiadás.

Mindazonáltal a korábbi évtizedek folyóirat-szerkesztôi Király Istvántól 
Simon Istvánon keresztül Juhász Ferencig vagy Szederkényi Ervinig – 
személyes bátorságuktól vagy félénkségüktôl, jó- vagy rosszakaratuktól, 
ravasz szemhunyásuktól vagy éber tekintetüktôl függetlenül – politikai 
megbízottak és kinevezettek voltak. Fôszerkesztônek lenni szinekúra volt, 
de eligazításra – hányszor láttam ezt a Dunára nyíló ablakomból! – a párt-
központba kellett járniuk.



1989-ben megváltoztak a körülmények. Fiatalok indítottak szabadon 
folyóiratokat, mint a Nappali házat, diáklapból hamarosan színvonalas 
orgánum lett a debreceni Határ, s az idôsebb korosztályok is megvalósí-
tották a maguk évtizedek óta reménytelenül dédelgetett vágyát, hogy – 
Nagy Lajossal szólva (idéztük ezt önironikusan a Holmi elsô számában) 
– „Lapot kell indítani. Egy új lapot”. 

A fôszerkesztés is mást jelentett, mint a Rákosi- és Kádár-korszakban. 
Sovány laptársunk (mert magunk vastagok akartunk lenni), a 2000, éven-
kénti rotálással védekezett a fôszerkesztôi túlhatalom ellen. A Holmi Réz 
Pál személyére volt kitalálva (s ne mulasszam el megemlíteni, hogy Magyar 
Bálint kezdeményezése nyomán Kenedi János volt, aki kitalálta), de meg-
egyeztünk abban – ez volt a Holmi statútuma –, hogy vitás kérdésekben 
neki is csak egy szavazata lesz. A vitában megalapozott érvek, megérdemelt 
tekintély, férfibáj bevethetôk, de ha nem gyôzi meg a többséget, lesza-
vazzuk. 

Nem egységes szellemû csoport vágott ugyanis neki a Holmi szerkesz-
tésének. Olyannyira különbözô hagyományok, beállítottságok, el kö te le-
zôdések, élettapasztalatok és utak jellemeztek bennünket, hogy nem is 
kísérleteztünk elôzetes koncepció megfogalmazásával. Abból indultunk 
ki, hogy mindenki, aki részt vesz a vállalkozásban, letett már valamit 
az asztalra. Továbbá abból, hogy egyetlen résztvevô tisztességében sincs 
okunk kételkedni. Abban egyeztünk meg, hogy „jók” akarunk lenni, azaz 
a megjelenés legfôbb ismérve nem az irányzat, hanem a minôség lesz, s 
távoli mintaként ott állt a legsikeresebb magyar folyóirat, a Nyugat, ame-
lyet idéztünk is azzal, hogy fôrészre és FIGYELÔ-re tagoltuk a Holmit. Be-
levágunk, és meglátjuk, mi lesz.

S aztán mindenki gondolt, amit gondolt. Eörsi István és Kenedi Já-
nos olyannyira más – egymástól is különbözô – lapot képzelt el, hogy ja-
vaslataik és ötleteik folyamatos leszavazásának hamarosan le is vonták a 
kon zekvenciáját, és távoztak. Én mindjárt az elején megmakacsoltam 
magam, mert az eredeti javaslat szerint a prózarovatot kaptam volna és 
Domokos Mátyás a kritikát. Az utóbbihoz ragaszkodtam, s Domokos kon-
ciliánsan cserélt velem.

Egy irodalmi és kulturális folyóirat szerkesztésének persze az egésze 
kritikai tevékenység. Hogy milyen mûveket fogadunk el: kritika. Ha egy-
szer nyilvánosságot látna Várady Szabolcs visszaküldô- (és elfogadó-) le-
veleinek gyûjteménye, meggyôzôdésem szerint a mûhely jellegû lírakri-
tika és pedagógia páratlan dokumentumát olvashatnánk. A résztvevôk 
számára felejthetetlen viták – Réz úrral, Fodor Gézával, Domokos Mátyás-
sal és a többiekkel –, amelyek tipikusan nem a kiemelkedô és nem is az 
elutasítandó mûvek körül forogtak, hanem a két evidencia közötti szürke 
zónában, szükségképp elszálltak a levegôbe, s annyi maradt meg belôlük, 
ami a folyóirat huszonöt évfolyamában látható. Hiszen ezek fogadások 
valójában. A viták eredményeképpen megtettük tétjeinket, de hogy milyen 
arányban nyertünk vagy veszítettünk, mennyire ôriztük meg új nemze-
dékek és új ízlésformák iránti érzékenységünket, azt másoknak kell meg-
ítélniük. 



Nekem a bírálat mûfajával voltak a legnagyobb terveim. Szolgáltató, 
„szerviz”-kritikáról beszéltem, amin azt értettem, hogy jellemzôen olyan 
olvasónak tegyünk befogadási ajánlatot, aki még nem ismeri a mûvet, s 
ezért legyen a bírálat információkban gazdag. A szigetszerûen kiemelkedô 
kritikai monológokat – úgy reméltem – részben fölváltja majd a dialógus, 
és a Holmi körül kialakul majd egy kritikus közösség. Teljes kritikai spekt-
rumra számítottam, tehát a polemikus (vulgo negatív) kritika föltámadá-
sára is, amely a Kádár-korszak magas színvonalú kritikai teljesítményeiben 
érthetô okokból elsorvadt, hiszen a nyilvánosságot (az „elsô” nyilvános-
ságot) mindvégig körüllengte az engedélyezettség légköre, s ezért a kri-
tikai támadást politikai támadásnak lehetett vélni (vagy denunciálni). Jó 
ízlésû kritikus ezért a legtöbbször dicsért – vagy hallgatott. 

Alapos, hosszú, mûelemzô, értelmezô és értékelô bírálatokat vártam, 
amelyeknek nem akartam terjedelmi határt szabni: legyen éppolyan hosz-
szú, amennyi eszme és ötlet van benne. A magaskultúrát létezônek és 
fenntartandónak tartottam – azzal a megszorítással, hogy magaskultúra 
bárhonnan jöhet, s ugyanakkor annak tudata, amit általában „Bil dungs-
bürger”-alapon kontinuus magaskultúrának nevezünk, ki van téve a ki-
üresedésnek és a giccsveszélynek is. A mûbírálatot önálló mûfajnak gon-
doltam el a mûvészet és a tudomány között, s a mûhelykritika mellett 
szívügyem volt a filozofikus bírálat. Amikor az úgynevezett kritikavita 
alkalmával nézeteimet teoretikusan megalapozva próbáltam meg kifejte-
ni (elsôsorban PIKNIK címû 2000-es kötetemben), akkor ezzel kapcsolatos 
írásaimnak némiképp deiktikus karaktere volt: rámutathattam már a 
Holmi kritikai rovatára.

Ezek az elképzelések azonban nem képviselték a szerkesztôség egyön-
te tû véleményét. Fodor Géza alighanem nehezen emelhetett volna óvást 
a hosszú kritikák ellen, hiszen máshol gyakorolt operakritikusi praxisa 
nem ismert terjedelmi korlátokat. Réz fôszerkesztô úr azonban erôsen 
szorgalmazta a rövid kritikákat. Nekem sem lett volna ellenemre, olykor 
magam is próbálkoztam vele, de be kellett látnom, hogy az olvasottabb, 
fürgébb hetilapok s késôbb az internetes kritikai portálok elszívják ezeket. 
Mindazonáltal a terjedelemrôl szóló vita végigkísérte a Holmi negyed-
századát, utolsó dokumentuma Várady Szabolcs e-mail üzenete, amelyben 
a jelen szám egy bírálatáról kérdésemre közli, hogy tetszik neki, közlésé-
re szavaz, s melankolikusan hozzáteszi: „Ilyen rövid kritikából kellett volna 
sok-sok.”

Abban egyetértettünk, hogy a bírálat nem tudomány (bár Domokos 
Matyi tudománykritikáját sokallottam), de abban már kevésbé, hogy vajon 
nem mûvészet-e. Egy régi írásomban név nélkül alkalmasint Réz Pali 
nézetét foglaltam össze ekképpen: „a mûvész jobban tudja, a mûvész a legjobb 
kritikus, a kritikus feladata az, hogy kilesse, hogyan csinálja a mûvész, és eredmé-
nyeit a mûvészihez közelítô prózában adja elô: egy-egy tömör, megvilágító mondat, 
találó jelzô többet ér sok tucat oldal unalmas, akadémikus analízisnél”. A nyelvi 
igényességre én is adtam, s a kritika történetébôl, valamint a mai magyar 
kritikából is ismertem jelentôs szépíró-költô kritikusokat, de úgy gondol-
tam, hogy ez valamiféle perszonálunió, amelynek számos más példáját 



ismerjük (tudóst és kritikust, filozófust és kritikust, magánzót és kritikust). 
A költô is más képességeit mozgósítja, amikor bírál, mint amikor verset 
ír. Végsô megfontolásom az volt, hogy zseniális villanásokra nem lehet 
alapítani a kritika intézményét. Hozzáteszem: még egy-egy zseniális kri-
tikusra sem. Az csak a zsenikorszakban eshetett meg, s akkor is ritkán, 
hogy egy kritikai folyóirat (mint a kurta életû Athenäum – 1798–1800) 
majd minden szerzôje zseni volt.

A Holmi szerkesztôségében huszonöt éven keresztül polemikus légkör 
uralkodott. Ami engem illet, e folyamatos vita nemcsak említett kritika-
elméleti írásaimban csapódott le, hanem ott volt akkor is, amikor Bán 
Zoltán Andrásról, Kulcsár Szabó Ernôrôl, Pór Péterrôl, Somlyó Györgyrôl, 
Vas Istvánról vagy – sajnos, nekrológesszék formájában – Balassa Péterrôl, 
Fehér Ferencrôl, Fodor Gézáról írtam. 

A polémia nemcsak a kritika mibenlétére terjedt ki, hanem a mai ma-
gyar irodalom megítélésére is. Ezt háttérbe szorította fôszerkesztônk pél-
daszerû munkája hétrôl hétre, s az az engem mindig megható lelkesedés, 
amellyel egy-egy beérkezett szép verset, jó novellát üdvözölt, de mégis 
volt valami alapvetô különbség a kortárs magyar irodalom globális meg-
ítélésében, amely Závada Pált és engem – talán a félnemzedéknyi korkü-
lönbség okából is – elválasztott Réz Páltól és korábban Domokos Mátyástól. 
Ôk a régi nagyok aranykori bûvöletében s az ezüstkor reprezentánsainak 
személyes, baráti ismeretében bronzkornak látták a jelenkori szcénát; én 
bizonyos idôszakokra és bizonyos teljesítményekre tekintettel – okkal vagy 
ok nélkül, elválik majd – ennél magasabb polcra helyeztem.

Mindezek a mindig baráti légkörben megmaradó feszültségek azonban 
– és erre akarok kilyukadni –, azt hiszem, nem voltak a Holmi ártalmára. 
Mindannyian számos kompromisszumot kötöttünk, de ezek termékeny 
kompromisszumok voltak. Fölkaptuk Domokos egy mondatkezdetét – „ha 
én szerkeszteném ezt a lapot” –, s csakhamar – fôszerkesztônkkel az élen 
– sûrûn alkalmazott ironikus fordulatunkká vált. Alkalmi szövetségeket 
kötöttünk, amelyek hétrôl hétre felbomlottak és másokkal újrateremtôd-
tek, s a hétfôk (szerkesztôségi napunk) szellemi izgalmát az is adta, hogy 
kivel fogunk egyetérteni, s kivel nem. A fôszerkesztô úr pedig huszonöt 
éven keresztül provokált, ugratott bennünket, kifogyhatatlanul anekdo-
tázott, érvényesítette rendkívüli minôségérzékét, elegánsan engedett és 
elegánsan volt csökönyös, kormányozta a hajót, s posztjára az ô teljesít-
ménye után senki sem áhítozott. 

Radnóti Sándor


