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I

BEZÁRT ÉG

„A legnagyobb dobás, amit a pécsi egyetem bölcsész-
kara oktatótól valaha látott: Havasréti József 50 éve-
sen lenyûgözô pszichedelikus kalandregényt írt, ami-
nek az Ozora Fesztiválon is ott a helye” – így kezdôdik 
Bajtai András és Sirokai Mátyás könyvismerte-
tô je a vs.hu-n (A PSZICHEDELIKUS MAGYAR REGÉNY, 
AMIRE VÁRTUNK). Sokfélét volt szokás eddig is gon-
dolni az értelmiségi diskurzusban a kaland re-
gé nyekrôl és társaikról (hogy a nyugati társa-
dalmak mételye lennének, vagy hogy nélkülük 
nem érthetô meg a szélesebb néprétegek kul-
túrája, vagy hogy ma már róluk nem tudni ele-
get is mûveletlenségnek számít) – ám hogy egy 
efféle mû mellett teljes, magasan jegyzett tudo-
mányos pályafutások törpülnének el: ez még-
iscsak radikális elképzelésnek tûnik. És ha meg-
esküdni nem mernék is rá, hogy a mondat szer-
zôi szándéka szerint is pontosan ezt jelenti, nem 
suta túlfogalmazásról van csupán szó: az biztos, 
hogy tanulságos relikviája annak az egyre in-
kább megerôsödni látszó tendenciának, mely 
az elitizmus vádjától és az elszigetelôdés lehe-
tô ségétôl megrettenve az antiintellektualizmus 
alagútjain keresztül igyekszik menekülési útvo-
nalat találni a magyar irodalomnak, eddig alap-
vetônek tekintett szolidaritásokat mondva fel 
közben. A társadalmi jelenségek racionális és 
felelôs leírásának ideálját, melyet a bölcsészka-
rok szimbolizálnak, mindenesetre nehéz lenne 
összeegyeztetni azzal, ahogyan az idézett szöveg 
valamivel késôbb kedvet igyekszik csinálni a 
könyvhöz: egyik fô erényeként ugyanis éppen 
az tûnik fel itt, hogy „hatása olyan stimuláló, mint 
egy jófajta varázsgomba elfogyasztása után hallott 
összeesküvés-elméleté”; a világértelmezés e kétsze-
resen illuzórikus módja pedig olyan értékrend-
szerben jelenik meg a pozitív pólus össze te vô-
jeként, melyet a cikk búcsúzóul nyíltan is kö ve-
tendô útként kínál fel: „Reméljük, divattá válik, 
hogy az irodalom elméletében jártas szerzôk kôkemény 

fictiont kezdenek írni.” Fáradt idegeit persze úgy 
pihenteti mindenki, ahogy jólesik neki, ez nyil-
vánvaló, ahogy az is, hogy az összeesküvés-el-
méletek és a posztmodern információs-hiteles-
ségi válság, amelyben tenyésznek, korunk meg-
határozó tényezôi, így jó okkal bukkannak fel 
az irodalomban is – programnak azonban már 
aligha problémátlan mindez. „Természetesen a 
szellemi kultúra mindkét területének esetében a fenn-
álló valóságtól való elszigetelôdés és elidegenedés »ele-
fántcsonttorony« magatartáshoz vezethet. De olyas-
mihez is vezethet (sôt, vezet is), aminek elviseléséhez 
az establishment messzemenôen alkalmatlannak tûnik: 
a független gondolkodáshoz és a független érezni tu-
dáshoz” – írta Marcuse a hetvenes évek elején az 
egyetem és a mûvészet felszabadítása és felszá-
molása közötti különbségre figyelmeztetve; és 
talán ma sem lenne a legszerencsésebb, amikor 
a kritikus gondolatok terepe a politika és a piac 
kettôs nyomása alatt egyre szûkülni látszik, ha 
félelmünkben magunk is a még megmaradt 
autonómia mielôbbi szétfoszlásának kezdenénk 
szurkolni.

Letagadhatatlan érdeme mindazonáltal a cikk 
szerzôinek, hogy az általuk megalkotottnál nem-
igen lehetne pontosabb leírását adni az ÛR ÉR-
ZÉ KENY LELKEK-nek – a begombázott összeeskü-
vés-elmélet képe a könyv mindkét alapvetô ten-
denciáját megvilágítja: hiszen a regényben va-
lóban a különbözô jelenségeket egyetlen okra 
visszavezetve leegyszerûsítô logika mûködik, 
befejezése után azonban csak a tökéletes zava-
ro dottság marad meg az olvasóban; és, ben-
nem legalábbis, közelmúltbeli kellemetlen em-
lékek egész sora ötlik fel. Lakatos István DOBOZ-
VÁROS-ától Péterfy Gergely ÖRÖK VÖLGY-én és 
Hor váth Viktor A KIS RECCS-én keresztül Bartók 
Im rének A PATKÁNY ÉVÉ-vel elkezdett trilógiájá-
ig majd  minden jó nevû magyar kiadó elôrukkolt 
az elmúlt években a posztmodern elitirodalom 
és a nép szerû mûfajok sajátos módszertanú ke-
resz te zésével kísérletezô mûvekkel – ebben a 
képlet ben, úgy tûnik, a banalitás vállalása kép-
viseli a nép szerûséget, az elitirodalomból a kö-
vethe tô ség, az áttekinthetôség és az olvasót be-
vonni képes dramaturgia elutasítását emelik át, 
a poszt modernség pedig az elkoptatott, közhe-
lyes fordulatok pastiche-elvû egymásra halmo-
zására kapott vélt felhatalmazást jelent; ebbôl 
adódik, hogy számomra lehetetlennek bizo-
nyult olyan megközelítési irányt, elvárásrendszert 



1766 • Figyelô

 találni e mûvekhez, amelynek nyomán másnak 
lát sza ná nak, mint mélyen problematikusnak. 
Ám amint a fentebb idézett írásból (és a Bartók-
regény nyomán fel-fellángolt vitákból) is kide-
rülhet, éppen ez a különös hibriditás vezethet 
hangsúlyos, gesztusszerû zászlóra tûzésükhöz: 
hiszen a piaci logika egyeduralmának lassacs-
kán meg kérdôjelezhetetlenné váló elismerésé-
vel szemben a szimbolikus tôke kézenfekvô és 
jelentôs forrásának látszhat az alternatív (egyéb-
ként saját infrastruktúrával rendelkezô, intéz-
ményi és mû vészetszociológiai szempontból a 
„kortárs irodalomtól” határozottan elkülönülô, 
jellemzôen állami támogatás nélkül éldegélô) 
színterek nép szerûségére való hivatkozás; az 
idegen területtel való kapcsolatokat a saját szcé-
nán belül meg születô mûveken felmutatni pedig 
nyilvánvalóan kevésbé kockázatos, mint ott egé-
szen elvegyülni, és ezzel feladni az idetartozás
és az itteni másság kiváltságát egyaránt. Ez az 
egzotista ér téktermelôdés ugyanis a látszat sze-
rint egyirányú – ha kielégítô bizonyítéknak nem 
is te kint hetô (bárki ízlésítéletét pedig végképp, 
a legkevésbé sem minôsíti), mindenesetre nem 
tanulság nélkül való összevetni például a popu-
lus olvasói reakcióit gyûjtô moly.hu oldalán talál-
ható értékeléseket A PATKÁNY ÉVÉ-rôl azzal a re-
torikával, amely többek között a „popularitás” 
felé történô „nyitásra” hivatkozva affirmálta a 
mûvet: cikkem írásakor alacsony pontszámok 
sorát találhattuk ott, valamint számos követhe-
tetlenségre és unalomra panaszkodó, sôt a könyv 
olvasásának félbehagyását bejelentô hozzászó-
lást. Ebben a kontrasztban jól látszik e stratégia 
veszélye: hogy idolumokat hoz csupán létre, 
amelyek reprezentálják, ugyanakkor azonban 
ki is takarják a távolabbi területeket, ezzel pedig 
az ott bizonyított és valóban népszerûvé vált 
mûveket és szerzôket – veszélyesen közel ke-
rülhet tehát a kulturális kisajátítás gyakorlatá-
hoz, ami aligha a határokon átnyúló kommu-
nikáció etikailag legfeddhetetlenebb módja. 
De, azt gon dolom, nem jelent kisebb problémát 
az sem, hogy ezek az attitûdök – mintegy mel-
lékesen, sôt akár feleslegesen is – a népszerûség 
értékét sulykolva tovább növelik a konformitás 
irodalomra nehezedô nyomását, potenciálisan 
tovább erodálva azt a területet, mely nyilvánvaló-
an nem kizárólagos, de talán még mindig egyik 
kitüntetett helye a valódi újszerûséggel, ra di-
kalitással vagy szubverzív erôvel bíró, ám a piaci 

értékre nem tekintô nézôpontok megformáló-
dásának.

Nem gondolom tehát, hogy a tény, hogy Ha-
vas réti regényén bizonyos „populáris” poétikák 
hatása is megfigyelhetô, önmagában esztétikai, 
pláne morális értéket képviselne (sôt azt sem, 
hogy e jelenség újdonsága minden bizonyítást 
feleslegessé tevô evidencia lenne), ahogy Bajtai 
és Sirokai alighanem gondolják: „Nagyon örü-
lünk, hogy végre kezdik a magyar szépírók is bebizo-
nyítani, hogy Közép-Európában is lehet dögös, a zsá-
nerek bázisával savas reakcióba lépô regényeket írni, 
gondoljunk csak Bartók Imre tavaly megjelent A pat-
kány évével induló trilógiájának elsô felvonására.” 
Annál is inkább, mivel ebben a reakcióban sem-
miféle szinergia nem jön létre: mert ha nem 
csupán az építôelemeket, hanem az egész re-
gény olvasóra gyakorolt hatását vesszük figye-
lembe, a kalandregény kategóriája is tökéletesen 
inadekvátnak tûnik. Elvégre e terminus mégis-
csak valamiféle feszültséget sugall – az ÛRÉRZÉ-
KENY LELKEK azonban éppen az olvasói involvá-
lódás ellehetetlenítése érdekében látszik min-
dent elkövetni. A regényt nyitó önreflektív INTRO 
„kaotikus massza”-ként jellemzi az elbeszélô em-
lékeit, és valóban: a teljes szöveg (akár többszö-
ri) végigolvasása után visszatérve ehhez a nyi-
tófejezethez sem lesz világos például, hogy ki 
is az a „szerzôtárs”, akire az elbeszélô hivatkozik 
– együttmûködésükrôl mindenesetre megtud-
juk: „A szerzôtárs elmondja, mi történt, én elmondom, 
hogy mit éltem át. Nem dialógus, inkább montázs: az 
összeszerelt részek mentén tapogatózunk az igazság 
felé – talán.” A regény felépítésének pontos le-
írása ez, hiszen elsô személyben elmesélt feje-
zetek váltakoznak múltbeli vagy távoli vagy rej-
tett események valamiféle mindentudó hangtól 
származó ismertetésével – miközben e hang for-
rása, megbízhatósága, szándékai egyaránt meg-
ismerhetetlenek maradnak. A különbözô típu-
sú fejezetek semmilyen együtt mozgást nem 
mutatnak, ami az elsô pillanattól lehetetlenné 
teszi, hogy a szöveg egy nyomozás végigköve-
tésének illúzióját keltse, vagy egyáltalán: bár-
milyen módon motiváltnak tûnjön, mikor mi-
lyen adalékokhoz juthatunk hozzá épp, és hogy 
miért is nem lehet megismerni az egész mûbôl 
sem bizonyos alapvetô információkat – a válasz-
tott forma fô funkciója mintha kifejezetten az 
lenne, hogy az olvasó izgalmát a regény végére 
minél maradéktalanabbul frusztrációvá alakít-
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sa át. Valódi nyomozásról persze már csak azért 
sem lehet szó, mert a tudás korántsem csupán 
a konvencionális módokon terjed a regény vi-
lágában: a történet középpontjában ugyanis 
éppenséggel egy különleges gomba (pontosab-
ban: az ûrbôl származó gombaszerû valami, a 
„fekete hús”) áll, ami különleges tudásokat képes 
a vele érintkezôk számára elérhetôvé tenni – 
méghozzá úgynevezett „kozmoszcsápokon” ke-
resztül, mint egy igen homályos magyarázat-
ból megtudhatjuk; bár éppenséggel amnéziát 
is okozhat, mint épp elbeszélô-fôhôsünk eseté-
ben. Az egyes figurák horizontja így tökéletes 
önkényességgel állítható be, ráadásul bármikor 
támadhatnak a cselekményszálakat összekap-
csoló megérzéseik, vagy derülhet ki róluk, hogy 
a várhatónál jóval inkább tisztában vannak egy-
egy esemény hátterével, vagy kaphatnak isme-
retlen forrásból utasítást; ha pedig még ez sem 
elég, jönnek a különleges csavarok, hogy pél-
dául egyiküket éppen megtalálja egy lecsúszott 
alak a kocsmában, hogy eladja apja (a cselek-
mény összefüggései szempontjából természe-
tesen igen jelentôs) hagyatékát. A történetszö-
vés állagát jól illusztrálhatja, hogy az utolsó két 
fejezetben jóformán új regény kezdôdik, addig 
mellékes szereplôket állítva a középpontba, akik 
cselekedetei az addigiak alapján megmagyaráz-
hatatlanok ugyan, de legalább kiderül, hogy 
maguk sincsenek egészen tisztában saját indí-
tékaikkal – igaz, így a könyv hangsúlyos, sôt 
talán szimbolikus zárójelenete, amelyben egy 
ûrhajó, úgy tûnik, elszállít egy szondát, majd 
arról értesülünk, hogy „az ég bezárt”, minden 
szinten tökéletesen értelmezhetetlen marad. 
De a regény olvasói számára alighanem sokáig 
emlékezetes lesz az is, ahogyan az elbeszélô a 
Káló nevû alakot, akinek rejtélyes (számunkra 
pedig végképp az, hiszen alig derül ki, mirôl 
lehet benne szó) kézirata formálisan elindítja a 
cselekményt, egyszer próbálja csupán megláto-
gatni, ám mivel épp alva vagy bódult állapotban 
találja, soha többé eszébe sem jut felkeresni, 
inkább spekulációkba bocsátkozik róla – amit 
azonban összeszed a lakásában, az, mondani 
sem kell, továbblendíti a sztorit. Eme furcsa vé-
letlenek motiválására túl nagy erôt nem is for-
dít a szöveg, hiszen a „fekete hús” rejtélye úgyis 
mindenhová behelyettesítendô, az teszi logikát-
lanul és megérthetetlenül cselekvô megszállot-
tá az összes alakot. Havasréti, úgy tûnik, szoros 

hálót igyekszik fonni szereplôi köré, hogy bár-
merre forduljanak, mindig ugyanannak a tör-
ténetnek a darabjaiba ütközzenek, ám mivel 
szemmel láthatólag nem volt kedve vagy türel-
me története részleteit is megmintázni, regé-
nyét sem az aprómunkára fordított mesterem-
beri mûgondnak köszönhetôen valóban izgalmas 
lektûrök, sorozatok és videojátékok alternatív 
valóságmagyarázatainak, sem a pynchoni–ecói 
paranoiának partjaira nem sikerül kivontatnia 
– csak a szerzôi bûvészmutatványok hosszú, le-
hangoló sora marad.

De hasonlóan kevéssé kiérdemelt címkének 
mutatkozik a pszichedelikus regény is: a pszichedé-
lia itt csak téma, nem stílus vagy poétika. A re-
gény egyik elsô fejezete Aldous Huxley és Wil-
liam Burroughs találkozását viszi színre – nem 
véletlenül, hiszen a középpontba állított „fekete 
hús” neve a MEZTELEN EBÉD-bôl származott át ide. 
Kettejük közül azonban sokkal inkább az elôbbi 
látszik e regény ideáljának: tôle is elsôsorban 
az egész vallási és mûvészi hagyományt egyetlen 
kaptafára felhúzni igyekvô AZ ÉRZÉKELÉS KAPUI és 
a MENNY ÉS POKOL. Az ÛRÉRZÉKENY LELKEK magját 
egy ezekhez nagyon sokban hasonlító, vagyis 
inkább metapszichedelikusnak nevezhetô gon-
dolatmenet jelenti, melyet a szöveg néhol sejtet, 
néhol ábrázolni igyekszik, néhol egyenesben 
ismertet; viszont a rengeteg homály ellenére 
sosem von kétségbe, sosem ajánlja fel annak 
lehetôségét, hogy kételkedjünk benne. Az el-
szórt utalásokból nem túl szofisztikált, ám teljes 
körû antropológiai és esztétikai elmélet bonta-
kozik ki, mely szerint az emberiség civilizáló-
dását valamiféle ûrlények által idecsempészett 
(eredetileg „az ôsi urak, a szárnyas vének” tulaj-
donában lévô) anyag tette lehetôvé, és ugyanez 
az anyag az, amely titokzatos csatornákon szét-
terjedve a világban a késôbbiekben is fel-felser-
kenti, aki találkozik vele, belôlük lesznek a mû-
vészek, mint az elbeszélô apukájából vagy Hajas 
Tiborból – kivéve, ha valakire valamiért hatás 
nélkül marad, mint az elbeszélô esetében, vagy 
belehal. Igazán revelatívnak talán akkor sem 
hatna ez a teória, ha a regény elérné, hogy leg-
alább végigolvasása idejére hinni lehessen ben-
ne, de a dramaturgia erôltetettsége leküzdhe-
tetlen akadályokat gördít ez elé is – így csak a 
tanácstalanság marad, hogy miért látszott vajon 
érdemesnek a könyvben felhalmozott nem je-
lentéktelen mennyiségû kulturális tudást ennek 
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a kényszeredett mitológiának a táplálására fel-
áldozni. Sinkó Ervintôl az említett amerikai 
szerzôkön és David Bowie-n keresztül a magyar 
neoavantgárd alakjaiig ugyanis számos alkotó 
felbukkan a szövegben – kifejtetlen utalásaival 
sajnos legtöbbször csak a kirekesztettség nem 
éppen populáris érzését felkeltve az e területe-
ken nem kellôen járatos olvasóban –, azonban 
mindannyiuk mûködése a címbe emelt ûr ér-
zékenység, vagyis az emberi lélek földön kívü-
li eredetére való, leginkább pszichoaktív szerek 
segítségével tapasztalható visszaérzés közös 
nevezôjére hozva bukkan csak fel – már ameny-
nyire a ködös utalások tendenciája egyáltalán 
rekonstruálható; a tartályok, szondák, fényho-
zók és kozmikus köldökzsinórok infantilisan 
közhelyes kelléktára pedig lehetetlenné teszi, 
hogy mindezt csupán túlhabosított metafo rának 
gondoljuk. Különösen elgondolkodtató persze, 
hogy ezt az inkább elhomályosító, mint megvi-
lágító erôvel bíró, a mûalkotások és mûvészeti 
törekvések valódi tartalmát és kontextusát ki-
iktató magyarázóelv-rendszert olyan szerzô tá-
lalja fel olvasóinak, aki ezekrôl a tartalmakról 
és kontextusokról korábban számos felkészült 
és körültekintô tanulmányt publikált, népszerû 
mûfajokból erjesztett mûvét nem e tudás nép-
sze rûsítésére, hanem elrejtésére-letagadására 
használva fel – a kezdésképpen idézett ismertetô 
attitûdje tehát mintha valóban nem lenne ide-
gen a regénytôl; ennek a másodlagos, mûvileg 
létrehozni próbált naivitásnak azonban sem a 
hasznáról, sem a szépségérôl, sem az érde kes-
ségérôl nemigen képes meggyôzni.

Lengyel Imre Zsolt

II

A KÁOSZTÖMB TÖREDÉKEI

„A gombáknak van mûvelôdéstörténete?” – teszi fel 
a hitetlenkedô kérdést a fiatal Novák Emil az 
ÛRÉRZÉKENY LELKEK-ben, amikor az állatkerti bio-
lógia-szakkör rejtélyes elôadója a megszokott 
tantervi anyagon túlra próbálja csalogatni hall-
gatóit. Ehhez a regénybeli részlethez rögtön 
társítható egy hasonlóképp gyanakvó megszó-
lalás a mû recepciójából, mégpedig Margócsy 
István És-beli kritikájának „félig naiv, félig túl-

képzett olvasójától”, aki nem gyôz azon csodál-
kozni, hogy „Ilyen erôs lenne a tömegkultúra von-
zása?” (GOMBÁK A ZÛRBÔL. Élet és Irodalom, 2014. 
április 30.) Havasréti József elsô regényének 
értelmezését érdemes ezeknek a kérdéseknek 
a metszéspontjában kezdeni, hiszen a gombák 
mûvelôdéstörténete kiváló példája azoknak a 
regényben szép számmal elôforduló narra tí-
váknak, motívumoknak, jeleknek, melyek kul-
turális exkluzivitásokat alkotva nem sorolhatók 
be egyértelmûen a mûveltségi mátrix hagyo-
mányos területeire. Vagyis amennyiben a gom-
báknak van mûvelôdéstörténete, akkor az nem 
egyszerûen a tömegkultúra nehézkedését gaz-
dagítja – hiszen ebbôl a perspektívából a tö-
megkultúra homogenitása felszámolódik –, ha-
nem olyan perspektívát kínál fel, mely összeol-
vashatóvá teszi az addig különnemûnek tartott 
kulturális dimenziókat. Talán épp ez a konst-
rukciós vágy az ÛRÉRZÉKENY LELKEK egyik moz-
gatója, az utazás, a sodródás, a trip eredôje, 
mely nem valamiféle statikus hatalmi kép zôd-
ményként (múzeum, templom, könyvtár stb.), 
hanem érzéki-spirituális kalandként találja fel 
újra a kultúrát. 

A fentiek értelmében tehát egyfajta transz-
kul turális kalandregényként tudnám leírni Ha-
vasréti kötetét, noha ezen nem valamiféle esz-
szenciális mûfaji identitásnak való szabályszerû 
megfelelést értek, hiszen a regény hibrid mû-
faj szövetében számos ellentmondásos kód ke-
veredik a detektívregénytôl a pszichedelikus 
beavatásszövegen át a sci-fiig. A szöveg közép-
pontjában a William S. Burroughs MEZTELEN 
EBÉD-je alapján fekete húsként emlegetett hal-
lucinogén gomba története áll, mely vélhetô-
en földön kívüli eredetû, és a szibériai ún. tun-
guszkai eseménnyel (meteoritbecsapódás és/
vagy ufó jelenség) hozható kapcsolatba. A gom-
ba transz állapotot, illetve tartós tudatmódosu-
lást okoz, mely olyan speciális „érzéki tudással” 
ruházza fel a fogyasztót, amely egyszerre vezet 
a kép zelet és az emlékezet csúcs mû kö dé séhez. 
A fe kete hús utáni nyomozás több országon, 
tudaton és idôsíkon átívelô komplex történet, 
melynek során különbözô konspirációs teóriák-
ból (konteók), irodalmi/filmes/zenei utalások-
ból és kultúrtörténeti spekulációkból álló, za-
varba ejtô panoráma jön létre. 

A történet egyik kulcsszereplôje a szovjet tu-
dós Aron Jakuvlevics Suler, akit Szibériában 
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töltött gyermekkorában avatnak be a gomba 
misztériumába, illetve Rendes Ferenc, aki a re-
gény énelbeszélôjeként arra keresi a választ, 
hogy a fekete hús hogyan és miként áll kapcso-
latban saját élettörténetével, múltjának homá-
lyos részleteivel. A pszichotróp anyag tehát egy-
szerre bír jelentôséggel a regényvilág és a regény-
poétika szempontjából. Az egyik mítoszmozaik 
szerint a fekete hús az emberi ségtörténet föl-
dön kívüli megalapozásának eszköze, ugyanis 
a gombát idegenek hozták a Földre: „A gombák 
evése áldás volt, kiemelte az embert a természetbôl, 
értelmet és, ami fontosabb, képzeletet ajándékozott 
neki, hogy az égi lényekhez lehessen hasonló.” (128.) 
Ebben a H. P. Lovecraft-hommage-ként is ér-
tel mezhetô (vö. a SUTTOGÁS A SÖTÉTBEN címû el-
beszélés yuggothi gombáival) történetszálban 
egyrészt a civilizációs, illetve „hétköznapi” va-
lósággal szembeni szkepszis mutatkozik meg, 
miszerint az emberi értelem afféle „bolygóközi 
tréfa” eredménye lenne, másrészt a képzeletnek 
emberhez tartozó, de egyszerre emberen kívü-
li erôként való értelmezése tesz szert antropo-
lógiai jelentôségre. Havasréti kultúra(re)vízió-
ja abban hasonlít Lovecraft – sok tekintetben 
felvilágosodásellenes – világképére, hogy fel-
füg geszti a humanizmus értelem- és emberköz-
pontú világrendjét, de nem szolgál helyette al-
ternatív szupernarratívával, csupán történettö-
redékek csúszkáló hálózatával. Ugyanakkor, 
míg a szakadások, törések, hézagok megjele-
nése Lovecraftnál a „kozmikus rettenet” fenome-
nológiáját eredményezi, addig Havasréti az ér-
telem kudarcában képzelet és emlékezet felsza-
badulását látja. 

Ez a perspektíva a regény szerkezetét is nagy-
ban befolyásolja: „Nem dialógus, inkább montázs: 
az összeszerelt részek mentén tapogatózunk az igaz-
ság felé – talán.” (10.) Vagyis a kutatás igazság-
igénye fel van függesztve, helyét átveszi a mon-
tázs érzékisége, a különbözô mítosz/történet/
tudatdarabkák közti oszcilláció, mely a regény 
elsô két fejezetének fô szervezôelve. Ezek a rész-
letek értelmezhetôk – egyszerre idézve meg a 
filmes és drogkontextusokat – egyfajta flash-
back sorozatként, vagyis olyan tudati panorá-
maként, melyben „elôérzet” és „utóhatás” össze-
keveredik, hiszen a szöveg elsô olvasásakor nem 
tudjuk pontosan meghatározni a különbö zô 
szereplôk téridejét, illetve ezek egymáshoz való 
viszonyát. A harmadik fejezettôl kezdve – Sza-

bó és Rendes nyomozási narratívája alapján – 
egyre több információhoz jutunk, megvilágo-
sodnak a szovjet–magyar titkos kísérletek egyes 
körülményei, illetve a szereplôk közti múltbéli 
viszonyok szerkezete. Ugyanakkor a fekete hús-
ról megszerzett „tudás” nem veszélytelen: „Néha 
arra gondolok, hogy ha (újból) ehetnék belôle, jobban 
emlékeznék arra, amit tudni szeretnék, ami helyett 
csak a káosztömb töredéke, valami kaotikus massza 
áll. A szerzôtárs óvott ettôl. Igaz, hogy visszatér a 
múlt, a fekete hús mindenható, de ha segítségével 
visszahoznánk a múltból a holtakat (hogy nekem ta-
núskodjanak), akkor esetleg – nem mennek el többé. 
Hát igazából ezt nevezik ôrületnek. Mindezt csak 
azért említem meg (megkockáztatva, hogy mégiscsak 
bolondnak tartanak), mert ez az oka annak, hogy 
többé nem kérek belôle – semmi más.” (10.) Az olva-
sás/kutatás egybefonódik a regény (meg)íródá-
sával, miközben mindezeket a folyamatokat a 
fekete húsból való „részesedés” különbözô fo-
kozatai irányítják. A beszélô felismeri, hogy ön-
nön élettörténete (és ennek „formájaként” maga 
a regénystruktúra) nem transzparens, hiszen 
olyan töréseket, torzulásokat, ellipsziseket rejt, 
melyek a fekete hús hatásának köszönhetôk. 
Ugyanakkor a „káosztömb” felszámolása, a gomba 
történetének megismerése nem választható el 
a rejtélyes anyag mûködésétôl, illetve annak 
fogyasztásától. Vagyis a fekete húshoz nem lehet 
eljutni a fekete húson „kívül”, hiszen ha tudo-
mást szereztünk róla, akkor már vélhetôleg a 
hatása alatt állunk.

Ennek az ismeretelméleti és hermeneutikai 
körkörösségnek köszönhetôen a paranoia nem-
csak motívumként jelenik meg a regényvilág-
ban (mint a megjelenített hidegháborús kör-
nyezet, illetve az összeesküvés-elméletek fontos 
eleme), hanem a különbözô nyomokat/diskur-
zusokat/tudatokat összekötô és egyúttal össze-
zavaró poétikai elvként is. A „kozmoszcsápok ösz-
szeérése”, az a tapasztalat, ahogy a fekete hús 
hatásterében minden mindennel összefügg, il-
letve hogy a gondolatokat néha ki se kell mon-
dani, mert „okkult kémekként” a szereplôk közö-
sen részesülnek bennük, a szocialista valóság 
meg- és kifigyelt léthelyzeteivel párhuzamosan 
jön létre, vagyis a megfelelések titokzatos rend-
je egy kisszerû világ hatalmi játszmáit (is) rep-
rezentálja. (Különösen Szabó fôhadnagy het-
venes évekbeli cselekményszála jelentôs ebbôl 
a szempontból, aki fontos összekötô kapocs a 
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fekete hús történetének spirituális dimenziója 
– Rendes gyerekkori eltûnése – és a Suler-ügy 
politikai/szociológiai aspektusai között.) A pa-
ranoia „tudáshoz” való viszonya azonban rend-
kívül ambivalens, ugyanis nem egyszerûen „té-
ve désrôl”, megfeleltetési hibák lehetôségérôl 
van szó, hiszen a diskurzusok kényszeres egy-
másra vetülése során, amikor az ûrkutatás, a 
kabbala, Halász Péter neoavantgárd színháza, 
az orosz titkosszolgálat machinációi és az et no-
botanika, vagyis „minden mindennel” össze-
függeni látszik, akkor az igaz/hamis kategóriái 
egymásba omlanak. A kutatás-nyomozás-olvasás 
tudásigénye ugyanakkor megmarad, noha a fe-
kete hús titka romboló hatású és nem diszkurzív 
természetû, mert az alternatív valóságok soroza-
tának revelatív együttlátása a tudat „(be)robba-
násához” vezet. Ez a robbanás azonban „szép”, 
mint egy ufó – ahogy azt Erdély Miklós mon-
daná, hiszen „értelmezhetetlen, semmivel összefüg-
gésbe nem hozható, de felismerhetô”. ([A KALOCSAI 
ELÔADÁS]. = Erdély Miklós: MÛVÉSZETI ÍRÁSOK. VÁ-
  LOGATOTT MÛVÉSZETELMÉLETI TANULMÁNYOK. Kép-
zômûvészeti, 1991. 198–199.)

A kortárs filmkritika egyik sûrûn használt – 
ugyancsak pszichedelikus kontextusból kölcsön-
zött – segédfogalma az ún. mindfuck-filmek ka-
tegóriája. Az így jelölt alkotások (például a SZÁR-
NYAS FEJVADÁSZ [1982], 12 MAJOM [1995], A JOHN 
MALKOVICH-MENET [1999], DONNIE DARKO [2001], 
de David Fincher, Christopher Nolan és David 
Lynch számos filmje is idesorolható) mûfaji-
lag, poétikailag stb. rendkívül eltérôek lehet-
nek, ugyanakkor mindegyikre jellemzô a kon-
szen zuá lis realitás – gyakran a fôhôs identitás-
válságával párhuzamos – felforgatása. Ebbôl 
a pers pek tívából nem is az a fontos, hogy a fel-
függesz tett bázisvalósággal szemben a filmnek 
van-e bár miféle koherens ajánlata, létezik-e vagy 
meg is mer hetô-e konkurens ellenkoncepció, en-
nél fontosabb az érzékelés robbanásszerû át-
ren dezôdése, illetve ennek vizuális színrevitele. 
Az életvilág panelszerûnek és kiszámíthatónak 
tekintett elemei feltöltôdnek valamiféle szim-
bolikus „jelentôségteljességgel”, de a rendelke-
zésre álló kódrendszerek nem képesek ebbôl a 
sugalmazottságból egyértelmû jelentést gene-
rálni. Ugyanakkor ez a jelentôségteljesség olyan 
spirituális nehézkedésre tesz szert, illetve olyan 
életvilágbeli komplikációt okoz, mely a valóság/
én „elmásulásának” pszichofizikai határtapasz-
talatához – az „elmekúráshoz” – vezet. 

A mindfuck-filmek között számos Philip K. 
Dick-adaptáció található, ami nem véletlen, hi-
szen a sci-fi-szerzô talán legfontosabb témája 
épp a látszat/valóság közti paranoid oszcilláció. 
Dick VALIS címû „teológiai detektívregénye” számos 
ponton közelíthetô az ÛRÉRZÉKENY LELKEK-hez, 
hiszen itt is megjelenik egy, a hatvanas évek el-
lenkultúrájából, a legkülönbözôbb vallásos és 
filozófiai elképzelésekbôl, spirituális és szub-
kulturális narratívákból összegyúrt szinkretikus 
magánmitológia. Ahogy Dicknél, úgy Ha vas-
rétinél is a személyes „megváltásdráma” áll a 
középpontban, ugyanakkor ennek a folyamat-
nak a hibrid mitológia nem szuperreferenciája, 
hanem (fel)gyorsulási tere, hiszen a mindfuck-
élményben a szubjektum nem igazsága(i) iga-
zolását találja meg, hanem önmaga és kultúrá-
ja disszociációját esztétikai utazásként éli meg. 
Ebben az utazásban fontos szereppel bír a ze-
ne(hallgatás) kultusza, különös tekintettel David 
Bowie munkásságára, aki (illetve sci-fi-imágója, 
Ziggy Stardust) mind a VALIS, mind a Havasréti-
regény egyik titkos hôse. A zenei hivatkozások 
egyrészt a popkultúra iránti hedonikus nyitott-
ságot jelzik, másrészt az ÛRÉRZÉKENY LELKEK által 
megkívánt esztétikai beállítódás érzéki termé-
szetét hangsúlyozzák a jelentésközpontú olva-
sással szemben. A zene és a világûr ebben a 
kontextusban ugyanazt az ufószépségû, nem 
diszkurzív teret képviseli, mely felé a sugalma-
zások fûszerével gyorsul az elme, hogy a hatá-
rokat bejárva megküzdjön a „kilépés” csábítá-
sával. A regény utolsó jelenetében például No-
vák Emil eltûnését kíséri végig David Bowie 
SPACE ODDITY címû száma, mely címében és szö-
vegében is utal Stanley Kubrick 2001: ÛR ODÜSZ-
 SZEIÁ-jára – a mindfuck-filmek egyik klasszikusá-
ra –, hogy egyfajta melankolikus akkordként 
húzza alá „Az ég bezárt” zárómondatát.

Ha már a popzenei utalásrendszernél tar-
tunk, akkor ki kell emelni, hogy a jelentéskiol-
tó gesztusokkal szembeni intellektualista szkep-
szis mellett kulturális hibriditás iránti gyanakvás 
is megnehezíti az ÛRÉRZÉKENY LELKEK kritikai 
megítélését. Margócsy István a már említett el-
marasztaló kritikájában jelzi, tudatában van an-
nak, hogy „politikailag nem igazán korrekt a tömeg-
kultúra rideg szembeállítása a »magas«kultúrával”. 
Ez a megfogalmazás ebben a formában rend-
kívül szimptomatikus, hiszen arra utal, hogy az 
itthoni irodalomkritika „elviekben” elfogadja 
a nem hierarchikus kultúrafelfogás lehetôségét, 
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de annak kidolgozását, hogy ez pontosan mi-
lyen „gyakorlati” feladatokkal és mûvészeti-el-
méleti lehetôségekkel jár(hat), elnapolja, illet-
ve a szorongás és ellenkezés gesztusaival helyet-
tesíti. Margócsy szövege is rögtön felszámolja 
a kultúrdemokratikus PC-t, hogy a tömegkul-
túra versus „magas”kultúra problematikát egy 
apokaliptikus tónusú posztmodernitáskritika 
irányába tolja el: „Vagy mindez hit kérdése lenne? 
Tényleg vége lenne a felvilágosodásnak? Az »új kor-
szak« (magyar változatban: New Age) oly szélesre 
tárta a hit világát, hogy minden világmagyarázat 
egyenrangú lenne?” Az ÛRÉRZÉKENY LELKEK többek 
között azért lesz elmarasztalva ebben a kontex-
tusban, mert annak ellenére, hogy hatalmas 
kulturális anyagot mozgat, a rendszerezô elme 
számára mégis esetlegesnek mutatkozik, illetve 
úgy zárul magába, hogy ezzel azt üzeni az olva-
sónak: a feloldatlanságok láttán ne kíváncsis-
kodj, hanem higgy!

Hit és értelem értékelvû elkülönítése olyan 
jelentésközpontú olvasatot feltételez, ami lát-
hatóan nem tud/akar alternatív viszonyulási mó-
dokat elfogadni, illetve nem veszi figyelembe 
azt a lehetôséget, hogy a regény kalandtapasz-
talata épp az ilyen ellentétek irritációjából (is) 
nyerheti performatív energiáját, ahogy azt a 
mindfuck-esztétikára történô utalások során pró-
báltuk jelezni. Másrészt azt is fontos hangsúlyoz-
ni, hogy az ÛRÉRZÉKENY LELKEK-ben exponált kul-
turális narratívák („világmagyarázatok”) egyen-
rangúsítása nem lehetetleníti el az értelmezés 
munkáját, ha ezt egy kultúra- és prózapoétikai 
döntésnek tekintjük, és elismerjük az e döntés 
által – a hiányzó értelemegész „helyén” – meg-
nyíló esztétikai játéktér lehetôségét. Margócsy 
legfeljebb hitet tételez fel az értelemegész he-
lyén, amit azonban nem tart esztétikailag rele-
váns kategóriának. Ennek kapcsán azt rója fel 
a szerzônek, hogy ha már a „tömegkultúra gesz-
tusait” alkalmazza, akkor miért nem vesz példát 
Umberto Ecóról vagy Szerb Antalról, akik az 
irónia, paródia, travesztia eszközeivel forgatták 
ki a tömegkultúra mûfajait. Ebben a gondolat-
ban az irónia az alantas kultúrjavakat meg neme-
 sítô és/vagy leleplezô magaskulturális csoda-
szerként jelenik meg, mintha ez lenne az egye-
düli eszköz arra, hogy a tömegkultúra gesztusai 
egy „kifinomultabb” ízlés számára is feltöl tôd-
hessenek (kritikai) jelentéssel.

Havasréti Józsefnél nincs olyan magaslati 
pont, amelyhez képest adott kulturális elemek 

ironizálhatók lennének, vagyis nem lehet „hova” 
visszavonulni az értékstabilizáció szempontjá-
ból. Ugyanakkor, ahogy azt már említettem, az 
otthonlét e megvonása az útonlét dinamizmu-
sát szabadítja fel, mely nem tanulságokkal, ha-
nem határélményekkel szolgál. Mindez pedig 
nemcsak a létezés extravagáns szintjein válik 
kitapinthatóvá, hiszen a fekete hús történeté-
nek beleszövôdése a hetvenes évek korrajzába 
az elvágyódás és otthontalanság banális reali-
tását is segít színre vinni. A kulturális narratí-
vák keresztbe fûzésének egyik izgalmas ered-
ménye például a magyar ellenkultúra/un der-
ground – melynek Havasréti Szerb Antal mun-
kássága mel lett ugyancsak avatott ismerôje –
újszerû kontextualizálása. A (neo)avantgárd 
gondolkodás és az okkult-hermetikus, illetve a 
különbözô paratudományos diskurzusok közti 
kapcsolat feltárása a mûvészetelméleti kutatá-
sok egyik izgalmas, bár sokak által „komolyta-
lannak” vélt területe. Havasréti nem is próbál 
„igazságot” szolgáltatni ebben a metodológiai 
kérdésben, ehelyett inkább egy mûvészi gon-
dolatkísérlet keretei között – mint „okkult kém-
regényt” – írja újra Hajas Tibor mítoszát. Hajas 
mûvészete valóban tekinthetô egyfajta akcio-
nista teológiának, ami felôl a tragikus eredmé-
nyekkel járó budapesti gombakísérlet (melynek 
során a résztvevôk orgiasztikus transzban szét-
tépik egymást) értelmezhetô akár (ön)destruk-
tív performanszként is. A „megismerés” vágyá-
tól hajtott performer poétikája eközben a re-
gény mindfuck-esztétikájáról alkotott képünket 
is segít árnyalni, hiszen a mediális hasonmásai-
ban feloldódó mûvészszubjektum ugyanúgy a 
káprázatok kiszolgáltatottja, mint a regény sze-
replôi: „Mindenki önmaga divatbemutatója, ol -
vasta Hajasnál. Jelmezbál az arcon. Mindenki rek-
lám.” (299.) Ennek a szimulációs mûködésnek 
az eredménye az is, hogy a regény szövetébôl 
maga Hajas – ahogy sokat emlegetett munkája, 
a RES TORED HUXLEY (1978) – végül is „hiányzik”. 
Ugyanakkor ennek a távollétnek a kapcsán arra 
is gondolhatunk, hogy a magyar neoavantgárd 
története már eleve összeesküvés-elméletek, 
legendák és anekdoták hibrid szövedéke, vagyis 
olyan diskurzustér, amely folyamatosan önma-
ga elbizonytalanítására törekszik, hogy a látha-
tóság és láthatatlanság határán egyensúlyozva 
ôrizze halvány körvonalait.

Havasréti fenti kísérlete félsikernek mond-
ható, ugyanis az ÛRÉRZÉKENY LELKEK-ben kifej-
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tetlen marad ez az izgalmas koncepció, ami a 
szöveg talán legnagyobb problémájának, az öko-
nómiai aránytalanságnak köszönhetô, misze-
rint több feleslegesnek tûnô történetszál, illet-
ve sze replô (mint például Rotter vagy Káló alak-
ja) is helyet kapott a regényben. Szívesebben 
olvas tam volna a szöveget egy jobban meghú-
zott-szer kesztett verzióban, egyes redundan ciák 
meg szüntetése nem követelt volna jelentôs be-
avatkozást. Ennek ellenére azt gondolom, hogy 
az ÛRÉRZÉKENY LELKEK több szempontból hiány-
pótló mû, emellett fontos képviselôje annak a 
kortárs prózában egyre jelentôsebbé váló ten-
denciának, mely a kulturális markerek átren-
dezését, periferiális poétikai hagyományok és 
mûfaji kódok újrahasznosítását próbálja végre-
hajtani egy hibrid ízléspolitika figyelembevéte-
lével – a gombák mûvelôdéstörténetén innen 
és túl. 

Nemes Z. Márió

KIK VAGYUNK MI?

Kis János: Mi a liberalizmus? 
Esszék, tanulmányok, 1985–2014
Kalligram, Pozsony, 2014. 696 oldal, 4990 Ft

Öt könyvben teszi közzé válogatott mûveit Kis 
János. Bizonyos szempontból a most megjelent 
második kötet az elsô: a szerzô ebben fejti ki 
politikai filozófiájának, vagyis egalitárius libe-
rális nézeteinek szellemi alapjait, és számot 
ad felfogásának finom változásairól is. Úgy is 
mond hatjuk, hogy ez a munka egyben afféle 
tartalmi elôszó is a másik négy kötet gondola-
taihoz.

Az ÖSSZETORLÓDOTT IDÔ címmel tavaly kiadott 
elsô könyv,1 amely élénk vitát keltett a Holmi 
hasábjain,2 a rendszerváltás utáni idôszak po-
litikai írásainak legjavát tartalmazta. Az 1989-
es és a 2011-es alkotmányozásról, az antide-
mokratikus múlt örökségérôl, a határon túli 
magyarok státuszáról, a politikai jogok ér vé-
nyesülésérôl, valamint a 2002-es Medgyessy- és 
a 2006-os Gyurcsány-ügyrôl szóló írások hang-
súlyozottan egy jól körülhatárolt liberális elvi 
perspektívából láttatták a történéseket. A vár-

hatóan jövôre megjelenô harmadik könyv, AZ 
ÁLLAM SEMLEGESSÉGE ugyanebbôl az egalitárius 
liberális alapvetésbôl származtatott alkotmányos 
elvet és alkalmazásait foglalja össze. A negyedik 
kötet A POLITIKA MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA címen a 
demokratikus politikai élet cselekvôivel szem-
ben támasztható morális elvárásokat veszi majd 
szemügyre, értelemszerûen a liberális alapelvek 
továbbgondolásával. A sorozat záródarabja, az 
ALKOTMÁNYOS DEMOKRÁCIA fókuszában pedig a li-
berális politikai filozófia jogi-intézményi válasz-
tásai, legfôképp a népképviselet és az alkot-
mánybíráskodás problémái állnak.

Az egalitárius liberalizmus gyökereirôl és fôbb 
karakterjegyeirôl a most kiadott kötet két meg-
határozó szövege ad számot. Az elsô a VANNAK-E 
EMBERI JOGAINK? címû monográfia3 lényegében 
változatlan utánközlése, a második egy origi-
nális szöveg, a kötetcímet is adó MI A LIBERALIZ-
MUS? A két munka megjelentetése között mint-
egy három évtized telt el. Az elôbbi bemutatja, 
milyen megfontolások alapján jutott el a szer-
zô a kritikai marxizmustól a liberalizmusig, és 
milyen indokkal választotta a liberális politikai 
filozófia elágazásánál a nozicki libertarianiz -
mus helyett a rawlsi egalitárius liberalizmus ös-
vényét.

Az emberi jogok megalapozása
Kis János emberi jogi elméletében a szabad és 
egyenlô emberek politikai közösségének alap-
ja az emberi méltóság. A teória elsô megfogal-
mazásában nem azt a szokásos igazolást alkal-
mazta, mely szerint az embert bizonyos, erköl-
csileg releváns tulajdonságai miatt illeti meg 
különleges, emberhez méltó bánásmód. (Kant 
az észhasználatból mint emberi tulajdonságból 
eredeztette az emberi méltóságot: az embert az 
emeli a többi természeti lény fölé, hogy képes 
ésszel belátni az erkölcsi törvény érvényességét, 
és ennyiben nemcsak a meglévô törvényeknek 
engedelmeskedik, hanem maga szab magának 
erkölcsi törvényt.)4 Ehelyett Kis János szerint 
az egyenlô erkölcsi méltóság az emberek kö-
zötti normatív társadalmi viszonyként határoz-
ható meg. Vagyis az elmélet alapegysége nem 
az egyén, hanem az egyének közötti morális 
viszony. Az egyenlô méltóság azt fejezi ki, hogy 
„valamennyien egyenrangú résztvevôi vagyunk a 
morálról folyó vitának” (102.). Ezzel a liberális 
gondolat eltávolodik John Stuart Mill XIX. szá-


