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Ha egy épület statikailag nem állja meg a helyét, 
vagyis nem áll meg a helyén, akkor hiába sze-
retnénk egyes részleteiben, ornamentikájában 
vagy tetôablakainak bájában gyönyörködni. Egy 
ilyen épület nem tud felépülni, de ha mégis, 
összeomlik, szerencsés esetben még azelôtt, mi-
elôtt beköltöznénk. Gyönyörködésre tehát nem 
sok idô marad. Hasonló benyomásaim támad-
tak Rakovszky Zsuzsa SZILÁNKOK címû regénye 
olvasása közben és után, pedig kétszer is elle n-
ô riz tem az erôviszonyokat. Továbbráncigálva 
az analógiát: Rakovszky mindig – nyelvezetét, 
hangulatát, korszakát tekintve – különbözô stí-
lusú építményeket emel, bár nézôpontjai, lá-
tásmódjai között, különösen a nôk társadalmi 
sze repének és szexuális kiszolgáltatottságának 
problémafelvetéseiben hasonlóságok is mutat-
koznak. 

A szerzô elsô két regényének egyszólamúsá-
ga, egységes nézôpontja szorosan hozzátartozik 
e mûvek sikeréhez, s lehetôvé teszi azt is, hogy 
viszonylag szûk metszetben mutassák azt a vi-
lágot, amelyben szereplôi mozognak. A KÍGYÓ 
ÁRNYÉKA nyelv(történet)i távlatot megidézô költôi 
prózája sikeresen keltett életre egy korszakot, 
történetet s legfôképpen egy hiteles nôi karak-
tert – megjelenése óta méltán számolunk Ra-
kovszky Zsuzsa prózájával is a kortárs irodalom-
ban. A HULLÓCSILLAG ÉVÉ-nek vállalása kevésbé 
volt merész, ám ez alig befolyásolja a gyerekkor 
emlékeit feldolgozó regény erényeit; az ötve-
nes évek „szûrt levegôjét” a kis- és nagylányok, 
nôk sorsait és léthelyzeteit a HOLD A HETEDIK HÁZ-
BAN történetei is érzékenyen láttatják. A gondok, 

meglátásom szerint, a VS-sel kezdôdtek, nem-
csak a nézôpontok, megszólalásmódok meg-
sokszorozása, többszólamúsága okozta a regény 
vesztét, hanem az ezzel együtt járó manieriz-
mus, kimódoltság, a mindeközben szólamokká 
fakuló nyelvezet, továbbá a különféle szubjektív 
megnyilatkozásmódok reflektálatlan áradata 
is. (A tartalmi kérdéseket most nem érintjük.) 
Mind ezt azért fontos elmondani, mert a SZI-
LÁNKOK-ban, minden pozitív várakozás ellené-
re, hasonló jelenségekkel és problémákkal kell 
szem besülnünk.

A SZILÁNKOK az eddigi Rakovszky-mûvekhez 
képest nagyregény, törekvései legalábbis ek-
képpen azonosíthatók: két évtizedet átívelô, 
városok, helyszínek sokaságát bejáró összetett 
cselekmény, amelynek során különféle (ellen-
tétes) életutak, sorsok bontakoznak a magyar-
országi társadalmi, politikai folyamatokkal és 
eseményekkel – szándéka szerint – szoros ösz-
szefüggésben. Az ügyetlenül megoldott bevezetô 
fejezet, amelynek szükségességében erôsen ké-
telkedem, azonban a Balkay család, pontosab-
ban a Balkay lányok történetét ígéri, ráadásul 
a prousti módon megnyíló emlékezetet és né-
hány fényképet is játékba hozva, ám a regény-
nek végül semmi kapcsolata nem lesz az emlé-
kezettel, az olvasó viszont jobban járhatott volna, 
ha a beígért, szûkebb sztorit kapja olvasmányul 
e kiszélesített, szerteágazó létesítmény helyett. 
A szerzô ugyanis a narratív formák egész sorát 
veti be a nagyszabásúnak tervezett tabló meg-
rajzolásához, van itt (fél) kerettörténet, napló, 
különféle levelezések, leleplezô-meaculpázó le-
vélmûvek, konzervatív és radikális folyóiratok 
cikkeinek viadala, de nem marad el a minden-
tudó, bár kizárólag korabeli ismeretekkel ren-
del kezô narrátor külsô nézôpontú történetmon-
dása sem. Tehát az elbeszélésmód túlbonyolí-
tása, fifikásnak szánt megoldásai, a nézôpontok 
ütköztetése, a szálak szertefuttatása az inten-
cióval ellentétesen mûködve inkább szétforgá-
csolják a mûvet; minden van itt, ami egy prózai 
mû építôköve lehet, csak éppen cement nincs, 
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ami összefogná és megszilárdítaná az egészet. 
A SZILÁNKOK cím ilyen értelemben találónak tûn-
het(ne), de mindeközben mégsem szilánkokat 
kapunk, hanem elterült képeket, széles elbeszé-
lôi futamokat, egy-egy esemény részletes kibon-
tását, a rések nem ott és nem úgy jönnek létre, 
mint ahol és ahogy szerencsés lenne.

A szubjektív, önfeltáró, önteremtô mûfajok 
(Rauch Géza naplója, a szereplôk hosszú leve-
lei), a külsô elbeszélô által elmondott részek és 
az eseményekre rálátást biztosítani szándékozó 
újságcikkek olyan heterogén regényszövetet 
 alkotnak, amely ben a megszólalásmódoknak, 
azok regénybeli pozícióinak, az ese mé nyektôl 
való távolságoknak, nyelvhasználatoknak mind-
mind egyéni arculattal, karakterrel kell(ene) 
rendelkezniük a hihetôség, hitelesség, a sok ol-
dalról megközelített történelmi, társadalmi tab-
ló életre keltése érdekében. Mindez azonban 
hiányzik Rakovszky regényébôl, nemhogy egyé-
nített hangokról nincs szó, de még a regénybe 
dolgozott mûfajok is feloldódnak egymásban, 
a határok, mûfaji jegyek elmosódnak. Az újság-
cikkek hosszú elbeszélésekké nyúlnak, a levelek 
– a levelezô felek szempontjából – felesleges 
fejtegetéseket tartalmaznak, mindezek az olva-
só informálását szolgálják, csak éppen az adott 
mûfajokat teszik hiteltelenné, vontatottá. 

A legtöbb problémám Rauch Géza naplójá-
val akadt, amely végképp elveszítette nap ló sze-
rûségét, s a szereplô énelbeszélésének szervet-
len álcája maradt. Megtudjuk, hogy Rauch Géza 
négy éve ír naplót, ám mégis hosszas történet 
formájában írja le gyerekkorát és anyjával való 
kapcsolatát, részletesen elmeséli, hogyan ala-
kultak, illetve nem alakultak társas kapcsolatai 
gyerekkorától kezdôdôen Barsi Lacival kötött 
barátságáig. A kedvelt tisztás lefestésére is hosz-
szú oldalakat szán – a regényben amúgy min-
denki grafomán –, miközben az is kiderül, hogy 
évek óta jár e kies helyre olvasni. Eltöp reng -
hetünk, vajon mirôl írt az elmúlt négy évben. 
A rendszeresen naplót vezetô fiatalembertôl a 
késôbbiekben is kerek történetként kapjuk meg 
Barsi visszatértét a frontról és Ilonkával bonta-
kozó szerelmét is. „De hát minek is kerteljek: az 
emberek elôtt még titkolózunk, de a naplóm elôtt miért 
hallgatnám el: lassan egy esztendeje lesz, hogy újra 
találkoztam a húgommal (vagyis hát nem a vér sze-
rinti húgom szerencsére, hanem csak a mostohatest-
vérem volt, az is csak egy kis ideig, anyám rövid életû 
házasságának néhány hónapja alatt), a néhai fegyôr 

mostohaapám lányával, Ilonkával!” Az idézett (és 
a még máshonnan is idézhetô) rész alapján el-
gondolkodtató, hogy Rauch esetleg mégsem ír 
rendszeresen naplót, ám ez önmagával vívódó, 
magányos alkatát tekintve valószerûtlennek tû-
nik, s az is, hogy az Ilonka-szerelem lejegyzé-
sével egészen egy évet várt volna. Úgy vélem, 
az ember a naplójában nem írja le a már egy-
szer részletesen elmesélt, ismert körülmé nyeket, 
például, hogy Ilonka nem vér szerinti testvére, 
és hogy csak néhány hónapig tartott anyjá nak 
ez a házassága. A naplóírás többnyire rendsze-
res tevékenység, a napi, heti események ak tuális 
rögzítése, más esetekben inkább alkalmi fel-
jegyzéseknek nevezhetjük.

E hosszas részletezés, mondhatni szôr szál ha-
so gatás, talán megmutatta, hogy milyen alapvetô 
módokon siklanak ki a regény megszólalásmód-
jai, s ezáltal mesterkéltté, valószerûtlenné vál-
nak azok a dolgok is, amikrôl beszámolnak. Az 
egyéni hang, nyelvezet, nézôpont hiányában a 
szereplôk szólamai nem rendelkeznek karak-
terformáló erôvel, a megszólalásmódok közti 
különbségek alig-alig érzékelhetôk, s tulajdon-
képpen minden nagyon közel van az/egy impli-
cit szerzôi hanghoz. Ezt a benyomásunkat erôsí-
ti, hogy a harmadik személyû elbeszélô sem tart 
távolságot sem a szereplôitôl, sem az ese mé-
nyek tôl, így a nézôpontok váltakozását leszá-
mítva végül is egynemû nyelvi közegben úszunk, 
a zárdanövendék levelétôl a progresszív újság-
író cikkéig, holott a szándék mintha éppen ez-
zel ellentétes lett volna. S ennek a tulajdonkép-
pen homogén nyelvezetnek nem válik elônyére, 
hogy mívesen terjengôs, redundánsan redun-
dáns, szecessziósan túlburjánzó, tehát túlírt, 
mindeközben, a hatszáz oldal közben, mégsem 
nevez(nek) néven dolgokat, nemhogy a század-
fordulós külsô narrátor, de még szubjektív el-
be szélôkké megtett alakjai sem (vagy fordítva). 
Tulajdonképpen bravúrnak is tûnhetne, hogy 
egyetlenegyszer sem hangzanak el a zsidó, asszi-
miláció, antiszemita, Tanácsköztársaság, kom-
munista stb. kifejezések a mûben, holott. Holott 
azokban a társadalmi, politikai, történelmi folya-
matokban, amelyeken a regény áthalad, s ame-
lyek súlyosan befolyásolják a szereplôk sorsát, 
nagyon is meghatározó, a korabeli szóhaszná-
latban is élô kifejezésekrôl van szó, s a sze replôk 
történelmet és mûvészetet „csináló” köze gében 
Igeként és szitokszóként gyakran megforduló 
kifejezések sokasága hiányzik a mû nyel veze té-



bôl, pedig különféle megszólalókból nincs hi-
ány. S nem lehet semmi mentség az ideológiai, 
politikai reflexiók hiányára, hiszen a szereplôk 
jó része nemcsak távolról szemléli az eseménye-
ket, hanem egyik vagy másik oldalról aktív ré-
szese a politikai erôk formál(ód)ásának, a pro-
letárdiktatúra, majd a megtorlás eseményeinek. 
Hasonló szemérmesség jellemzi a testtel, nemi-
séggel kapcsolatos jeleneteket (illetve azok hi-
ányát) és azok szóhasználatát is, holott Emma 
házassága elôtt három férfinak is odaadja ma-
gát, s még a „disznókereskedônek” is majdnem. 
Nem kapunk semmilyen képet a „progresszív” 
mûvészközeg szexuális életérôl, csak a poligá-
mia lelki gyötrelmeirôl, a menstruációs görcs 
alhasi fájdalom, a rabok meghatottan énekel-
nek, s egyáltalán nem káromkodnak, a háború-
ban pedig nincsenek csonkolt testek, viszolyog-
tató részletek, csak némileg nehéz élelemhez 
jutni. (Az elsô világégés regénybeli elkenése ki-
fejezetten bosszantó, hiszen a kezdeti – többsé-
gében – lelkes fogadtatás, majd a csalódás, ki-
ábrándulás artikulálása, már csak a korabeli 
erôs propagandának köszönhetôen is, a min-
dennapi szóbeszéd, nyelvhasználat szerves része 
volt.) Egyáltalán, a századelô szépelgô, álszemér-
mes vértezetben jelenik meg, mintha Móricz 
Kiss Jánosa nem ezekben az években öklendez-
né fel a torkán akadt töltött káposztát, mintha 
Veresné nem szédülne meg egy pillanatra a ré-
szeg káplán karjában, s keblérôl nem pattan-
nának le a gombok az ISTEN HÁTA MÖGÖTT-ben, 
s mintha Csáth Géza nem ezekben az években 
számolná coitusait naplójegyzeteiben.

Mindezzel, tehát a valóban egyéni megszóla-
lásmódok hiányával, a nyelvhasználat túlfinom-
kodásával szorosan összefügg, hogy Ra kovszky 
szereplôi nem bírnak életre kelni, hús-vér em-
berekké válni. A szereplôk többsége mindössze 
egy-egy ember- vagy társadalmi típus szócsöve 
marad, kevés egyéni karakterrel; papírbábuk, 
akiket az implicit szerzô kedve szerint tologat 
és beszéltet. A nôi alakok erkölcsös penészvi-
rágok vagy züllött némberek bipolaritásában, 
a férfiak pedig a negatív skála sztereotípiáiban 
helyezhetôk el. Mindezek alól talán egyetlen 
kivétel Emma, Balkay nevelt lánya, aki a regény 
fôhôsének nevezhetô. A balsorsú apa bélyegé-
vel élô lány identitásválsága a mû legrészlete-
sebben és legsikeresebben kidolgozott vonula-
ta, s a történet is ott kezd mûködni, amikor a 
lány kétszáz oldal után felmegy a festô lakására. 

(Szerencsésebb lett volna valahol itt kezdeni a 
mûvet.) Bár Emma jelenetei közt is akadnak 
szentimentális wertheriádák (öngyilkossági kí-
sérlet a Kánya-sziklánál), a lány budapesti új 
élete, pálya(ámok)futása mindenképpen a mû 
legerôsebb része, talán éppen azért, mert a kor-
gó gyomor, az éhség miatti rosszullétek, a fér-
fiaktól való zsigeri viszolygás eleven fizikai mû-
ködésében láttatják személyét. S talán sajnál-
ható is, hogy a részleteiben kidolgozott karakter 
életének folytatása csak nagyobb léptékekben, 
utalásokban villan fel a mû utolsó negyedében. 
Emmának a regényben nincs énszólama, ami 
azért szerencsés, mert (fôleg a regény elsô felé-
ben) ritkábban reflektál magára (akkor is az 
elbeszélô közvetítése által), mint szereplôtársai, 
s ez az ábrázolásmód az ô esetében harmonizál 
sodródó, igazi akarat, igazi vágyak nélküli ka-
rakterével. 

Emma alakjának kidolgozottságát mutatja, 
hogy az ô tétova, másoknak megfelelni vágyó 
személyéhez köthetôk azok a finom megoldá-
sok, az épület ornamensei, amelyekre az inga-
tag falak között felfigyelhetünk, s érdekes mó-
don, míg a többi szereplô többnyire tintaszí-
nû figura marad, addig Emma nemcsak életre 
kel, ahogy azt egy regényhôstôl várjuk, hanem 
 nemegyszer (pre)modernista-dekadens mû al-
ko  tásokká lényegül át a századelô mûvészetére 
jellemzô módon, ami további jelentésekkel ár-
nyalja személyiségét. A valódi származásával 
szembesülô, énvesztéssel küzdô lányt több al-
kalommal is képpé, „ikonná” formálják az ôt 
körülvevô férfiak, elsôként Karelszky, a festô 
vázolja ôt fel, ad neki vonalat, Rogácz egy álom-
képbe szerelmes, és egy elmosódott fényképet 
ôriz Emmáról, továbbá Behr Béla, a költô is mû-
alkotásként látja ôt: „úgy fest, mint azok a sápa tag 
és lengeteg preraffaelita szüzek odabenn, csak éppen 
magának nem indáznak kalotaszegi motívumok a 
feje búbjából”. Néhány oldallal késôbb, ugyan-
ebben a jelenetben pedig Emma veszi szem-
ügyre OPHELIA (Millais) reprodukcióját, („[a] kép 
víz színén lebegô lányt ábrázolt: betegesen élénkzöld 
hínár és sápadt vízirózsák között sodródott hanyatt a 
fekete folyó felszínén nyitott szemmel, kezét sajnálko-
zó mozdulattal tárta szét, aranybarna haja szétterjedt, 
és moszatként lebegett a feje körül, miközben csupasz 
csuklója és súlyos, gyöngyhímzéses középkori köntö-
sének redôi sápadt, zöldes víz alatti fényben dereng-
tek”), s hogy ne lehessenek kétségeink, az elbe-
szélés késôbb Emmát azonosítja a vízben lebegô 
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lánnyal. Az Emmához kötött képek, ikonikus 
kódok egyrészt a lány valamiféle rögzítését kí-
sérelik meg ebbe a számára kapcsok, kapaszko-
dók, körvonalak nélküli világba, másrészt rámu-
tatnak személyiségének tünékenységére, sod-
ródó erôtlenségére, nem múló idegenségérze-
tére, de még (romantikus) regényszerûségére 
is; alakja valóban Ophelia identitásnélküliségé-
vel, férfiaknak való kiszolgáltatottságával mutat 
párhuzamot, s Emma maga is felismeri kontúr-
nélküliségét: „az álombeli felismerések cáfolhatatlan 
bizonyosságával rájött, mi is a baj ôvele: ôt nem vágta 
formára senki, olyan, mint a szürke, formátlan, ösz-
szefogdosott tészta, és mindenki azt gyúrhat belôle, 
amit akar”. Sóki bolyongásainak erôtlen víziói-
ban két lehetôséget lát maga elôtt: beállni a 
hívôk táborába, hiszen a vallásos bûnbánat meg-
adhatná a bûn sötét méltóságát, a megtisztulás 
lehetôségét; ezzel szemben szégyennel teli em-
lékei a haladó elvek, az emancipáció szellemé-
ben jelentéktelenné válhatnak ugyan, de ezáltal 
ô maga is, személye is súlytalanná foszlik: „Ezen 
a látcsövön át nézve ô maga is ugyanilyen jelen téktelen 
lett, lapos és színtelen, mint a papírból kivágott babák 
gyerekkorában, elveszett létezésének mélysége.”

A mélység nélküli, „papírból kivágott babák” 
felidézése sajnos nemcsak a fôhôs léttapaszta-
latának egyik lehetôsége, hanem az egész mû 
szereplôgárdáját jellemzi, pedig éppen a papí-
ron való beszéd által kellett volna a figurák nagy 
részének életre kelnie. Sikeresebb megoldások 
esetén érdekes közelítési szempontja lehetne a 
mûnek, de még így is átsejlik ez-az, a szereplôk 
íráshoz való viszonyának értelmezése. A SZI-
LÁNKOK-ban ugyanis mindenki ír valamilyen for-
mában, a sóki fiúk izzó verseket, majd leleplezô 
cikkeket, Rauch Géza még naplót is, amirôl már 
esett szó, a pesti progresszív, baloldali kör szin-
tén írásai által élteti magát, s a katedrán álló 
igehirdetôk is publikálják tanaikat. Gyakran 
találkozhatunk Kardoss, a befutott, konzerva-
tív író alakjával is, akinek egy idôben épp Em-
ma jegyzi le sorait, sôt Réthyné, a család barát-
ja is publikál a konzervatív Sóki Naplóban. De 
a lelkes levélírók sem hiányoznak a regény-
bôl, közülük kiemelhetôk Erzsébet egykori zár-
dai ne ve  lôjének írt beszámolói, a szobát bérbe 
adó fô bér lôlány meglepô nyelvi kompetenciá-
val meg írt leleplezô levele és Emma férjének 
aggo dalmas, szûklátókörûségét is megmutató 
hosszú sorai. E „Grafománok Társaságának” 

tükrében lehet jelzésértékû, hogy Balkay Em-
má nak nincsenek saját irományai, ô a regény-
ben az egyetlen, aki csak mások – mindegy, hogy 
haladó vagy konzervatív – gondolatait jegyzi le, 
aki mások írásait gépeli.

Sajnálatos, hogy ilyenfajta – akár a regény 
egészét érintô – összefüggésekbôl nem fedez-
hetünk fel sokkal többet; akad ugyan néhány 
kiváló jelenet, például Barsi és Rauch házkuta-
tása Balkayéknál vagy Emma rettenetes vonat-
útja a kommün idején, a túlírt, túlbeszélt jele-
netek arányán ez keveset javít. S talán kisebb 
baj, hogy a XX. század elsô évtizedeit életre 
keltô kortárs próza szentimentalizmusra, ro-
mantikára jellemzô kalandokkal, fordulatokkal, 
érzelmi fogásokkal él (például temetôjelenet, 
Balkay halála, Móor Ervin szerencsétlen mene-
külése, Rauch Géza családtörténete), mint az, 
hogy ezek közt a valóban regényes események 
közt sem a szereplôk nem reflektálnak önma-
gukra, helyzetükre, történelmi, ideológiai sze-
repvállalásukra, helyes-helytelen tetteikre, sem 
az implicit szerzô nem reagál semmilyen esemé-
nyére, szereplôjére ironikusan, nosztalgikusan 
vagy bármilyen más módon, akár a megjele-
nített idôszak, akár a késôbbi korszakok hori-
zontjából.

A SZILÁNKOK-at, akárhogy is közelítjük és akár-
mennyire is próbálnánk szeretni, bizonytalan-
ságokkal, kételyekkel, csalódottan tesszük le, 
hiszen még vállalkozásának tétjét sem sikerült 
pontosan azonosítani: ha a szerzô a Balkay csa-
lád és a lányok történetét szerette volna meg-
írni, háttérben az idealizált Balkay alakjával, 
akkor a szélesre tárt kontextus eltereli róluk a 
figyelmet, bizonyos szálak és szereplôk teljesen 
feleslegesen kaptak helyet a regényben, Emma 
és Erzsébet elvesztek a tükörtermek forgatagá-
ban, ráadásul élettörténetük meséje valamiért, 
ki tudja, miért, éppen 1926 szilveszterén fe je-
zôdik be. Ám ha ennél nagyobb beruházást ter-
vezett a szerzô, mondjuk a tízes-húszas évek 
társadalmi, mûvészeti, kulturális folyamatainak 
és történelmi eseményeinek kis- és nagyváros 
szembeállítását is magába foglaló nagyregényét, 
ami elismerésre méltó vállalás, és amelynek kon-
cepciója minden gyengeség ellenére átsejlik a 
hatszáz oldalon, ebben az esetben a már fen-
tebb leírtak értelmében látom erôtlennek és 
elhibázottnak a kidolgozást. A narratív szerke-
zet ingatag, a tartógerendák esetenként hiá-
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nyoznak, máshol feleslegesek, a prózanyelv erôt-
len és egyszínû vakolatként borít be mindent, 
a díszítmény gyötrôen eklektikus, így hát hiá-
ba tetszetôsek bizonyos boltívek és gyönyörûek 
egyes tetôablakok, sajnos mégsem tudunk be-
költözni ebbe a házba.

Visy Beatrix

KOMMENTÁR VISY BEATRIX 
KRITIKÁJÁHOZ

„Siratni: semmit. Novalis, Burke én nem vagyok.
Bár lenyûgöz, bevallom, a metszô eszû rosszhiszemûség, 
mellyel koruk figyelték.
És ezer okunk van szeretni ôket, mert okunk van
rokonérzésre mind az epés moralisták iránt, 
a belátásból eredô elfogultság, tragikus egyoldalúság iránt.

Amiben tévedtek: mégsem lehet forradalmi
könyvet írni a forradalom ellen...”

(Petri György: A FELISMERÉS FOKOZATAI)

Visy Beatrix, jeles fiatal irodalomtörténész és 
kritikus minden részletbeli gazdagsága ellené-
re lényegében, szerkezetében elhibázott mûnek 
tartja a SZILÁNKOK-at, amelyet így alkalmatlannak 
lát annak a problémahalmaznak a megtartásá-
ra, amelyet Rakovszky Zsuzsa a szövegében fel-
vet. Visy Beatrix a close reading szabályait köve-
ti s alkalmazza konzekvensen. Hasonlóan jár 
el, mint Gács Anna, aki – minden empátiája és 
az életmû iránti nem pusztán köteles tisztelete 
ellenére – ugyancsak kudarcnak tekinti a köny-
vet. (SZILÁNKOK. Élet és Irodalom, 2014. szeptem-
ber 19.) Így látja ezt Szûcs Teri is, aki a Revizoron 
közölte korrekt és éles elutasítását. (SZTAVROGINÉK 
NEM JÁRTAK NYUGAT-MAGYARORSZÁGON. http://revi zor
online.com/hu/cikk/5127/rakovszky-zsuzsa-szilan-
kok-magveto/) 

Az én dolgom a továbbiakban azonban nem 
Visy Beatrix, illetve nemzedéktársai szövegei-
nek kritikája, hanem egy megítélésem szerint 
figyelmet érdemlô irodalom- és politikatörté-
neti szempont felvetése a regény forrásaival szo-
ros összefüggésben. (Ennyiben ez a szöveg óha-
tatlanul Visy Beatrix, Gács Anna, Szûcs Teri 
szövegeinek kommentárja.) Nyilván lehetetlen 
élesen elválasztanunk az eredeti társadalomtör-
téneti kontextus és a – megközelítôen – kora-
beli szövegek szerepét Rakovszky regényében, 
ám ebben a rövid írásban inkább az utóbbiak 

jelentôségére mutatnék rá. A regény – ha nem 
is épp az irodalmároknak tetszô módon meg-
fogalmazva – egyik meghatározó témája a szá-
zadelô magyar progressziójának elit szubkultú-
rája: a Vasárnapi Kör, illetve a Szellem, részben 
a XX. század címû folyóirat s távolabbról ér te-
lemszerûen a Nyugat közege. Az 1910–1911-ben 
megjelent, összesen két számot megért, Fülep 
Lajos és Lukács György szerkesztette Szellemben 
a szerkesztôkön túl többek között Mannheim 
Károly, Ritoók Emma, Zalai Béla, Balázs Béla 
írásai jelentek meg. 1915-tôl ôk mind a Vasár-
na pi Kör tagjai. Firenze, Berlin, Heidelberg, 
Budapest: ezekben a városokban éltek, tanul-
tak, dolgoztak a szerkesztôk és a szerzôk – s ez 
a tágasság megfelel a folyóirat és az 1915 ôszén 
megalakult Kör orientációjának. A mûvé szet-
tör ténész Fülep ifjúkorától a magyar historiz-
mus festészetének, szobrászatának elszánt el-
lenfele és Nagybánya híve; a filozófus Lukács 
a korabeli német filozófia szemtanúja, részben 
alakítója is. Ôk a progresszió mellett kötelezték 
el magukat, s közben ne felejtsük, hogy olykor 
Rakovszky mennyi gúnnyal használja ezt a szót. 
Ez a közeg, amelyben rendszeresebben Antal 
Frigyes, Fogarasi Béla, Hajós Edit, Schlama-
din ger (Hamvassy) Anna, Hauser Arnold, Lesz-
nai Anna, Radványi László, Rényi (Gyömrôi) 
Edit, Sinkó Ervin, olykor Bartók Béla, Ferenczy 
Béni, Kodály Zoltán, Nemes Lampérth József, 
Polányi Károly tûnt fel, a modern magyar tár-
sadalomról való gondolkozás, a ritka nagy in-
tenzitású szellemi élet egyik különösen fontos 
kiindulópontja volt. Tagjai, illetve látogatói egy-
aránt kiemelkedô szerepet játszottak a magyar 
és nemzetközi tudományban, kortárs mû vé szet-
ben, s eltérô mértékben, de egyként részük volt 
az 1918-as és 1919-es forradalmakban. Utóbb 
nagy részük emigrálni kényszerült, közülük so-
kan 1945 után is Nyugaton maradtak, míg má-
sok hazatértek, s eltérô módon és idôszakokban, 
de ismét szerepet kaptak a kommunizmus és 
ál lamszocializmus éveiben is. 

A szellemtörténet, a radikális társadalomkri-
tika, az elitkultúra melletti elkötelezettség és a 
széjjelbonthatatlan kettôsség: a társadalmi és 
individuális megváltás vágya, mindezek együtt 
voltak jelen a Vasárnapi Kör világában, ám ez 
nem jelenti azt, hogy mindegyikük végigment 
az egész úton, tehát részt vállalt a kommuniz-
mus történetében is. De tény, hogy a Vasárnapi 



1754 • Figyelô

Kör vitathatatlanul magas szellemi színvonala 
is hozzájárult ahhoz a máig értelmezést követelô 
feszültséghez, amelyet a Nép-, majd a Ta nács-
köz társaság politikai és kulturális megítélése 
közti drámai eltérésben érzékelhetünk. E helyt 
nyilván nincs értelme felvetnem a Kommün 
politikai irányításának kérdését, de arra utalni 
szeretnék, hogy ama bizonyos 133 nap a XX. 
századi magyar mûvészettörténet és oktatástör-
ténet kivételes, fényesen ragyogó periódusa volt, 
amelynek utóélete még hosszú éveken át, min-
den hisztérikus gyûlölet ellenére érzékelhetô 
volt a Horthy-korszak világában is.

Mármost a helyzet az, hogy Rakovszky Zsuzsa 
ennek a progresszív közegnek a radikális kriti-
káját írta meg a SZILÁNKOK-ban, hol komoran, 
hol ironikusan, hol empátiával, hol tényleges 
megvetéssel. A vállalkozást magát komoly szel-
lemi bátorságnak tekintem, olyan autonóm gesz-
tusnak, amelyet éppoly nagyra értékelek, mint 
amennyire érteni vélem a close reading gyakorla-
tát folytató kiváló irodalmárok kritikáit. „Mind-
össze” arra a messze nem apró tényre szeretnék 
utalni, hogy a magyar progresszió modern kri-
tikája máig megírásra vár, azaz Rakovszky egy 
javarészt értelmezésre váró területre lépett.

Rakovszky fontos, részben elfelejtett, részben 
teljesen marginalizálódott szövegeket használt, 
s ezek felidézése, olykor összeolvasása – úgy 
vélem – segíthet egy tágabb interpretációs ho-
rizont megrajzolásában. Ha tetszik, ez a kom-
mentár semmi más, mint az értelmezési hori-
zontok léptékváltásának módszere mellett ér-
ve lô szerény (és igen vázlatos) javaslat. Rakovszky 
tehát használta Balázs Béla korabeli NAPLÓ-it, 
Lesznai Anna a korszakról szóló, jóval késôbbi, 
1966-ban megjelent KEZDETBEN VOLT A KERT címû 
regényét, Sinkó Ervin 1928-tól írt OPTIMISTÁK 
címû kulcsregényét, amely Jugoszláviában 1953-
ban jelent meg. Eltérô a forrásértékük, komoly 
különbség van minôségük és utóéletük között 
is. Ám közös bennük, hogy azokat „belülrôl” 
írták olyan szerzôk, akik ha eltérô országokban, 
más módon is, de végül mind a baloldalon élték 
le életüket, válságok és választások között. Fon-
tos forrása azonban ennek a könyvnek Ritoók 
Emma A SZELLEM KALANDORAI címû, 1921-ben 
megjelent könyve, amelyben az egykor a Va sár-
napi Körhöz tartozó irodalmár, mûfordító, esz-
széista, szépíró igen kíméletlen, számos ponton 
mélyen elfogult s igazságtalan kritikáját adja a 
Vasárnapi Körnek, illetve közegének.

A SZELLEM KALANDORAI-nak 1989 utáni recep-
cióját a könyv 1993-as, Bodnár György gondo-
zásában megjelent kiadása indította el. Így je-
lent meg Szalai Júlia és Nagy András fontos 
elemzése 1995-ben jelen folyóiratban. Szalai 
Júlia a Bodnár által szerkesztett sorozat egyik 
köteteként tekintette át Ritoók könyvének prob-
lémáit is, s idézte az azóta is kiadásra váró, az 
OSZK-ban ôrzött kéziratos naplót, amelynek 
forrásértéke kétségbevonhatatlan. Nagy András 
kritikus-empatikus elemzése kiváló kiinduló-
pontja lehet egy szélesebb Ritoók-inter pre tá-
ció nak. (Szalai Júlia: A POLGÁR ÉS KORA. EGY KÖNYV-
SOROZATRÓL – NÉGY REGÉNY KAPCSÁN. Nagy András: 
INFLUENZA A VIHARBAN. Holmi, 1995. február. 254–
263., ill. 263–271.)

A német kultúrában ugyancsak járatos, a ma-
gyarországi nôemancipációban fontos szere-
pet játszó, nemesi származású, református csa-
ládból származó Ritoók Emma, amúgy hosszú 
éveken át Zalai Béla bensô jó barátja, komoly 
utat tett meg, amíg a Vasárnapi Kör tagja lett. 
A szár mazási, vallási helyzettel és osztálytudat-
tal összefüggô, egymást erôsítô habitus és annak 
– utóbb reménytelennek bizonyult – meghala-
dása éppoly fontos része egy alapos rekonstruk-
tív értelmezésnek, mint Ritoók nemi szerepekrôl 
alkotott felfogása. Az egyenjogúság vágyának 
(Ritoók 1895-ben, huszonhét évesen kezdhette 
meg gimnáziumi tanulmányait [!], s 1900-ban 
iratkozhatott be a pesti egyetemre), úgy tûn he-
tett, természetes közege lehet a Vasárnapi Kör, 
de ez sem így volt. Ô 1916-ban adta oda Ba lázs-
nak a regény elsô változatát, ekkor még A LÉLEK 
KALANDORAI volt a címe. „Rossz regény. Nincs vízió-
ja, süket, átlátszó, atmoszférátlan. Nem mûvész él-
ménye. De nagy emberi élmény. Mégis nagyon meg-
fogott. Milyen nagy generáció az, amelynek vihara 
ôt elkapta! De ô csak influenzát kapott tôle, szegény. 
Vénlánytragédia. A nemi élet tényeire teszi a hang-
súlyt, ott dôl el számára minden, s ezért feldôl min-
den. Mert evvel reprezentálja az embereket, és keserû 
csalódása, hogy a coitusban nincs villámlás, menny-
dörgés, és nem nyílik meg az ég... Ijesztett a regény-
ben, hogy valaki, aki részese volt, csalódhatott a 
generációnkban.” (Balázs Béla: NAPLÓ 1914–1922, 
II. kötet. Magvetô, 1982. 144.) Tény, hogy Ri-
toók keservesen csalódott azokban, akiktôl egy-
szerre remélte a szellemi megváltást, a felsza-
badulást és az emancipációt, azt, hogy épp nem 
úgy fogják látni és érteni, mint azt Balázs Béla 
sorai tanúsítják. A SZELLEM KALANDORAI ennek a 
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traumának a dokumentuma is, de látnunk kell, 
hogy a kiábrándultság nem 1919-ben, hanem 
hosszú évekkel korábban kezdôdött el.

Rakovszky nem pusztán jól érzékelhetôen 
használta ezt a könyvet, de elég világosan utal 
is rá. Ritoók egyik fôhôsét Donáth Ervinnek 
hívják, míg Rakovszkyét Moór Ervinnek. Ám 
nem pusztán azért vélem fontosnak Ritoók szö-
vegét felidézni, mert az én olvasatomban annak 
csalódottsága kétségkívül Rakovszky egyik fon-
tos, talán felszabadító forrása is volt egyben. 
Nem az a kérdés, hogy Ritoók és Rakovszky 
könyve összemérhetôk-e irodalmi értékük te-
kintetében: úgy olvasom, hogy nyilván nem, de 
nem is ez a lényeg. Ellenben a Ritoók könyvé-
ben megbonthatatlan, megalázó férfivilág-
hoz képest Rakovszky kortanúi nagyrészt nôk. 
A két szöveg a szoros olvasat tesztjét nem egy-
ként állja ki, s azok összevethetetlenek, de együt-
tes elemzésük mégis tanulságosnak tûnhet. Eh-
hez persze szükség lenne egy átfogó Ritoók-
kuta tás ra, amelynek kevés nyoma van: Lengyel 
And rás egy szép esszéje és Szapor Judit bátor 
angol nyelvû szövege, amelyben A SZELLEM KA-
LANDORAI-nak szerzôje és Lesznai Anna együt-
tes elemzésére vállalkozik igencsak lefegyverzô 
eleganciával. (Lengyel András: A VASÁRNAPI KÖR 
„RENEGÁTJA”. A GONDOLKODÓ RITOÓK EMMÁRÓL. = 
UTAK ÉS CSAPDÁK. IRODALOM- ÉS MÛVELÔDÉSTÖRTÉ-
NETI  TANULMÁNYOK, 1994. Tekintet Alapítvány, 
7–76. Judith Szapor: DISPUTED PAST: THE FRIEND-
SHIP AND COMPETING MEMORIES OF ANNA LESZNAI 
AND EMMA RITOÓK. AHEA: E-journal of the Ame-
rican Hungarian Educators Association, Volume 5 
(2012): http://ahea.net/e-journal/volume-5-2012.)

Rakovszky kritikai regényének valóban két, 
egymással nem mindig érintkezô rétegét, prob-
lémáját azonosíthatjuk épp ebben a kontextus-
ban. Egyrészt figyelemre méltó, hogy a „nagy 
történelem” kérdéseit a szerzô szinte kizárólag 
a mikrovilágok és személyek viselkedésén ke-
resztül, tehát jellemtelenségek dimenziójában 
érti és értelmezi. Ezt én azonban nem az archi-
tektúra hiányának, hanem a „történelmi ese-
mény”, ha tetszik, nagyon is tudatos – jelentôs 
részben feminista – kritikájának látom. Ra kovsz-
ky szerint nincs az a történelmi szük ség sze rû-
ség, az a szellemi fontosság, amely el nézhetôvé 
teszi a mindennapi élet aljasságait. Magyarán: 
Ra kovszky nem ignorálja, hanem minden ere-
jével láthatatlanná teszi azt a koncepciót, amely-
nek a nevében hôsei éltek. És ez azért mégiscsak 

egy igazi – azaz nem marginális, hanem nagyon 
is figyelemre méltó – szempont. Ráadásul az is 
elég nyilvánvaló, hogy a századelô hôseinek 
emancipált életformák iránti elkötelezettsége 
teoretikusan ugyan kétségbevonhatatlan volt, 
de ami a gyakorlatot illeti, mint azt például Ba-
lázs élete mutatta, volt mindebben némi sötét-
ség és jellemtelenség. Rakovszky, egyszerûen 
szólva, észrevette, s jól vette észre, hogy Ritoók 
kritikája nem csak s nem elsôsorban ideológia-
kritika: hanem a nagy történelmi átváltozás el-
viselhetetlen ócskasága volt az, ami meghök-
kentette. Nyilván szokatlannak is tûnhet, hogy 
a feminista percepció egyik elsô magyarországi 
regénye egyben jobboldali kritika is. 

Másrészt ezzel szoros összefüggésben tûnik 
elénk Rakovszky visszatérô kérdése, a vidéki 
élet fenomenológiája. Vajon van-e, lehetséges-e 
a politikai rendszereken átívelô igazi otthon, 
maradt-e valami a politika pokla alatt abból, 
amit mikroközösségnek hívunk, ha tetszik, Hei-
matnak. És ezt én – aki nagyvárosban éltem le 
majdnem az egész életem – érvényes problé-
mának látom. Ritoók nyilvánvalóan ezen az ál-
lásponton volt: a Gemeinschaft magától érte-
tô dôsége volt a válasz – de ezzel az álommal 
nem volt egyedül a Horthy-korszakban: Krúdy 
addig álmodta ezt az álmot, míg bele nem halt, 
és persze ott voltak a Pesten élô csalódottak, 
mindjárt Kosztolányi, hiszen a PACSIRTA a nosz-
talgia könyve is.

Ezt a Sók-, Sopron-nosztalgiát vélem, látom 
a könyv legfontosabb és persze legkockázato-
sabb részének, amely elválaszthatatlan attól, 
hogy a szerzô tudja, hogy hôsei a modern világ 
úttörôi, de mégsem felejtette el, hogy egyben 
a lélek és a szellem kalandorai. A kérdés ennyi-
ben az, hogy lehet-e vidéken élni, a vidéket mint 
az ártatlanság és otthonosság ismerôs birtokát 
visszaélni, rekonstruálni. (Miközben vagy nyolc-
millióan élnek Budapest határain túl, tehát ez 
a kérdés pusztán retorikus.) Ám mindez már a 
kulturális földrajz léptékváltozásának problé-
mája, amely korunk egyik alapkérdése. Lehet, 
hogy Rakovszky nosztalgikus, azaz rossz választ 
ad erre a kérdésre, ám szemernyi kétség sincs 
bennem aziránt, hogy ô maga tudja, miért is 
választotta élete színteréül Budapest helyett Sop-
ront, s miért is él abban a városban, amelynek 
múltját felidézi. De ennek a kérdésnek a meg-
válaszolása messze túlvezet ennek a kommen-
tárnak a keretein.



1756 • Figyelô

Rakovszky könyvét úgy látom, mint Petri régi 
és fontos versének akaratlan felidézését, ha tet-
szik, parafrázisát. A kérdés az, hogy miként lehet 
megteremteni a polifon regény eltérô világok 
iránti nyitottságát egy olyan könyvben, amely-
nek írója a legkorrektebb módon a leghatáro-
zottabb ellenszenvet s olykor megvetést érez 
hôsei iránt. Attól tartok, ennek az ellentmon-
dásnak része van azokban a szövegteremtési 
ellentmondásokban, amelyeket a regény kriti-
kusai szigorúan kértek számon. Az az egységes 
vagy egyetlen hang, amely valóban a regény 
minden fejezetét, eseményét uralja, s amely nem 
változik meg a nézôpontváltások alkalmával 
sem, ebbôl a lehetetlen feladatból ered. Én azon-
ban nem pusztán rokonszenvet érzek eme szem-
léletmód iránt, hanem igen termékenynek is 
vélem. Rakovszky könyvét forgatva újra és új-
ra szembesültem az eltûnt életvilágok felidézé-
sének és Barthes lenyûgözô követelményének, 
a semlegesség pátoszának összefüggésrendsze-
rével.

Így aztán épp annyira megszerettem ezt a 
könyvet, mint amilyen ellenszenvvel ábrázolja 
a regény azokat, akikben az életemet máig meg-
határozó szellemi horizont hôseit látom.

György Péter

KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Dragomán György: Máglya
Magvetô, 2014. 448 oldal, 3990 Ft

I

MÁGLYÁBÓL MÁGIA

Nem tudom nem életrajzi fordulattal kezdeni: 
az 1973-ban Marosvásárhelyen született, ott gye-
rekeskedô, majd 1988-ban Magyarországra át-
települt Dragomán György új könyve leginkább 
az ô megelôzô, szintúgy nem nevesített erdélyi 
városban játszódó regényével, A FEHÉR KIRÁLY-lyal 
rokonítható, amelynek kamasz fiú elbeszélô hô-
 se a Duna-csatornához kényszermunkára hur-
colt apja nélkül, elkeseredett anyját támogatva 

téblábol a kommunista diktatúra hétköznap-
jaiban. De jó okkal emlékeztethet az ezúttal ka-
masz lány hôst beszéltetô MÁGLYA például Józsa 
Márta AMÍG A NAGYMAMI MEGKERÜL, Tompa Andrea 
A HÓHÉR HÁZA és Láng Zsolt A FÖLD ÁLLATAI címû 
könyveire is, amelyek egyaránt a Ceausescu-
idôszak Erdélyében játszódnak, és amelyekben 
egy-egy fiatal lány szemszögébôl látjuk a közel-
múlt romániai valóságát. Az árván maradt Em-
mát nevelô „Nagymama” alakjáról meg eszünk-
be juthat Agota Kristof TRILÓGIÁ-jának „Nagy-
anyá”-ja, aki jelentôs mértékben hozzájárul a 
háborús körülmények között eszmélkedô re-
génybeli ikrek gyorsított ütemû felnôtté válá-
sához. Most nem beszélve a további lehetsé-
ges párhuzamokról, teszem azt Rakovszky Zsu-
zsa A HULLÓCSILLAG ÉVE címû, az 1950-es évek 
Ma gyarországán játszódó, kislánynézôpontból 
meg írt regényérôl...

Az életrajzi háttér és a tematikus-motivikus 
rokonsági kör említése után következzék a kor-
rajz: a MÁGLYA, szemben a fent említett mûvek-
kel, már nem a diktatúrában játszódik, hanem 
a diktatúra 1989-es összeomlását követô idô-
szakban, amely, ha úgy vesszük, még most sem 
ért véget. Hiszen még most, a romániai forra-
dalommal egyidejû magyarországi békés rend-
szerváltozás után negyedszázaddal sem mond-
hatjuk, hogy igazán felnôttünk volna a zsírosan 
antidemokratikus talajból nagy hirtelen ki szök-
kenô demokrácia komoly és szép feladatához. 
Bizonyos értelemben, az újsütetû demokrácia 
– sajnos antidemokratikus megszokásokkal ter-
helt – gyakorlásának értelmében, ugyanolyan 
gyerekek maradtunk, mint Dragomán regényé-
nek elbeszélô hôse, a tizenhárom éves Emma. 
A diktatúrából kilábaló kamasz lány személyre 
és korszakra szabott története rólunk szól – a 
BOVARYNÉ Flaubert-ének bonmot-ját ideferdítve: 
Emma mi vagyunk.

A huszadik század végi történelmi közegbe 
ágyazott nevelôdési regény elbeszélô hôsét kö-
vetô (az ô nézôpontjával azonosuló) olvasóként 
a teljes idegenségbôl indulunk – és az éppen 
még elérhetô otthonosságig jutunk. Történe-
tünk legelején az árván maradt Emmát magá-
hoz hívatja a nevelôotthon igazgatónôje, akinek 
irodájában már vár rá egy idôs „néni”, aki azt 
mondja magáról, hogy a nagyanyja, és arra kéri 
ôt, hogy szólítsa „Nagymamá”-nak. (8.) A mind-
végig jelen idôben fogalmazó Emma ezentúl 
így is hívja ôt: „Nagymamá”-nak a nagymamáját. 


