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Darvasi László

LUXEMBURG, AVAGY A NOVELLAÍRÁS 
NEHÉZSÉGEI

„A novella haldokló mûfaj, novellát nem ír senki, a nagyok se.” 
(Réz Pál)

Ahogy a portás meglátta az asszonyt, a rádiót lehalkítva sietett ki a fülkébôl, kerülte a 
sorompót, és eléje állt. Nem köszöntek.

– Botrányt akar?
– Mibôl gondolja? – kérdezte az asszony.
– Akkor mit akar?
– Beszélni Burgerrel.
Az asszony oldalt lépett, benézett a telep udvarára, elhúzta a száját. Bent hatalmas 

nyárfák remegtették a leveleiket, a törzsek között rozsdás szerkezetek, gépek marad-
ványai. Mindjárt elviszik ôket. Egy közeli betontörmelékbôl vaspálcák meredtek, né-
melyikre fölkúszott a folyondár. Mint óriási bogarak, szaladgáltak a targoncák, a döm-
perek. Valahol a közelben másik rádió is szólt. Külföldi számokat sugároztak. Sok 
dallamos külföldi számot hallott. Az asszony hátralépett, mint aki megértette, hogy 
amit szeretne, nem lehet. De nem hátrált tovább, várt. A portás megvonta a vállát, 
oldalra köpött. 

– Azt mondták, jobb, ha nem jön be. Mert minek. Hogy már értelmetlen.
– Olyan furcsa a bal keze. Szélütése volt? – kérdezte az asszony. 
– Mi köze hozzá? – dünnyögött a portás, és nyomban látszott, hogy visszaszívná. 

Végül is csak egy szélütésrôl volt szó. Az asszony megint elhúzta a száját, nem szólt. Jó 
nagyot dudáltak, s mintha a semmibôl termett volna, már ôrjöngött mögötte egy járó 
motor. Az asszony nem nézett oda, oldalt lépett, lehátrált a fölmagzó fûbe. Csalánban 
állt, sárga meg kék mezei virágok között. A portás fölengedte a sorompót, utat adott a 
teherautónak. Elült a por, és az asszony visszajött az útra. 

– Ha rám hallgat – mondta a portás –, szépen hazamegy, Vera. Úgyis keresni fogják 
a központból. Biztosan kap – a férfi gondolkodott, járt a szája, még az ujjai is mozdul-
tak – valamennyit. Ilyenkor szoktak kapni. Van, aki egész jól jár. Higgye el, egész jól. 
Csak nem kell siettetni a dolgot. Azt nem szeretik. A baszogatást senki se szereti, Vera. 
Szóval menjen haza. 

– Nem tehetem – mondta az asszony, és nézte a férfi rossz kezét, aki lehajtotta a fejét, 
úgy mondta.

– Hogy maga még mindig milyen szép.
Hallgattak.
– Mindig maga volt a legszebb.
Az asszony erre se szólt semmit.
– Nekem aztán édes mindegy – a portás leengedte a sorompót, bement a fülkéjébe, 

fölhangosította a rádiót. Jó kis külföldi szám ment, dallamos. A portás dúdolt, a beteg 
kezével kezdett dobolni az asztalon. Az asszony állt a bódé elôtt, egyáltalán nem akart 
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mozdulni. Néha egymásra néztek. Szóltak a külföldi számok, meg a magyarok. Egyszerre 
csönd lett, a portás matatott a lába körül, talán titokban ivott valamit, mert különben 
miért kapott volna be egy uborkát abból a homályos, zöld üvegbôl, végül kijött a fülke 
elé. Közel lépett az asszonyhoz, aki megérezte, hogy a férfi tényleg ivott. Meg uborka-
szaga is volt. Szólt a zene.

– Volt Jánosnak az a rádiója – mondta a portás.
– Az a régi. Persze.
– Az egy jó kis rádió. Régi, de jó.
– Nagyon jó rádió – mondta az asszony.
– Lehetett hallgatni rajta Luxemburgot – a portás az alkarjával törölt végig a hom-

lokán. – Nem adná kölcsön?
– Kölcsönadom, persze – szólt az asszony.
– Nem volt szélütésem. Csak majdnem – jegyezte meg a portás. A kurbli felé nyúlt, 

visszahúzta a rossz kezét. Nem kellett emelni a sorompót. Oldalt el lehetett mellette 
jönni, a drótkerítés és a fémváz között volt annyi hely, hogy átférjen az ember. Csikorgott 
a friss díszkavics. Az asszony érezte, hogy a férfi bámul utána. Aztán nyikordult a por-
tásfülke ajtaja. Régen járt erre az asszony, és bár a férje sokat mesélt, azért a változások 
elbizonytalanították. Nézelôdött, mint egy turista. A nyárfák megnyúltak, belenôttek 
az égbe. Bizonyos mûhelyek, dokkok és csarnokok ugyanott álltak. És persze épültek 
újak. Vagy néhányat lebontottak. Amikor a világ változik, sok hely megürül. A válto-
zásban sokkal több hely ürül meg, mint amennyi benépesül. Amikor a világ változik, 
több lesz az üres, mint a teli. De miért? Amikor a világ változik, akkor a helyek kiürül-
nek, és hiába töltik meg ôket az újak, az új arcok, az új emberek, az új tulajdonosok, az 
új bérlôk, a hiány mégis megmarad. Változik a világ, minden helynek lesz gazdája, 
felelôse, minden parcellának lesz birtokosa, új embere, felügyelôje, igazgatója, mégis 
hiányzik valami. Mi hiányzik? Mi hiányzik egyre erôsebben és makacsabbul, hogy olyan 
lesz, mint egy szám, amit jól hallasz, és énekelni is tudod, csak hát az a világ, amirôl 
szó van, hol van? Hol? Az énekel a rádióból is, ami hiányzik. Nem volt soha. Csak most 
úgy tud tenni, mintha lett volna. 

Régen, vagy mondhatni, egy bizonyos idôben minden tárgyat és minden szerszámot 
itt az ember hite igazgatott. Valami elnagyolt, furcsa, végig nem gondolt, de szenvedé-
lyes hit mûködtette a világot, templomtól árokpartig. Olyanok voltak az emberek, be 
voltak gombolkozva.

Az asszony látott régi hangszórókat. Meg olyan festéseket, amelyek a régi jelszavak-
ra, föliratokra kerültek. Meg tudta volna mondani, mert emlékezett rá, hová, miket 
mázoltak föl kerítésre, menzafalra akkoriban. Régen. A kantint, ahol egyszer emléke-
zetes botrányt csinált, elbontották. Hosszan kellett lépdelnie, és ahogy haladt, sorban 
énekeltek neki a rádióból a külföldi számok. Kiszóltak neki a mûhelyekbôl. Néha otthon 
ô is bekapcsolta a rádiót. Különben a magyar számokat is szerette. Megtorpant egy 
kávéautomata elôtt. Számolt. Nyolcféle kávét lehetett venni. Régen egy ember járt körbe 
termosszal. Irigyelték. Mondta a férje, hogy nagyon irigyelték, és gúnyolták, de azért 
mégis várták. Amikor érkezett, le lehetett tenni a szerszámot. Egy duplának micsoda 
hatalma volt. Hogy micsoda üzlet volt. Termosszal járni körbe napi ötször, kétszáz 
emberbôl száz biztosan iszik kávét. Mindenki ugyanazt a kávét itta, és lehetett hitelre 
is. Most meg van nyolcféle, és csak akkor lehet inni, ha az ember bedobja a pénzt. 
Neked kell elôbb adni, különben nem mûködik. Elôbb bedobod, aztán megkapod. 
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Néha elromlik a gép, magyarázta a férje. Csak forró víz zubog ki. De van, aki azt is 
megissza. Kicsit kihûl, és megissza. Megfizetett érte, miért ne inná meg. Vagy kifogy a 
pohár. Kifolyik a kávé, a tiéd, és látod, hogy megy a semmibe. Szar érzés. Régen lehe-
tett konyakot venni a termoszostól, zsebbôl árulta, most meg, mondta a férje, nem 
lehet, kész életveszély. Nem termoszos ember jár körbe, hanem a szondás. Bele kell 
fújni, és hol van már Eperjesi, aki az elsô ilyen alkalomkor nem fújt, hanem fingott, 
nagyot durrantott a szondába, és aztán mehetett a munkakönyvéért. A szagok megvál-
toztak. Régen mindent áthatott a fémszag, annak is a romló, rozsdás jellege. Új volt, 
és máris rozsdás. Semmi nem készült el igazán. És ez azért volt jó vagy nem volt jó, 
mindegy, mert ami nincsen készen, az még hihet. Ami kész van, már nem hisz. A kész 
miben hinne? Meg minek. Régen rozsdaszag meg olajszag terjengett a telepen, de néha 
a szél fölkapta a vajas kenyér foltos szalvétáját, és az hogy tudott táncolni, keringôzni. 
Most meg olyan általános festékszag van, mindenféle festékszag, a kék, a piros vagy a 
sárga szaga. Régen nem tudott elkészülni semmi, most meg minden megtalálja a maga 
helyét, így mondta a férje. Azt a helyet, ami ôt megilleti, ami neki a leginkább passzol, 
ami neki nem csak járandósága, de valamiképpen a sorsa is, bárki megtalálhatja. Nem 
kell keresni. Egyszerûen odakerülsz, ahová való vagy. Olyan pontosak lesznek a viszo-
nyok, hogy szinte fáj. Mindenki a helyére kerül. 

Az egyik épületbôl kisietett egy fiatalember, öltönyben volt, nyakkendôben, olyan 
tüske módra állt szét a haja, és ahogy az asszony elé ért, egy pillanatra megtorpant, 
pedig eléggé sietett, megállt, rábámult. Összeszaladt a szemöldöke. Az asszony meg 
mintha megijedt volna. Maga sem tudta, miért mondja.

– Nem csinálok botrányt.
A fiatal férfi elmosolyodott, bólintott, ja vagy úgy. Sietett tovább, telefon volt a ke-

zében, már nyomogatta. 
Az asszony odaért Burger telephelyére. Ezt is alaposan átfestették. Tulajdonképpen 

ismerte, nem volt ott semmi különös, a férje mesélt róla. Kísérték a hangok, szavak, 
hallott kiáltásokat, a fémek csikorgását, és tudta, hogy ez a sistergés akkor jön, amikor 
szétpattog a szikra. Bentrôl szólt a rádió, az asszony elhúzta a száját. A mûhelybejáratnál 
hevert a vastuskó, véres volt. Nekitámasztották a fémvágót, azóta nem vitték el. Azóta 
nem nyúltak hozzá. Két napja. Nagy volt és új. Német volt. Vagy dán volt, honnan tud-
ja. Amerikai. Az asszony nem akart közelebb menni, a föld a tuskó elôtt meg a kavi-
cson még mindig sötétlett. Miért ne lenne véres? Két napja nem volt esô. Nem esett, 
azt meg, hogy lemossák, nem lehet elvárni, pontosabban, nem nagyon volt értelme. 
Majd elfakul. Állt az asszony, hunyorgott a vérfoltokra. A legnagyobb foltot nézte. Akkor 
jött ki Burger a mûhelybôl, egy piszkos ronggyal a kezét törölgette. Melyik volt a pisz-
kosabb, a keze vagy a rongy, nem lehetett eldönteni. Burger nagy testû volt, férfias. 
Kék volt az új overallja és a frissen borotvált álla. Új volt a bakancsa, még egészen sárga. 
Bentrôl jó hangosan szólt a rádió. 

– Jó napot.
– Magának is – mondta az asszony.
Hallgattak kicsit, Burger rá akart gyújtani, de visszalökte a cigarettát. Krákogott. 
– Sajnálom – mondta végül, látszott, hogy tényleg sajnálja. Aztán magyarázkodni 

kezdett. – Mindent megtettünk, de... de olyan gyorsan történt. 
– Miért vagyok kitiltva? – kérdezte az asszony.
– Kérem?
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– Nem akartak beengedni. 
– Engem – Burger zavartnak látszott, és az asszony nem tudta eldönteni, megjátssza 

magát, vagy valóban így van – ...engem nem informáltak ilyesmirôl.
– De mit gondol róla?
– Mirôl?
– Arról, hogy nem szabad nekem ide bejönni – mondta az asszony. – Ide – és a folt-

ra mutatott. Burger közelebb lépett hozzá, idegességében megnyalta a száját.
– Nézze, Vera, én mondtam neki, hogy rossz szögben tartja – bizonytalanul a fém-

vágóra mutatott. – Többször elmondtam. De ô nem hallgatott rám. Hogy ô mindig 
ilyen szögben tartotta. És hogy eztán is így fogja. Makacs ember volt, de ezt maga job-
ban tudja. Ezek már nem ilyen vasak. 

– Hallom, zenét hallgat – mondta az asszony. 
– Ezek nehezebb vasak – bólintott Burger. – Tömörebbek. 
Elzörgött mellettük egy dömper. Sittet szállított. Burger még mindig a kezét töröl-

gette. Aztán eldobta a rongyot, és az asszony látta, hogy tiszta lett a férfi keze. Mintha 
alaposan megmosta volna. Pedig nem mosta meg. Csak törölgette. A férfi cigarettát 
vett elô, mégis rágyújtott. 

– Szerintem meg is egyezhetnénk – újra az overallba nyúlt, oda elôre, a mellrészbe, 
vaskos bôr pénztárcát húzott elô, széthajtotta. Voltak benne családi fényképek. A fele-
ségérôl és a fiáról meg a lányáról, mert két gyereke volt Burgernek, két szép, egészsé-
ges gyerek, az asszony látta ôket. Érettségi képek. Vagy mûtermiek. A férfi közben 
elôrelépett, és nem vette észre, de beleállt a vérfolt közepébe. 

– Mennyit kér?
– Nem eladó.
– Neki már nem kell – erôsködött a férfi, és aztán csak magának mondta, miközben 

a fejét ingatta, hogy bassza meg, bassza meg. 
– Nem a jó csatornát hallgatja – jegyezte meg az asszony.
– Tudom. Nem találom azt, amit ô szokott.
– Kereste?
– Kerestem.
– Miért kereste?
– Amikor az történt, valamit mondott még... mielôtt – nézett el Burger. – Olyan volt, 

mintha magának akarna...
Az asszony tett egy türelmetlen mozdulatot.
– Hozza már ki! – mondta.
– A jó kurva életbe – dünnyögött Burger, de fordult, kihozta. Nem kapcsolta ki. Szólt 

egy szám, valamilyen külföldi szám, úgy adta oda. Meleg volt a fém. A csarnokban 
mindig melegebb van. 

Az asszony lépdelt a rádióval, haladt a megnyúlt nyárfák között, a régi és az új mû-
helyek között, a többi szám között, a többi sláger között, ringott a melle, és ô ment bele 
a hiányba, a sokba. Mindenfelôl dúdoltak neki a slágerek, minden mûhelyben és dokk-
ban énekeltek, és a szitáló porból néha valóságos függöny lett. A portás állt a fülkéje 
elôtt, már várta. A homlokán úgy csillogott az izzadság, mintha üvegcseppek lettek 
volna. Üres volt az uborkás üveg, kevés kapros lé zöldellt az alján. Az asszony odaadta 
neki a rádiót. 

– Jól van, a magáé.
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A portás a rossz kezével vette el, jól megnézte, forgatta, meg is simogatta.
– Volt botrány?
– Miért lett volna?
– Jöjjön, igyunk valamit. 
Az asszony vele ment, a fülkében izzadságszag volt, savanyú nikotinszag. A két kis-

széken éppen elfértek egymás mellett. Két stoki, ezen ültek, és a sajgó, kellemetlen 
derekuk éppen összeért. Mint akik utaznak. Utaznak valahová. Az asszony mosolygott. 
A portás lekapcsolta a saját rádióját. Betette egy asztalfiókba, az antenna majdnem 
eltört. A helyére állította a másikat. Ami még mindig szólt. 

– Ha meglátják, hogy bent van, engem kirúgnak – mondta.
– Tudom – mondta az asszony.
– Mindjárt jön a déli szállítmány. Az általában négy gép. Néha öt. Egyszer tizenegy 

jött egymás után, tizenegy kurva gép. Akkorák voltak, mint egy ház. Majdnem beleful-
ladtam a porba.

Egy ideig hallgattak. A portás a rádiót bámulta, ezt a másikat, amit az asszony hozott 
neki, ütött-kopott darab volt. Közel hajolt hozzá. Silabizálta az állomások nevét, még 
rá volt írva mind. Ki lehetett olvasni ôket. Ahogy fölegyenesedett, megcsikordult alat-
ta a kisszék.

– Mindig szerettem volna, hogy egyszer beüljön ide. 
– Tudom – mondta az asszony.
– És maga? 
– Mit én?
– Maga nem szeretett volna beülni? 
– Itt vagyok, nem? – és az asszony húzott a száján.
– Mit csinált azóta, hogy ez a...?
– Semmit – az asszony a hajához nyúlt. – Gondolkodtam. Végül arra jutottam, hogy 

eljövök ide. Látja, itt vagyok. 
– Olyan sokáig vártam, Vera – mondta a férfi, mire az asszony megkopogtatta a 

daloló szerkezetet.
– Egy ilyen rádióra várni kell.
A portásnak vodkája volt. Olcsó vodka, nem külföldi, de talán a legkevésbé szagos 

ital. Töltött, és az asszony pohara színültig szaladt, a derekuk még mindig összeért.
– Proszit – mondta.
– Proszit – mondta az asszony.
– Kényelmesen ül?
– Igen.
Rákoppantak a furnérlapra a poharak. A portás gyorsan letette ôket a földre, a 

cipôjével sodorta az asztalalj sötétjébe. Ivott a maradék uborkalébôl, a kaporszálak az 
üveg oldalára ragadtak. Aztán megköszörülte a torkát. 

– Tudja, Vera, valamelyik reggel, ahogy fölkeltem, az jutott az eszembe – kicsit gon-
dolkodott –, szóval hogy én már soha nem fogom be Luxemburgot. Hogy az már kész 
nekem. Arról én le is mondhatok.

– A szélütés miatt?
– Nem volt szélütés. Csak majdnem.
– Fáj? 
– Nem fáj, csak alig érzem – a férfi mozdított a karján.
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Az asszony nem szólt, kicsit döntött a testén, látszott, hogy milyen lágy a melle, és a 
válla hozzáért a férfi vállához. Meg is érintette aztán. Megfogta a másik testét. Óvatosan 
tartotta, mintha attól félt volna, hogy eldôl tôle a másik. A férfi erre fölemelte a beteg 
kezét. Csavargatta, emelgette, rázogatta. 

– Most meg mit csinál? – kérdezte az asszony.
– Látja, tornáztatom.
– És minek?
A férfi kipillantott a fülke ablakán. A sorompót rázogatta a szél, kocogtak a fémek, 

és jártak az udvaron a mindenféle masinák, dohogtak és zúgtak a motorok, kavargott 
a por, és a szürke gomolygáson átezüstözött a nyárfák remegése. 

– Megkeresem vele Luxemburgot, Vera – mondta a férfi, és a beteg kezével a rádió 
felé nyúlt.

Szigeti Csaba

A HERCEG ÉS HODIERNA
Darvasi László „Jaufre Rudel” címû elbeszélésérôl

Darvasi László elbeszélése a Holmi 2011. októberi számában jelent meg elôször, az 
1207–1220. oldalon olvasható. És olvassuk is, mert fájdalmasan gyönyörû írás! Számom-
ra per sze ezen túl elsôdlegesen azt a problémát veti föl, hogy mennyiben képes legiti-
málni magát egy olyan olvasat, amely során az olvasó nem csupán egy történetet olvas 
a világ megszámlálhatatlan története közül, hanem olyan történetet, amelynek mû ve-
lô déstörténeti elôzményeit szakkutatói szinten átlátni gondolja. Ugyanezt a kérdést, a 
szakkutatói olvasat önlegitimációjának a problémáját Balázs Mihály néhány évvel ezelôtt 
mintaszerû tanulmányban vetette föl az ô Kemény Zsigmond RAJONGÓK mûvelôdés- és 
eszmetörténeti olvasata elején.1 És az olvasó elnézését kérem az önhivatkozásokért, de 
ez az én olvasatom lesz.

Darvasi László elbeszélésének címe egy név: JAUFRE RUDEL. És e név számos olvasó 
számára „üres”, mert „feltöltetlen” vagy „betöltetlen”, amely ilyenformán megválaszo-
landó kérdésként olvasható: kicsoda ez a Jaufre Rudel? De vannak olvasók, akik számá-
ra már azonnal jelentô a név. Jaufre Rudel költô volt a XII. században, oc vagy okszitán 
nyelven írt, trobador volt, vagyis szerelmi költô. Ami életét és személyiségét illeti, szinte 
éppen csak annyi tudható bizonyossággal róla, hogy egykor valóban élt. Még 1915-ben, 
amikor énekeinek klasszikus kiadását a nagy Alfred Jeanroy megjelentette, a szöveg-
kiadó filológus némi lemondással így fogalmazhatott: „A történeti dokumentumok teljes-
séggel némák ama személyiségrôl, akit a kéziratok Jaufré Rudelnek neveznek, s akit néhány 
kézirat »hercegnek« titulál.”2 Mára valamivel, de nem sokkal jobb a helyzet, már ami a 
történeti dokumentumokat illeti. Mivel a címbôl kell kiindulnunk, elôbb világosan látni 
kell, hogy mit és honnan tudunk egyáltalán errôl a névrôl, errôl a költôrôl.

A trubadúrok „életidejének” idôrendjében haladó kritikai kiadásban Aquitánián 
belül Jaufre Rudel rövid életrajza az V. számot viseli, az övét csak Peiteus ôrgrófja (IX. 


