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Darvasi Laszlo

LUXEMBURG, AVAGY A NOVELLAIRAS
NEHEZSEGEI

A novella haldoklo miifaj, novelldt nem ir senki, a nagyok se.”
(Réz Pdl)

Ahogy a portas meglatta az asszonyt, a radiot lehalkitva sietett ki a fillkébdl, kertilte a
sorompot, és eléje allt. Nem koszontek.

— Botranyt akar?

— Mibél gondolja? — kérdezte az asszony.

— Akkor mit akar?

— Beszé€lni Burgerrel.

Az asszony oldalt 1épett, benézett a telep udvarara, elhtizta a szajat. Bent hatalmas
nyarfak remegtették a leveleiket, a torzsek kozott rozsdas szerkezetek, gépek marad-
vanyai. Mindjart elviszik Sket. Egy kozeli betontormelékbdl vaspalcak meredtek, né-
melyikre folkaszott a folyondar. Mint 6ridsi bogarak, szaladgaltak a targoncak, a dom-
perek. Valahol a kézelben masik radio is szolt. Kalfoldi szamokat sugaroztak. Sok
dallamos kiilfldi szamot hallott. Az asszony hatralépett, mint aki megértette, hogy
amit szeretne, nem lehet. De nem hdtralt tovabb, vart. A portds megvonta a vallat,
oldalra kopott.

— Azt mondtak, jobb, ha nem jon be. Mert minek. Hogy mar értelmetlen.

— Olyan furcsa a bal keze. Széliitése volt? — kérdezte az asszony.

— Mi koze hozza? — diinny6gott a portas, és nyomban latszott, hogy visszaszivna.
Végiil is csak egy széliitésrél volt sz6. Az asszony megint elhdzta a szajat, nem szolt. |6
nagyot dudaltak, s mintha a semmibdl termett volna, mar 6rjongott mogotte egy jarod
motor. Az asszony nem nézett oda, oldalt lépett, lehatralt a f6lmagz6 fiibe. Csalanban
allt, sarga meg kék mezei viragok kozott. A portas folengedte a sorompét, utat adott a
teherauténak. Elult a por, és az asszony visszajott az atra.

— Ha ram hallgat — mondta a portés —, szépen hazamegy, Vera. Ugyis keresni fogjak
a kozpontbdl. Biztosan kap — a férfi gondolkodott, jart a szdja, még az ujjai is mozdul-
tak — valamennyit. Ilyenkor szoktak kapni. Van, aki egész jol jar. Higgye el, egész jol.
Csak nem kell siettetni a dolgot. Azt nem szeretik. A baszogatast senki se szereti, Vera.
Széval menjen haza.

— Nem tehetem — mondta az asszony, és nézte a férfi rossz kezét, aki lehajtotta a fejét,
gy mondta.

— Hogy maga még mindig milyen szép.

Hallgattak.

— Mindig maga volt a legszebb.

Az asszony erre se szOIlt semmit.

— Nekem aztdn édes mindegy — a portas leengedte a soromp06t, bement a fiilkéjébe,
tolhangositotta a radiot. J6 kis kiilfoldi szim ment, dallamos. A portas dadolt, a beteg
kezével kezdett dobolni az asztalon. Az asszony 4llt a b6dé el6tt, egyéltalan nem akart
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mozdulni. Néha egymasra néztek. Szoltak a kiilfoldi szamok, meg a magyarok. Egyszerre
csond lett, a portds matatott a laba koriil, talan titokban ivott valamit, mert killonben
miért kapott volna be egy uborkat abbdl a homalyos, z6ld tivegbdl, végiil kijott a tiilke
elé. Kozel 1épett az asszonyhoz, aki megérezte, hogy a férfi tényleg ivott. Meg uborka-
szaga is volt. Szélt a zene.

— Volt Janosnak az a radidja — mondta a portas.

— Az a régi. Persze.

— Az egy j6 kis radi6. Régi, de job.

— Nagyon j6 radié — mondta az asszony.

— Lehetett hallgatni rajta Luxemburgot — a portas az alkarjaval térolt végig a hom-
lokan. — Nem adna kolcson?

— Koélesonadom, persze — szolt az asszony.

— Nem volt széliitésem. Csak majdnem - jegyezte meg a portas. A kurbli felé nyult,
visszahudzta a rossz kezét. Nem kellett emelni a soromp6t. Oldalt el lehetett mellette
jonni, a drotkerités és a fémvaz kozott volt annyi hely, hogy atférjen az ember. Csikorgott
a friss diszkavics. Az asszony érezte, hogy a férfi bamul utana. Aztan nyikordult a por-
tasfiilke ajtaja. Régen jart erre az asszony, és bar a férje sokat mesélt, azért a valtozasok
elbizonytalanitottak. Nézel6dott, mint egy turista. A nyarfak megnyultak, belen6ttek
az égbe. Bizonyos miihelyek, dokkok és csarnokok ugyanott alltak. Es persze épiiltek
Ujak. Vagy néhanyat lebontottak. Amikor a vilag valtozik, sok hely megiiriil. A vélto-
zasban sokkal t6bb hely tiriil meg, mint amennyi benépestil. Amikor a vilag valtozik,
tobb lesz az tires, mint a teli. De miért? Amikor a vilag valtozik, akkor a helyek kitirtil-
nek, és hiaba toltik meg Gket az Gjak, az Gj arcok, az Gj emberek, az 4j tulajdonosok, az
4j bérlék, a hidny mégis megmarad. Valtozik a vildg, minden helynek lesz gazdaja,
telel6se, minden parcellanak lesz birtokosa, Gj embere, feliigyelGje, igazgatdja, mégis
hidnyzik valami. Mi hidnyzik? Mi hianyzik egyre erGsebben és makacsabbul, hogy olyan
lesz, mint egy szam, amit jol hallasz, és énekelni is tudod, csak hat az a vilag, amirél
sz6 van, hol van? Hol? Az énekel a radiobol is, ami hidnyzik. Nem volt soha. Csak most
ugy tud tenni, mintha lett volna.

Régen, vagy mondhatni, egy bizonyos idében minden targyat és minden szerszamot
itt az ember hite igazgatott. Valami elnagyolt, furcsa, végig nem gondolt, de szenvedé-
lyes hit mikodtette a vilagot, templomtol arokpartig. Olyanok voltak az emberek, be
voltak gombolkozva.

Az asszony latott régi hangszorékat. Meg olyan festéseket, amelyek a régi jelszavak-
ra, foliratokra kertiltek. Meg tudta volna mondani, mert emlékezett ra, hova, miket
mazoltak fol keritésre, menzafalra akkoriban. Régen. A kantint, ahol egyszer emléke-
zetes botranyt csindlt, elbontottak. Hosszan kellett 1épdelnie, és ahogy haladt, sorban
énekeltek neki a radiobol a kiilfoldi szimok. Kiszéltak neki a miihelyekbdl. Néha otthon
G is bekapcsolta a radiét. Kialonben a magyar szamokat is szerette. Megtorpant egy
kavéautomata el6tt. Szamolt. Nyolcféle kavét lehetett venni. Régen egy ember jart korbe
termosszal. Irigyelték. Mondta a férje, hogy nagyon irigyelték, és gunyoltak, de azért
mégis vartak. Amikor érkezett, le lehetett tenni a szerszamot. Egy dupldnak micsoda
hatalma volt. Hogy micsoda tizlet volt. Termosszal jarni korbe napi 6tszor, kétsziz
emberbdl szaz biztosan iszik kavét. Mindenki ugyanazt a kavét itta, és lehetett hitelre
is. Most meg van nyolcféle, és csak akkor lehet inni, ha az ember bedobja a pénzt.
Neked kell elébb adni, kilénben nem mikodik. Elébb bedobod, aztan megkapod.
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Néha elromlik a gép, magyarazta a férje. Csak forré viz zubog ki. De van, aki azt is
megissza. Kicsit kihil, és megissza. Megfizetett érte, miért ne innd meg. Vagy kifogy a
pohar. Kifolyik a kavé, a tiéd, és latod, hogy megy a semmibe. Szar érzés. Régen lehe-
tett konyakot venni a termoszostol, zsebbdl arulta, most meg, mondta a férje, nem
lehet, kész életveszély. Nem termoszos ember jar korbe, hanem a szondas. Bele kell
fajni, és hol van mar Eperjesi, aki az els6 ilyen alkalomkor nem fajt, hanem fingott,
nagyot durrantott a szonddba, és aztin mehetett a munkakonyveert A szagok megval-

toztak. Régen mindent athatott a femszag, annak is a romlo, rozsdis jellege. Uj volt,
és maris rozsdas. Semmi nem késziilt el igazan. Es ez azért volt j6 vagy nem volt jo,
mindegy, mert ami nincsen készen, az még hihet. Ami kész van, mar nem hisz. A kész
miben hinne? Meg minek. Régen rozsdaszag meg olajszag terjengett a telepen, de néha
a sz€l folkapta a vajas kenyér foltos szalvétajat, és az hogy tudott tancolni, kering6zni.
Most meg olyan altalanos festékszag van, mindenféle festékszag, a kék, a piros vagy a
sarga szaga. Régen nem tudott elkésziilni semmi, most meg minden megtaldlja a maga
helyét, igy mondta a férje. Azt a helyet, ami 6t megilleti, ami neki a leginkabb passzol,
ami neki nem csak jarandésaga, de valamiképpen a sorsa is, barki megtalalhatja. Nem
kell keresni. Egyszertien odakertilsz, ahova valé vagy. Olyan pontosak lesznek a viszo-
nyok, hogy szinte f4j. Mindenki a helyére kertil.

Az egyik épiletbdl kisietett egy fiatalember, 6ltényben volt, nyakkendében, olyan
tiiske moédra 4llt szét a haja, és ahogy az asszony elé ért, egy pillanatra megtorpant,
pedig eléggé sietett, megallt, rabamult. Osszeszaladt a szemoldoke. Az asszony meg
mintha megijedt volna. Maga sem tudta, miért mondja.

— Nem csinalok botranyt.

A fiatal férfi elmosolyodott, bélintott, ja vagy Ggy. Sietett tovabb, telefon volt a ke-
zében, mar nyomogatta.

Az asszony odaért Burger telephelyére. Ezt is alaposan atfestették. Tulajdonképpen
ismerte, nem volt ott semmi kiilonoés, a férje mesélt réla. Kisérték a hangok, szavak,
hallott kialtasokat, a fémek csikorgasat, és tudta, hogy ez a sistergés akkor jon, amikor
szétpattog a szikra. Bentrdl szolt a radio, az asszony elhdzta a szgjat. A miihelybejaratnal
hevert a vastusko, véres volt. Nekitamasztottdk a fémvagoét, azéta nem vitték el. Azota
nem nyultak hozza. Két napja. Nagy volt és 0j. Német volt. Vagy dan volt, honnan tud-
ja. Amerikai. Az asszony nem akart kozelebb menni, a f6ld a tuské el6tt meg a kavi-
cson még mindig sotétlett. Miért ne lenne véres? Két napja nem volt es6. Nem esett,
azt meg, hogy lemossdk, nem lehet elvirni, pontosabban, nem nagyon volt értelme.
Majd elfakul. Allt az asszony, hunyorgott a vérfoltokra. A legnagyobb foltot nézte. Akkor
jott ki Burger a mtihelybdl, egy piszkos ronggyal a kezét torolgette. Melyik volt a pisz-
kosabb, a keze vagy a rongy, nem lehetett eldonteni. Burger nagy testd volt, férfias.
Kék volt az tj overallja és a frissen borotvalt alla. Uj volt a bakancsa, még egészen sarga.
Bentr6l j6 hangosan szt a radié.

—J6 napot.

— Maganak is — mondta az asszony.

Hallgattak kicsit, Burger ra akart gydjtani, de visszalokte a cigarettat. Krakogott.

— Sajnalom — mondta végiil, latszott, hogy tényleg sajnalja. Aztdn magyarazkodni
kezdett. - Mindent megtettiink, de... de olyan gyorsan tortént.

— Miért vagyok kitiltva? — kérdezte az asszony.

— Kérem?
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— Nem akartak beengedni.

— Engem — Burger zavartnak latszott, és az asszony nem tudta eldonteni, megjatssza
magat, vagy val6ban igy van — ...engem nem informadltak ilyesmirdl.

— De mit gondol réla?

— Mirél?

— Arrdl, hogy nem szabad nekem ide bejénni — mondta az asszony. — Ide — és a folt-
ra mutatott. Burger kozelebb lépett hozza, idegességében megnyalta a szajat.

— Nézze, Vera, én mondtam neki, hogy rossz szogben tartja — bizonytalanul a fém-
vagéra mutatott. — Tébbszor elmondtam. De & nem hallgatott ram. Hogy 6 mindig
ilyen szogben tartotta. Es hogy eztan is igy fogja. Makacs ember volt, de ezt maga job-
ban tudja. Ezek mar nem ilyen vasak.

— Hallom, zenét hallgat — mondta az asszony.

— Ezek nehezebb vasak — bélintott Burger. — Tomorebbek.

Elzorgott mellettitk egy domper. Sittet szallitott. Burger még mindig a kezét torol-
gette. Aztan eldobta a rongyot, és az asszony latta, hogy tiszta lett a térfi keze. Mintha
alaposan megmosta volna. Pedig nem mosta meg. Csak torolgette. A férfi cigarettat
vett el§, mégis ragyujtott.

— Szerintem meg is egyezhetnénk — Gjra az overallba nyult, oda elére, a mellrészbe,
vaskos bér pénztarcat hazott els, széthajtotta. Voltak benne csaladi fényképek. A fele-
ségérdl és a fiarél meg a lanyardl, mert két gyereke volt Burgernek, két szép, egészsé-
ges gyerek, az asszony latta Sket. Erettségi képek. Vagy miitermiek. A férfi kozben
elorelépett, és nem vette észre, de beledllt a vérfolt kozepébe.

— Mennyit kér?

— Nem eladé.

— Neki mar nem kell - er6skodott a férfi, és aztan csak maganak mondta, mikozben
a fejét ingatta, hogy bassza meg, bassza meg.

— Nem a j6 csatornat hallgatja — jegyezte meg az asszony.

— Tudom. Nem taldlom azt, amit & szokott.

— Kereste?

— Kerestem.

— Miért kereste?

— Amikor az tértént, valamit mondott még... miel6tt — nézett el Burger. — Olyan volt,
mintha maganak akarna...

Az asszony tett egy tirelmetlen mozdulatot.

— Hozza mar ki! — mondta.

—Aj6 kurva életbe — diinny6gott Burger, de fordult, kihozta. Nem kapcsolta ki. Szolt
egy szam, valamilyen kiilf6ldi szam, agy adta oda. Meleg volt a fém. A csarnokban
mindig melegebb van.

Az asszony lépdelt a radi6val, haladt a megnyult nyarfak kozott, a régi és az Gj mi-
helyek kozott, a tobbi szam kozott, a tobbi slager kozott, ringott a melle, és 6 ment bele
a hianyba, a sokba. Mindenfeldl didoltak neki a slagerek, minden mtihelyben és dokk-
ban énekeltek, és a szitalé porbdl néha valésagos fiiggony lett. A portas allt a fulkéje
elStt, mar varta. A homlokan ugy csillogott az izzadsag, mintha tivegcseppek lettek
volna. Ures volt az uborkas iiveg, kevés kapros 1é zoldellt az aljan. Az asszony odaadta
neki a radiot.

—J6l van, a magaé.
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A portas a rossz kezével vette el, j6] megnézte, forgatta, meg is simogatta.

- Volt botrany?

— Miért lett volna?

—]6jj6n, igyunk valamit.

Az asszony vele ment, a fiilkében izzadsagszag volt, savanyt nikotinszag. A két kis-
széken éppen elfértek egymas mellett. Két stoki, ezen ultek, és a sajgd, kellemetlen
derekuk éppen Osszeért. Mint akik utaznak. Utaznak valahova. Az asszony mosolygott.
A portas lekapcsolta a sajat radigjat. Betette egy asztalfiokba, az antenna majdnem
eltort. A helyére allitotta a masikat. Ami még mindig szolt.

— Ha meglatjak, hogy bent van, engem kirdgnak — mondta.

—Tudom - mondta az asszony.

— Mindjart jon a déli szallitmany. Az altalaban négy gép. Néha 6t. Egyszer tizenegy
jott egymads utan, tizenegy kurva gép. Akkorak voltak, mint egy haz. Majdnem beleful-
ladtam a porba.

Egy ideig hallgattak. A portas a radiét bamulta, ezt a masikat, amit az asszony hozott
neki, utott-kopott darab volt. Kozel hajolt hozza. Silabizalta az allomasok nevét, még
rd volt irva mind. Ki lehetett olvasni Gket. Ahogy folegyenesedett, megcsikordult alat-
ta a kisszék.

— Mindig szerettem volna, hogy egyszer beiiljon ide.

—Tudom - mondta az asszony.

— Es maga?

— Mit én?

— Maga nem szeretett volna betilni?

— Itt vagyok, nem? — és az asszony hiizott a szajan.

— Mit csinalt azéta, hogy ez a...?

— Semmit — az asszony a hajahoz nyult. — Gondolkodtam. Végiil arra jutottam, hogy
eljovok ide. Latja, itt vagyok.

— Olyan sokaig vartam, Vera — mondta a férfi, mire az asszony megkopogtatta a
dalol¢ szerkezetet.

— Egy ilyen radiéra varni kell.

A portasnak vodkaja volt. Oles6 vodka, nem kiilfoldi, de talan a legkevésbé szagos
ital. Toltott, és az asszony pohara szintltig szaladt, a derekuk még mindig 6sszeért.

— Proszit — mondta.

— Proszit — mondta az asszony.

— Kényelmesen iil?

—Igen.

Rakoppantak a furnérlapra a poharak. A portas gyorsan letette Gket a foldre, a
cipGjével sodorta az asztalalj sotétjébe. Ivott a maradék uborkalébdl, a kaporszalak az
iveg oldalara ragadtak. Aztan megkoszoriilte a torkat.

—Tudja, Vera, valamelyik reggel, ahogy folkeltem, az jutott az eszembe — kicsit gon-
dolkodott —, széval hogy én mar soha nem fogom be Luxemburgot. Hogy az mar kész
nekem. Arrél én le is mondhatok.

— A szélités miatt?

— Nem volt széliités. Csak majdnem.

- Fgp

— Nem {3, csak alig érzem — a férfi mozditott a karjan.
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Az asszony nem szolt, kicsit dontétt a testén, latszott, hogy milyen lagy a melle, és a
valla hozzaért a férfi vallahoz. Meg is érintette aztan. Megfogta a masik testét. Ovatosan
tartotta, mintha attdl félt volna, hogy eldél t6le a masik. A férfi erre félemelte a beteg
kezét. Csavargatta, emelgette, razogatta.

— Most meg mit csinal? — kérdezte az asszony.

- Latja, tornaztatom.

— Es minek?

A férfi kipillantott a fillke ablakan. A sorompét razogatta a szé€l, kocogtak a fémek,
és jartak az udvaron a mindenféle masindk, dohogtak és ziigtak a motorok, kavargott
a por, és a sziirke gomolygason ateziistozott a nyarfak remegése.

— Megkeresem vele Luxemburgot, Vera — mondta a férfi, és a beteg kezével a radié
felé nyult.

Szigeti Csaba
A HERCEG ES HODIERNA

Darvasi Laszl6 ,,Jaufre Rudel” cimii elbeszélésérol

Darvasi Laszl6 elbeszélése a Holmi 2011. oktéberi szamaban jelent meg elGszor, az
1207-1220. oldalon olvashaté. Es olvassuk is, mert fajdalmasan gyényorii irds! Szamom-
ra persze ezen tdl els6dlegesen azt a problémat veti f61, hogy mennyiben képes legiti-
malni magat egy olyan olvasat, amely soran az olvasé nem csupan egy térténetet olvas
a vilag megszamlalhatatlan torténete kozil, hanem olyan torténetet, amelynek miive-
16déstorténeti el6zményeit szakkutatéi szinten atlatni gondolja. Ugyanezt a kérdést, a
szakkutatoi olvasat 6nlegitimaciéjanak a probléméjat Balazs Mihaly néhany évvel ezel6tt
mintaszerd tanulmanyban vetette fol az § Kemény Zsigmond RajoncOk miivel§dés- és
eszmetorténeti olvasata elején.! Es az olvasé elnézését kérem az dnhivatkozasokért, de
ez az én olvasatom lesz.

Darvasi Lisz16 elbeszélésének cime egy név: Jaurre RUDEL. Es e név szamos olvasé
szamara ,ures”, mert ,feltéltetlen” vagy ,betdltetlen”, amely ilyenforman megvalaszo-
landé kérdésként olvashaté: kicsoda ez a Jaufre Rudel? De vannak olvasék, akik szdma-
ra mar azonnal jelentd a név. Jaufre Rudel kolt§ volt a XII. szazadban, oc vagy okszitin
nyelven irt, trobador volt, vagyis szerelmi kolts. Ami életét és személyiségét illeti, szinte
éppen csak annyi tudhato bizonyossaggal réla, hogy egykor val6ban élt. Még 1915-ben,
amikor énekeinek klasszikus kiaddsat a nagy Alfred Jeanroy megjelentette, a széveg-
kiado filolégus némi lemondassal igy fogalmazhatott: ,,A torténeti dokumentumok teljes-
séggel némak ama személyiségrdl, akit a kéziratok Jaufré Rudelnek neveznek, s akit néhdany
kézirat »hercegnek« tituldl.”® Mara valamivel, de nem sokkal jobb a helyzet, mar ami a
torténeti dokumentumokat illeti. Mivel a cimbél kell kiindulnunk, el6bb vilagosan latni
kell, hogy mit és honnan tudunk egyaltalan errél a névrél, errdl a koltsrél.

A trubadirok ,életidejének” id6rendjében haladé kritikai kiadasban Aquitdnian
beliil Jaufre Rudel rovid életrajza az V. szamot viseli, az 6vét csak Peiteus Srgrofja (IX.



