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AMIRE NINCSEN MAGYARAZAT

Eva arcit néztem, iilve, hangtalanul varakoztunk a hosszd, tires folyosén. Eva arca a
szilvasvaradi fatyolvizeséshez hasonlitott. Selymes, jatékos, 1épcsGzetesen leomlo viz.
Orrvaladék, nyal. Gyerekkoromban, amikor arra jartam apammal, nem mulasztottam
el soha, hogy koveket dobjak bele. Azt vartam volna, hogy apu nem t6rédik a jatékom-
mal, megy tovabb az ton, majd utdanaszaladok, de 6 megéllt, mosoly nélkil kivarta,
ahogy végzek a kddobalassal, dohdnyzott. Amikor végeztem, komor arccal, gyengéden
fogta meg a kezem, és sétaltunk tovabb, felfelé a sok ezer éves forrasig.

— Meghalt itt valakid? — kérdeztem akkor aput, tilérzékeny, koravén gyerek voltam,
amikor erre rajottem, nagyképi lettem egy iddSre. Tual kozel htzott magdhoz akkor
apam, az ég felé kellett forditani az arcom, hogy ldssam az 6vét, tudtam, hogy nem
szavakkal fog valaszolni.

Bélintott. Nem lepett meg, mindig is megéreztem a halalt.

Eva arcdba nem lehetett koveket hajitani, nem hallotta a szavaimat. A plafon felé
forditottam az arcomat, hogy lassam a mellettem allé renddr arcat. Jo6 lett volna, ha
hasonlit apaméra, ott, a szilvasvaradi fatyolvizesés kozelében. De nem, fiatal srac volt,
unni nem merte a strazsat, egytitt érz6 probalt lenni. Erésen izzadt.

Lassan nyilt az ajto, arra vartunk. Lassan, mintha nem akarna nyilni. Akart, nem
akart, mi biztosan nem akartuk, Eva sem, én sem, a rendérgyerkéc sem. O sOhajtott
fel, amikor teljesen kitarult az ajté, hogy akkor mennem kéne. De litta, hogy Evat nem
lehet otthagyni, viszont bevinni sem lehetne az el6irasok szerint. Felalltam, de lattam,
hogy tétovazik, visszahuppantam, nem volt erg a ldbamban. Szédultem is. Akkor vettem
csak észre Eva fedetlen véllan, inkabb a lapockajan mar, az utols6 vérfoltot. A fiatal
rend6r is €szrevette, egymdsra néztiink. Megprébaltam a feleségemet tgy atslelni, hogy
észrevehetetleniil, mellékesen torslhessem le a vért. Hihette volna Eva azt is, hogy
nyugtatom, erésitem — mit tudtam én akkor, mire val6 egy 6lelés. De akkor mar nem
lehetett 6t megtéveszteni semmivel. Nem volt ugyan veliink, szé6t valtani vele nem le-
hetett, de észlelt mindent, talin még a gondolatainkat is vizslatta. Elkapta a csuklém,
a tenyeremre kenddott vért nézte, mintha a lehetd legnagyobb btinon kapott volna
rajta. A fatyolos tekintete kitisztult, ijeszts jézansaggal nézett a szemembe.

Lassan, szinte szétagolva beszélt.

—Tevagy a férfi, nem? Te vetted meg, te szereltetted fel! Neked tudnod kellett volna
mindent! Mindenrdl mindent! Neked tudni. Nekem érezni.

Pofon ttott.

— Hagyd mar abba a b6gést, te szarhdzi! — talin magyarazatul mondta, egészen mas
hangon, gyorsan, parancsol6an, mar nem ram nézve.

Addig nem tudtam, hogy sirok. Eva még nem beszélt velem igy. Soha egyetlen ocs-
mény sz6 nem hagyta el a szdjat, még a gondolatai is szelidek és rendezettek voltak.
Eppen ebbe a gondozottsagba, tisztasdgba szerettem bele. Lelégattam a fejemet, ugy
éreztem, rogton leszédilok a székrdl. A folyosé padléjan két formatlan viztéesa lassan
Osszeért.
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— Ezeket mi sirtuk ide? — kérdeztem a renddrtdl, és 6 zavarodottan bdlintott, nagyot
nyelt.

Mar a vallomast felvevs renddértiszttel szemben tiltem. Nem emlékeztem ra pontosan,
miket mondtam neki. Eva miatt aggodtam, par perccel korabban vitték el, mentét
kellett hivni. Eldjult. Nem el8szor, de addig szinte azonnal magdhoz is tért, s dithosen
bizonygatta, hogy semmi baja. De az utolsé 4juldsabdl nem tudtuk visszahozni se simo-
gatassal, se szelid pofozgatassal.

— Es akkor szakadt r4 a gyermekre a csillar. Igy volt? — kérdezte a nyomozo, igyeke-
zett kedves lenni, de egyszerre tényszerd is. A baleset meginditotta 6t is, de fiatal volt,
még nem akarta megengedni maganak, hogy kimutassa az érzelmeit. Elgondolkodtam
rajta, milyen hossz, fajjdalmakkal teli ait 4l elGtte. A szemébe néztem, hogy felmérhes-
sem érzelmi érettségét — nem volt igazan érett. Atlagos ember. Piacokon, idés nénik,
bacsik szemében latszik néha az a mélység, amelyre vagytam volna akkor. Ennek a
férfinak olyan volt a tekintete, mint egy bolti eladénak, aki sajat boltjat tizemelteti.
Tudja, hogy illik és hasznos kedvesnek lennie, de faradt, dithos is talan, igyekszik nem
gondolni semmire, de hatrahagyott torténetei igy is nyomot hagynak még a mozdula-
tain is.

— Akkor.

- De a felesége, ezt llitotta az el6bb, mar jéval kordbban ment&ért telefonalt, mikor
még onfeledten, ezek a maga szavai, idézem: ,a fiunk még korbe-korbe szalad-
galt, kergetzott valakivel, akirdl azt allitotta, hogy a lakasban van, de nem latja mas,
csak 6.

Bélintottam.

— Honnan tudta a felesége, hogy baleset fog torténni? A ment8sok szerint még azt
is mondta, hogy a csillar szakadt ra a kisfitra.

— A kisfitira — bélintottam.

— A telefonhivas 15 6ra 48 perckor futott be. A maguk folott laké pedig teljes bizo-
nyossaggal allitja, hogy a padldja 16 6ra utin szakadt be, radiét hallgatott, akkor mar
par perce bemondtak a pontos idét.

— Az 1d6 és a tér, ugy latszik — nyeltem egyet, tudtam, milyen furcsan hangzik, amit
mondok —, nem megbizhatéak tobbé.

Lepergett elsttem az a par perc, amig Eva a telefonnal reszketett, nézett a szoba-
ba, ahol béke volt, csend. Baleset tortént, mondta falfehér arccal, reszketé hangon.
Mi a baj, kérdeztem t6le, de nem hallotta meg, mintha egyediil dllna a viligminden-
ségben.

— Anya, mi a baj?

Ot se hallotta meg, nem volt kozottiink, csak a teste. De ha megérintettem volna,
talan atnyalok rajta, ahogyan a fatyolvizesést atszakitottik a kovek, amelyekkel dobal-
tam. Figyeltem Evit, apam is igy figyelt engem, nyolc-kilenc éves lehettem én is.
A fiunk akkor még egy-két percig onfeledten kerget6zott azzal a masik, lathatatlan
kisfitval.



