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Jónás Tamás

AMIRE NINCSEN MAGYARÁZAT

Éva arcát néztem, ülve, hangtalanul várakoztunk a hosszú, üres folyosón. Éva arca a 
szilvásváradi fátyolvízeséshez hasonlított. Selymes, játékos, lépcsõzetesen leomló víz. 
Orrváladék, nyál. Gyerekkoromban, amikor arra jártam apámmal, nem mulasztottam 
el soha, hogy köveket dobjak bele. Azt vártam volna, hogy apu nem törõdik a játékom-
mal, megy tovább az úton, majd utánaszaladok, de õ megállt, mosoly nélkül kivárta, 
ahogy végzek a kõdobálással, dohányzott. Amikor végeztem, komor arccal, gyengéden 
fogta meg a kezem, és sétáltunk tovább, felfelé a sok ezer éves forrásig.

– Meghalt itt valakid? – kérdeztem akkor aput, túlérzékeny, koravén gyerek voltam, 
amikor erre rájöttem, nagyképû lettem egy idõre. Túl közel húzott magához akkor 
apám, az ég felé kellett fordítani az arcom, hogy lássam az övét, tudtam, hogy nem 
szavakkal fog válaszolni. 

Bólintott. Nem lepett meg, mindig is megéreztem a halált.
Éva arcába nem lehetett köveket hajítani, nem hallotta a szavaimat. A plafon felé 

fordítottam az arcomat, hogy lássam a mellettem álló rendõr arcát. Jó lett volna, ha 
hasonlít apáméra, ott, a szilvásváradi fátyolvízesés közelében. De nem, fiatal srác volt, 
unni nem merte a strázsát, együtt érzõ próbált lenni. Erõsen izzadt.

Lassan nyílt az ajtó, arra vártunk. Lassan, mintha nem akarna nyílni. Akart, nem 
akart, mi biztosan nem akartuk, Éva sem, én sem, a rendõrgyerkõc sem. Õ sóhajtott 
fel, amikor teljesen kitárult az ajtó, hogy akkor mennem kéne. De látta, hogy Évát nem 
lehet otthagyni, viszont bevinni sem lehetne az elõírások szerint. Felálltam, de láttam, 
hogy tétovázik, visszahuppantam, nem volt erõ a lábamban. Szédültem is. Akkor vettem 
csak észre Éva fedetlen vállán, inkább a lapockáján már, az utolsó vérfoltot. A fiatal 
rendõr is észrevette, egymásra néztünk. Megpróbáltam a feleségemet úgy átölelni, hogy 
észrevehetetlenül, mellékesen törölhessem le a vért. Hihette volna Éva azt is, hogy 
nyugtatom, erõsítem – mit tudtam én akkor, mire való egy ölelés. De akkor már nem 
lehetett õt megtéveszteni semmivel. Nem volt ugyan velünk, szót váltani vele nem le-
hetett, de észlelt mindent, talán még a gondolatainkat is vizslatta. Elkapta a csuklóm, 
a tenyeremre kenõdött vért nézte, mintha a lehetõ legnagyobb bûnön kapott volna 
rajta. A fátyolos tekintete kitisztult, ijesztõ józansággal nézett a szemembe. 

Lassan, szinte szótagolva beszélt.
– Te vagy a férfi, nem? Te vetted meg, te szereltetted fel! Neked tudnod kellett volna 

mindent! Mindenrõl mindent! Neked tudni. Nekem érezni.
Pofon ütött.
– Hagyd már abba a bõgést, te szarházi! – talán magyarázatul mondta, egészen más 

hangon, gyorsan, parancsolóan, már nem rám nézve.
Addig nem tudtam, hogy sírok. Éva még nem beszélt velem így. Soha egyetlen ocs-

mány szó nem hagyta el a száját, még a gondolatai is szelídek és rendezettek voltak. 
Éppen ebbe a gondozottságba, tisztaságba szerettem bele. Lelógattam a fejemet, úgy 
éreztem, rögtön leszédülök a székrõl. A folyosó padlóján két formátlan víztócsa lassan 
összeért. 
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– Ezeket mi sírtuk ide? – kérdeztem a rendõrtõl, és õ zavarodottan bólintott, nagyot 
nyelt.

Már a vallomást felvevõ rendõrtiszttel szemben ültem. Nem emlékeztem rá pontosan, 
miket mondtam neki. Éva miatt aggódtam, pár perccel korábban vitték el, mentõt 
kellett hívni. Elájult. Nem elõször, de addig szinte azonnal magához is tért, s dühösen 
bizonygatta, hogy semmi baja. De az utolsó ájulásából nem tudtuk visszahozni se simo-
gatással, se szelíd pofozgatással.

– És akkor szakadt rá a gyermekre a csillár. Így volt? – kérdezte a nyomozó, igyeke-
zett kedves lenni, de egyszerre tényszerû is. A baleset megindította õt is, de fiatal volt, 
még nem akarta megengedni magának, hogy kimutassa az érzelmeit. Elgondolkodtam 
rajta, milyen hosszú, fájdalmakkal teli út áll elõtte. A szemébe néztem, hogy felmérhes-
sem érzelmi érettségét – nem volt igazán érett. Átlagos ember. Piacokon, idõs nénik, 
bácsik szemében látszik néha az a mélység, amelyre vágytam volna akkor. Ennek a 
férfinak olyan volt a tekintete, mint egy bolti eladónak, aki saját boltját üzemelteti. 
Tudja, hogy illik és hasznos kedvesnek lennie, de fáradt, dühös is talán, igyekszik nem 
gondolni semmire, de hátrahagyott történetei így is nyomot hagynak még a mozdula-
tain is.

– Akkor.
– De a felesége, ezt állította az elõbb, már jóval korábban mentõért telefonált, mikor 

még önfeledten, ezek a maga szavai, idézem: „a fiunk még körbe-körbe szalad-
gált, kergetõzött valakivel, akirõl azt állította, hogy a lakásban van, de nem látja más, 
csak õ”.

Bólintottam.
– Honnan tudta a felesége, hogy baleset fog történni? A mentõsök szerint még azt 

is mondta, hogy a csillár szakadt rá a kisfiúra.
– A kisfiúra – bólintottam.
– A telefonhívás 15 óra 48 perckor futott be. A maguk fölött lakó pedig teljes bizo-

nyossággal állítja, hogy a padlója 16 óra után szakadt be, rádiót hallgatott, akkor már 
pár perce bemondták a pontos idõt.

– Az idõ és a tér, úgy látszik – nyeltem egyet, tudtam, milyen furcsán hangzik, amit 
mondok –, nem megbízhatóak többé.

Lepergett elõttem az a pár perc, amíg Éva a telefonnál reszketett, nézett a szobá-
ba, ahol béke volt, csend. Baleset történt, mondta falfehér arccal, reszketõ hangon. 
Mi a baj, kérdeztem tõle, de nem hallotta meg, mintha egyedül állna a világminden-
ségben.

– Anya, mi a baj?
Õt se hallotta meg, nem volt közöttünk, csak a teste. De ha megérintettem volna, 

talán átnyúlok rajta, ahogyan a fátyolvízesést átszakították a kövek, amelyekkel dobál-
tam. Figyeltem Évát, apám is így figyelt engem, nyolc-kilenc éves lehettem én is. 
A fiunk akkor még egy-két percig önfeledten kergetõzött azzal a másik, láthatatlan 
kisfiúval. 


