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élni egy kicsit, sárgacsekktelen,
dugulás- és vírustalan,
Népszabadságtalan, de szabad életet.

Most jutott csak eszembe, hogy látom, mennyire
rád omlik a napok görgetege,
a szülõi és más értekezletek,

hogy ázik vagy nem ázik a plafon,
hogy a túróból, ha marad, estére körözött lesz,
és moziban sem voltunk már mióta.

Attól félsz, hogy valamit elfelejtesz,
azt kérdezed, mire jó az üvegvisszaváltás,
azt gondolod, így telik el az élet.

Azt mondom: teljen, ha szépen telik,
és ígérem: táncolok még veled.

Mesterházi Mónika

„KIPUSZTULT FAJOK ÁLMA”

Imreh András újabb verseirõl és költõi hangjáról

Imreh András elsõ verseskötetét (AMINEK KÉT NEVE VAN, 1998) egyelõre nem követte 
újabb, bár folyamatosan publikál, ha ritkán is. Ahogy pályatársaként a kéziratait, folyó-
iratokban feltûnõ verseit figyelem, jó ideje mindig van egy kötetnyi kész anyaga, ame-
lyet aztán gondosan megrostál az épp aktuálisan kiadatlan kötet számára. Holott fia-
talabbak emlegetik a legkedvesebb költõik közt, kortársai és az idõsebb generációk is 
a rangja, nem pedig a publikált életmûve alapján tartják számon. A hiányzó verses-
könyvekrõl nem a költõ tehet, hanem a kor(szak?), amelynek kultúrdarwinizmusában 
az asszertív attitûdnek van helye, a tartózkodónak nincs. Mindez azonban nem jelenti 
azt, hogy ne lehetne a meglévõ versanyagról gondolkodni.

Imreh András költészetének is a legfõbb – vagy egyik legfõbb – szenvedélye a gon-
dolkodás. További két pillére a spontán érzékelés és a tudatos megfigyelés, és ezek 
eredményének igen pontos, részletekbe menõ, az elütõ elemeket gyakran humorosan 
vagy groteszkül vegyítõ, sajátos logika egységébe rántó megfogalmazása. „Azután szür-
ke lesz és kérges és tömör, / mint a pala vagy a müzliszelet”, írja például a komposztált fûrõl 
(KOMPOSZT). Gondolkodásmódja erõsen asszociatív (sõt disszociatív), SZEMFÉNYVESZTÉS 
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címû versében például a váratlan gyöngédség („Tegnap éjjel betakargattalak”) riadalmat 
vált ki abból, akihez szól:

„...görcsösen felültél,
mint egy foszforeszkáló, zöldpenészes
holttest egy holdsütéses éjszakán,
vagy mint a csiga, akit eltapostak,
saját, pozdorjává töredezett 
háza repeszeivel kaszabolva
zsigereit, izmát, mindazt, ami
egy puhatestûnél helyettesíti
a velõt, vénát, vesét, összerándul,
hogy utoljára eleget tegyen még
a hálálkodás testi kényszerének.”

Asszociációi a dolog természetébõl fakadóan önkényesek – nyilvánvaló, hogy ez a szür-
realitáshoz mindig is közel álló költõi látásmód nem a legkézenfekvõbb ötleteket vá-
lasztja –, de minden esetben van valamilyen lélektani (hangulati, vizuális stb.) indok 
vagy kapocs, mint itt a csiga kiszolgáltatottsága és összerándulása.

Az új anyagban szinte bármi lehet a megfigyelés, a gondolkodás tárgya a gyerekek 
világától az állatokén (macskáén, madarakén) át a természeti jelenségekig (egy hulló-
csillag, a téli alkony fényei, a füge elterjedése északon stb.), de ugyanúgy magukra 
vonják a figyelmét az emberi kommunikáció helyzetei, a nyelv, a gondolkodás, a visel-
kedés is. Ugyanaz az észjárás, amely egymástól távoli pontokra asszociál szerte, anali-
tikus, rendszerezõ funkciójában (vagyis az elõzõvel ellentétes irányban) a látszólag sok-
fé lébõl kiválogatja a tipikusat. Ez új elem a régi versekhez képest. A NAGYOKOSOK a cím-
ben jelölt emberek csoportjában életkortól függetlenül keresi a bosszantó jegyeket: 

„Két nap iskola
után otthon is
 jelentkezünk.

Taxival visszük 
vissza a boltba 
a lejárt tejet”

Hasonlóan tipizáló vers a MAGYAROK KÜLFÖLDÖN vagy a szintén árulkodó címû VIDÉKI 
HÁZÕRZÕK, de meglepõ módon növények is tartoznak ebbe a verstípusba, mint a FEHÉR-
RÉ PA. A jelenség részletei iránti kíváncsiság mellett gyakran ott van a mérlegelõ, etikai 
szempont is (akár, mondjuk, Theophrasztosz JELLEMRAJZAI-ban). A fehérrépát látszólag 
egyszerûen, bár több szögbõl írja le a vers, a mesébe illõ „kõleveszöldség” után „felnõtt 
étel”-nek nevezi, amibõl még felnõttebb kép, „petrezselyem / mostoha fallosza” lesz, aztán 
az antropomorf kép hirtelen átcsap társadalomkritikába, persze nem általában, hanem 
kifejezetten a növényben rejlõ tulajdonságok alapján:

„A föld alatt,
a súlyos, sötét föld alatt,
a gazban, az aljban
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lapuló koszos
gyökér
gyökér,

függélyes
göcsös
kígyó,

címerállatunk.”

Ez a fajta nagyon feszes szabad vers az amerikai William Carlos Williamsre jellemzõ, 
a zöldség antropomorf jellemrajza viszont a szintén amerikai Sylvia Plathra (GOMBÁK 
címû verse – Imreh András fordításában – így ér véget: „Reggelre miénk / Lesz az egész 
föld. / Lábunk a résben”) és az angol Ted Hughesra (például THISTLES [BOGÁNCSOK] címû 
versére). 

Imreh András egy másik versében EGY KEVÉSSÉ VIZSGÁLT DRÁMAI TÍPUS-t mutat be. Ez az 
imitált Shakespeare-figura a valóságos vagy antropomorf, ellenszenves típusok ellen-
téte, aki nem tör hatalomra, inkább ideges attól, hogy húsz éve nem látott apja, a király 
egy hajótörésnek köszönhetõen rátalált, és magához akarja venni („Királyfi én? Még 
rágondolni is rossz”), holott õ csak békén szeretne maradni: „a cseréptetõ felett pont oda 
látni, / ahol most nekem úsznom kellene”. Ez a típus talán azáltal kerül drámai helyzetbe, 
hogy azt az egy dolgot, amije van, a személyes szabadságát készülnek tõle megvonni. 
A tetõrõl távolba nézõ alak az Imreh András által is fordított Seamus Heaney költésze-
tében is többször feltûnik, õ az õr a trójai háborúban – persze más az attitûd, Heaney 
õre kiégett, keserû sztoikus, és más a történelmi kor is, de felismerhetõ a rokonság. 
A vers hangulata inkább Imreh András saját régi versét idézi fel: „Ha én vadász volnék 
[...] egy fehér fal elõtt / puskám olajoznám, / eszembe se jutna / sem õz, sem oroszlán” (HA); ahol 
a Bródy-dal utolsó versszakának szabadságvágya, lázadása tér vissza, didaktika nélkül.

Szabadság és hatalom: a gyerek–szülõ kapcsolatról írott versekben is ott van az etikai 
mérlegelés. Elõször is a lelkifurdalásos szülõ verse, az „érdekes szeretet”-rõl, amely a maga 
logikáját követi: „Megkapod a Tomi kutyát, de hozd ide gyorsan // a kalapácsot. Láttam: kell 
a Tomi kutya, / de kell a kalapács is” – hogy aztán a felnõtt megszégyenüljön a gyerek 
másféle, de tiszta logikája láttán, amely nem kicselezni akarja a zsarolást, csak más 
sorrendben tesz neki eleget (elõbb megy a kutyáért, de utána odacipeli cserébe a nehéz 
kalapácsot) (KUTYA ÉS KALAPÁCS). Vagy egy másik vers, amelyiknek gyerekszereplõjé re a 
neki, kisebb koráról elmesélt régi történettõl („nem akarta megfogni a kezem”) vissza-
menõleg tör rá a lelkifurdalás (VACSORA KÖZBEN). Egy másik vers dilemmája az, hogy 
maradjon-e a gyerek délutánra is az óvodában, fontosabbak-e a szokásos szülõi elvek 
a gyakorlatnál, a szeretetnél. És persze már a kérdésfeltevésben ott van a lázadás: „Hogy 
úgy éljen, ahogy a többiek? / Hogy szabad maradjon a délutánom? / Hogy uzsonnázzon, ha már 
befizettük?” (ÓVODA.)

Logikusan következnek ebben a sorban a társadalmi versek is. Álom arról, hogy 
VALAKIT KÖRÜLÁLLNAK, és a szemtanú próbál hárítani: „Azt gondolom: barátok és így köszön-
tik egymást. / Azt gondolom: talán mégis meglopta õket, // csak hadd olvassam el még ezt az oldalt”, 
és a zárlat: „rettegni kezdek, hogy félni fogok”. Mikor Imreh András a vers keletkezésérõl 
ír egy felkérésre készült esszében, a magyarázatában is ott az etikus óvatosság: „A konk-
rét esetben például abban egészen biztos voltam, hogy ha véletlenül álmomban a fenyegetett segít-



ségére sietnék, és támadóit közelharcban lebírnám (márpedig épp erre nem emlékeztem, épp az 
álom végét próbáltam felidézni, mert valahogy mindig korábban félbeszakadt), nos, ezt a küz dõ-
s portban elért sikeremet nem írhatom meg. És egyáltalán: a témában benne rejlõ pátoszt minden-
képpen el kell kerülnöm.”*

Egy másik társadalmi vers a „Húzd rá, cigány” Vörösmarty-féle felszólítását próbálja 
önmagára alkalmazni:

„Húzd rá cigány – ki nem jönne a számon, esetleg Elnézést, 
eljátszaná azt, hogy... belátom, nem épp adekvát módszer”

(NEM ÚGY VAN MOST, MINT VOLT RÉGEN)

A cím többrétegû, nemcsak arra a népdalra utal, amelyet idéz, hanem a vers elejére 
(„mi nem nótáztunk otthon”), és a világ megváltozott állapotára is, ahol (egyre) nagyobb 
szükség van a szolidaritás bármilyen szemérmes kimutatására: 

„Húzzátok még, ha kérhetem,
és ha nem bánjátok, hogy én csak álldogálok itt, támasztom az ajtófélfát,
nem táncolok, nem énekelek, nem verem a taktust.”

A kötetre váró anyag némelyik versének tárgya a költészet vagy a gondolkodás. 
„Asszociációk cserjéi illatoznak, / míg a kerék / olyan lassan forog, mintha csak körülülnénk / 
kerületét” – így kezdõdik a ZÁRÁS ELÕTT A VIDÁMPARKBAN harmadik része, az ÓRIÁSKERÉK. 
Már félhomály van, nem látszik a szomszédos Állatkert:

„...nem is a látvány, a kép, hanem az absztrakt, 
 szikkadt tudat
juttatta, mondjuk így, eszembe hirtelen
 a szagokat”.

A vers duplán tudatos, mert a gondolkodásról szól („absztrakt, szikkadt tudat”), ráadásul 
azonnal reflektál a nyelv metaforikus mûködésére is („mondjuk így”), hiszen hogyan is 
„jut eszünkbe” egy szag?

Rilke híres esszéjének címét idézi a LEVÉL EGY IFJÚ FAVÁGÓHOZ: a hosszú használati 
utasítás valóban a favágás technéjét írja le igen pontosan, de Rilkénél eredetileg „egy 
ifjú költõ” a címzett, és ez megteremti azt az enyhén ironikus kontextust, amelyben 
minden egyes mûveletet átvitt értelemben, az írásra is érthetünk. Ráadásul a leírásból 
kifelé mutató asszociáció terepe is a költészet:

„inkább körkörösen üss, kicsikéket,
mintha tortát szeletelnél, s ha érzed,
hogy csökken az ellenállás kicsit,
elõbb-utóbb kihull egy tortacikk,
vékonyka körcikk, talán keskenyebb,
mint kördiagramon a verseket
olvasók aránya.”
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* Imreh András: „EZ TÖK JÓ, EZ A BÁRÁNYHIMLÕ, EZT MINDENKÉPP ÍRD MEG”. = SZÜLETIK VAGY CSINÁLJÁK, MAI MAGYAR 
KÖLTÕK A VERSÍRÁSRÓL. Nemzeti Tankönyvkiadó, 2011.
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 Az új versanyagban két olyan vers is szerepel, amely a nyelvvel mint a kommuniká-
ció – defektes – eszközével foglalkozik. A ZSARGONOK, AMIKET NEM BESZÉLÜNK a szabatos 
kifejezések használatát illetõen önfegyelemre és taktikázásra int a zsargonok beszélõinek 
társaságában: „A régi jelzõk – jó bor, finom bor, kellemes –: / mintha a kém anyanyelvén szit-
kozódna. / A szakszerûek pedig, mint testes, lágy, savas, / életveszélyesek annak, / aki ízt alig érez 
már, csak enyhe szédületet” – helyettük „joker-szavak” magolását ajánlja („Mûködik a dolog”), 
vagy még inkább a hallgatást, mert ki tudja, miért, a nagyobb tudás talán feszélyezné, 
felbõszítené a zsargonok beszélõit.

A KANYARGÓS, HOSSZÚ ÚT a félreértések és többféleképp értett és érthetõ magyarázatok 
izgalmas gyûjteménye: a „kanyargós”-t valójában a hepehupás szinonimájának szánja az, 
aki az utat jellemzi vele, a könyvekben való keresésrõl pedig kiderül, hogy kü lönbözõ 
nyelvhasználatokban összemosódik az elõre- és az elejére lapozás fogalma, és az egy-
értelmûnek vélt instrukció ellentétes értelmezéshez vezet. A vers második felében egy 
kéretlenül tanácsot osztó, bárdolatlan szomszéd („Mégis nekem szólhatott ez, / más nem 
lévén jelen”) a facsemete locsolására a „halk” és a „drasztikus” kifejezéseket használja. 
A vers beszélõje megtanul ugyan pár fortélyt a víz erejének beállításával kapcsolatban, 
de ami a nyelvet illeti, fellázad:

„Egy perc után
még mindig hullámokban bugyogott,
mint öreg gázolt karjából a vér,
gáttalanul, feltartóztathatatlan,
szilárdabban, úgymond, mint bármi eddig.”

Talán az elõzõ példák nyelvi relativizmusára is azért figyel fel Imreh András, mert 
jelenségeket egymás mellé rendelõ látásmódjához hozzátartozik a relativitás elméleté-
nek versre alkalmazása. 

„Csillagos ég! A sötét levegõ
megkövesült atomszerkezete.
Felfoghatatlan, állott téridõ,
kipusztult fajok álmával tele.”

(HULLÓCSILLAG)

Általában annyira természetesen fogalmaz, hogy a bonyolultabb mondandó is belesimul 
akár a legkörmönfontabb versformába is. A „kipusztult fajok álma” nagyjából arra utal, 
hogy amit a csillagokban látunk, az (mire látványként fénysebességgel ideér) évezre-
dekkel, évmilliárdokkal korábban történt meg. Akár a kipusztult fajok hajdani álma is 
létezhet valahol a világegyetemben: relatív, hogy mi a múlt és mi a jövõ.

És ha relatív, akkor megfordítható, fejére állítható az idõ, mint Ronsard „Ha majd 
öreg leszel”* kezdetû szonettjének átiratában. „Ha majd negyven leszel [...], vagy ha majd 
huszonöt [...] vagy ha majd tizenöt” – a fordított idõben egyre fiatalodó, a szexualitás iz-
galmaiba és kínjaiba épp csak bevezetett kamasz fog végül „visszaemlékezni” az idõskor 
nyugalmára:

∗ Szabó Lõrinc fordítása.
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„meglásd, még visszasírod téli ebédeinket,
mikor a húsleveskét kanalazgattuk együtt,
égett a nyárfa, és megcsapott a nyár szaga,

hogy este elpakoltunk mackónadrágot-inget,
és hideg, almasárga lábunkat nézegettük,
és aludni akartunk, ha jött az éjszaka.”

(VISSZAFELÉ)

Hogy egy tizenkét éves macska öreg-e, szintén viszonylagos, hiszen a macskának és 
az embernek kiszabott életidõ eltér. Imreh András egymás után társítja a képzeteket 
ÚR ÉS MACSKA címû versében. Elõbb a korán öregedõ fogyatékos („szikkadt vádlijú, bajszos”) 
gyerekek képét hívja elõ, akik „felemás koruk / kettõs jogán” játszanak:

„mert öreg- és gyerekkor
hátul összeér, akárcsak december
és január, vagy mint a hajpánt,
ha két végét egymás felé nyomod.”

Aztán az életidõ fogyásáról a kapkodó evésre asszociál: „más lények úgy falják korukat, / 
mint kantinban húst, levest, fõzeléket / a katonák, mert rövid az idõ”. Végül a fiatalság és az 
öregség kiszámításának kétféle, emberi és macskai skálája a függvények fogalmához 
vezet: „Két eltérõ ívû görbe a padló / és a fal koordináta-rendszerében”.

Ugyanezt a viszonylagosságot a térben is megfigyeli Imreh András. A héliummal 
töltött léggömböket egy másik versben leteszik a plafonra, és a gyerekek csak ágaskod-
va érik el, itt jön azonban a versben a relativitás:

„Én fejre álltam volna inkább,
hogy közelebb kerüljek,
ha a madzaghoz nem is, a léggömb lényegéhez.”

Végül a szabadba kikerült léggömbökön „a súlytalanság eufóriája” lesz úrrá, és akik a 
madzagot tartják, ugyanezt élik át:

„és mi is légszomjasan fuldokoltunk,

mint egy felhõkarcoló tetején,
mert máris indultak volna zuhanni
a kék betonba.”

(LÉGGÖMBÖK HÉLIUMMAL)

Imreh András verseinek építkezését jól mutatja egy újabb verse, az EGY BELGRÁDI 
UDVARON. A földrajzi térben tett utazás idõutazásnak bizonyul: „Öt óra délre, húsz év visz-
szafelé” – ez a felütés. A délelõtti csendben számos tárgy idézi a hajdan nálunk is ismerõs 
viszonyokat, és itt lép be az idõ: „Sülõ hús, távoli tánczene, / mindjárt ugrik a tû” (noha 
lemezjátszó nyilván a Balkánon sincs már). A tárgyak a gyerekkor világába kerülnek 
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vissza, a szõnyegporoló, mivel magában áll, a „gól nélküli” jelzõt kapja, evidens, hogy 
az igazi értelme a focikapu. A vers beszélõje a kocsijából figyeli, ízleli „a délelõtt intenzív 
csendéleté”-t.

„Az udvar közepén
szabályos körben szotyolahéj:
napóra-számlap,
vastagsága mutatja az idõt.”

Itt érdemes megállni: Imreh András jellegzetes mozdulattal ránt össze szót és fogal-
mat, „napóra-számlap”: a szotyolák vastagsága afféle homokóraként, csak óralap alakban 
méri az idõt. És következik az elképzelt jelenet: kik ültek itt?

„Látom: a nagy- és a kismutató
jó két órát beszélgetett.

Vagy inkább öröknaptár –
látom már azt is, hogy húszévesek,
a lány hátratolta vállán a szvettert,
melege volt.

Még néhány hét, és egymáséi lesznek,
talán pont itt, a piros Zastavában,

de az nagyon soká lesz.”

Jellemzõ ez a pár szakasz Imreh András verstechnikájára: gyors asszociációk, erõsen 
megidézett hangulat és aztán tapintatos távolság. „Még néhány hét”, vagyis „nagyon soká”: 
a szubjektív idõ egyszerre ugrik össze és tágul ki a fiatalság arányaihoz. „A visszapillan-
tót lesem” – mondja a narrátor hangsúlytalanul, holott ebben a versben ez az irány nem 
lehet véletlen. A következõ percben egy húsz éve nem látott alak lép a látómezejébe, 
majd újra a visszapillantóba: „másodpercekbe telik, / míg a világ tükrözött terében / újra rá-
találok – tényleg nem õ az.” És az utolsó sor tovább távolít, a jelenbe, a valóságba: „Valójában 
nem is hasonlít.”

Imreh András versei egy különleges látás- és gondolkodásmód darabjai, alakja a 
magyar költészetben valahol Rába, Kormos, Petri, Takács Zsuzsa, a világirodalomban 
(a korai) Eliot, Plath, Heaney és Borges konstellációjában foglal helyet, persze onnan, 
ahonnan és amikor én nézem ezt az alakzatot.

Hogy mikor jelenik meg a következõ kötete, azt sajnos nem tudom.


