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A cím egy szakkifejezésre utal: a pantomim angol verziójának arra a pillanatára, amikor 
a szereplõk jelleme megváltozik. A pantomim itt nem némajátékot jelent, mert a sze-
replõk nem csak gesztusokkal kommunikálnak. Ebben a mímes játékban van dal, bur-
leszkbe is át-átcsapó komédiázás, nemváltás és durva tréfálkozás is. A változás leggyak-
rabban a népszerû betlehemesekben jelenik meg; a szabadon értelmezett nép- és tün-
dérmesékbõl eredeztethetõ. Még az egész kicsi városok amatõr színjátszó csoportjai is 
megírnak és elõadnak egy ilyet minden évben, az én észak-angliai városkámat is bele-
értve. A mímes játék leginkább talán a római szaturnáliákra és a bahtyini karneválra 
emlékeztet. Ezek az elõadások felszabadítanak a szabott világ rendje alól, de éppen 
rendszerességük és tudatosságuk által voltaképpen meg is szilárdítják ezt a rendet. 

Ebben az esetben a saját személyes átváltozásaimról fogok beszélni – a nyelv és az 
esemény, a nyelv és az ember, a nyelv és a társadalmi élet között, a költészet, a próza, 
a társalgás között és a nyelv és a fordítás nyelve között. Ezek szükségszerûen átfedik 
egymást, mégis megpróbálom idõrendi sorrendbe állítani õket.

Elsõ változás: Angol szavak
Eva Hoffman lengyel író klasszikus munkájában, a LOST IN TRANSLATION-ben leírja, 
milyen élmény volt kora gyerekkorában nyelvet váltani, amikor 1959-ben, tizenhárom 
éves korában kivándorolt a családjával Krakkóból Vancouverbe. Eleinte teljesen elvesz-
tette a lába alól a talajt. A régi szavak elhalványodtak, mihelyst ugyanazoknak a tár-
gyaknak és fogalmaknak egyszeriben megváltozott a neve. Elmeséli például, mekkora 
különbség van a ’folyó’ jelentésû rzeka lengyel szó és angol megfelelõje, a river között: 
a lengyel szót „átjárta és megelevenítette a »folyóság« lényege, az összes saját folyóm, a meg-
merítkezéseim története”, és ehhez képest az angol szó üres volt, hiányzott az, amit sugal-
latnak, „aurának” nevez. A river szónak nem volt meg ez a felgyülemlett asszociációs 
mezeje, a hangulati tartalma: „nem sugározza magából a mellékjelentéseket. Nem elevenít 
meg”. Ebben az esetben, magyarázza, nincs meg „a belsõ nyelv önkéntelen hullámzása... 
amelybõl megeredhet a társalgás”.

Természetesen ezt a gyönyörû könyvet, sok évvel késõbb, már angolul írja, hiszen 
ez a nyelv addigra már magába szívta a képzettársításokat, és már képes volt a mellék-
jelentések sugárzására.

Volt-e ennek ára? Vajon elveszett-e számára a gyermek Eva, és ha igen, hogyan lehet 
ezt ábrázolni?

Edward Thomas (a jelentõs angol-walesi költõ, aki az elsõ világháborúban halt meg 
harminckilenc esztendõs korában) csak akkor kezdett verset írni, mikor neves amerikai 
barátja, Robert Frost erre bátorította. Thomas persze irodalmi ember volt, kritikus és 
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életrajzíró, több, az angol vidéki életet ábrázoló könyv szerzõje, de verset csak 1914 vé-
gén kezdett írni.

Talán éppen azért, mert ilyen késõn kezdte, nagyon erõsen tudatában volt a költõi 
hivatásnak. Különösen szépen fogalmazza ezt meg SZAVAK címû versében, amely így 
kezdõdik:

„Mindünk közül,
kik verselünk,
ahogy beszélsz
miáltalunk,
ahogy a szél
falrésbe dûl,
ott hangot ad,
vigalmakat, fájdalmakat 
zenget, ha búg –
mért engemet
zengetni meg,
angol szavak?

Ismerlek jól:
álomkönnyû, laza,
tölgy-türelem,
fény aranya,
pipacs, kukorica,
kopott ruha...”

Szél a falrésben, könnyûség és türelem, pipacs, kukorica, ruha, vadrózsa, esõ, falu, 
táncok – ezekkel a képekkel jeleníti meg magának a nyelvet. Ebbe a nyelvbe született 
bele, mégis fohászkodnia kell, hogy a szavak részeivé váljanak, hogy olyan verseket 
írhasson, amelyek ezeket a szavakat képviselik.

Ahogy ezt írja, Thomas ugyanazért a hangulati tartalomért sóvárog, amire a lengyel 
születésû Eva Hoffman vágyott.

A nyelv nem csak szavak adásvétele, és a szavaknak nincs tökéletes megfelelõjük egy 
másik nyelvben: nem válthatók át olyan könnyen, mint a pénz.

Emigránsként és költõként, aki idõrendben a második nyelvemen írok, a legerõsebben 
a húszas-harmincas éveimben éreztem ezt a vágyat, és szerettem volna válaszolni Edward 
Thomas versére. Ebbõl született az ANGOL SZAVAK.

A vers úgy érzékelteti, mennyire idegen volt számomra az új nyelv, hogy az elsõ 
versszakban az angolban is idegen vagy enyhén keresett szavakat használtam, mint 
Froebel-kocka, géniusz, helységnévtár és sprechgesang.

A második versszak megnevezetlen angol szavak asszociációs mezejét sorolja fel, 
leginkább az angol viselkedés felidézésével, erõsen angolos ízû kifejezések által, mint 
a „jó modor”; azt is leírja, hogy mennyire különbözik az angol viselkedés a magyartól, 
felidézi, ahogy sorban állnak a megállóban vagy az iskolai menzákon az ingyenes va-
csorához, amit a falba vágott lyukakon, „kiadóablakokon” át szolgálnak fel, és megmu-
tatja az angol szobabelsõket vagy az iskolás fiúk viseletét, a bokára hajtogatott hosszú 
zoknit és a kopott cipõket és mindenekfelett persze a tipikus angol teáskannák gõzét 
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– és mindezt maga a nyelv idézi meg, a nyelv, amely magában hordja ezt a számtalan 
élményt, és hangot ad nekik, mint a szél Edward Thomas versében.

A harmadik versszak arra utal, hogy ha az ember két nyelvnek van tudatában, akkor 
mindkettõben elbizonytalanodhat. Feltételezzük, sõt elvárjuk, hogy a nyelv stabil legyen. 
W. H. Auden azt hozza fel példának, hogy amikor az anya a gyermekéhez fordul, majd 
rámutat a holdra, és megnevezi, akkor a holdat jelentõ szó és a hold látványa örökre 
összefonódik. Egyik feltételezi a másikat. Ha idegen nyelveken is megismerjük a hold 
szót, akkor az elsõnek megtanult szó elveszti a hatalmát, és ez a nyelvet magát is elbi-
zonytalanítja. A nyelv egyszerre törékeny lesz és egzotikus. A szavak és a hozzájuk 
kapcsolódó tapasztalatok viszonya megváltozik.

Az utolsó versszak bemutatja ezt az érzést, és egy különös múzeumba kalauzolja az 
olvasót, ahol a szavak, bár megtartják az erejüket, mégis üveg mögül szemlélhetõk csak; 
izzanak, mint a pipacsok – Edward Thomas pipacsai –, de egyben képtelenek is. 

Második változás: A pillanat a folyosón
Valamikor 1967-ben történt. Az iskola folyosóján álltam – jól emlékszem a helyzetre: 
épp a nagyterem elõtt – egy barátommal, Juliannal, aki egy papírlapot nyújtott át 
nekem, rajta egy kézírásos verssel. Azt mondta, Ian a szerzõje, egy iskolatársam, akit 
csak futólag ismertem. Julian soha nem volt versolvasó, de az még jobban meglepett, 
hogy Ian verseket ír. Akkoriban már a természettudományra specializálódtunk, de én 
bele-beleolvastam a könyvtárban a verseskötetekbe, különösen olyankor, amikor fizikát 
kellett volna tanulnom éppen. A versek épp a rövidségük miatt tûntek izgalmasnak, és 
persze amiatt is, hogy – mert akkor még úgy gondoltam – annyira különböznek a tu-
domány látásmódjától; azt azonban még nem tudtam, hogy egyszer majd személyes 
közöm lesz a költészethez.

Julian megkérdezte, mi a véleményem a versrõl. Elolvastam, és nem tetszett, vala-
miért hazugnak éreztem. Nem mondtam ki, amit gondoltam, mert nem tudtam volna 
megindokolni, mi az, ami zavar, úgyhogy csak a fejemet csóváltam. Mégis, ott és akkor, 
életemben elõször, tudtam, mit akarok. Költõ akarok lenni.

A szüleim régóta orvosnak szántak, de az ehhez szükséges tantárgyakhoz nem fûlt a 
fogam. Ahogy a magyarok többsége, a szüleim is sok magyar verset tudtak fejbõl, de 
nem voltak irodalmi érdeklõdésû emberek. Nem emlékszem, hogy lett volna verseskö-
tetünk otthon, bár lehet, hogy akadt Madách és Ady a házban.

Fogalmam sem volt arról, hogy mit jelent költõnek lenni, vagy hogy milyen is a jó 
vers, de abban a pillanatban biztos voltam benne, hogy a költészet valami személyes 
titkot tartogat a számomra, és hogy nekem az egész életemet arra kell szánnom, hogy 
ezt a titkot megfejthessem. Azt is biztosan éreztem, hogy ennek a titoknak valami köze 
van az igazságérzethez, és hogy a költészet nyelve különbözik a hétköznapi nyelvtõl, és 
ezáltal olyan bonyolult érzések és gondolatok kifejezésére képes, amelyeket másképpen 
nem lehet megközelíteni. Egyetlen pillanatig sem gondoltam azt, hogy regényírónak 
vagy tudósnak kellene lennem inkább.

Tudom, hogy mindez valószínûtlennek hangzik, de szóról szóra igaz. Amikor kilép-
tem a folyosóra, még egészen más ember voltam, mint amilyen azután lettem.

A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy annyi verset írtam és olvastam, amennyit csak 
tudtam. Ahhoz már késõ volt, hogy átkérjem magam irodalom szakra. Gyorsan össze-
barátkoztam két másik természettudományt tanuló diákkal, akik szintén beleszerettek 
a költészetbe. Vadul olvasni kezdtünk mindenfélét. Hol náluk, hol nálam gyûltünk 
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össze, késõig fennmaradtunk, és beszélgettünk. Nem volt ez módszeres oktatás (ilyen-
ben nem volt részem), hanem véletlen rátalálások sorozata. Megvettem az elsõ jegyzet-
füzetemet, és mindennap írtam valamit. Az írásaim nagy része rossz volt, talán éppolyan 
rossz, mint az a vers, amely megváltoztatta az életemet – de amit a költészet iránt érez-
tem, az már elhivatottság volt. Nem bizonyos tárgyakat akartam megverselni, hanem 
a költészet világában akartam élni ezután. Ha vissza kellene térnem ahhoz a pillanathoz, 
akkor azt kellene mondanom, hogy rájöttem: a költészet nemcsak a nyelvet határozza 
meg, hanem az észlelést is, és ezáltal megnyitja a világot. Sõt, talán meg is gyógyítja – 
vagy ha nem is a világot, legalább engem.

Szerencsére nem kerültem be az orvosi egyetemre, úgyhogy egy további évet marad-
hattam az iskolában. Hogy kezdjek valamit az idõmmel, a tanáraim elküldtek a mûvészeti 
szakkörre. Tizenhárom éves korom óta nem rajzoltam, és most, hogy újra belekezdtem, 
láttam, hogy nemcsak könnyedén megy, de szeretem is csinálni. Három hónap után 
levizsgáztam, mégpedig kitûnõre. A következõ évtõl a mûvészeti egyetemre jártam öt 
éven át. Ott találkoztam a feleségemmel és az elsõ igazi költõkkel, akik segíthették a 
fejlõdésemet.

Mégis az a folyosói pillanat volt az, ami eldöntött mindent, mégpedig a legjobb 
irányba. Úgy éreztem akkor, és így érzem most is.

Harmadik változás: Az angolból magyar lesz
1973-ban kezdtem publikálni, az elsõ verseimben a francia szürrealizmus keveredett a 
posztelioti romantikus iróniával, de a hetvenes évek közepére már elégtelennek éreztem 
ezt a hangot. 1975-ben, ötvenegy éves korában, meghalt az édesanyám, és ettõl kicsa-
pódott bennem az elégedetlenség, elõtörtek az elfojtott vágyak. Nem mintha akkoriban 
nagyon közel lettünk volna egymáshoz anyámmal, de a halála miatt egyszerre fel kellett 
figyelnem arra, ami akkoriban hiányzott a költészetbõl. Nem akartam nagy ívû gesztu-
sokat; azt szerettem volna, ha a vers természetesen illeszkedik a gondolatok és a szavak 
rendjéhez, ha magából a nyelv természetébõl születik meg, ahogy Edward Thomas is 
leírta. Nem kívántam egzotikus külföldi maradni: angol költõ akartam lenni. Tudatos 
folyamat volt ez, és meglehetõsen hosszadalmas is. Megtanultam a formai eszközöket, 
sokkal több rímet és szabályos versszakot használtam. Még ha nem lehettem is a rés 
a falban, amelyen átfújnak az angol szavak, lehettem mégis a sorállás, a laza zoknik és 
a teáskannagõz, vagy legalábbis még tudatosabban használtam azokat a szavakat, ame-
lyek ezeket a tapasztalatokat kimondták. Az elsõ két könyvemet 1979-ben és 1981-ben 
ked vezõen fogadták, sõt díjat is kaptam, de 1983-ra megint csak azt éreztem, hogy 
mindez nem elég. Ebben az évben, életemben elõször és utoljára, sikeresen megpá-
lyáztam azt az anyagi támogatást, amelynek segítségével a következõ évben ismét Ma-
gyar országra látogathattam.

Korábban egyszer már visszatértem egy balul sikerült látogatásra a családommal, 
1968 nyarán. Ez az út félbeszakadt Csehszlovákia augusztus 20-i lerohanása miatt. 
Akkor még csak tíz napja voltunk Magyarországon. Már egy éve írtam verseket, de még 
nem publikáltam semmit. Elmentünk a Balatonra, összebarátkoztam egy kedves lánnyal 
– és aztán igen gyorsan el kellett hagynunk az országot.

1984-re sok minden megváltozott. Akkorra már sok magyar történelmi könyvet 
olvastam, és ismertem a költészetet is. Ahogy ezt már sokszor megírtam, a szüleim 
1956-ban, miután december 2-án Angliába érkeztünk, rögtön úgy határoztak, hogy 
otthon is angolul fogunk beszélni. Ennek az volt az eredménye, hogy nagyon gyorsan 
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megtanultam angolul, de magyarul elfelejtettem. 1984-re már huszonnyolc éve volt 
annak, hogy utoljára beszéltem magyarul.

Ez a három hét 1984 áprilisában (ennyi volt az iskolai szünetem, mert akkor már 
rajzot és mûvészettörténetet tanítottam, és két gyermekem volt) ugyanolyan döntõ 
idõszaknak bizonyult, mint az a pillanat ott az iskolai folyosón.

Úgy sejtem, hogy a „hold” szó és az égi Hold kapcsolatához hasonlóan az elsõ ész-
leleteink meghatározzák a további testi érzékelésünket. Ez azt jelenti, hogy a legelsõ 
szoba, amit meglátunk, minden szoba õsképe, a legelsõ lélegzet minden lélegzeté, az 
elsõ kéz, amely megérint, az összes többinek a modellje és így tovább, meghatározva a 
térérzékelésünket, a forma-, dallam- és ritmusérzékünket és így tovább.

Attól, hogy megint Magyarországon voltam, mindez visszatért az életembe, de kö-
rülhatárolható jelentés vagy kontextus nélkül. Egyik oldalon ott állt az újra megtalált, 
eleven, ám nyelv nélküli anyagi valóság, a másikon pedig az angol nyelv magam szá-
mára megépített, látszólag stabil valósága. A hang és a nyelv különbsége volt ez. Három 
boldog, de szédítõ hetet töltöttem az országban – álomszerû volt az egész. A két valóság 
között fájón hiányzott az összekötõ szöveg.

A verseim megváltoztak, hosszabbak és bonyolultabbak lettek, gyökereik egyre mé-
lyebbre nyúltak a történelembe. Az történt ugyanis, hogy Magyarország lett a témám, 
és ez így is maradt az elkövetkezõ tíz esztendõben, legalább három köteten keresztül. 
Ugyanolyan szédítõ érzés volt számomra Angliában foglalkozni a magyarokkal, mint 
elõtte újra Magyarországon élni. „A magyar költõ” – így kezdtek emlegetni Angliában, 
holott soha életemben nem írtam le egyetlen sort sem magyarul. Különös helyzet volt 
ez, és különös identitást eredményezett. A könyveimet jól, sõt igen lelkesen fogadták, 
mégis kívül rekedtem az angol költészet fõáramán. Ha minden kötél szakad, gondoltam, 
akkor legalább annyit elértem, hogy bevezettem Magyarországot az angol költészetbe. 
A három leginkább érintett könyvem: THE PHOTOGRAPHER IN WINTER (A FOTOGRÁFUS TÉLEN, 
1986), METRO (1988) és a BRIDGE PASSAGES (HÍDÁTKELÉSEK, 1991); ezután az érdeklõdésem 
lassanként Anglia felé fordult: a megérkezés és az angollá válás folyamata érdekelt, 
errõl leginkább a PORTRAIT OF MY FATHER IN AN ENGLISH LANDSCAPE (APÁM ARCKÉPE ANGOL 
TÁJBAN, 1998) címû kötetemben írtam.

A könyveimet két kiadó adta ki, de a második, az Oxford University Press 1999-ben 
befejezte híres költészeti sorozatát. Ezután kerültem át a mostani kiadómhoz, a Blood-
axe- hez, és a szerkesztõm úgy döntött, hogy két kötetben adja ki korábbi verseim terje-
delmes válogatását: ez volt a THE BUDAPEST FILE (A BUDAPEST-AKTA, 2000) és az AN ENGLISH 
APOCALYPSE (ANGOL APOKALIPSZIS, 2001). Piaci szempontból kétségtelenül nagy siker volt 
mindkettõ, de azt üzente, hogy az életem két élesen elválasztott részre oszlik; ennek 
értelmében kimaradt egy csomó olyan vers, amely sem Magyarországról, sem Angliáról 
nem szólt. A magyar és az angol tudat közti seb nem gyógyult be – ha begyógyulhat 
egyáltalán – egészen 2008-ig, amikor ugyanaz a kiadó kiadta új és összegyûj tött ver-
seimet a hatalmas, 520 oldalas NEW AND COLLECTED POEMS (ÚJ ÉS ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK) 
címû kötetben.

Nem a saját költészetem a tárgya ennek az elõadásnak, hanem a nyelv és a nyelv 
mint fordítás – mégis beszélnem kell ezekrõl az eseményekrõl, hiszen a munkáim mind 
angol nyelvûek, és az angol költészet kontextusában olvasandók, csak ezen belül értel-
mezhetõk igazán. Mégsem akarok többet a költészetemmel foglalkozni, kizárólag any-
nyiban, amennyiben a fordítás kérdését érinti.
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Negyedik változás: A magyarból angol lesz
Az 1984-es látogatás utolsó napján megismerkedtem valakivel, aki azóta az egyik leg-
kedvesebb és legfontosabb barátom lett. Vajda Miklósról van szó. Õ kért meg, hogy 
fordítsak le négy Kosztolányi-verset a lapjába, amit akkor The New Hungarian Quarterly-
nek hívtak. A négy közül a legjobban a HAJNALI RÉSZEGSÉG-re emlékszem, mert nem si-
került túl jól, és a SZEPTEMBERI ÁHÍTAT-ra, ami viszont annyira jó lett, hogy az elsõ poszt-
magyarországi könyvembe, a THE PHOTOGRAPHER IN WINTER-be (A FOTOGRÁFUS TÉLEN) is 
belekerült, az ERÕLTETETT MENET-tel és Orbán Ottó ARS POETICA címû versének új fordí-
tásával együtt. Íme a Kosztolányi-vers kezdete angolul:

„September morning, enfold me in your glory,
don’t leave me, don’t desert me, September light,
now when you blaze out, inflammatory,
leaping, tranced and conjured as my sight;
lift me to you, higher, one more time
to death on superannuated ruins,
help me, September, let me cling and climb
to you my brother, burning and renewing.”

Amint látják, a fordítás megkísérli az eredeti ritmust és rímképletet követni.
Az ERÕLTETETT MENET (FORCED MARCH) pedig így hangzik:

„He’s foolish who once down  resumes his weary beat,
A moving mass of cramps  on restless human feet,
Who rises from the ground  as if on borrowed wings,
Untempted by the mire  to which he dare not cling,
Who, when you ask him why  flings back at you a word
Of how the thought of love  makes dying less absurd...”

A formahû fordítás angol költõi körökben nem volt divat. A híres folyóirat, a Modern 
Poetry in Translation (Modern költészet fordításban) idején, amit Daniel Weissbort és 
Ted Hughes szerkesztett, a formát – a rímet és a metrumot – elkülönítették magától a 
verstõl, nem tekintették jelentéshordozó elemnek. A formát különösen Hughes elle-
nezte, de a magam – a Hughesétól merõben különbözõ – költõi gyakorlata bebizonyí-
totta számomra, hogy a forma és a tartalom nem szétválasztható, sõt, a forma a vers 
lüktetõ szíve. Ez persze nem azt jelenti, hogy a hagyományos költõi formákat tartanám 
elsõdlegesnek, vagy hogy a formahû fordítások jobbak lennének, csak azt, hogy a forma 
– legyen az rigorózusan szabályos vagy formasejtelmeket hordozó szabad vers – szerves 
része a költeménynek, és ha át is alakul a mûfordítás során, a változásokat maga a vers 
hangja sugallja. Ennek a példája mondjuk Alexander Pope ILIÁSZ-fordítása: az akkori 
költõi gyakorlatban logikus, a latin mintáknak megfelelõ döntés volt, hogy párrímes 
ötös jambusban fordította le, hiszen az angolban nincs meg az idõmértékes hexameter 
hagyománya.

Az angol-amerikai költõi gyakorlat szerint a jelentés fordítása az elsõdleges, de sajnos 
emiatt bármilyen nyelvrõl fordítsanak is, sok-sok nagyon hasonló hangzású vers lesz az 
eredmény. Ezzel én nem értettem egyet.
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Eleinte jó néhány évig magyar segítséggel, nyersfordításból és a történelmi-nyelvi 
háttér meg az asszociációs mezõ megértését segítõ jegyzetekbõl dolgoztam; a Quarterly 
szerkesztõi láttak el ezzel az anyaggal, mert ekkorra már rendszeresen fordítottam a 
lapnak. Nagyon kevesen voltunk akkor Angliában magyar versfordítók. Ted Hughest 
leszámítva, aki nem értett magyarul, és nem érdeklõdött a forma és a kulturális kon-
textus iránt, mindössze Peter Jay, Thomas Ország-Land, a párban dolgozó George 
Gömöri és Clive Wilmer, valamint Edwin Morgan fordított magyarról (Morgan Weöres 
Sándor-fordításai ismerõsek lehetnek az angol közönségnek a Penguin által kiadott 
Weöres/Juhász közös kötetbõl).

1984-et követõen minden évben jártam Magyarországon, két ízben hosszabb ideig 
is itt tartózkodtam: 1985-ben és 1987-ben kilenc hétig voltam a British Council ösztön-
díjasa, 1986-ban és 1988-ban rövidebb ideig ugyan, de szintén jártam az országban. 
Verseket fordítottam és írtam, valamint megbízásból lefordítottam AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-t 
is. Ez természetesen külön tanulmányt érdemelne, itt csak éppen megemlíthetem. Az 
eredeti felkérés színpadi változatra szólt, de néhány hét múlva már arra kértek, hogy 
a teljes drámaszöveget fordítsam le, mert kötetben fog megjelenni. A hosszabb, 1987-
es tartózkodásom idején bejártam a Corvinába, és végignéztük az aktuális fordításrész-
leteket a szerkesztõmmel, Vajda Tündével. A könyv 1988-ban jelent meg. Azóta sokszor 
gondoltam arra, hogy újra kézbe kellene vennem a fordításszöveget, és frissebbé, játsz-
hatóbbá kellene alakítanom, kissé akár el is szakadva az eredetitõl, de ez sajnos – akár-
csak a másik vágyam, a JÁNOS VITÉZ fordítása (amelybõl részeket készítettem csak) – egyéb 
sürgetõ teendõk miatt elmaradt. Emellett még Csoóri Sándor és Vas István versein 
dolgoztam, aztán Orbán Ottóval kezdtem foglalkozni. Vassal és Nemes Naggyal sze-
mélyesen is találkoztam, és azután minden évben meglátogattam õket, egészen a ha-
lálukig. Megismerkedtem Weöressel és Rakovszky Zsuzsával, és késõbb kiadtam Nemes 
Nagy és Rakovszky válogatott verseit. A fordítások mind formahûek voltak, a lehetõ 
leghívebben próbálták tolmácsolni a metrumot és a rímet; ezt az elvet követte Edwin 
Morgan is a maga mûfordításaiban.

Az akkoriban kötött barátságok – Kúnos Lászlóval, Vajda Miklóssal és Ferencz Gyõ-
zõ vel – máig megmaradtak. Vassal, Nemes Naggyal és Orbán Ottóval viszont sajnos 
már nem találkozhatom többé.

Ötödik változás: Budapest, 1989 / Sem magyar, sem angol
Csodálatos véletlen, hogy a leghosszabb, több mint nyolc hónapos magyarországi tar-
tózkodásom éppen 1989-ben történt. Ez volt a harmadik British Council-ösztöndíjam, 
eredetileg öt hónapra kaptam, de több hónappal hosszabb lett végül. Clarissa és én 
együtt érkeztünk meg, a gyermekeink késõbb csatlakoztak hozzánk. Január elején ér-
keztünk, és majdnem szeptemberig maradtunk, egy közös ismerõs közvetítésével Ha-
raszti Miklós üresen álló lakásában laktunk. Már ez is tanulságos lett volna, hát még a 
március 15-i és június 16-i eseményekkel megfejelve! Szédítõen gyorsan történt minden, 
a tiltakozások, az újonnan formálódó csoportok, amelyek késõbb pártokká alakultak, 
a letartóztatások, a Dubcek-interjú, a vasfüggöny átvágása és a keletnémetek átenge-
dése. Közben pedig zajlott a június 4-i Tienanmen téri tragédia. Akik átélték, tudják, 
milyen leírhatatlan év volt ez, életre szóló élmény. Két BBC-tudósítást készítettem róla 
a visszatérésemkor, és az ottlétem alatt egész sor verset írtam az eseményekrõl, ez adja 
a BRIDGE PASSAGES gerincét.
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Körülbelül ebben az idõben kezdtem bele elsõ regényfordításomba, az ÉDES ANNÁ-ba. 
Nyilván tudják, mennyire más a prózafordítás, mint a versfordítás. Sokkal nagyobb tere 
van az embernek, de a hibalehetõségek is megsokasodnak. A hûség és a pontosság 
követelménye másképpen jelentkezik a regényfordítás során. Én nem vagyok afféle 
módszeres mûfordító, aki elolvassa a könyvet és mindent, ami megtudható róla, majd 
jegyzeteket készít, aztán nekilát a fordításnak. Az én módszerem a költõé. Azonnal 
belevágok, próbálom meghallani a hangot és annak angol megfelelõjét. Rögvest elkez-
dem mérlegelni a magyar mondatok viszonylatában az angol mondatokat, és várom, 
hogy a hang megképzõdjön a fejemben. Lehet, hogy ez másnak nem alkalmas módszer, 
de nekem mindig bevált. A legfontosabb, hogy a regény angolul is megszólaljon, még 
akkor is, ha a könyv hangsúlyai, a maga kultúrájából kiszakítva, máshová kerülnek. 
A lényeg, hogy angol irodalommá kell válnia – különben nem számíthat olvasókra.

Természetesen hibázom olykor, a kezdetektõl fogva, de ezek a tévedések – szerintem 
nincs túl sok belõlük – nem érintik a könyv lényegét. Lehet, hogy ez vagy az az apróság 
nem stimmel, de ez a regény teljességét nem csorbíthatja. Az ÉDES ANNA angol könyvként 
is mûködik. Kosztolányi olyan pontos megfigyelõ, és olyan okosan elegyíti a finom 
gúnyt az igazi költészettel, hogy az olvasó feltétel nélkül megbízik benne. 

Közben odakinn vadul zajlott a történelem, minden nap új híreket, új izgalmakat 
hozott.

Március 15-én a tömeggel együtt vonultam a Petõfi-szoborhoz, és a többiekkel együtt 
indultam a Lánchíd felé. Izgalmas és felemelõ volt az egész, de a híd felénél mégis 
megálltam, és visszafordultam. Meghatározó pillanat ez számomra, egy újabb nyílt színi 
változás az életemben. A januárt követõ események során egyre világosabb lett, hogy 
nem lehetek a történések teljes jogú résztvevõje. Több voltam, mint pusztán külorszá-
gi megfigyelõ, de magyar sem voltam igazából. Meghallgattam a barátaim és ismerõseim 
fejtegetéseit, de közben tudtam, hogy voltaképpen idegennek tartanak – ráadásul jog-
gal. Nekem nem a bõrömre ment a játék. Sem aktív elõsegítõje, sem passzív elszenvedõje 
nem voltam a magyar történelemnek.

Ezt már korábban is megérthettem volna, mindjárt a dolgok legkezdetén, öt évvel 
azelõtt. Mégis ez a pillanat volt a felismerés. Ott és akkor értettem meg, 1989. március 
15-én, a híd közepén.

Természetesen ez nem jelentette azt, hogy nem éreztem volna együtt a barátaimmal, 
vagy hogy ki kellett volna taszítanom Magyarországot – amely számomra leginkább 
Budapestet jelentette – a szívembõl és a gondolataimból; éppen csak jogot nem formál-
hattam hozzá. Nem beszélhettem a magyarokért vagy a magyarok nevében, sõt még a 
bennem élõ magyar gyermek nevében sem. Az a kisfiú emlék volt csak, nem valóság. 
Az a pillanat ott a hídon nagyon hasonlított a korábbi folyosói megvilágosodásomhoz.

Magyarország két részre szakadt bennem: egyfelõl ott volt a homályosan érzett nem-
zettudat, másrészrõl a barátaim meg az õ elveik; a szememben õk képviselték a nemzet 
legjavát. Azóta tudom, hogy a barátaim aktuálpolitikai szempontból nem tekinthetõk 
a nemzet reprezentánsainak, és én sem képviselhetem õket mint magyarokat, még 
képzeletben sem. Mindössze a barátaim voltak és embertársaim, akik történelmi kö-
rülmények közé kerültek. Hogy sporthasonlattal éljek: nem játékos voltam, hanem a 
pálya szélén álltam mint drukker. Tudtam, hogy szeretni és biztatni fogom õket, akár 
nyerésre, akár vesztésre állnak – de kik kerültek szembe velük? Ez már sokkal nehezebb 
kérdés.



Hatodik változás: A mûfordítás mint átalakulás
Tisztelt hölgyeim és uraim, tudom, hogy az önök számára elsõsorban fordítóként vagyok 
érdekes, nem pedig költõként. Az én szempontomból ez pontosan fordítva mûködik. 
Elsõsorban költõ vagyok, angol költõ, és az leszek halálomig. Nem mûfordító vagyok, 
aki történetesen verseket ír, hanem költõ, aki történetesen fordít. Mostantól kezdve 
hadd gondolkodjam hangosan a mûfordításról.

Számos fordítási témájú konferencián vettem részt hallgatóként és elõadóként. Mi 
a tevékenység lényege? Mit is csinál az ember igazából?

Az elsõ dolog, amit mondani szoktunk, hogy a fordítás természetesen lehetetlen 
vállalkozás. A második pedig, hogy elemi szükséglet: fordítani muszáj, és a jövõben is 
az lesz. George Steiner azt írta, hogy fordítás nélkül „a csönddel határos községeket” lak-
nánk. Persze õ írta azt is, hogy a szavaknak nincs közvetlen megfelelõjük. Ahogy Eva 
Hoffmannak a rzeka nem lehetett folyó, úgy Steiner számára is különbözõ élményt ad 
a bread, a pain és a Brot. Már a legelsõ akadályban is megbotlunk tehát: nemcsak a 
különbözõ nyelveket összekötõ szótár, de a saját nyelvünk szókincse is trükkös terep. 
Még a legelemibb közlés értelmezése is személyenként különbözik. Mi több, a közlés 
szándéka és a közlés megvalósulása közt is a fordítás aktusa zajlik. Az érzést gondolat-
tá, a gondolatot szóvá fordítjuk le, és fordítunk a látvány és a kifejezés aktusa közt is, 
és vice versa. A könyvekbõl filmet csinálunk, a regényekbõl operát, történetekké for-
máljuk a káoszt. A fordítás: emberi állapot. A tapintható, mégis kimondhatatlan anyag-
ból átfordított kísértetekként bolyongunk mindannyian.

Számtalan hasonlat létezik a fordításra: fátyolon át adott csók; vagy szép, vagy hû 
asszony; „a szöveg túlvilága”; egy korsó szilánkjai; vagy akár: ablak. A fordító révész, 
szolga, becsapós szolgáló, csábító, áruló, hódító, megszálló, kulturális imperialista sa-
többi.

Az én – nyilván tökéletlen – hasonlatom felhõnézõnek látja a fordítót, mint mikor 
Hamlet Poloniusnak azt mondja, hogy a felhõ, amit lát, teve, majd menyét, majd pedig 
cethal. Vagyis: egy létezõ tárgy, amelynek saját törvényei vannak, de amelynek a for-
máját a szemlélõ szabja meg. Ez persze nagyon személyes és aligha használható hason-
lat, Hamlet ugyanis szándékosan vezeti félre hallgatóját; mégis valami fontosat mond 
az olvasó szabadságáról és függetlenségérõl. Mi mást csinálunk mi, mint felhõket né-
zünk, arcokat, testeket, teremtményeket látunk meg bennük, és olvasatunkat valóságos 
csodaként prezentáljuk másoknak?

Tökéletes fordítás nem létezik, de az egyik nyelvrõl a másikba való különös utazás 
közben nemcsak értékes javakat szállítunk, hanem át is alakítjuk õket, majd pedig úgy 
adjuk el végül, mintha a sajátjaink lennének. A legtöbb ismerõs és hagyományosnak 
tekintett angol versforma – a szonett, a szesztina, a hõsi jambus, a villanella, a pantoum, 
a gázel, a modern haiku – mind-mind tökéletlen importáru, amely évszázados vagy 
évtizedes megmunkálást igényelt új lakóhelyén.

Önök tudják a legjobban, hogy egy ilyen izolált nyelvnek, mint a magyar, elemi 
érdeke, hogy idegen irodalmakat honosítson. Vannak malájföldi barátaim, akik hihe-
tetlen energiákat fektetnek be abba, hogy a világirodalom klasszikusait lefordíttassák 
malájra. Magyarország semmiképpen nem csönddel határos község, Malajziában vi-
szont, mint maláj barátaim mondják, komoly veszély a kulturális izoláció.

A világon csak kevesen vagyunk, akik magas irodalmi színvonalon fordítunk magyar-
ról angolra. Prózát nyolcan-kilencen, verset öten-hatan fordítunk, és a legtöbbünk már 
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túl van élete delén. Amikor magyarból kezdtem fordítani, hálából tettem. Olyan sokat 
köszönhettem az 1984-es év történéseinek, hogy feladtam a képzõmûvészi ambícióimat, 
és azóta is folyamatosan fordítok. Tizenhárom regényen és sok száz versen vagyok már 
túl, de még mindig nem untam meg a mûfordítást.

Hogy miért vagyok hálás? Már magam sem tudom. Akkoriban képzelt emlékeimet 
nyitogattam, egy hangokban, házakban, utcákban, illatokban megképzõdõ másik va-
lóság sejtelmét kerestem, miközben ráéreztem a történelem és a jelenlét fontosságára 
– mindarra, amirõl már korábban beszéltem. Tudom, hogy ez most is fontos, bár már 
nem annyira friss és elemi az élmény. 1989 óta már azt sem tudom, mit jelent igazából 
magyarnak lenni.

Azt azonban tudom, hogy milyen fordítani és költõnek lenni. A nyílt színi változás 
eredeti meghatározása szerint a mímes játékot közönségnek adják elõ, és van benne 
valami illetlen íz, valami a kétnemûségbõl meg a burleszkbõl. Legutolsó nyílt színi 
változásom ennek szellemében tréfák sorozata lesz – nem viccek ezek, hanem inkább 
komikus és abszurd reflexiók – a kétnemûség helyett a kétnyelvûség szellemében. Rá-
kér deznek az eredeti hangra, a fordítás hangjára és persze leginkább a mûfordító 
hangjára, aki ebben az esetben éppen költõ.

Hetedik változás, Roland Barthes és A SZERZÕ HALÁLA szellemében:
A mûfordító halála
1. A mûfordító önmagát látja kilépni szeretõje szobájából. Ennyit a hûségrõl, gondol-

ja.
2. Je est un autre, mondta a mûfordító. A szomszéd ajtaján kopogjon.
3. A mûfordító a saját torkába nézett. Gyere elõ, gyere elõ, akárhol vagy is! – fogta 

könyörgõre a dolgot.
 A mûfordító szekrényében csupa idegen ing lóg. De legalább mindegyiket magára 

veheti.
 A mûfordító az ablak elé állt. Próbált átlátszó lenni.
 Jó, jó, de ha minden behelyettesíthetõ valami mással, lamentált a mûfordító, akkor 

minek kellek én?
A fordító betéved Bábelbe, és elkönyveli magát egy polcra.4. 

 Két nyelv Bábel azonos emeletén: – Én voltam itt elõbb! – Nem hozzád beszélek. – 
Halkítsd le azt a zenét! – Neked ez zene?

 Hát Bábel kertjei? Azokról ki beszél? Ki plántálta õket? Ki öntözi? – kiabált a fordí-
tó, beleszürcsölve a szavakat a csészéjébe.

5. A vak fordító tökélyre fejlesztette kifinomult szaglását. Úgy olvasta a könyveket, 
ahogy a kutya a villanyoszlopokat.

 A vak fordító végigtapogatózott a könyvön, beleütközött a mondatokba, és felboro-
gatta õket. Most aztán vakon kell visszaraknia a helyére mindent.

6. A költõ és a mûfordító belép a kocsmába. Kérek egy sört, mondja a költõ. Ajánlatos 
volna kapnia egy sört, így a mûfordító.

 A fordító holt költõit bámulta. Én se vagyok elevenebb, jegyezte meg, de legalább 
még haladok. 

 Sok tüdõ, sok lélegzet, sok fogsor, sok ajak: sokan vagyunk, mondja a fordító. Sokan 
vagyunk, visszhangozza a költõ.

7. A mûfordító a medve nyomait követte, de nem értette, minek jár az õ cipõjében. 
Minden medve tolvaj, motyogta. 
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 8. Két mûfordító találkozik. Megnézik egymás fogát. Kinek a foga ez? – kérdezgetik.
 9. Sorba állították a fordítókat, és agyonlõtték õket. Melyik volt a költõ? Kérdezte a 

katona. A negyedik a sorban. Vagy az ötödik. Hát nem mindegy?
 A mûfordító meghalt, de mást temettek el helyette. Bejött valaki más.
10. A nevünk: légió, mondja az ördög. A nevünk: idegenlégió, válaszolja a mûfordító.

Imreh András

VERSFORDÍTÁS

Lépcsõta karítás
de nem  a port

felülrõl le felé
egy szál trikóban –
nagy havat hólapáttal

  lentrõl föl,
 újracakkozni
a ferde síkot.
Aztán se prûvel újra le

a visszaroskadt kupacokat
 a hófehér hamut
   álmatag elmehavazásban – – –

Aztán bemenekülni.

MAJOMHÁZ

Majdnem mentünk tovább.
Üresnek tûnt ez a ketrec is,
mint a fókamedence, vízcsere közben.

Egyszer csak a sarokban
megbillent egy fekete kocka,
már-már kiborult egy test energiája,


