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George Szirtes

HET NYILT SZINI VALTOZAS*

Szab6 T. Anna forditasa

A cim egy szakkifejezésre utal: a pantomim angol verziéjanak arra a pillanatara, amikor
a szerepl6k jelleme megvaltozik. A pantomim itt nem némajatékot jelent, mert a sze-
replSk nem csak gesztusokkal kommunikdlnak. Ebben a mimes jatékban van dal, bur-
leszkbe is at-atcsapé komédiazas, nemvaltas és durva tréfalkozas is. A véltozas leggyak-
rabban a népszert betlehemesekben jelenik meg; a szabadon értelmezett nép- és tin-
dérmesékbdl eredeztethets. Még az egész kicsi varosok amatdr szinjatszé csoportjai is
megirnak és el6adnak egy ilyet minden évben, az én észak-angliai varoskdmat is bele-
értve. A mimes jaték leginkabb taldn a rémai szaturnaliakra és a bahtyini karnevalra
emlékeztet. Ezek az el6adasok felszabaditanak a szabott vilig rendje aldl, de éppen
rendszerességiik és tudatossaguk altal voltaképpen meg is szilarditjak ezt a rendet.

Ebben az esetben a sajat személyes atvaltozasaimrol fogok beszélni — a nyelv és az
esemény, a nyelv és az ember, a nyelv és a tarsadalmi élet kozott, a koltészet, a proza,
a tarsalgas kozott és a nyelv és a forditas nyelve kozott. Ezek sziikségszertien atfedik
egymast, mégis megprobalom id6rendi sorrendbe allitani Sket.

Els6 valtozas: Angol szavak

Eva Hoftman lengyel ir6 klasszikus munkajaban, a Lost IN TRaNsLATION-ben leirja,
milyen élmény volt kora gyerekkordban nyelvet valtani, amikor 1959-ben, tizenharom
éves koraban kivandorolt a csaladjaval Krakkobol Vancouverbe. Eleinte teljesen elvesz-
tette a laba aldl a talajt. A régi szavak elhalvanyodtak, mihelyst ugyanazoknak a tar-
gyaknak és fogalmaknak egyszeriben megvaltozott a neve. Elmeséli példaul, mekkora
kiilonbség van a 'folyd’ jelentésti rzeka lengyel sz6 és angol megfelelGje, a river kozott:
a lengyel szot ,,dtjarta és megelevenitette a »folyosdag« lényege, az Osszes sajat folyom, a meg-
meritkezéseim torténete”, és ehhez képest az angol sz6 iires volt, hidnyzott az, amit sugal-
latnak, ,auranak” nevez. A rver szénak nem volt meg ez a felgytilemlett asszociaciés
mezeje, a hangulati tartalma: ,,nem sugdrozza magdabol a mellékjelentéseket. Nem elevenit
meg”. Ebben az esetben, magyardzza, nincs meg ,,a belsd nyelv onkéntelen hulldmzdsa...
amelybdl megeredhet a tdrsalgds”.

Természetesen ezt a gyonyord konyvet, sok évvel késGbb, mar angolul irja, hiszen
ez a nyelv addigra mar magaba szivta a képzettarsitasokat, és mar képes volt a mellék-
jelentések sugarzasara.

Volt-e ennek ara? Vajon elveszett-e szimara a gyermek Eva, és ha igen, hogyan lehet
ezt abrazolni?

Edward Thomas (a jelent6s angol-walesi kolts, aki az els6 vilighdbortban halt meg
harminckilenc esztendds kordaban) csak akkor kezdett verset irni, mikor neves amerikai
baratja, Robert Frost erre batoritotta. Thomas persze irodalmi ember volt, kritikus és
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életrajzird, tobb, az angol vidéki életet abrazolé konyv szerzdje, de verset csak 1914 vé-
gén kezdett irni.

Talan éppen azért, mert ilyen késén kezdte, nagyon erdsen tudataban volt a koltsi
hivatasnak. Kiilonosen szépen fogalmazza ezt meg Szavak cimd versében, amely igy
kezdddik:

Mindiink kiziil,
kik verseliink,
ahogy beszélsz
midltalunk,
ahogy a szél
falrésbe diil,

ott hangot ad,
vigalmakat, fajdalmakat
zenget, ha bug —
mért engemet
zengeini meg,
angol szavak?

Ismerlek jol:
dlomkimnyit, laza,
tolgy-tiirelem,
[fény aranya,
pipacs, kukorica,
kopott ruha...”

Sz€l a falrésben, konny(ség és tirelem, pipacs, kukorica, ruha, vadrézsa, esé, falu,
tancok — ezekkel a képekkel jeleniti meg maganak a nyelvet. Ebbe a nyelvbe sziiletett
bele, mégis fohdszkodnia kell, hogy a szavak részeivé valjanak, hogy olyan verseket
irhasson, amelyek ezeket a szavakat képviselik.

Ahogy ezt irja, Thomas ugyanazért a hangulati tartalomért sévarog, amire a lengyel
sziiletésti Eva Hoffman vagyott.

A nyelv nem csak szavak adasvétele, és a szavaknak nincs tokéletes megfeleldjik egy
masik nyelvben: nem vélthatdk at olyan kénnyen, mint a pénz.

Emigransként és koltGként, aki idérendben a masodik nyelvemen irok, a legerésebben
a hdszas-harmincas éveimben éreztem ezt a vagyat, és szerettem volna valaszolni Edward
Thomas versére. Ebb6l sziiletett az ANGOL szAVAK.

A vers agy érzékelteti, mennyire idegen volt szamomra az 4j nyelv, hogy az els6
versszakban az angolban is idegen vagy enyhén keresett szavakat haszndltam, mint
Froebel-kocka, géniusz, helységnévtar és sprechgesang.

A masodik versszak megnevezetlen angol szavak asszociaciés mezejét sorolja fel,
leginkdbb az angol viselkedés felidézésével, erGsen angolos iz kifejezések altal, mint
a ,,j6 modor”; azt is leirja, hogy mennyire kiilonbozik az angol viselkedés a magyartol,
telidézi, ahogy sorban dllnak a megalloban vagy az iskolai menzikon az ingyenes va-
csorahoz, amit a falba vagott lyukakon, , kiadéablakokon” at szolgalnak fel, és megmu-
tatja az angol szobabelsGket vagy az iskolds fitk viseletét, a bokdra hajtogatott hosszt
zoknit és a kopott cipSket és mindenekfelett persze a tipikus angol teaskanndk gézét
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— és mindezt maga a nyelv idézi meg, a nyelv, amely magdban hordja ezt a szamtalan
élményt, és hangot ad nekik, mint a szél Edward Thomas versében.

A harmadik versszak arra utal, hogy ha az ember két nyelvnek van tudatiban, akkor
mindkettSben elbizonytalanodhat. Feltételezziik, s6t elvarjuk, hogy a nyelv stabil legyen.
W. H. Auden azt hozza fel példianak, hogy amikor az anya a gyermekéhez fordul, majd
ramutat a holdra, és megnevezi, akkor a holdat jelent6 sz6 és a hold latvanya 6rokre
osszefonodik. Egyik feltételezi a masikat. Ha idegen nyelveken is megismerjiik a hold
sz6t, akkor az els6nek megtanult sz6 elveszti a hatalmat, és ez a nyelvet magat is elbi-
zonytalanitja. A nyelv egyszerre torékeny lesz és egzotikus. A szavak és a hozzajuk
kapcsol6dé tapasztalatok viszonya megviltozik.

Az utolsé versszak bemutatja ezt az érzést, és egy kiilonos mizeumba kalauzolja az
olvasot, ahol a szavak, bar megtartjak az erejuket megls tiveg mogiil szemlélhetk csak;
izzanak, mint a pipacsok — Edward Thomas pipacsai —, de egyben képtelenek is.

Masodik valtozas: A pillanat a folyosén

Valamikor 1967-ben tortént. Az iskola folyoséjan dlltam — jol emlékszem a helyzetre:
épp a nagyterem el6tt — egy baratommal, Juliannal, aki egy papirlapot nyujtott at
nekem, rajta egy kézirasos verssel. Azt mondta, Ian a szerzgje, egy iskolatarsam, akit
csak futdlag ismertem. Julian soha nem volt versolvaso, de az még jobban meglepett,
hogy Ian verseket ir. Akkoriban mar a természettudomanyra specializalédtunk, de én
bele-beleolvastam a kényvtarban a verseskotetekbe, killonosen olyankor, amikor fizikat
kellett volna tanulnom éppen. A versek épp a rovidségiik miatt tlintek izgalmasnak, és
persze amiatt is, hogy — mert akkor még tigy gondoltam — annyira kiillonb6znek a tu-
domany latasmo6djatdl; azt azonban még nem tudtam, hogy egyszer majd személyes
koézém lesz a koltészethez.

Julian megkérdezte, mi a véleményem a versrdl. Elolvastam, és nem tetszett, vala-
miért hazugnak éreztem. Nem mondtam ki, amit gondoltam, mert nem tudtam volna
megindokolni, mi az, ami zavar, igyhogy csak a fejemet csévaltam. Mégis, ott és akkor,
életemben elGszor, tudtam, mit akarok. Kolts akarok lenni.

A sziileim régéta orvosnak szantak, de az ehhez sziikséges tantargyakhoz nem filt a
fogam. Ahogy a magyarok tobbsége, a sziileim is sok magyar verset tudtak fejbdl, de
nem voltak irodalmi érdekl&dést emberek. Nem emlékszem, hogy lett volna versesko-
tetiink otthon, bar lehet, hogy akadt Madach és Ady a hazban.

Fogalmam sem volt arrél, hogy mit jelent koltének lenni, vagy hogy milyen is a j6
vers, de abban a pillanatban biztos voltam benne, hogy a koltészet valami személyes
titkot tartogat a szamomra, és hogy nekem az egész életemet arra kell szinnom, hogy
ezt a titkot megfejthessem. Azt is biztosan éreztem, hogy ennek a titoknak valami koze
van az igazsagérzethez, és hogy a koltészet nyelve kiilonbozik a hétkéznapi nyelvtdl, és
ezaltal olyan bonyolult érzések és gondolatok kifejezésére képes, amelyeket masképpen
nem lehet megkozeliteni. Egyetlen pillanatig sem gondoltam azt, hogy regényirénak
vagy tuddsnak kellene lennem inkabb.

Tudom, hogy mindez valészintitlennek hangzik, de sz6rél széra igaz. Amikor kilép-
tem a folyoséra, még egészen mas ember voltam, mint amilyen azutan lettem.

A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy annyi verset irtam és olvastam, amennyit csak
tudtam. Ahhoz mar késé volt, hogy atkérjem magam irodalom szakra. Gyorsan Ossze-
baratkoztam két masik természettudomanyt tanul6 diakkal, akik szintén beleszerettek
a koltészetbe. Vadul olvasni kezdtiink mindenfélét. Hol naluk, hol nalam gy(ltiink
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Ossze, késbig fennmaradtunk, és beszélgettiink. Nem volt ez mddszeres oktatas (ilyen-
ben nem volt részem), hanem véletlen ratalalasok sorozata. Megvettem az elsé jegyzet-
fiizetemet, és mindennap irtam valamit. Az frasaim nagy része rossz volt, talan éppolyan
rossz, mint az a vers, amely megvéltoztatta az életemet — de amit a koltészet irant érez-
tem, az mar elhivatottsag volt. Nem bizonyos targyakat akartam megverselni, hanem
a koltészet vildgadban akartam élni ezutan. Ha vissza kellene térnem ahhoz a pillanathoz,
akkor azt kellene mondanom, hogy rdjottem: a koltészet nemcsak a nyelvet hatarozza
meg, hanem az észlelést is, és ezaltal megnyitja a vilagot. S6t, talan meg is gyogyitja —
vagy ha nem is a vilagot, legaldbb engem.

Szerencsére nem keriiltem be az orvosi egyetemre, igyhogy egy tovabbi évet marad-
hattam az iskoldban. Hogy kezdjek valamit az id6mmel, a tandraim elkiildtek a mivészeti
szakkorre. Tizenharom éves korom 6ta nem rajzoltam, és most, hogy Gjra belekezdtem,
lattam, hogy nemcsak konnyedén megy, de szeretem is csinalni. Harom hénap utan
levizsgaztam, mégpedig kitlinére. A kovetkez6 évt6l a mivészeti egyetemre jartam ot
éven at. Ott taldlkoztam a feleségemmel és az els6 igazi koltSkkel, akik segithették a
fejlédésemet.

Mégis az a folyoséi pillanat volt az, ami eldont6tt mindent, mégpedig a legjobb
iranyba. Ugy éreztem akkor, és igy érzem most is.

Harmadik valtozas: Az angolbdl magyar lesz

1973-ban kezdtem publikalni, az els§ verseimben a francia sziirrealizmus keveredett a
posztelioti romantikus iréniaval, de a hetvenes évek kozepére mar elégtelennek éreztem
ezt a hangot. 1975-ben, 6tvenegy éves koraban, meghalt az édesanyam, és ettdl kicsa-
podott bennem az elégedetlenség, elStortek az elfojtott vagyak. Nem mintha akkoriban
nagyon kozel lettiink volna egymashoz anyammal, de a halala miatt egyszerre fel kellett
figyelnem arra, ami akkoriban hidnyzott a koltészetb&l. Nem akartam nagy ivii gesztu-
sokat; azt szerettem volna, ha a vers természetesen illeszkedik a gondolatok és a szavak
rendjéhez, ha magabdl a nyelv természetébdl sziiletik meg, ahogy Edward Thomas is
leirta. Nem kivantam egzotikus kilf6ldi maradni: angol kolt§ akartam lenni. Tudatos
folyamat volt ez, és meglehetsen hosszadalmas is. Megtanultam a formai eszkozoket,
sokkal tobb rimet és szabalyos versszakot hasznaltam. Még ha nem lehettem is a rés
a falban, amelyen atfijnak az angol szavak, lehettem mégis a sorallas, a laza zoknik és
a tedskannag@z, vagy legaldbbis még tudatosabban hasznédltam azokat a szavakat, ame-
lyek ezeket a tapasztalatokat kimondtdk. Az elsé két konyvemet 1979-ben és 1981-ben
kedvez&en fogadtak, st dijat is kaptam, de 1983-ra megint csak azt éreztem, hogy
mindez nem elég. Ebben az évben, életemben elszor és utoljara, sikeresen megpa-
lydztam azt az anyagi tAimogatast, amelynek segitségével a kovetkezs évben ismét Ma-
gyarorszagra latogathattam.

Korabban egyszer mar visszatértem egy balul sikeriilt latogatasra a csalidommal,
1968 nyaran. Ez az ut félbeszakadt Csehszlovakia augusztus 20-i lerohandsa miatt.
Akkor még csak tiz napja voltunk Magyarorszagon. Mar egy éve irtam verseket, de még
nem publikaltam semmit. Elmentiink a Balatonra, 6sszebaratkoztam egy kedves lannyal
— és aztan igen gyorsan el kellett hagynunk az orszagot.

1984-re sok minden megvaltozott. Akkorra mar sok magyar torténelmi kényvet
olvastam, és ismertem a koltészetet is. Ahogy ezt mar sokszor megirtam, a sziilleim
1956-ban, miutan december 2-an Angliaba érkeztiink, rogton gy hataroztak, hogy
otthon is angolul fogunk beszélni. Ennek az volt az eredménye, hogy nagyon gyorsan
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megtanultam angolul, de magyarul elfelejtettem. 1984-re mar huszonnyolc éve volt
annak, hogy utoljara beszéltem magyarul.

Ez a harom hét 1984 4prilisaban (ennyi volt az iskolai sziinetem, mert akkor mar
rajzot és mivészettorténetet tanitottam, €s két gyermekem volt) ugyanolyan dénté
id6szaknak bizonyult, mint az a pillanat ott az iskolai folyosén.

Ugy sejtem, hogy a ,hold” sz6 és az égi Hold kapcsolatahoz hasonléan az els§ ész-
leleteink meghatarozzak a tovabbi testi érzékelésiinket. Ez azt jelenti, hogy a legelsé
szoba, amit meglatunk, minden szoba &sképe, a legelss lélegzet minden lélegzeté, az
els6 kéz, amely megérint, az 6sszes tobbinek a modellje és igy tovabb, meghatirozva a
térérzékelésiinket, a forma-, dallam- és ritmusérzékiinket és igy tovabb.

Attél, hogy megint Magyarorszagon voltam, mindez visszatért az életembe, de ko-
riilhatarolhaté jelentés vagy kontextus nélkiil. Egyik oldalon ott allt az Gjra megtalalt,
eleven, am nyelv nélkiili anyag: valésag, a masikon pedig az angol nyelv magam sza-
mara megépitett, latszélag stabil val6siaga. A hang és a nyelv killonbsége volt ez. Harom
boldog, de szédits hetet toltottem az orszaghan — dlomszer( volt az egész. A két valosag
kozott fajon hianyzott az 6sszekotd szoveg.

A verseim megvaltoztak, hosszabbak és bonyolultabbak lettek, gyokereik egyre mé-
lyebbre nyultak a torténelembe. Az tortént ugyanis, hogy Magyarorszag lett a témam,
és ez igy is maradt az elkovetkezs tiz esztendGben, legalabb harom koéteten keresztiil.
Ugyanolyan szédit6 érzés volt szimomra Anglidban foglalkozni a magyarokkal, mint
el6tte Gjra Magyarorszagon élni. ,,A magyar kolt§” — igy kezdtek emlegetni Anglidban,
holott soha életemben nem frtam le egyetlen sort sem magyarul. Kiillonos helyzet volt
ez, és killonos identitast eredményezett. A konyveimet jol, s6t igen lelkesen fogadtak,
mégis kiviil rekedtem az angol koltészet f6araman. Ha minden kotél szakad, gondoltam,
akkor legalabb annyit elértem, hogy bevezettem Magyarorszagot az angol koltészetbe.
A harom leginkabb érintett konyvem: THE PHOTOGRAPHER IN WINTER (A FOTOGRAFUS TELEN,
1986), MrTrO (1988) és a BRIDGE Passacis (HiDATKELESEK, 1991); ezutan az érdeklGdésem
lassanként Anglia felé fordult: a megérkezés és az angolla valds folyamata érdekelt,
errdl leginkdabb a PorTrAIT OF My FATHER IN AN ENGLISH LANDSCAPE (APAM ARCKEPE ANGOL
TAJBAN, 1998) cim{ kotetemben irtam.

A konyveimet két kiadé adta ki, de a masodik, az Oxford University Press 1999-ben
befejezte hires koltészeti sorozatat. Ezutan keriiltem at a mostani kiadémhoz, a Blood-
axe-hez, és a szerkesztém gy dontott, hogy két kotetben adja ki kordbbi verseim terje-
delmes valogatasat: ez volt a THE BupapesT FILE (A BupaPEST-AKTA, 2000) és az AN ENcLIsH
APOCALYPSE (ANGOL ApokaLIPszis, 2001). Piaci szempontbol kétségteleniil nagy siker volt
mindketts, de azt Gizente, hogy az életem két élesen elvalasztott részre oszlik; ennek
értelmében kimaradt egy csomé olyan vers, amely sem Magyarorszagrol, sem Angliarél
nem sz6lt. A magyar és az angol tudat kozti seb nem gyégyult be — ha begy6gyulhat
egyaltalan — egészen 2008-ig, amikor ugyanaz a kiadé kiadta 0j és Osszegydjtott ver-
seimet a hatalmas, 520 oldalas New axp CoLLecTeD Pokms (Uj Es OSSZEGYUJTOTT VERSEK)
cimi kotetben.

Nem a sajat koltészetem a targya ennek az eladasnak, hanem a nyelv és a nyelv
mint forditas — mégis beszélnem kell ezekrdl az eseményekrdl, hiszen a munkaim mind
angol nyelviek, és az angol koltészet kontextusaban olvasandék, csak ezen belil értel-
mezhetGk igazdn. Mégsem akarok tobbet a koltészetemmel foglalkozni, kizardlag any-
nyiban, amennyiben a forditas kérdését érinti.
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Negyedik valtozas: A magyarbél angol lesz

Az 1984-es latogatas utolsé napjan megismerkedtem valakivel, aki azéta az egyik leg-
kedvesebb és legfontosabb baratom lett. Vajda Miklésrol van sz6. O kért meg, hogy
forditsak le négy Kosztolanyi-verset a lapjaba, amit akkor The New Hungarian Quanrterly-
nek hivtak. A négy koziil a legjobban a HajNALT REszEGSEG-Te emlékszem, mert nem si-
keriilt tal jol, és a SZEPTEMBERI AHITAT-Ta, ami viszont annyira j6 lett, hogy az els6 poszt-
magyarorszagi konyvembe, a THE PHOTOGRAPHER IN WINTER-be (A FOTOGRAFUS TELEN) 1S
belekeriilt, az ERGLTETETT MENET-tel és Orban Otté Ars PoETICA cimii versének j fordi-
tasaval egyiitt. Ime a Kosztolanyi-vers kezdete angolul:

»September morning, enfold me in your glory,
don’t leave me, don’t desert me, September light,
now when you blaze out, inflammatory,
leaping, tranced and conjured as my sight;

lift me to you, higher, one more time

to death on superannuated ruins,

help me, September, let me cling and climb

to you my brother, burning and renewing.”

Amint latjak, a forditas megkisérli az eredeti ritmust és rimképletet kovetni.
Az EROLTETETT MENET (FORCED MaRrcH) pedig igy hangzik:

wHe’s foolish who once down — resumes his weary beat,
A moving mass of cramps  on restless human feet,

Who rises from the ground  as if on borrowed wings,
Untempted by the mire  to which he dare not cling,
Who, when you ask him why  flings back at you a word
Of how the thought of love  makes dying less absurd...”

A formabhii forditas angol kolt6i korokben nem volt divat. A hires folyéirat, a Modern
Poetry in Translation (Modern koltészet forditasban) idején, amit Daniel Weissbort és
Ted Hughes szerkesztett, a format — a rimet és a metrumot — elkiilonitették magatol a
verstSl, nem tekintették jelentéshordozé elemnek. A format kiillénésen Hughes elle-
nezte, de a magam — a Hughesétél merében kiilonb6z6 — koltéi gyakorlata bebizonyi-
totta szamomra, hogy a forma és a tartalom nem szétvalaszthat6, s6t, a forma a vers
liktetS szive. Ez persze nem azt jelenti, hogy a hagyomanyos koltsi formakat tartanam
elsédlegesnek, vagy hogy a formahii forditasok jobbak lennének, csak azt, hogy a forma
—legyen az rigor6zusan szabalyos vagy formasejtelmeket hordozé szabad vers — szerves
része a kolteménynek, és ha 4t is alakul a mtiforditas soran, a valtozasokat maga a vers
hangja sugallja. Ennek a példaja mondjuk Alexander Pope Irissz-forditasa: az akkori
koltsi gyakorlatban logikus, a latin mintaknak megfelel6 dontés volt, hogy parrimes
otos jambusban forditotta le, hiszen az angolban nincs meg az idémértékes hexameter
hagyomanya.

Az angol-amerikai koltSi gyakorlat szerint a jelentés forditasa az elsédleges, de sajnos
emiatt barmilyen nyelvrél forditsanak is, sok-sok nagyon hasonlé hangzasu vers lesz az
eredmény. Ezzel én nem értettem egyet.
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Eleinte j6 nehany eVIg magyar segitséggel, nyersforditasbdl és a torténelmi-nyelvi
hattér meg az asszociaciés mez6 megértését segitd Jegyzetekbol dolgoztam; a Quarterly
szerkeszt6i lattak el ezzel az anyaggal, mert ekkorra mar rendszeresen forditottam a
lapnak. Nagyon kevesen voltunk akkor Angliaban magyar versfordit6k. Ted Hughest
leszamitva, aki nem értett magyarul, és nem érdekl6dott a forma és a kulturalis kon-
textus irant, mindossze Peter Jay, Thomas Orszidg-Land, a parban dolgoz6 George
Go6mori és Clive Wilmer, valamint Edwin Morgan forditott magyarrél (Morgan Weores
Sandor-forditasai ismerdsek lehetnek az angol k6zonségnek a Penguin 4ltal kiadott
Weoéres/Juhasz kézos kotetbdl).

1984-et koveten minden évben jartam Magyarorszigon, két izben hosszabb ideig
is itt tartézkodtam: 1985-ben és 1987-ben kilenc hétig voltam a British Council 6sztén-
dijasa, 1986-ban és 1988-ban rovidebb ideig ugyan, de szintén jartam az orszagban.
Verseket forditottam és frtam, valamint megbizasbol leforditottam Az EMBER TRAGEDIAJA-t
is. Ez természetesen kiilon tanulmanyt érdemelne, itt csak éppen megemlithetem. Az
eredeti felkérés szinpadi valtozatra sz6lt, de néhany hét malva mar arra kértek, hogy
a teljes dramaszoveget forditsam le, mert kotetben fog megjelenni. A hosszabb, 1987-
es tartozkodasom idején bejartam a Corvinaba, és végignéztiik az aktualis forditasrész-
leteket a szerkesztémmel, Vajda Tiindével. A konyv 1988-ban jelent meg. Azéta sokszor
gondoltam arra, hogy tjra kézbe kellene vennem a forditdsszoveget, és frissebbé, jatsz-
hatébba kellene alakitanom, kissé akar el is szakadva az eredetit6l, de ez sajnos — akar-
csak a masik vagyam, a JAnos viTiz forditasa (amelybdl részeket készitettem csak) — egyéb
surget6 teend6k miatt elmaradt. Emellett még Csodri Sandor és Vas Istvan versein
dolgoztam, aztian Orban Ottéval kezdtem foglalkozni. Vassal és Nemes Naggyal sze-
mélyesen is talalkoztam, és azutan minden évben meglatogattam Gket, egészen a ha-
lalukig. Megismerkedtem Weoressel és Rakovszky Zsuzsaval, és késGbb kiadtam Nemes
Nagy és Rakovszky valogatott verseit. A forditdsok mind formahiiek voltak, a lehets
leghivebben proébaltak tolmacsolni a metrumot és a rimet; ezt az elvet kovette Edwin
Morgan is a maga miiforditasaiban.

Az akkoriban kotott baratsagok — Kanos Laszloval, Vajda Mikldssal és Ferencz Gyé-
z6vel — maig megmaradtak. Vassal, Nemes Naggyal és Orban Ottéval viszont sajnos
mar nem taldlkozhatom t6bbé.

Otodik valtozas: Budapest, 1989 / Sem magyar, sem angol

Csodalatos véletlen, hogy a leghosszabb, tobb mint nyolc hénapos magyarorszagi tar-
tozkodasom éppen 1989-ben tortént. Ez volt a harmadik British Council-6sztondijam,
eredetileg 6t hénapra kaptam, de tobb hénappal hosszabb lett végiil. Clarissa és én
egyutt érkeztiink meg, a gyermekeink késébb csatlakoztak hozzank. Januar elején ér-
keztiink, és majdnem szeptemberig maradtunk, egy kozos ismerds kozvetitésével Ha-
raszti Miklés tiresen 4ll6 lakasdban laktunk. Mar ez is tanulsagos lett volna, hat még a
marcius 15-1 és jinius 16-i eseményekkel megfejelve! SzéditGen gyorsan tortént minden,
a tiltakozasok, az Gjonnan formal6édo csoportok, amelyek késGbb partokka alakultak,
a letart6ztatasok, a Dubcek-interja, a vasfiiggony atvagasa és a keletnémetek atenge-
dése. Kozben pedig zajlott a junius 4-1 Tienanmen téri tragédia. Akik atélték, tudjak,
milyen leirhatatlan év volt ez, életre sz616 élmény. Két BBC-tuddsitast készitettem réla
a visszatérésemkor, és az ottlétem alatt egész sor verset irtam az eseményekrdl, ez adja
a BrIDGE PassacEes gerincét.
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Koriilbeliil ebben az idében kezdtem bele elsé regényforditdasomba, az Epes ANni-ba.
Nyilvan tudjak, mennyire mas a prézaforditds, mint a versforditas. Sokkal nagyobb tere
van az embernek, de a hibalehetGségek is megsokasodnak. A hiiség és a pontossag
kovetelménye masképpen jelentkezik a regényforditas soran. En nem vagyok afféle
modszeres miiforditd, aki elolvassa a konyvet és mindent, ami megtudhat6 réla, majd
jegyzeteket készit, aztan nekilat a forditdsnak. Az én médszerem a kolt&é. Azonnal
belevagok, prébalom meghallani a hangot és annak angol megfelelgjét. Rogvest elkez-
dem mérlegelni a magyar mondatok viszonylatiban az angol mondatokat, és varom,
hogy a hang megképz3djon a tejemben. Lehet, hogy ez masnak nem alkalmas modszer,
de nekem mindig bevilt. A legfontosabb, hogy a regény angolul is megszdlaljon, még
akkor is, ha a konyv hangsilyai, a maga kulttrajabol kiszakitva, mashova kertilnek.
Alényeg, hogy angol irodalomma kell valnia — killonben nem szamithat olvasékra.

Természetesen hibazom olykor, a kezdetektsl fogva, de ezek a tévedések — szerintem
nincs tal sok bel6liik — nem érintik a konyv lényegét. Lehet, hogy ez vagy az az aprésag
nem stimmel, de ez a regény teljességét nem csorbithatja. Az Epks Anna angol konyvként
is miikodik. Kosztolanyi olyan pontos megfigyels, és olyan okosan elegyiti a finom
gunyt az igazi koltészettel, hogy az olvasé feltétel nélkiil megbizik benne.

Koézben odakinn vadul zajlott a térténelem, minden nap 4] hireket, Gj izgalmakat
hozott.

Marcius 15-én a tomeggel egyiitt vonultam a Petéfi-szoborhoz, és a tobbiekkel egyiitt
indultam a Lanchid felé. Izgalmas és felemels volt az egész, de a hid felénél mégis
megiélltam, és visszafordultam. Meghatarozo pillanat ez szimomra, egy Gijabb nyilt szini
valtozas az életemben. A januart kovet§ események soran egyre vilagosabb lett, hogy
nem lehetek a torténések teljes jogt résztvevdje. Tobb voltam, mint pusztan killorsza-
gi megfigyel6, de magyar sem voltam igazab6l. Meghallgattam a barataim és ismer&seim
fejtegetéseit, de kozben tudtam, hogy voltaképpen idegennek tartanak — raadasul jog-
gal. Nekem nem a b6réomre ment a jaték. Sem aktiv elGsegitGje, sem passziv elszenveddje
nem voltam a magyar térténelemnek.

Ezt mar kordbban is megérthettem volna, mindjart a dolgok legkezdetén, 6t évvel
azel6tt. Mégis ez a pillanat volt a felismerés. Ott és akkor értettem meg, 1989. marcius
15-én, a hid kozepén.

Természetesen ez nem jelentette azt, hogy nem éreztem volna egyiitt a barataimmal,
vagy hogy ki kellett volna taszitanom Magyarorszagot — amely szamomra leginkdbb
Budapestet jelentette — a szivembdl és a gondolataimbél; éppen csak jogot nem formal-
hattam hozza. Nem beszélhettem a magyarokért vagy a magyarok nevében, sGt még a
bennem €16 magyar gyermek nevében sem. Az a kisfit emlék volt csak, nem valésag.
Az a pillanat ott a hidon nagyon hasonlitott a korabbi folyos6i megvilagosoddsomhoz.

Magyarorszag két részre szakadt bennem: egyfeldl ott volt a homalyosan érzett nem-
zettudat, masrészrél a barataim meg az § elveik; a szememben Gk képviselték a nemzet
legjavat. Azéta tudom, hogy a barataim aktuélpolitikai szempontbél nem tekinthetSk
a nemzet reprezentansainak, és én sem képviselhetem &ket mint magyarokat, még
képzeletben sem. Mindossze a barataim voltak és embertarsaim, akik torténelmi ko-
rilmények kozé kertiltek. Hogy sporthasonlattal éljek: nem jatékos voltam, hanem a
palya szélén alltam mint drukker. Tudtam, hogy szeretni és biztatni fogom &ket, akar
nyerésre, akar vesztésre allnak — de kik kertiltek szembe veliik? Ez mar sokkal nehezebb
kérdés.
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Hatodik valtozas: A miiforditas mint atalakulas

Tisztelt holgyeim és uraim, tudom, hogy az 6n6k szimara elsésorban fordit6ként vagyok
érdekes, nem pedig koltGként. Az én szempontombdl ez pontosan forditva miikodik.
Els6sorban kolts vagyok, angol koltd, és az leszek halalomig. Nem miifordité vagyok,
aki torténetesen verseket ir, hanem koltg, aki torténetesen fordit. Mostantdl kezdve
hadd gondolkodjam hangosan a mtforditasrél.

Szamos forditdsi témaji konferenciidn vettem részt hallgatoként és el6adéként. Mi
a tevékenység lényege? Mit is csindl az ember igazabol?

Az els6 dolog, amit mondani szoktunk, hogy a forditas természetesen lehetetlen
vallalkozas. A masodik pedig, hogy elemi sziikséglet: forditani muszaj, és a jévében is
az lesz. George Steiner azt irta, hogy forditas nélkil ,,a csonddel hatdros kizségeket” lak-
nank. Persze § irta azt is, hogy a szavaknak nincs kozvetlen megfelelgjik. Ahogy Eva
Hoffmannak a rzeka nem lehetett foly6, Ggy Steiner szamara is kiillonb6z6 élményt ad
a bread, a pain és a Brot. Mar a legels6 akadalyban is megbotlunk tehat: nemcsak a
kiilonb6z6 nyelveket 6sszekotd szotar, de a sajat nyelviink szoékincse is tritkkos terep.
Még a legelemibb kozlés értelmezése is személyenként killonbozik. Mi tobb, a kozlés
szandéka és a kozlés megvaldsulasa kozt is a forditas aktusa zajlik. Az érzést gondolat-
ta, a gondolatot széva forditjuk le, és forditunk a latvany és a kifejezés aktusa kozt is,
és vice versa. A konyvekbdl filmet csindlunk, a regényekbdl operit, torténetekké for-
maljuk a kdoszt. A forditas: emberi allapot. A tapinthat6, mégis kimondhatatlan anyag-
bél atforditott kisértetekként bolyongunk mindannyian.

Szamtalan hasonlat létezik a forditasra: fatyolon at adott csék; vagy szép, vagy hi
asszony; ,a szoveg tulvilaga”; egy korsé szilankjai; vagy akar: ablak. A fordité révész,
szolga, becsap6s szolgald, csabitd, aruld, hodité, megszalld, kulturalis imperialista sa-
tobbi.

Az én — nyilvan tokéletlen — hasonlatom felhénézének latja a fordit6t, mint mikor
Hamlet Poloniusnak azt mondja, hogy a felhd, amit lat, teve, majd menyét, majd pedig
cethal. Vagyis: egy 1étezs targy, amelynek sajat torvényei vannak, de amelynek a for-
majat a szemléls szabja meg. Ez persze nagyon személyes és aligha hasznilhat6 hason-
lat, Hamlet ugyanis szandékosan vezeti félre hallgatéjat; mégis valami fontosat mond
az olvasé szabadsagarol és fiiggetlenségérdl. Mi mast csindlunk mi, mint felhGket né-
ziink, arcokat, testeket, teremtményeket latunk meg benniik, és olvasatunkat val6sagos
csodaként prezentaljuk masoknak?

Tokéletes forditas nem létezik, de az egyik nyelvrél a masikba valé kiilonos utazas
kozben nemcsak értékes javakat szallitunk, hanem at is alakitjuk Gket, majd pedig gy
adjuk el végiil, mintha a sajatjaink lennének. A legtobb ismerds és hagyomanyosnak
tekintett angol versforma — a szonett, a szesztina, a hési jambus, a villanella, a pantoum,
a gazel, a modern haiku — mind-mind tékéletlen importaru, amely évszazados vagy
évtizedes megmunkalast igényelt 4j lakéhelyén.

Onok tudjak a legjobban, hogy egy ilyen izolalt nyelvnek, mint a magyar, elemi
érdeke, hogy idegen irodalmakat honositson. Vannak maldjt6ldi barataim, akik hihe-
tetlen energiakat fektetnek be abba, hogy a vilagirodalom klasszikusait lefordittassak
mal4jra. Magyarorszag semmiképpen nem csénddel hatiros kozség, Malajziaban vi-
szont, mint maldj barataim mondjak, komoly vesz€ly a kulturalis izolacié.

Avildgon csak kevesen vagyunk, akik magas irodalmi szinvonalon forditunk magyar-
r6l angolra. Prézat nyolcan-kilencen, verset 6ten-hatan forditunk, és a legtobbiink mar
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tal van élete delén. Amikor magyarbodl kezdtem forditani, halabél tettem. Olyan sokat
koszonhettem az 1984-es év torténéseinek, hogy feladtam a képz&miivészi ambiciéimat,
és azota is folyamatosan forditok. Tizenhdrom regényen és sok szaz versen vagyok mar
tal, de még mindig nem untam meg a miforditast.

Hogy miért vagyok halas? Mar magam sem tudom. Akkoriban képzelt emlékeimet
nyitogattam, egy hangokban, hazakban, utcikban, illatokban megképz&dé masik va-
16sag sejtelmét kerestem, mikozben raéreztem a torténelem és a jelenlét fontossagara
— mindarra, amir6l mar kordbban beszéltem. Tudom, hogy ez most is fontos, bar mar
nem annyira friss és elemi az élmény. 1989 6ta mar azt sem tudom, mit jelent igazab6l
magyarnak lenni.

Azt azonban tudom, hogy milyen forditani és kolt6nek lenni. A nyilt szini valtozas
eredeti meghatarozasa szerint a mimes jatékot kozonségnek adjak eld, és van benne
valami illetlen iz, valami a kétnem{iségbdl meg a burleszkbdl. Legutolsé nyilt szini
valtozasom ennek szellemében tréfik sorozata lesz — nem viccek ezek, hanem inkibb
komikus és abszurd reflexiok — a kétnemtiség helyett a kétnyelviiség szellemében. Ra-
kérdeznek az eredeti hangra, a forditas hangjara és persze leginkdbb a miifordité
hangjara, aki ebben az esetben éppen kolté.

Hetedik valtozas, Roland Barthes és A szErz6 HALALA szellemében:
A miifordit6 halala
1. A mifordité 6nmagat latja kilépni szeretGje szobajabol. Ennyit a hiiségrsl, gondol-
ja.
2. Je est un autre, mondta a miifordité. A szomszéd ajtajan kopogjon.
3. A miifordit6 a sajat torkdba nézett. Gyere el8, gyere el§, akarhol vagy is! — fogta
koényorgére a dolgot.
A mifordit6 szekrényében csupa idegen ing 16g. De legalabb mindegyiket magara
veheti.
A mifordité az ablak elé allt. Probalt atlatszé lenni.
J6, j6, de ha minden behelyettesithet valami massal, lamentalt a mifordité, akkor
minek kellek én?
4. A fordit6 betéved Babelbe, és elkonyveli magat egy polcra.
Két nyelv Babel azonos emeletén: — En voltam itt elébb! — Nem hozzad beszélek. —
Halkitsd le azt a zenét! — Neked ez zene?
Hat Babel kertjeir Azokrol ki besz€l? Ki plantalta Sket? Ki 6ntozi? — kiabalt a fordi-
t0, belesziiresolve a szavakat a csészéjébe.
5. A vak fordité tokélyre fejlesztette kifinomult szaglasat. Ugy olvasta a konyveket,
ahogy a kutya a villanyoszlopokat.
A vak fordité végigtapogatézott a konyvon, beletitkzott a mondatokba, és felboro-
gatta Sket. Most aztan vakon kell visszaraknia a helyére mindent.
6. A kolts és a miifordité belép a kocsmaba. Kérek egy sort, mondja a kolts. Ajanlatos
volna kapnia egy sort, igy a mtifordité.
A fordité holt koltsit bamulta. En se vagyok elevenebb, jegyezte meg, de legalabb
még haladok.
Sok tiidd, sok 1élegzet, sok fogsor, sok ajak: sokan vagyunk, mondja a fordit6. Sokan
vagyunk, visszhangozza a kolté.
7. A mifordité a medve nyomait kovette, de nem értette, minek jar az § cip§jében.
Minden medve tolvaj, motyogta.
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8. Két mifordité talalkozik. Megnézik egymas fogat. Kinek a foga ez? — kérdezgetik.
9. Sorba allitottak a forditékat, és agyonl6tték Sket. Melyik volt a kolt6? Kérdezte a
katona. A negyedik a sorban. Vagy az 6todik. Hat nem mindegy?
A miifordité meghalt, de mast temettek el helyette. Bejott valaki mas.
10. A neviink: 1égi6, mondja az 6rdog. A neviink: idegenlégio, valaszolja a mtifordito.

Imreh Andras
VERSFORDITAS

Lépcsitakaritas
de nem a port
feliilrél lefelé
egy szal trikéban —
nagy havat hélapattal
lentrdl fol,
Gjracakkozni
a ferde sikot.
Aztan seprivel Gjra le
a visszaroskadt kupacokat
a héfehér hamut
almatag elmehavazasban — - —

Aztan bemenekiilni.

MAJOMHAZ

Majdnem mentiink tovabb.
Uresnek tiint ez a ketrec is,
mint a fékamedence, vizcsere kozben.

Egyszer csak a sarokban
megbillent egy fekete kocka,
mar-mar kiborult egy test energiaja,



