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Beck András

VAKFOLT A VÁKUUMBAN
Petri György és a „Nihil”

1

Az újabb magyar líra történetének leggazdagabb recepciója Petri Györgyhöz köthetõ, 
írta a költõ akkor még lezáratlan életmûvérõl monográfusa, Keresztury Tibor. Õ hang-
súlyozza azt is, hogy Petri nem induló, hanem kész költõként lépett a színre, elsõ kö-
tete nem a költõi hang próbálgatásának terepe, hanem „egyfajta határozott verseszmény 
és kialakult poétikai eszköztár felmutatásának alkalma volt”.1 Mindkét állítást széles szakmai 
konszenzus övezi, s összefüggésük is nyilvánvaló: a fogadtatástörténet intenzitása épp 
annak köszönhetõ, hogy fellépésének elsõ pillanatától erõs impulzusként hatott Petri 
költõi beszédének kiérleltsége, verseinek lakonikus intellektualizmusa, a ráismerés 
erejével ható köznapi regisztere. A költõvel elsõ kötete, a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA 
megjelenése után interjút közölt az Élet és Irodalom.2 E szöveg jelentõségét nem csupán 
azért nehéz túlbecsülni, mert ez volt az elsõ alkalom, amikor Petri a sajtó nagy nyil-
vánosságában fûzhetett magyarázatokat verseihez, hanem azért is, mert majdnem két 
évtizedig, a Kádár-korszak végéig, ez maradt az utolsó is.3 Itt a következõ szavakkal 
tájolja be a maga költõi gyakorlatát: „De miért ne lehetne más típusú lírát csinálni? Sõt, 
nekem úgy tûnik, hogy ma éppen József Attila-típusút nem lehet csinálni. Ezt sajnálom, mert 
tulajdonképpen konzervatív vagyok. De az, hogy milyen lírát tudok én csinálni, az nem csupán 
személyes óhajomtól függ. És végtére is mi van akkor, ha nem líra? Hanem valami, ami csak 
emlékeztet arra? Ha sikerül néhány embernek segítenem az élete értelmezésében, akkor meg vagyok 
elégedve. Karinthy írja a Nihil címû versében: »És ha neked ez nem képez mûvészetet / Kedves 
Ernõ: hát akkor nem mûvészet – / Nem is az a fontos, hogy mûvészet-e / Vagy sem; nem az a 
fontos. / ...az a fontos, hogy figyeljenek / Az emberek és jól érezzék magukat.« Az idézet vége talán 
nem a legtalálóbb az én verseimmel kapcsolatban, de hát minden hasonlat közelítés csupán.”4

1 Keresztury Tibor: PETRI GYÖRGY. Kalligram, Pozsony, 1998. 18. 
2 Az Alföldy Jenõ készítette interjú JÁTÉK NINCS, ÉLMÉNYEK VISZONT VANNAK címmel az ÉS 1971. szeptember 11-i 
számában jelent meg. 
3 Mindössze még egy interjú jelent meg vele az elsõ nyilvánosságban 1989-ig, Domokos Mátyás A PÁLYATÁRS 
SZEMÉVEL (1982) címû kötetében, az is nehezen. Domokos „1978-ban beszélgetett Petrivel, az akkoriban futó rádi-
ós sorozatába szánva a felvételt. A Magyar Rádióban a költõ ellenzéki tevékenységére hivatkozva nem került adásba, s 
amikor a beszélgetések szöveganyagát Domokos Mátyás kötetté formálva benyújtotta a Gondolat Kiadónak, akkor a hiva-
talosan nem létezõ cenzúra szûrõjén két név akadt fenn: Csoóri Sándoré és Petri Györgyé. Az interjúk készítõje megmaka-
csolta magát, így a kézirat hosszú ideig a megjelenés minden reménye nélkül vesztegelt, míg végül a Magvetõ Kiadó 
»különleges státusú« igazgatója, Kardos György szabad utat adott neki.” (Szerkesztõi jegyzet. = PETRI GYÖRGY MUNKÁI 
III. ÖSSZEGYÛJTÖTT INTERJÚK. Magvetõ, 2005. 649.) Ennek az 1978-as beszélgetésnek a szituációja, kontextusa 
és akusztikája természetesen merõben más, mint az 1971-esnek: Petri ekkor harmadik kötetének verseit írja, 
épp hogy csak tûrt szerzõként, az irodalmi élet margóján. Mikor pedig az interjú évek múlva napvilágot lát, 
már az ÖRÖKHÉTFÕ (1981) szamizdatköltõje: végleg szakított az elsõ nyilvánossággal és az is vele. 
4 JÁTÉK NINCS, VISZONT ÉLMÉNYEK VANNAK. = PETRI GYÖRGY MUNKÁI III. ÖSSZEGYÛJTÖTT INTERJÚK. Magvetõ, 2005. 10. 



Petri tehát példaként idézi a NIHIL-t egy olyan költészetfelfogás és költõszerep illuszt-
rálására, mely rokon a sajátjával. A magyar költészeti hagyományból idéz fel egy ver -
set, és épp ezt a verset, amely hasonlóságot mutat a maga költõi programjával. Ez 
eléggé jelentékeny gesztusnak tûnik. Ehhez képest meglepõ, hogy Petri költõi jelent-
kezésének és készenlétének ez a mozzanata nem kapott semmiféle figyelmet a Keresztury 
könyvének megjelenése óta eltelt másfél évtizedben tovább gazdagodó recepcióban.5 
Az embernek az az érzése, hogy a Karinthy versére való hivatkozás, a NIHIL hat sorának 
szó szerinti beidézése még ismeretszinten sem része a Petri-irodalom emlékezetének, 
noha a költõrõl értekezõk nagy része nyilván ismeri az interjút, amelyben szerepel. 
Ebbõl persze még nem következik, hogy e hiányt a Petri-recepció vakfoltjának kelle-
ne tekintenünk. Oka lehet az is, hogy e mozzanat az irodalmárok szerint nem érdemel 
különösebb figyelmet: nem következik semmibõl, és nem következik belõle semmi. 
Ha valaki azt hiszi, hogy egy vakfoltra csak úgy egyszerûen rá lehet mutatni, hogy a 
vakfolt szinte kiveri a szemünket, alighanem téved. A jelentéktelen epizód versus 
vakfolt kérdést nehéz dûlõre vinni. Az mindenesetre tény, hogy Petri esetének a NIHIL-
lel nincs nyoma a kritikai irodalomban. Ez pedig épp elég ahhoz, hogy e hiány maga 
is esetté váljon, írásom pedig esettanulmánnyá. 

2

Petri fellépése nemcsak verseinek fajsúlya, formátuma miatt keltett szokatlanul nagy 
figyelmet, hanem azért is, mert jelentõsége kezdettõl fogva túlmutatott önmagán. Már 
elsõ kritikusai reprezentatív költõként tekintettek rá – ki egy értelmiségi közérzet, ki 
egy költõnemzedék, ki egy új költõszerep és verspoétika reprezentánsaként –, akár erõs 
ideológiai fenntartás hatotta át egyébként elismerõ hangjukat (Agárdi Péter), akár a 
versek poétikai újszerûségének világos tudata (Fogarassy Miklós és Várady Szabolcs).6 
Ezt a reprezentatív jelleget erõsítette, hogy Petri a KÖLTÕK EGYMÁS KÖZT (1969) címû 
versantológiában közölt rövid ars poeticájában, majd a kötete megjelenése után készült 
interjúban is nagy nyomatékkal hangsúlyozta a József Attila-féle hagyomány folytat-
hatatlanságát. Bár ezt a kiélezett kijelentést József Attila elemi hatásával folytatott 
korábbi birkózása és a saját hangjára való rátalálás öntudata motiválta, csatakiáltásszerû 
akusztikáját a kortárs költészet regiszterének morális pátosza és epigonizmusa elleni 
protestálás adta. 

Tudvalevõ persze, hogy a költõk nyilatkozatai nem mérvadóak költészetükre nézve. 
Várady Szabolcs joggal figyelmeztetett erre, miután írásában maga is hosszan idézte 
Petri egyik önjellemzését. Mindenesetre az, hogy az õ – Agárdi által sommásan „Petri-
apológia”-ként aposztrofált – írásának, illetve Agárdi ezt ellensúlyozni szándékozó, ideo-
lógiai kritikával csipkézett szólamának is ezek a provokatív megnyilatkozások adták 
egyik ugrópontját, jól jelzi Petri korai nyilatkozatainak funkcióját költõi indulásának 
színrevitelében. 

5 Egyetlen kivétel mégis akad, Vajda Mihály 1994-es írása. Errõl késõbb. 
6 Agárdi Péter: MAGYAR LÍRA 1971-BEN. Irodalomtörténet, 1972/4.; Fogarassy Miklós: KELET-EURÓPAI KÖLTÕ VERSEI 
1968–1970-BÕL. PETRI GYÖRGY KÖLTÉSZETE. Híd, 1971/10.; Várady Szabolcs: KÉT KÖLTÕ. TÖREDÉK TANDORI DEZSÕRÕL; 
MAGYARÁZATOK PETRI GYÖRGYHÖZ. Valóság, 1972/2. 
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Természetesen az, ahogy a saját verseit pozicionálta, elválaszthatatlan a korszak 
irodalompolitikai kontextusától. Mai szemmel talán kevéssé égetõ és érdekfeszítõ kér-
dés, hogy milyen affinitást mutat Petri korai költészete, világszemlélete a nyilatkozatai-
ban említett T. S. Eliot, Beckett, Hölderlin vagy akár József Attila mûvészetével. Ezeknek 
a referenciáknak azonban akkor, a hatvanas-hetvenes évek fordulóján megvolt a maguk 
üzenete, súlya és helyi értéke, asszociációs holdudvara és kalkulálható hatása. Világképek 
vezérszavai, költõi attitûdök és életérzések rövidítései, viszonyulások, választások és 
hagyomány-összefüggések mintái, áthallásos hívószavai voltak ezek a nevek. Eliotot 
maga Petri nevezte a József Attila-hagyomány terhe alól felszabadító példának; a német 
romantikus költõkhöz – köztük Hölderlinhez – „a lezajlott és megtörténni mégsem akaró 
forradalom utáni történeti szituációban való értelmiségi szerepvállalás” aktualizált képletét 
kapcsolhatta hozzá úttörõ tanulmányában Fogarassy Miklós; a pillanatnyi világállapot 
egyedüli konzekvens ábrázolójának mondott Beckett pedig, szintén nála, a költõi rom-
eltakarítás utáni építkezés mértékadó mestere, míg Agárdinál ugyanezen építkezés 
hiányának, a távlattalanság pusztaságának emblematikus alakja lett. 

Ki így, ki úgy kapcsolt tehát e nevek hallatán, használta õket orientációs pontként, 
szõtte meg segítségükkel az elsõ, durva szövésû referenciális hálót a MAGYARÁZATOK 
beméréséhez. Az idézett interjúrészletben Petri ebbe az ideológiai-poétikai összefüggés-
arzenálba dobta bele a NIHIL-t. 

Csakhogy Karinthy versével más a helyzet, mint a többi referenciával. Ezt világosan 
jelzi, hogy az említett elsõ kritikák egyikében sem található rá utalás. Meg hát, hisz épp 
errõl beszélek, a késõbbi Petri-irodalomban sem. Az embernek az az érzése, mintha a 
NIHIL minden kontextustól függetlenül lebegne ebben a történetben, sehol sem találva 
helyét az értelmezések és hagyomány-összefüggések hálójában. Persze azt, hogy semmi 
sem lebeg csak úgy, szabadon irodalmi tudatunk vákuumában, éppoly jól tudjuk, mint 
azt, hogy „a költõk nyilatkozatai nem mérvadóak költészetükre nézve”. Vagyis ennek a vá-
kuumnak is megvan a maga kontextusa. És épp e kontextus rekonstruálása segíthet 
annak értelmezésében, hogy miért vált vakfolttá Petri esete a NIHIL-lel a Petri-recepció-
ban, s hogy e vakfolt miképpen függ össze a Karinthy megítélése körüli masszív és máig 
eleven ambivalenciákkal.

3

Hogy Petri 1971-ben saját költészetének, költõi szerepfelfogásának megvilágítására 
Karinthy versét használja, elõször is azért figyelemre méltó, mert a NIHIL, mely erede-
tileg éppen hat évtizeddel korábban, 1911-ben jelent meg a Nyugatban, ekkoriban 
jószerével ismeretlen vers.7 Költõi önértelmezésének demonstrálásakor Petri egy lé-
nyegében elfeledett verset fedezett fel, hozott játékba. Karinthy költõi életmûvét (mely 
egyébként a maga alig félszáz versével az egyik legtakarékosabb költészet az egész 
magyar irodalomban) a háborút követõ negyedszázadban mindössze egyszer adták ki, 
közvetlenül a forradalom után, 1957-ben. A korszak költészeti kánonjának elsõ számú 
kútfõje, a HÉT ÉVSZÁZAD VERSEI címû antológia hatvanas-hetvenes években futó kiadásai 
öt verset hoztak tõle, ezek közt azonban a NIHIL nem szerepelt. Amikor tehát Petri e 
vers hat sorát szó szerint idézte, e sorok alighanem még az irodalomértõk nagy részé-

7 A NIHIL recepciójáról lásd: Beck András: SZAKÍTÓPRÓBA. A NIHIL ÉS VIDÉKE I–II. Jelenkor, 2011. január. 65–75., 
2011. február. 195–203.



nek sem csengtek ismerõsen. Már csak azért sem, mert Karinthyt általában sem tartot-
ták számon nagy, jelentõs vagy akár csak komoly költõként. 

Néhányan mégis voltak, akik igen. Errõl tanúskodik az ’57-es kötetrõl író Rónay 
György kritikája, melynek elsõ mondata így hangzik: „Vannak jelszó-nevek, melyeket iro-
dalmi szekták tagjai suttognak egymásnak a beavatottság rejtelmes hangján, mint valami profá-
noknak érthetetlen titkot; – így beszéltek egyesek a költõ Karinthyról is.”8 Nem kell különöskép-
pen kifinomult fül ahhoz, hogy ezekbõl az összeesküvést szimatoló szavakból kiérezzük: 
Rónay nem tartozott Karinthy titkos hívei közé. E felütés intonációja után az sem meg-
lepõ, hogy sietett szétoszlatni a nagy költõ lábra kapott legendáját. Az viszont igen, 
hogy Rónay mondatának tónusa a politikai inszinuációba hajló kritikák hanghordozá-
sát idézi (suttogó szekták, beavatottság, ezoterizmus, érthetetlenség, „egyesek”), azokét 
az írásokét, melyekre az ’56 után következõ néhány évben bõven akadt példa. Meglepõ, 
mondom, hiszen Rónay esetében nyilvánvaló, hogy semmi ilyesmirõl nincs szó: Ka-
rinthyval szembeni, szinte minden szaván átütõ idegenkedése nem ideológiailag mo-
tivált, hanem – amennyiben mondható ilyesmi – tisztán és mélyen irodalmi ter mé-
szetû. 

Ez a fajta averzió ugyanakkor Rónaynál és másoknál sem csupán a költõvel kapcso-
latban érhetõ tetten: napjainkig nyúló, régi hagyománya van annak, hogy Karinthy 
megítéléséhez némi leereszkedõ tónus társul. A Karinthy-recepciónak ez a deficitje 
kronologikusan is jól kirajzolódik mint irodalmi rangjának lejtmenete. Kortársai, a 
Nyugat elsõ nemzedékének olyan óriásai, mint Babits, Kosztolányi vagy Móricz világo-
san látták, hogy Karinthy kilóg közülük, kilóg az irodalom bevett regisztereibõl, mégis 
nagyra értékelték rendhagyó látásmódját. A második nemzedék írói és kritikusai már 
sokkal kevésbé számoltak vele komolyan. Talán csak Bálint György, Kardos László és 
Komlós Aladár. A többiek vagy élesen bírálják, vagy mélyen hallgatnak róla. Beszédes 
tény, hogy a nemzedék olyan meghatározó kritikusai, mint Szerb Antal vagy Halász 
Gábor még a nevét se nagyon írják le.9 Ellenérzésüknek, fenntartásaiknak késõbb 
Kolozsvári Grandpierre Emil adott hangot Karinthy mûveinek kétkötetes, az ötvenes 
évek homályából épp csak elõbukkanó 1956-os kiadásának elõszavában. A Karinthy-
legendát sok oldalról megtépázó írása 1959-es LEGENDÁK NYOMÁBAN címû könyvében 
is megjelent egy-egy szép, Szerb Antalt és Halász Gábort méltató esszé társaságában. 
A harmadik nemzedékbõl aztán már szinte senki sem akad, aki valamelyest is méltá-
nyolná Karinthy munkásságát, nemhogy lelkesedne érte.10

Rónay György ehhez a nemzedékhez tartozik. Rövid írásánál azért érdemes hosz-
szabban idõzni, mert a hatvanas évek irodalmi-kritikai életének egyik szellemi és em-
beri értelemben is mértékadó figurájáról van szó, olyan nagy kultúrájú és érzékeny 
kritikusról, akinek ráadásul a Kádár-korszak katolikus folyóirata, a Vigilia rendszeres 
és viszonylag független fórumot is biztosított. 

8 Rónay György: AZ OLVASÓ NAPLÓJA (A KÖLTÕ KARINTHY...). Vigilia, 1958. március. 175. 
9 Szerb esetében ellenszenvének explicit nyoma is van. 1941. szeptember 22-én írja, egy felkérésre: „ne ha-
ragudjatok, ha nem vállalom a Karinthyról szóló elõadást: Karinthyt nem szeretem, úgyhogy a róla szóló õszinte véleményem 
egyáltalán nem alkalmas egy emlékünnepély céljaira”. = SZERB ANTAL VÁLOGATOTT LEVELEI. Petõfi Irodalmi Múzeum, 
2001. 107. A levél címzettje Plätz Rudolf.
10 Vas István önéletrajzi regényének utolsó kötetébõl értesülhetünk arról, hogy Örley Istvánnak és Ottlik 
Gézának sokat jelentett Karinthy, s ebben eltértek nemzedéktársaiktól. „Nemcsak Kassákot nem ismerték, de 
Babitscsal, Kosztolányival sem találkoztak soha – õk a Karinthy köréhez tartoztak, érte viszont rajongtak. [...] Hiába, 
gondoltam, ezek az újonnan jöttek régimódibbak nálunk.” Vas István: AZUTÁN, 2. kötet. Szépirodalmi, 1990. 
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„Õ volt talán a legjobb jellem az írók között” – mondta Réz Pál Takáts Józseffel beszél-
getve Rónay Györgyrõl.11 Takáts pedig a hatvanas-hetvenes évek egyik legjelentõsebb 
kritikusának nevezte Bán Zoltán András pamfletjével vitatkozva, azzal a kiegészítéssel, 
hogy „mûbírálói gyakorlata távol áll a Fõítészben [Bán Zoltán András pamfletjében – 
B. A.] glorifikált »levágós kritiká«-tól. De az elhelyezés munkáját gyakran kiválóan végezte”.12 
E megállapítás érvényébõl vagy Rónay érdemeibõl mit sem von le, hogy kérdéses 
kritikájában ugyancsak kurtán és kemény szavakkal tette helyre a költõ Karinthyt: 
„ezeknek a kudarcba fúlt tehetségeknek a legendája legalábbis gyanús”; „»a nagy mûvet« nem 
írta meg; s nem »elfelejtett nagy költõje« korának”.13 Noha pontosan érzékeli a kései ver-
sekben a számadás minden verstani kötöttséget elsöprõ igényét és ennek összefüggé-
sét Karinthy életmûve beváltatlannak érzett ígéretével, írása mégis azt mutatja, hogy 
esélyt sem ad a verseknek. Az alig kétoldalas írás felépítése, retorikája és dinamikája 
felütésének intonációját követi. Ha volna itt ilyesmire hely, mondatról mondatra ki 
lehetne mutatni alig leplezett, tanáros ellenérzését, mely lehetetlenné teszi, hogy 
Karinthy kései verseit méltányosan tegye mérlegre. Mikor azt olvassuk, „most itt áll 
elõttünk, hogy számot adjon róla... hogyan kamatoztatta költõi talentumát”,14 Karinthy alak-
jára önkéntelenül is egy tábla elõtt álló, zavart kisdiák képe vetül rá, a TANÁR ÚR KÉREM 
rossz tanulójának képe, aki „én készültem”-jét hajtogatja, szemközt a tanár gúnyos és 
kérlelhetetlen tekintetével.

Persze nem arról van szó, hogy mindenestül Rónay nyakába szeretném varrni azt, 
hogy Karinthy kései versei sem akkor, sem az azóta eltelt fél évszázadban nem találták 
meg méltó irodalomtörténeti helyüket. Épp ellenkezõleg: Rónay attitûdje általános 
ér zületet példáz, tesz láthatóvá. „Hogy költõnek milyen jó lehetett volna, azt csak három vers 
sej  teti 1926-ig” – írja, a MARTINOVICS-ot, pontosabban ennek az ügyes önképzõköri versnek 
különösen jól sikerült utolsó három versszakát, a kedvesen bravúroskodó PITY PANG-ot 
(mely valójában 1926 után született) és az ínyenckedõ játékosságával együtt is felejthe-
tõ ALMAFÁ-t emelve ki; hozzátéve, hogy „a többi nem jelentõs”. A NIHIL-rõl tehát külön 
nem emlékezik meg, de itt sem önmagában e hiányra érdemes odafigyelni, hanem e 
hiány rajzolatára, „a többi nem jelentõs” kitétel – Rónay kritikai gyakorlatára egyébként 
nem jellemzõ – kategorikus verdiktjére, amellyel a NIHIL-t is elparentálja a jelentékte-
len versek jeltelen tömegsírjába. Ugyanilyen meglepõ Rónay ítélete a kései versekrõl 
is: „azok a legjobb darabjai, ahol a hömpölygõ mondandónak mégiscsak van valami epikus vagy 
lírai medre (Mindszenti litánia, Érdi erdõ, Tomi), s a bõven ömlõ verbalizmusnak mégiscsak 
van valamilyen evokatív funkciója s ezzel mûvészi értelme”.15 Figyeljünk ismét az intonációra! 
A fölényeskedõ „mégiscsak van valamilyen... mûvészi értelme” kitételre, ami implikálja azt, 
amit a korábbi verseknél Rónay nyíltan is kimondott, hogy: „a többi nem jelentõs”. Ebbe 
a többibe olyan versek tartoznak, mint a SZÁMADÁS A TÁLENTOMRÓL, a KARÁCSONYI KARÉNEK, 
a KARÁCSONYI ELÉGIA, A REFORMNEMZEDÉKHEZ vagy az EGY REGGEL DÁTUM NÉLKÜL. Rónay 
szerint tehát ezeknek nincsen semmiféle mûvészi értelmük. (Hogy egy ilyen ka li berû 
versértõ miképp részesítheti elõnyben a felsoroltakkal szemben az ÉRDI ERDÕ-t, az 
megint csak rejtély.) Az embernek az az érzése, mintha valami erõs, szinte zsigeri el-

11 HATALOM, KÁNON, KLIKK. = Takáts József: TALÁLT TÁRGY. Alexandra, Pécs, 2004. 98. 
12 Takáts József: ELLENTMONDÁSOK. = Uõ: KRITIKUS MINTÁK. Kalligram, 2009. 125. 
13 Rónay: i. m. 176.
14 Uo. 175.
15 Uo. 176.



lenérzés munkálna itt.16 Ez teszi zárójelbe a mûvek megértését és magyarázatát szem 
elõtt tartó kritikusi alázatot, amit néhány évvel késõbb oly ékesszólóan vett védelmé-
be az elvi kritika, a „mindent jobban tudó nádpálca-suhogtatás” ellenében. A programot, 
melyet kritikusi gyakorlata szinte maradéktalanul példáz.17 

Rónay valóban biztos ítéletû, érzékeny kritikus volt, aki, mint OLVASÁS KÖZBEN (1971) 
címû kritikagyûjteménye mutatja, nemcsak az újholdasok és társutasaik, Pilinszky, 
Mándy, Vas István, Ottlik, Mészöly vagy Nemes Nagy Ágnes mûveit helyezte érték-
rendjének centrumába, de értéket és értékelhetõt talált mondjuk Garai Gábor és 
Galambos Lajos mûveiben is. Ebben az összefüggésben lehet érdekes és beszédes az, 
hogy „a hatvanas-hetvenes évek egyik legjelentõsebb kritikusának” ízlésvilágától és iroda-
lomszemléletétõl milyen tökéletesen idegen volt Karinthy írói habitusa és regisztere. 
Rónay, aki a harcias állásfoglalások helyett a megértést, az alázatot és a temperált han-
got tekintette a legfontosabb kritikusi erénynek, Karinthyval kapcsolatban szinte öntu-
datlanul ad szabad utat lesújtó véleményének. 

Kritikájának talán csak egyetlen gesztusa vall finom érzékre, az, hogy Karinthy jól 
ismert verseirõl hallgat. Pedig akkor, és azóta is, a saját retorikájának túlságosan is 
felülõ ELÕSZÓ vagy a hamisan deklamáló „STRUGGLE FOR LIFE” forogtak leginkább köz-
szájon, és ezek a rímes-míves bravúrdarabok reprezentálták költészetét az antológiák-
ban. Karinthy a harmincas évekig a szépen zengõ szavak, a panaszosan melldöngetõ 
üzenet és a túlpoentírozott rímek költõje, ekkor azonban versei egyszeriben és várat-
lanul ledobják magukról a hagyományos költészetnek ezeket a ballasztjait. A NIHIL 
ennek az eszköztelenségnek, lírai fegyverletételnek, a mindennapi beszédfordulatok 
vállalásának korai, harciasan egyszeri elõképe, jelzése annak, hogy negyedszázaddal 
késõbbi szabad versei mégsem egészen váratlanul, nem a semmibõl hömpölyögtek elõ. 
A NIHIL recepciója ekképpen összekapcsolódik a kései mûvek értékelésével, s ebben az 
összefüggésben lesz figyelemre méltó, hogy a HÉT ÉVSZÁZAD VERSEI-ben nemcsak a NIHIL, 
hanem e szabad versek egyike sem szerepelt. 

4

Ha a NIHIL és a kései versek recepciódeficitjének hátterét kutatjuk, alighanem arra a 
mélységes ambivalenciára bukkanunk, mellyel a háború utáni irodalmi élet így vagy 
úgy mértékadó, így vagy úgy véleményformáló figurái Karinthy alakjára tekintettek. 
Nem, nem arról van szó, hogy életmûvének különösen mostoha lett volna a recepció-
ja. Végtére is 1961-ben vaskos monográfia jelent meg róla, 1962-nen pedig kötetet 
kapott a – téglavörös vászonkötésében ötvenes évekbeli eredetét híven õrzõ – MAGYAR 
KLASSZIKUSOK sorozatban. Füst Milán, Szép Ernõ, Csáth Géza vagy Szomory Dezsõ, hogy 
csupán néhány nagy kortársát említsem, ezekben az években a közelébe se jutott effé-
léknek. És mégis ez utóbbiak hatvanas évekbeli megítélésérõl talán több joggal mond-

16 Errõl tanúskodik Rónay tíz évvel korábbi A REGÉNY ÉS AZ ÉLET (1947) címû könyvének Karinthy-fejezete, 
pontosabban annak utolsó bekezdése, mely az általa ismertetett két regénytõl elszakadva az ÍGY ÍRTOK TI kü-
lönös ostorozásába csap át: „paródiába burkolt – igen szellemes, élesszemû, de alighanem túlértékelt – kritikájával 
pedig nem az ízlést nevelte, hanem szándéka ellenére az ízlés romlottságát igazolta”. (Kiemelés tõlem – B. A.) Rónay 
György: A REGÉNY ÉS AZ ÉLET. Káldor György Kiadóvállalat, 1947. 341. 
17 Vö. Takáts: i. m. 126. 
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ható el az, hogy nevüket néhányan „a beavatottság rejtelmes hangján suttogták egymásnak”, 
hogy egy bizonyos körben, ha nem is jelszónevekként, de olyan nem méltányolt íróként 
emlegették õket, akiknek a neve valamit markánsan jelent, képvisel és felidéz. Füst 
Milánnak, Csáthnak még kultusza is volt az írók és irodalomértõk között, de Szomorynak 
és Szépnek is voltak kitartó hívei. Karinthy ugyan az ÍGY ÍRTOK TI megjelenésétõl kezd-
ve népszerû író, nagy olvasótáborral, az õ kultusza, olvasóinak köre egészen más jellegû 
volt, mint az említetteké. E kultusz szálai nem annyira a kifinomult irodalmárok, hanem 
a mérnökök, tanárok és orvosok köreibe vezettek, vagyis egy szélesebb réteg olvasótá-
borába, laikus baráti asztaltársaságok tájaira. Míg Füst vagy Csáth emlegetéséhez az 
irodalomértés pedigréje és a beavatottság érzése társult, a Karinthy iránti rajongáshoz 
inkább a dilettantizmus íze. Lelkesedni Karinthyért valamiképp az éretlenség jele, 
olyasmi, amit az ember jó esetben kinõ. Nem jut eszembe egy jelentõs író vagy kritikus 
sem az utóbbi fél évszázadból, aki Karinthyt olyan hõ- és hatásfokkal emlegette volna, 
mint Nemes Nagy Babitsot, Ottlik Kosztolányit, Tandori Szép Ernõt, Esterházy Ottlikot 
vagy Térey Szomoryt. És ha megnézzük az ’56 utáni Karinthy-irodalom iparosainak 
társaságát – Abody Béla, Ungvári Tamás, Szalay Károly, Halász László, Fráter Zoltán –, 
mintha mûködésükbõl hiányozna valami, Karinthy életmûvére átsugárzó, emberi/szak-
mai nyomaték.

Ezen a ponton azonban meg kell emlékeznünk Kardos Lászlóról, aki korszakokat és 
nemzedékeket átívelõ módon foglalkozott Karinthyval. Alighanem neki köszönhetõ, 
hogy az író 1962-ben helyet kapott a MAGYAR KLASSZIKUSOK sorozatban, s az általa ösz-
szeállított kötet jól reprezentálja Karinthy életmûvét. Ez épp a versek válogatásánál 
különösen szembetûnõ. A Karinthy líráját képviselõ tizenhárom mû között öt kései 
hosszú szabad vers is olvasható a közízléssel és a HÉT ÉVSZÁZAD VERSEI-nek hangsúlyaival 
gyökeresen szakítva, és itt van a NIHIL is. Mi több, a kötet bevezetõ tanulmányában 
Kardos megkülönböztetett figyelmet szentel neki. „A NIHIL – írja –, ez a feledhetetlen 
recitatív, merõben zengéstelen zengésével, útszéli, elszántan lapos prózaiságával biztosítja a fi-
gyelmet. A sivár, zsákutcásan reménytelen hang megrendítõen hiteles. Ez a magyar irodalom 
legköltõietlenebb költeménye. Egyben Karinthy költõi növekedésének a krízispontja.” Kardos az 
egyetlen szerzõ, aki a háború után ír a NIHIL-rõl, és nem is akárhogyan: „feledhetetlen” 
versnek nevezi, a magyar irodalom egyik rekordteljesítményének, „legköltõietlenebb 
költeményének” mondja. 

Igaz, ezek a mondatok nem a hatvanas években íródtak: megtalálhatók már Kardos 
1946-ban megjelent kis Karinthy-könyvében. A MAGYAR KLASSZIKUSOK-kötet elõszava 
voltaképp e tanulmány bõvített változata, s a kiegészítések jórészt annak köszönhetõk, 
hogy Kardos ideológiai szerelvényekkel látta el korábbi szövegét. Kevés hely akad, ahol 
érdemben tett hozzá valamit írásához. Az egyik azonban épp a NIHIL-t érinti. Úgy látszik, 
az idõ múltával ez a vers még jelentékenyebbé vált a szemében, továbbgondolásra, 
értelmezésének kibontására késztette. A ’62-es szöveg így folytatódik: „Ez a különös vers 
elmállasztja a költészet határait, s minden mûvészi tradíció végletes tagadásával próbál tiszta 
helyzetet teremteni a vers és a költõ problematikájában. A lant húrozatát a legrenyhébb prózai 
hangzatokig ereszti le, az ihletet a legsivárabb közöny és cinizmus váltja fel, az eszme, az alap-
gondolat, az érzelmi mondanivaló a teljes önfeladás, a halál küszöbéig jutott életmegvetéssel 
azonos. Olyan tragikus kizengésû, torz kísérlet ez a vers, amely után a költõ vagy örökre leteszi a 
tollat, vagy újjászületik. Jellemzõ, hogy Karinthynak ez a legelrugaszkodottabb verse is kristályo-
san logikus, gáncstalanul intellektuális alkotás.” Kardos tehát a vers mûvészi tétjének fel-
villantásával és kiélezésével viszi tovább mondandóját. Egyszerre hangsúlyozza erõs 



emocionális hatását és intellektuális jellegét, a „vagy örökre leteszi a tollat, vagy újjászüle-
tik” kényszerítõ erejû választását, végletekig kijátszott egzisztenciális-gondolati képle tét 
nyomatékosítva. A háborút követõ évtizedekben Kardos egyedül áll a NIHIL jelentõségé-
nek felismerésében, legalábbis õ az egyetlen, aki ennek a felismerésnek írásban is han-
got adott. 

Másfelõl még sincs teljesen egyedül. A hatvanas években társul hozzá néhány hang 
a múltból. Több olyan gyûjteményes kötet jelenik meg ekkoriban Karinthy egy-egy 
kortársának írásaiból, amelyek elszórt passzusaiból jószerével összeállítható a NIHIL 
hézagos befogadástörténetének szólama. Halasi Andor 1964-ben kiadott kötetében 
például ezeket az 1915-ben papírra vetett mondatokat olvashatjuk: „A Nihil címû verse 
annak idején úgy hatott, mint egy izmos harapás, amely be akar roppantani minden formaságot, 
amire az élet rácáfol. Ez volt a forradalma, a terrorja. Ez a verse barrikád volt.”18 Halasi a tízes 
évek jelentékeny kritikusa volt, akinek nevét az sem mentette meg a feledéstõl, hogy 
e lendületes, forradalmas-barrikádos NIHIL-futam – a vers általam ismert elsõ mélta-
tása – után néhány hónappal õt kérte fel Kassák elsõ avantgárd lapja, a Tett egyik 
programcikkének megírására. Tóth Árpád prózai írásait 1969-ben adták ki, köztük 
azt az 1922-es szöveget, amelyet Karinthyról, a költõrõl írt, különös tekintettel a NIHIL-
re: „a Parnasszus felhõs magasairól álmodó diák a New York kávéház karzatának tengerszíni 
magasságában ismerkedik meg kortársai költészetével, s kiábrándulást, sõt csömört érez a lírával 
szemben... Nagy hévvel támad a kor l’art pour l’art-ízû lírikusai ellen, s megírja a Nihil címû 
versét, amely egyenesen verstelen vers akar lenni: rím, zene, kompozíció nélküli, prózai kitéte-
lekkel brutalizáló költemény, amelyben a holdfény ezüstjének és az alkonyi ég aranyának elõkelõ 
lírai valutája helyett vakmerõ póriasságú, nyers ércek csengenek... Egy pillanatra úgy tetszik, 
mintha Karinthy, a lírikus, teljesen meghasonlott volna a lírával”.19

Kardos, aki a kötet írásait sajtó alá rendezte, nemcsak a Karinthy-irodalom becses 
darabjaként, de Tóth Árpád monográfusaként is jól ismerte ezt a szövegrészt, akárcsak 
Tóth Árpád debreceni költõtársának és barátjának, Nagy Zoltánnak a Nyugatban meg-
jelent tanulmányát Karinthy költészetérõl (és benne a NIHIL-rõl), mely Nagy Zoltán 
prózai írásainak 1967-es gyûjteményében jelent meg újra. Ha mindehhez hozzátesszük, 
hogy Kardos az 1962-es Karinthy-kötet elõszavát tanulmányainak 1966-os kötetébe is 
felvette, elmondható, hogy azoknak az elszórt szövegeknek, amelyeket a NIHIL-rõl a 
megjelenését követõ hat évtizedben írtak, szinte mindegyike felbukkant és hozzáférhe-
tõ vé vált a hatvanas évek második felében, vagyis abban az idõszakban, amikor Petri 
rátalált saját költõi hangjára. És ami hat évtized alatt szétszórva észrevétlen maradt, az 
néhány évre koncentráltan akár még szembetûnõvé is válhatott. Belebotlott-e bárme-
lyikükbe Petri, olvasta-e Kardos László tanulmányát, hogyan és mikor került a NIHIL a 
látókörébe? Minderrõl semmit sem tudunk. A versre összegyûjtött mûveinek négy 
kötetében, az interjún kívül, nem találunk több utalást. Várady Szabolcs egy helyütt 
beszél ugyan Kardos Lászlóról, akinek mûfordító-szemináriuma „nagyon kellemes kis 
sziget volt” az egyetemen; „rendkívül finom fülû irodalmár”-ként jellemzi, akitõl „kellemesen 
lehetett sokat tanulni”,20 de ebbõl persze nem következik, hogy Kardosnak lett volna 
bármi, akár csak áttételes szerepe abban, hogy a NIHIL-t Petri György, a költõ eltette 
magának, hogy aztán a kérdéses interjú egyik fontos pontján elõvegye.

18 Halasi Andor: A JÖVÕ FELÉ. Szépirodalmi, 1964. 91. 
19 Tóth Árpád: SZÍNEK ÉS VÁLTOZATOK. Szépirodalmi, 1986. 369–370. 
20 BESZÉLGETÉS HALASI ZOLTÁNNAL. = Várady Szabolcs: A REJTETT KIJÁRAT. Európa, 2003. 444. 
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5

Eddig azt a kérdést próbáltam körülárkolni, hogy Karinthy mûvének és személyének 
megítélése miképpen játszik bele abba, hogy Petri elsõ interjújának jelentõségteljes 
NIHIL-hivatkozása visszhangtalan maradt. Természetesen legalább ilyen érdekes az is, 
hogy Petri választása miért eshetett a NIHIL-re. Miért épp ezt a verset emelte ki a magyar 
költészet hagyományából, közelítésül saját költõi gyakorlatához?

E kérdések ugyanakkor viszonylag egyszerûen megválaszolhatók. S hogy a dolog 
még egyszerûbb legyen, egyetlen tanulmányt hívok segítségül az affinitások lehorgony-
zásához Karinthy kevéssé számon tartott korai remeke és Petri elsõ kötetének költõi 
programja között, Fogarassy Miklós KELET-EURÓPAI KÖLTÕ VERSEI 1968–70-BÕL címû írá-
sát, mely elsõként tett érdemi kísérletet Petri költészetének karakterizálására.21

Fogarassy tucatnyi költõ említésével térképezi fel a versek kapcsolódásait a világiro-
dalom és a magyar költészet hagyományában. A NIHIL e „rokon képletek” (36.) között 
természetesen nem szerepel, minthogy azonban a szöveg az ÉS-interjú megjelenése elõtt 
született, ezen igazán kár volna fennakadni. Ha viszont szem elõtt tartjuk e rokonítás 
lehetõségét, írása meglepõen sok támpontot kínál érintkezési pontjaik felismerésére. 

Fogarassy nagy hangsúlyt fektet arra, hogy a költészethez társított hagyományos 
szerepképzetekkel szemben határozza meg Petri költõi alapállását. Az általa képviselt 
felfogás szerint a költõ nem „vátesz”, „sámán”, „lángoszlop”, „próféta” vagy „megváltó” (31.), 
nem „naiv dalnok”, hanem az értelem embere (értelmiségi), aki szûkebb és tágabb vilá-
gának magyarázatára, intellektuális szituálására vállalkozik. Nos, ha volt a magyar 
irodalomban vers, amely a költõszerep romantikus hagyományával szakított, sõt nyíltan 
perelt vele, mégpedig akkor, amikor mindenki egy vátesz, próféta és megváltó költõnek, 
Ady Endrének adózott hódolattal (lásd ehhez a Nyugat 1909-es Ady-számát), akkor az 
a NIHIL volt.22 Fogarassy a kötet címében szereplõ „magyarázat” szót, az önreflexió, a 
versekbe beleépített ars poetica fontosságát emeli ki: „már nem lehet M. számára semmit 
sem elmondani, megmagyarázni anélkül, hogy számot ne vetnénk e szavak formálásának, érte-
lemmel való átvilágításának” kérdéseivel (39.). „S ha ez megtörténik... kétségessé válik a 
»költõiség« megannyi rekvizituma” (39.). E szavakat megint csak nem nehéz a NIHIL-re 
vonatkoztatni, gondoljunk csak a vers centrumában álló kérdés- és állítássorozatra, 
mely a mûvészet mibenléte és jelentõsége körül forog, filozofikus elmeéllel metszve 
le róla a rutinszerûen értett és gyakorolt mûvésziség, a megemelt hang, a morális 
pátosz kellékeit. Ez a beállítódás Karinthynál és Petrinél is elválaszthatatlanul össze-
függ a nyelvhasználat és dikció köznapiságával, prózaiságával. Ugyan akkor az intel-
lektuális jelleg, a filozofikus hang mindkettejüknél mélyen bele van ágyazva a közvet-
len és konkrét életvilágukba. Fogarassy a MAGYARÁZATOK fülszövegét idézi – „egy meg-
fogható személyt akartam felidézni, életének tárgyi motívumain keresztül” –, jelezve, hogy 
Petrinél „teljesen városi, hétköznapi, értelmiségi a nyelv anyaga” (36.). A NIHIL-ben ugyan-
így sorjáznak a hétköznapi és prózai mozzanatok, a „vettem gesztenyét” („de nem tudtam 

21 A tanulmány a Híd címû vajdasági folyóirat 1971/10. számában jelent meg, így a magyarországi olvasók 
elõtt jószerével ismeretlen maradt. Lásd: Fogarassy Miklós: KELET-EURÓPAI KÖLTÕ VERSEI 1968–70-BÕL. = Lakatos 
András (szerk.): A NAPSÜTÖTTE SÁV. PETRI GYÖRGY EMLÉKEZETE. Nap Kiadó, 2000. 31–47. A továbbiakban e kiadás 
oldalszámait zárójelben a fõszövegben jelzem.
22 Karinthy nem véletlenül pécézte ki az említett Ady-számból barátja, Tóth Árpád Ady-versét, és állította 
parodikus fénytörésbe (ami azt illeti, ma az eredetit is nehéz másképp olvasni, mint a vátesz költõ iránti ájult 
tisztelet paródiájaként), és az sem lényegtelen adalék, hogy az Ady-szám kórusából csupán egy hang lóg ki, 
a Karinthyé. Errõl bõvebben Beck András: SZAKÍTÓPRÓBA. KÖZELEBB A NIHILHEZ. Holmi, 2011/5. 



lenyelni”!)-tõl a Rottenbiller utca konkrét megnevezésén át egészen addig, hogy a 
kávéházban olvasott tanulmány a „versköltészet céljáról” szól. A NIHIL-nek és Petri vers-
világának sem csak a gondolati reflexió a természetes közege, hanem a városi táj is, 
annak minden konkrét rekvizitumával.

A Petri elsõ kötetérõl írottak verkliszerû ráolvasásából a NIHIL-re, a kettõ rokonságát 
bizonyító példákból ennyi talán elég is.23 Két közös mozzanattal mégis érdemes az 
eddigieket kiegészíteni. Az egyik a szerelmi költészet (romantikus) hagyományával 
való szakítás. Ennek paradigmatikus verse a MAGYARÁZATOK-ban A SZERELMI KÖLTÉSZET 
NEHÉZSÉGEIRÕL – „Mért nem lehettem régi költõ? / Nem volna kérdés, hogy szeretlek-e” –, em-
lékezetes továbbírása pedig a kicsit késõbbi A FÁJDALMAS SZERETÕ ÉNEKEIBÕL („Unlak, 
kedvesem, unlak! / S ezt szeretném most közölni veled / ilyen parlagian, durván és félreérthetet-
lenül”). Úgy gondolom, hogy ezekhez hozzámérhetõ a NIHIL versbeli „szakítópróbája”, 
emfatikus „Végleg elbúcsuztunk, már nem szeretem”-jének radikalizmusa, mely – ahogy 
arra korábban rámutattam – legalább annyira a szerelmi költészet konvenciójával van 
összefüggésben, mint hõsének érzelmi háztartásával.24

A másik mozzanatot talán elõször kellett volna érinteni, hiszen bizonyos értelemben 
ez a leginkább szembeötlõ. A nihil életérzésérõl van szó, arról a szóról, melyet Karinthy 
versének címévé tesz. Aligha kell bizonygatni, hogy az „ez nem ideje semminek” rossz 
közérzete, Petri elsõ kötetének átható alaphangja erre rezonál, s hogy az, amit a kriti-
kusok más-más szavakkal emlegetnek – „dezillúzió”, „negativitás”, távlattalanság (Agárdi), 
„illúziótlanság”, „csömör” (Várady Szabolcs) –, magától értetõdõ módon találja meg 
a helyét a nihil asszociációs holdudvarában. Ezzel kapcsolatban érdemes megjegyez-
ni, hogy a „nihil” még ekkoriban is szerves részét képezte a kultúrpolitikai megbélyeg-
zés szókészletének.25 És azt is, hogy e szó szinonimái rendre elõkerülnek a kritikák-
ban, miközben a nihil rutinszerû használatát bizonyos fokig megnehezítette, hogy a 
Karinthy-féle nihil radikálisan ágáló hangoztatásának verbális arroganciájához az 
adott kontextusban nem társítható semmiféle ideológiai töltet.

A nihilhez társítható a (le)pusztulás képzete is, Fogarassy szavaival a tett, a mûvészet 
és az élet lehetõségeit és adottságait illetõ brutális borúlátás (34.), az elnémulás csõ d-
energiája (41.). Ez a sötét tónus ott van Karinthy versének „mindent abba kell hagyni” 
kitételében, az öngyilkosság, „a halálba menekülés” Fogarassy emlegette „burleszkjére” 

23 Petri költészetének természetesen számos megközelítése adódik, mely nem érintkezik a NIHIL versvilágával. 
A legfõbb különbség alighanem abból a – Fogarassy által szintén kiemelt – mozzanatból adódik, hogy a 
személy és rekvizitumainak történelmi konkrétsága, rajzossága Petri verseit politikai karakterûvé, politikai 
jelentésûvé teszik (42.).
24 A NIHIL szakításáról a szerelmi költészet konvenciójával lásd: Beck András: i. m. 593.
25 Egy kis csokor a nihil szó használatának hetvenes évekbeli ideológiai virágoskertjébõl: „különbséget kell tenni 
eszmei mondanivaló szempontjából olyan »újbalos« irányzatok között, amelyek kétségtelenül a nihilizmust és a cinizmust 
hirdetik, és azok között, amelyek valóságos társadalmi jelenségek ellen protestálnak” (Köpeczi Béla: KULTÚRA – SZUB-
KULTÚRA – SZUBLITERATÚRA. Helikon, 1976/1. 15.); Király István a szocialista dezillúzió elemeként emlegeti „a 
nihil gondolatát”, és a „nemzeti nihilista” látásmódot ostorozza (HAZAFISÁG ÉS FORRADALMISÁG. Kossuth, 1973. 33. 
és 164.); Agárdi Péter említett tanulmányában „»ontológiai« nihil”-rõl beszél, igaz, nem Petrire vonatkoztatja; 
a 70-es, 80-as évek fordulóján pedig a nihil szó „lesüllyedt kultúrjav”-ként tarkázza Vadász Ilona, a Nemzeti 
Színház rendezõjének és párttitkárának a színház igazgatójához, illetve egyenesen Kádár Jánoshoz írt leve-
leinek frazeológiáját: „A nihil végül is nem a szocializmus talaján virágzik, ne akarjuk ide ültetni” (Imre Zoltán: 
A NEMZET SZÍNPADRA ÁLLÍTÁSAI. Ráció, 2013. 207.), „az életet szeretni kell, és nem a nihil, tõlünk minden szempontból 
idegen életérzését propagálni” (uo.). A nihilizmus fogalmának viszonylag késõi ideológiai kidolgozásához, sûrû 
utalásokkal Beckettre, lásd: I. Szlavov: IRÓNIA, NIHILIZMUS ÉS MODERNIZMUS. = ESZMÉK HARCA AZ ESZTÉTIKÁBAN. 
A REAKCIÓS ESZTÉTIKAI NÉZETEK MARXISTA–LENINISTA BÍRÁLATA. Corvina, 1976. 223–248. 
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(46.) pedig a NIHIL utolsó sorai rímelnek: „(Még ott, volt szeretõmnél) arra gondoltam, / 
Hogy most meg kellene dögölni / És kiölteni a nyelvemet.” De a tragikus hang és annak 
prózai, ironikus lefokozása Karinthy versében és Petri világában is egymás mellett áll, 
nem kioltja, hanem erõsíti egymást.26

Ezek a hasonlóságok alighanem indokolttá teszik, hogy a NIHIL-t is azon „inspiratív 
rátalálások” sorában emlegessük, melyek megmutatják Petri „verseszményének potenciá-
lis érintkezési pontjait”.27 S mindezek fényében érdemes ismét feltennünk a kérdést: 
vajon miért marad ki mégis rendre a sorból az ÉS-interjú nyomatékos hivatkozása 
ellenére is? 

A dolog alighanem összefügg azzal, hogy szemben az efféle felsorolásokban emle-
getettek – Eliot, Kavafisz, Beckett, Vas István vagy Várady Szabolcs – nevével, Karinthyé 
nemhogy semleges, hanem egyenesen semmitmondó: nem hív elõ, nem testesít meg 
semmilyen mûvészeti irányt vagy programot. Nehéz lenne még valakit találni a magyar 
költészet nagyjai, de még az apraja közül is, akinek a neve hasonlóképpen mûködne. 
Miközben Karinthy neve persze sok mindent elõhív bennünk, az „ez a marha volt köztünk 
az egyetlen zseni”-tõl a „humorban nem ismerek tréfát”-on át a nevetõ bölcsig, az ÉS-interjú 
kontextusában ezek egyike sem találja a helyét, nincs segítségünkre a Petri által kínált 
„hasonlat” értelmezésében vagy kibontásában. Olyan hivatkozás ez, mely sem bírálóinak, 
sem értelmezõinek nem jöhetett kapóra, s ma is hosszas magyarázatot igényel, és még 
hosszasabb differenciálást, elhatárolódást, értelmezõi sasszét, s végsõ soron, ahelyett, 
hogy magyarázattal szolgálna bármire is, összekuszálja vagy félreviszi Petri költészeté-
nek karakterizálását. Beckett, Hölderlin, Eliot és József Attila neve mellett a Karinthyé 
nem orientál, inkább zavarba ejtõ. 

6

Mindezek után érdemes kicsit közelebbrõl megnézni újra azt a passzust, amelyben Petri 
elõhozza a NIHIL-t. „De miért ne lehetne más típusú lírát csinálni”, mint a József Attiláé? – 
teszi fel a kérdést –, mely egy „három évtizeden át... termékeny, de mind több másodlagosságot 
teremtõ hagyomány” (Fogarassy, 37.) felülírását célozza, egy olyan költészet lehetõségét 
vetve fel, mely nem líra, hanem „valami, ami csak emlékeztet arra”. Vajon arra az epikus 
(tehát nem lírai) költészetre kell gondolnunk itt, mely Vas István és az õ közvetítésével 
Kavafisz és Eliot példája nyomán Petri szeme elõtt lebegett?28 Nem biztos. Ezután 
mindenesetre nem Kavafiszra, Eliotra vagy Vas Istvánra hivatkozik, nem õket idézi, 
hanem Karinthy NIHIL-jének sorait. Ráadásul nem is a vers elsõ hat sorát a lépcsõházi 
szakítással, a Rottenbiller utcával és a gesztenyével, amit hõse nem tud lenyelni, mely 
rokon Petri versvilágával és epikus költészetével. Hanem a versnek azt a helyét, melyben 
nem is a költészet kérdése forog kockán, hanem a mûvészeté. Sõt felveti annak lehetõsé-
gét is, hogy az a valami, amirõl itt szó van, még csak nem is mûvészet: „És ha neked ez 
nem képez mûvészetet / Kedves Ernõ: hát akkor nem mûvészet – / Nem is az a fontos, hogy 
mûvészet-e / Vagy sem; nem az a fontos.” Mindez azért különös, mert Petri korai verseivel 
kapcsolatban senkiben sem vetõdött föl, hogy az „nem képez mûvészetet”, legkevésbé 
magában Petriben, aki ugyanitt saját konzervatív alkatát emlegeti. De Karinthy versének 
hõse még itt sem áll meg, hanem azt találja mondani, hogy a mûvészet és nem mûvészet 

26 Lásd: Margócsy István: PETRI ÉS AZ IRÓNIA. Holmi, 2001. december.
27 Keresztury: i. m. 44. 
28 Köszönöm Takáts József idevágó megjegyzését, mely talán segített írásom e pontját világosabbá tenni. 



megkülönböztetése nem is igazán fontos kérdés. Nihil ez a javából, sõt dupla nihil. Az 
az érzésem, hogy a MAGYARÁZATOK Petrijének nincsenek ilyen erõs kétségei a költõiség 
rekvizitumaitól megfosztott, konkrét személyre szabott vers jelen tõségével kapcsolatban. 
Mégsem ezen a ponton jelzi eltérését a NIHIL-tõl, hanem az idézet végét illetõen. Errõl 
– „...az a fontos, hogy figyeljenek / Az emberek és jól érezzék magukat” – mondja, hogy „talán 
nem a legtalálóbb az én verseimmel kapcsolatban, de hát minden hasonlat közelítés csupán”. 
Vajon miért? Közvetlenül az elõtt, hogy a NIHIL-t elõhozná, maga is megfogalmazza, 
hogy számára mi a fontos: „Ha sikerül néhány embernek segítenem az élete értelmezésében, 
akkor meg vagyok elégedve.” Elsõre úgy tûnik, mintha ez nem esne távol a NIHIL konklú-
ziójától. Minek szól akkor az egyértelmû elhatárolódás? 

Ehhez Petri hét évvel késõbbi, második interjúja ad kulcsot. Itt arról beszél, hogy a 
hatvanas-hetvenes évek fordulóján mik voltak azok a kérdések, amelyeket a magafajta 
empirista beállítottságú költõnek át kellett gondolnia. Az elsõ épp az empirizmus kér-
dése: „»Ki vagyok én a magam tényleges tapasztalataiban?« S erre azt kellett felelnem, hogy nem 
látnok vagyok, nem vátesz, nem próféta, nem Isten küldöttje, hanem a hatvanas években felnõtt, 
író foglalkozású budapesti lakos.” Errõl már esett szó, és arról is, hogy ez a jellemzés meny-
nyire egybevág a NIHIL író foglalkozású, mélyen az empíriába ágyazott, budapesti la-
kosának státusával. Az eltérést a következõ kérdés, „a »kinek a nevében beszélek?«” vilá-
gítja meg: „Itt azt kellett és lehetett végiggondolni – mondja Petri –, hogy vajon jelenthetnek-e 
még valamit a ködös univerzálék, hogy nép, nemzet, emberiség... hogy nem kellene-e szerényebben, 
de konkrétabban meghatározni, hogy mi az a közösség, kikbõl áll az a kör, akiknek a problémáit 
megfogalmazom, és akikhez jó eséllyel úgy tudok szólni, hogy megértik, amit mondok.”29 Vagyis 
nemcsak a költõ alakjának kíván minél konkrétabb, szociológiailag meghatározott 
formát adni, hanem ugyanezzel számol a befogadóknál is. Ahogy Fogarassy megjegy-
zi: „A költõ nem csalja magát: aktuális s éppen ezért fontos olvasói a mai értelmiségiekbõl tobor-
zódhatnak csak.” (38.) Míg a NIHIL hõse szerint az a fontos, hogy figyeljenek „az emberek”, 
Petri adottságnak tekinti az egységes kultúra szétesését, s fontosnak e tény vállalását: 
azt, hogy a mûvészet az emberek számára nem magától értetõdõ, vagyis a költõ nem 
számíthat az emberek, csupán egy bizonyos csoport figyelmére. Majd hozzáteszi: „ter-
mészetesen kialakultak a tömegkultúrának olyan új formái, amelyek képesek az erõs tömegérzel-
meket kifejezni... De nem szabad összekeverni a funkciókat: másra való az egyik, és másra való 
a másik”.30 A Karinthy-féle „emberek”-kel szemben Petri csupán néhány ember figyel-
mére számít. És persze van itt még valami, ami ezt a különbséget, mely hirtelen a 
mûvészet és a tömegkultúra különbségévé tágul, tovább erõsíti. Vas István a KÖLTÕK 
EGYMÁS KÖZT-antológiában bemutató írásában jegyzi meg, hogy Petri nemzedéke szá-
mára a jó érzés nem a rossz érzés ellenpontja, hanem „inkább mintha bizonyos enged-
ménynek, valamiféle konformizmusnak tekintenék”. 

Láttuk, hogy Petri világához mennyire hozzátartozik ez a rossz közérzet, és azt is, 
hogy a NIHIL – a címétõl a zárósoraiig („arra gondoltam, / Hogy most meg kellene dögölni / 
És kiölteni a nyelvemet”) – szintén nem a jó érzés csillagzata alatt áll. A különbség mégis 
látványos. Petri a kultúra egységének széttöredezésével párhuzamosan a befogadók 
konkrét kis köreivel számol, a tömegesen közvetíthetõ érzelmeket pedig a mûvészettõl 
élesen elválasztott tömegkultúrához köti. S persze elsõsorban a jó érzést delegálja ide. 
Mert a rossz közérzet nem egyszerûen az „itt nem lehet normálisan élni” jelzése, hanem 
valamiféle ellenállásé is. Amikor tehát a NIHIL-ben azt olvassa, hogy „az a fontos, hogy 

29 Petri: i. m. 18. 
30 Uo. 26.
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figyeljenek / Az emberek és jól érezzék magukat”, akkor ez áthelyezõdik a szórakozás és a 
szórakoztató mûvészet területére. Ettõl pedig el kell határolódnia. Hogy a NIHIL kér-
déses mondatainak olvasatát mennyire befolyásolja, hogy íróját Karinthy Frigyesnek 
hívják, ki-ki döntse el maga. Akárhogy is, a Petri-féle költészetre minden alulstilizált-
sága és köznapisága mellett is jellemzõ marad egyfajta értelmiségi elitizmus, az értelem 
és a mûvészet elitizmusa. Ebbe alighanem belejátszik a tömegkultúra Adorno-féle nagy 
hatású és kíméletlen kritikája,31 mely része volt a Lukács-iskola és -óvoda anyanyelvének, 
annak a szûkebb és jól meghatározható körnek, melyhez Petri is tartozott, s amelybõl 
olvasóinak egy része is kikerült. Persze az elitkultúra és a populáris kultúra közti szaka-
déknak ettõl függetlenül is masszív tradíciója van, amire a Kádár-korszak kultúrpoliti-
kája a maga módján még rá is erõsített. Mindez attól kap különös jelentõséget itt, hogy 
e szakadék áthidalásának vagy áthidalhatatlanságának emblemati kus alakja a magyar 
kultúrában Karinthy Frigyes. Figurájának és mûvének zavarbaejtõsé ge és behatárolha-
tatlansága nagyrészt ebbõl származik, vagy ide csatolható vissza. Nem véletlen, hogy a 
NIHIL egyetlen mozzanata, melytõl Petri szükségesnek tartja az elhatárolódást, szintén 
ide vág. Úgy látszik, ez a mechanizmus Karinthyval kapcsolatban szinte automatikusan 
és öntudatlanul mûködésbe lép. Alighanem ekörül érdemes keresni annak okát is, hogy 
az ÉS-interjú NIHIL-t idézõ passzusával senki sem tudott mit kezdeni, s hogy ez a ko-
rántsem hangsúlytalan epizód kihullott a Petri-recepció em lékezetébõl. 

7

Jeleztem már, hogy e vakfolt uralkodó szabálya alól akad egy kivétel is. Petri beszélge-
téseinek 1994-es kiadásáról írva Vajda Mihály idézi a NIHIL-t idézõ Petrit.32 E kivéte-
lességbe belejátszhat az a tény is, hogy Vajda nem szakmabeli irodalmár, hanem filo-
zófus, sõt magát a filozofálás akadémikus mûvelésétõl is eloldozó gondolkodó, olyas-
valaki tehát, akit nem köt a szakmai protokoll és etikett, s aki számára ez pozíciójának 
és hangütésének konstitutív eleme.33 Kis túlzással azt mondhatnám – ezek a kis túlzá-
sok! –, hogy Vajda olyan szabad szellemként áll elõttünk, aki még azt is megengedhe-
ti magának, hogy Petri kapcsán Karinthyról is szót ejtsen. A NIHIL-idézet utolsó sorától, 

31 Tudjuk, Walter Benjamin másképp gondolkozott a tömegek és a mûvészet viszonyáról, mint barátja, a 
populáris kultúrában nem az emberek homogenizálásának és kontrollálásának eszközét látta, nem mákonyt, 
hanem mûvészi lehetõséget szimatolt „a szórakozás útján történõ befogadásban”. Ennek ugyan épp nevezetes 
írásában, A MÛVÉSZET A TECHNIKAI SOKSZOROSÍTÁS KORÁBAN címû esszében szentelt egy gondolatfutamot, a szóra-
kozott befogadás szisztematikus leírásával azonban adós maradt, s már csak ezért is fejthetett ki jóval nagyobb 
hatást az Adorno és Horkheimer által sokszor és módszeresen sulykolt nézet. Adorno és Benjamin írásainak 
egy-egy válogatása a hatvanas-hetvenes évek fordulóján Magyarországon is megjelent, de Petri akár németül 
is olvashatta ezeket. 
32 Vajda Mihály: „CSAK TÉBLÁBOLOK ITTEN”. = Uõ: NEM AZ ÖRÖKKÉVALÓSÁGNAK. Osiris–Gond, 1996. 410.
33 Outsiderségét Vajda is kellõképpen nyomatékosítja: „nem ismerem kellõen magát Petrit sem, nemhogy... a »Petri-
irodalmat«”. Ahogy az sem mellékes tény és aligha puszta véletlen, hogy a legfigyelemreméltóbb könyvet is 
egy kívülálló írta Karinthyról, Dolinszky Miklós, szakmája szerint zeneesztéta. Az meg még jellemzõbb, hogy 
a szakma e könyv létezésérõl sem vesz tudomást. Olyan, mintha nem jutott volna el hozzá a könyv megjele-
nésének híre. Legalábbis az új spenótként emlegetett többkötetes irodalomtörténeti összefoglalás Karinthy-
tanulmánya ezt mutatja. „Jelentéses – írja itt Bónus Tibor –, hogy az utolsó ilyen kísérletre [ti. a Karinthy-mû új-
raértelmezésére] is másfél évtizede került sor.” Minthogy ezt 2007-ben írja, Bónus megállapításának „jelenté-
sességét” leginkább az adja, hogy látókörébõl egyszerûen kiesik Dolinszky 2001-es kötete.



Petrihez hasonlóan, õ is elhatárolódik, mondván „az nekem nem fontos, hogy az emberek 
ettõl jól érezzék magukat (Amúgy kívánom nekik a legjobbakat, s fõleg jó szórakozást)”. E zá-
rójeles megjegyzésben én érzek némi leereszkedést, de lehet, hogy tévedek. Akárhogy 
is, a jó érzés és a tömegkultúra, illetve a jó érzés és a szórakozás összekapcsolása ko-
rántsem magától értetõdõ, különösen nem az a NIHIL kontextusában. Vajda írásában 
azonban nemcsak a Petri–Nihil-ügy puszta említése a figyelemre méltó, hanem ennek 
szcenírozása is. „Petri, most hogy újra rápillantottam a Petri idézte Karinthy-versre, látom, 
maga is hozzátette: »Az idézet vége talán nem a legtalálóbb az én verseimmel kapcsolatban, de 
hát minden hasonlat közelítés csupán.«” E stilizált írásjelenet a Karinthy-idézetre adott 
reakció gyorsaságára, automatizmusára játszik rá. És ezt erõsíti fel a folytatás is. Amikor 
ugyanis Vajda „újra rápillant” az idézetre, azt kell látnia, hogy voltaképpen Petri rá 
következõ szavait ismételte el, azelõtt, hogy olvasta volna õket. Így nyomatékosítja, 
hogy saját gondolkodása és a Petrié ugyanarra a srófra jár. Ehhez a srófhoz pedig, 
úgy látszik, az is hozzátartozik, hogy Karinthy neve azzal a kívánalommal társítva, 
hogy az emberek érezzék jól magukat, reflexszerû elhatárolódást vált ki. E reflexet 
Vajda mondatainak szcenírozása mégis gondolkodói szabadságának jelévé változtatja 
át, amennyiben nem egyszerûen egyfajta gondolati reflexet követ, hanem erre azon-
nal reflektál is. 
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A reflexet, amely Petrinél és Vajdánál inkább csak felsejlik, teljes kifejlettségében és 
öntudatlanságában tanulmányozhatjuk Vári György Cserna-Szabó András máso dik kö-
te térõl írt kritikájában. Írásának címe: AZ ÉLET (ÉS IRODALOM) VENDÉGLÁTÓIPARI SZEMPONTBÓL. 
Vári a következõképpen jellemzi Cserna-Szabó „szolgáltató irodalomeszményét”: „Az írás 
annyiban nem autonóm, hogy feladatából adódóan alkalmazkodnia kell tõle idegen normákhoz, 
tudniillik közönsége igényeihez. Van feladata: szórakoztatni. Az a próza pedig, amelyik szórakoz-
tatni akar, nyilván nem tekinti feladatának, hogy »meghaladjon«, hogy elbizonytalanítson, kiszol-
gálni igyekszik elvárásainkat, nem pedig átrendezni.” Hogy mi köze ennek a NIHIL-hez? Vári 
a versbõl választotta kritikája mottóját. Elsõ mondatai pedig ezek: „A mottó szerzõje, Karinthy 
Frigyes – úgy hiszem – Cserna-Szabó András legközelebbi rokona. Mûvé szet felfogásában, ha szabad 
ezt a nagyképû, Cserna-Szabóhoz egyáltalán nem illõ kifejezést használnom. Abban, amit arról 
gondol, hogy a mûvészet mire való.”34 Vári magától értetõdõnek tekinti, hogy a közönség 
igényeihez és elvárásaihoz igazodó irodalom atyamestere és védõszentje Karinthy, és 
úgy csinál, mintha ennek a szórakoztató irodalomnak a NIHIL volna a kiskátéja. Sem az, 
sem ez nem szorul szerinte bizonyításra, így írásában nem is veszteget rájuk több szót. 

Mégsem hagyta a dolgot ennyiben. Ötletét olyan frappánsnak találta, hogy egy évvel 
késõbb, Cserna-Szabó újabb könyvérõl írva, újra elõvette, ott folytatva az író „mû vé-
szetfilozófiájának” boncolgatását, ahol a múltkor abbahagyta: „Viszont, ha semmi sem 
fontos, csak az, hogy amennyire lehet, jól érezzük magunkat, akkor kár is a novellák rendes meg-
írásával törõdni, mi történhet, legfeljebb mindaz, amit írunk, nem lesz mûvészet, de nem is az a 
fontos, hanem, hogy jól érezzük magunkat.”35 Ja igaz: még elõtte, a „szórakoztatás” csillag-
zata alatt álló irodalom manifesztumaként ismét a NIHIL mottóként választott hat sorát 
idézte. Ugyanazt a hat sort, amit az ÉS-interjúban Petri. 

34 Vári György: „AZ ANGYAL A RÉSZLETEKBEN...” Kalligram, Pozsony, 2004. 122–123. A kritika eredetileg a Korunk 
2002/9. számában jelent meg. 
35 Vári György: KÉNYELEM ÉS TESPEDÉS. Magyar Narancs, 2003. július 10. 
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