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mélyétõl, a tojás- és krumplihéjjal
teli, fedetlen szemetesvödörtõl,
a szókincs otthon nem használatos,
egynyelvû szótárban vulg.-gal jelölt
elemeitõl. Forró délután van,
ülünk a hûlõ rántottcsirke-szagban,
egy légy dörzsöli össze vézna lábát
a hájas tészta hátát borító porcukorban.
Elkergetjük, de mindig visszatér,
akár a légyként gyötrõ gondolat, 
amelyre itt minden utalni látszik,
hogy minden ember – igen, még te is,
legszebb, legkedvesebb, világom napvilága,
te rózsa és hold, tenger és titok,
testbõl vagy és terád is igaz minden,
ami ebbõl következik: az undor,
a félelem, a fájdalom, a szégyen
képei perzselik az öntudat
érzékeny felhámját, akár a lábam
a reggeli csaláncsípés nyoma.
Képek sora vonul behunyhatatlan
belsõ szemem elõtt, újra meg újra,
mígnem letörli ólom
kézzel elmém faláról a délutáni álom,
amelybõl émelyegve ébredek fel,
fél arcomon a díványpárna hímzett
rózsáinak piros lenyomatával.

Kornis Mihály

ÁGI PILLANATA
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Ismerkedj meg vele, mondja: a feleségem.
Ránézek, és... Abban a pillanatban tudom. 
Tudja õ is, tudom én is, csak a férje nem tudja. 
Miért tudná?
Én sem tudtam, amíg a szemébe nem néztem.
A srác, aki a Dürer, több mint tizenegy évvel fiatalabb nálam, és még csak pár napja 
barátkoztunk össze, nem ez a jó szó, megtaláltuk egymást, otthon vagyunk a másik-
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ban, de nagyon, annyira jóban lettünk, hogy naponta többször is beszélnünk kell, 
személyesen vagy telefonon, már elõzõ életeinkben is ennyit beszélgettünk, és ez már 
nem is fog változni köztünk, csak azt találgatjuk, most miért is találkoztunk, mármint 
ebben az életben, biztosan lesz egy nagy közös projektünk, kell, hogy legyen. Vajon 
micsoda?

Õ az Ági, mondja.
És nevet! A zavarunkon. Vörös a fejetek, mondja, nagyon helyesek vagytok, meg 

vagytok illetõdve, a feleségemnek nagy ember vagy ám, azt tudnod kell, olvassa a kö-
teteidet, te meg, Nikosz, fogadjunk, hogy még az életben nem láttál egy ilyen kócos 
szõkét, most rázzátok meg egymás pracliját, így mondja, örül neki, hogy a felesége 
ennyire zavarba jött, lesüti a szemét, nekem is kigyúlnak arcomon a himlõsebeim, 
azonnal izzadok, rágom a szájamat, de érezzük Ágival, hogy abból lesz a kisebb baj, ha 
most megfogjuk egymás kezét, és színészkedve megrázzuk, ha azt parancsolja a férje, 
Ágnesnek a pír már a nyakába fut le, onnan a keblére, hátradobja a fejét, úgy kacag, 
ne lássa a férje az arcát, gondolom, én öregesen mosolygok, mindenesetre igyekszem 
öregesen hatni, lenézek a presszóasztal kopott lapjára, nehogy Ági arcára tévedjen a 
tekintetem. Nem fog. Azóta is egymást nézzük. 

Ez tûrhetetlen lesz, vérlázító és szégyenletes.
Most kéne felállnom, elmennem szó nélkül, az utánam rohanó Dürert lerázni, még-

pedig a legdurvábban, a legegyszerûbben, majd hívlak, ilyen bolond vagyok, ne törõdj 
vele, eszembe jutott valami – és nem hívnám fel többet! Ha levelet ír, nem válaszolok, 
ha megutál, elviselem, a beszélõ viszonyt se erõltetem köztünk, míg csak hetven év 
múlva, de reméljük, még késõbb, százötven év múlva ez a nõ egyszer el nem megy. Fel 
nem száll az égbe. Akkor, csak akkor, és nem a temetésén, mert még arra se mennék 
el, hanem a temetése után fél évvel, úgy kábé, amikor szembecsoszogok a férjével az 
utcán, megmondanám neki, ne haragudj, Dürer, de hát az katasztrófa volt, amikor 
bemutattál a feleségednek, én ilyen kívánatos nõt még az életben nem láttam, én azon-
nal úgy belezúgtam, mint Schönberger a kómába, másfelõl a barátság számomra szent 
dolog, azért nem mentem ki a temetésére sem, mert vele kapcsolatban nekem még 
mindig elmondhatatlanok a gondolataim, máig elõttem van a testi valójában, amely 
szerintem romolhatatlan, ellentétben velem, úgyhogy most váljunk el egyszer s min-
denkorra, csak ezt még el kellett mondanom, hogy ne nyomja a lelkem. Drága barát. 
Ezt kellene tennem. 

Más lapra tartozik, hogy õ ezt nem értené. 
És volna igaza!
Dürer nem csupán tizenegy évvel fiatalabb nálam, nem egyszerûen a Képzõmûvészeti 

Fõiskola végzõs nagy titánja – a nyolcvanas években vagyunk –, hanem egyike a legcsi-
nosabb pasiknak Pesten, akiért bomba nõk garmadája harcolt volna (vagy talán harcolt 
is), ha nem maga Ági ült volna Samu biciklijének a hátsó ülésére, de még gimnazista 
korukban, ebbõl lett a világ legjobb házassága, legendás szövetség, igazi emberpár, rá-
adásul egy, a környéken nincs sármosabb fickó, így mondták, és a hát valami észbontóan 
jól kinézõ Ági megbonthatatlan frigye; mióta találkoztak, percig se tudnak egymás nélkül 
lenni, mondogatták róluk, még csak nem is hitetlenkedve, akik ismerték õket már akkor 
is, amikor az én tragédiám – hogy ránéztem az Ágira – még nem következett be.

Meglepõdtem ennek az Ágnesnek a szemén.
De nem csak errõl van szó. 
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Itt arról is szónak kéne végre lennie, hogy a legcsúnyább férfi vagyok Pesten. Sze-
rintem. Na mindegy. Utálom a pofám. Különösen az ilyen történetek miatt. Mikor 
azonban Kara-Galla Ágnes a szemembe nézett, vagyis néz, ez a pillanat örök, most is 
tart, most is az õ pillantásában égve próbálom elmakogni, ami azóta is történik velem, 
én elvesztem a pillantása mélyén, abban a Paradicsomban, amibe ûzettem, tehát azt 
szeretném, ha legalább, amíg a történetem hallgatod – vagy olvasod, Ági? –, Te is 
bennem lennél, másképp talán nem fogod érteni, hogy mi történt velünk. Miért lett 
olyan a világ mára, amilyen. Egyik a másikból következik. Ági pillantásában az is benne 
volt, hogy nékem õnála nincs esélyem mint férfinak. 

Természetesen. 
Hát az föl se merül. 
Rosszul mondom: nem is csak Ágnes szemében volt teljes elutasítás, kizárása annak, 

hogy én nála szóba jöhetek – miért jönnék?! nála senki sem jöhet szóba e téren, csak 
Dürer –, de a mohó, bár éppannyira félénk pillantásom is nyomban így kiáltott, ma-
gamnak, befelé: látom, hogy nem kellek! 

Jaj, nem kellek. 
Persze hogy nem kellek. Félreérthetetlenül, ételleírások jelzõjével szólva gazdagon 

volt ez benne abban, ahogy Ági a szemembe nézett. 
A szemembe néz. 
Nem kellek. Mégis, van a pillantásában még valami más is. Tombol benne valaki, 

aki – nem nekem ugyan – mást mond. Nem fogok tudni felkelni a székbõl, barátkozni 
fogok velük, míg nem süllyedek a sárga föld alá, és még ott is csak arra fogok várni, 
hátha Ági egyszer nyitottabban néz rám. Azóta is képtelen vagyok kikeveredni ebbõl 
az egyetlen, egymás szemében talált pillanatunkból. Abban élek. Ami történt, az ebbõl 
következik, a hármunk lavinaként alágördülõ szerencsétlenségével együtt, gazdagon.

Az igazi dolgok láthatatlanok.

2

Évekig nem mondtam meg Dürernek: beleszerettem a feleségébe. A feleségének se 
mondtam meg. Igazság szerint magamnak se mondtam meg, az a baj. Ó, nagyon szép 
kis csaj, pedig nincs is jó alakja, az alsóteste sokkal nagyobb, mint a felsõ, meg hát 
minden, és én a férje legjobb barátja vagyok, õ is nekem, azért járok fel hozzájuk, 
olyankor persze találkozom Ágnessel is, de hát az óhatatlan, nem tudjuk egymást át-
lépni, gondoltam a találkozásunkat követõ órákban, hónapokban, években. Szégyelltem, 
és még mindig szégyellem ezt a történetet. Ne kívánd felebarátod feleségét! 

Még csak rá sem nézek. 
Õ néz engem. 
Akkor is, ha nem. 
Látom a szemét. 
Azt mondja a szeme: 
Nekem minden férfi kell, de nem elég, talán azért választottam még kiskoromban 

magamnak a Samut, hogy nagyobb baj ne legyen, õ édes, hát nem?, olyan, mint a tesóm, 
az ikertesóm, szép és ártatlan, bár én még nála is ártatlanabb vagyok, viszont õ jobban 
tud a világban eredményt elérni, komoly arcot vágni, mert komolynak kell lenni, tudom 
én, és tehetségesnek, mint te, vagy a Samu, hogy ki lehessen vele állni aztán, és az 
emberek tapsoljanak, ismerjék el, hogy ti vagytok valakik, és a nézõk boldogan elisme-
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rik, hát a hatalom nem, de az emberek szeretetet adnak a munkáitokért, nem sokat, a 
zsenitekhez képest, de amennyit kaptok, azt nem lehetetlen elfogadni, mint nekem, 
a különféle ajánlatokat. Nekem nem kellenek ajánlatok. Engem nem érdekelnek az 
ajánlatok! Ha nem maradnék a fenekemen nyugton, én tenném az ajánlatokat. Minden 
férfinak ajánlatot tennék. Teszek is. Pedig nem akarok. Mint a rádium. Nem akarok 
bomlani. Csak bomlok. De nehogy azt hidd, hogy észreveszik a férfiak! Éppen a férfi-
ak nem veszik észre. A férfiak érzéketlenek, attól férfiak. A Samuka meg te mûvészek 
vagytok, az édes és ártatlan, nem is veszitek észre a férfiakat, ti nem a férfiak iránt 
érdeklõdtök, ti szerencsések vagytok, a mûvészet lefoglalja az izéiteket. Az én izémet 
nem foglalja le.

És még azt is mondja a szeme: 
Nekem az volna a dolgom, hogy akivel csak érdemes, egy életre szóló és nagy – hogy 

utána ne tudjak felállni. És õ sem. De ezt nem kívánhatom. Ezer okból. Csak lángol a 
szemem, mint a bengáli tigrisé. Nem az erkölcs, kit érdekel, a hazugokat érdekli az 
erkölcs, még csak nem is a férjem miatt, bár azért õ jó fék, köszönöm az égnek, hogy 
õ úgy bízik bennem, akár én õbenne – itt könny futotta el pilláit, amitõl még õrjítõbb 
lett a kívánatossága, tudta és restellte, két tenyerét szorította rájuk, utána tapsolt, mint 
aki rászól a rosszaságára, mire a könnycseppek eltûntek, s újra a lángoló pillantását 
láttam csak, mint nyári esõ után a még kavargó felhõkön áttörõ napot –, nekem az kel-
lene, aki tömör szemétláda. Férfi. Így is mondhatom. De megállom. Illetve nem ál lok 
oda neki. Pedig értem vergõdik reggeltõl estig, rázkódik – ó, drabális minden férfi, mint 
egy ugráló légkalapács, aki az isten kezébõl végleg kicsúszott, nekem kéne megfogni, 
mert olyan vagyok, én meg tudnám õket fogni, elkapnám a szarvuk, a testüket magam-
ra emelném, mert a betonomat kellene föllazítani, tudod, azt jól föl kellene törni, nem 
imádni, azt ti nem értitek, azért vagytok imádni való lovagok, mûvészek, én meg félni 
akarok egy igazi férfitól! Gyerekeket akarok, börtöncellát, a végsõ nagy elhízást. Miatta. 
El akarom baszni az életem. Tudnád ezt te adni? 

Az utolsó, pimasz kérdést persze csak ugratásból teszi fel. 
És még azt is mondja: „Szeretlek. Nem szeretlek. Szeretlek.” Ez nincs. Meg tudlak-e 

ölni? Az egyetlen kérdés. Nem tudlak megölni. Ha férfi lennél, megölnélek. Akkor 
megérdemled. Egyetlen élvezetem ugyanaz, mint megölni a világ legjobb nõjét egy 
átlagférfinak. Ez történik, amerre csak nézel, kaszabolja egymást a férfi meg a nõ. De 
te szerencsére veszélytelen vagy. Egy liliom. 

Nem igaz?
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Egyszer csak látogatni kezdett. 
Nem magyarázta meg. Becsöngetett, ajtót nyitottam, nyeltem, nem tudtam megszólal-
ni, mind a kettõnknek vörös lett a feje, épp mint az elsõ találkozáskor, õ most is fölneve-
tett, én meg most sem tudtam, elkomorodtam, a homlokom ráncoltam, õ a téli szok nyája 
végét fölemelve belépett a lakásba, ahol akkor laktam, ahhoz három lépcsõfokot kellett 
lelépnie, onnan beviharzott fûtött szobámba, ledobta bundáját a székemre, ahol addig 
írtam, hólatyakos csizmáját is mindjárt lecsavarta, lekapta egyiket a másik után, és 
felugrott az ágyam tetejére, akár egy nagy fenekû macska, mielõtt késedelem nélkül 
pucérra vetkezett volna. Nem kellett bejelentenie, még a blúza elsõ kapcsához sem ért, 
mikor már a nevemnél pontosabban tudtam, hogy ezért jött. És meg se fog szólalni, 
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amíg itt van, hanem a teste lesz. Az tölt be majd mindent. Ahogyan akkor sem szólal 
meg, mikor náluk üldögélek, csak a teste van, míg én úgy teszek, mintha a barátommal 
beszélgetnék, a férjével, akit õ árva pillanatra nem hagy magára, mindig szorosan 
mellette ül, hát én meg ott vagyok velük számtalan estén át. Nemigen hagyja el szó a 
szájacskáját, hanem csak néz, míg bír, nagyokat nevet, aztán lehajtja a fejét. 

Hogy ne lássuk a szemét? 
Vagy csak én ne lássam? 
Ma azonban eljött hozzám, szembesíteni akar avval, ami az õ teste valóban, mert már 

úgy lapozgat a fejemben a testérõl szóló képek között, ahogy én szoktam. És dühíti, 
amit lát. 

Azt akarja mondani... 
Vajon mit? 
Nem tudtam. 
Azért jött, mert még mindig nem tudtam. A nõk, ha méltók magukhoz, nem adják 

tanújelét annak, nem törõdnek vele, mit gondol róluk az, akinek õk nem akarják ma-
gukat odaadni, de azért fontos, hogy ha a férfi fontos – mármint nekik, az édes jó szí-
vüknek –, még ha nem is úgy, ahogy a férfiak szeretnék, de mégis fontos; nekik azt tudni 
kell, hogy mi vajon helyesen képzelõdünk-e róluk? Õket akarjuk? Biztosan?! Vagy csak 
akárkit, egy bárki mást? Nagy hiba, piszkolás. A meg nem történt szerelem összekoszo-
lása. Férfiguanó. Kitakarítandó. Nem tûri, hogy az éhezõ szívem ne vele legyen össze-
maszatolva, ha már idáig jutottam, ha idáig züllöttem, ha már véle álmodom, és nem 
tudok megkapaszkodni sehogy se a lejtõn, legalább a valósághoz tartsam magam. 

Hozzá. 
Azt lássam benne, akit látni kell. 
Ha meg ahhoz nincs erõm, vájjam ki a szemem. 
Azért jött. 
Elõször a mandzsettáit gombolta ki, utána kagylófehér nyersselyem blúza gombjait, 

a legfelsõn kezdve, de nem ám sztriptíztáncosnõ módjára, egyáltalán nem lassan, nem 
is dühösen, nem megbotránkoztató, leckéztetõ vagy zavarba hozni vágyó szándékkal, 
nem is azért, hogy megszégyenítsen, vagy a tûrhetetlenségig korbácsolja a vérem – azon 
már egy éve túljutottunk, illetve éppenséggel nem juthattam még túl, nem is fogok, 
hiszen természetesen csak képzeletben történik, ami történik, azt mind a ketten tudjuk, 
de mikor a tekintetünk összekapcsolódik – és a többi mellett erre is sor kerül, ó, na-
ponta ezerszer –, beront hozzám kihevülve, piros foltokkal a nyakán felpattan az ágyam 
tetejére, annak is a kupacba pakolt ágynemûje sötétkék polártakaróval takart dombjá-
ra, és a sarokban álló hangulatlámpa szelídsárga fényében, igenis hogy direkte elõttem 
ez a bitang meztelenre vetkõz – azért, hogy lássam, õt, ne csak nézzem, végre fogjam 
fel, éljem át a testét, legalább lélekben; hogy azután szellemben képes leszek-e, hát azt 
õ nem tudhatja, azért õ már nem kezeskedik, de az viszont halálkomolyan, jóval túl a 
szexen – meg még innen is – fontos neki, hogy – ha már! – tudjam, hogy én valójában 
mit akarok tõle. Azért meg is teszi, ami tõle telik. Blúzából két gömbölyû karját és 
széles barna vállát úgy szabadítja ki, mint az eleven igazságot, miképp a századfordulón 
a szüfrazsettek, mondjuk a nõi rabszolgaság intézménye ellen küzdõ dámák valamely 
Dél-Afrika felé tartó tengerjáró fedélközi homályában, haragjukban puszta kézzel tépik 
fel a szorosan egymás mellé szegezett léceit egy ostoba ládának, aminek a börtönében 
valamely élõ, eleven, lélegzõ, halálra rémült nõtársuk, embertársuk, másfelõl mégiscsak 
– még itt is – hibátlan húsú négus szépség, rabszolganõ, óriásnõ reszket. 
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Egy pasa rendelése. Egy pasi rendelése. 
Ám Ágnes nem négus és nem is óriás. De óriási nõ. Itt-ott vörös. Aranyvörös pi-

hék. Vörösesszõke. Elakad a szó. 
Ági az õ maga. 
Így, pontosan így, mindenével együtt. Ez a maga az Ági nem is hasonlít egy felöltözött 

Ágnesre. Csak most fogom fel, valójában azért jött, hogy a különben számára is botrá-
nyos és felfoghatatlan húsát jól megfontoltan a pofámba nyomja, no persze nem konk-
rétan, bár talán úgy is, de abban az értelemben, hogy ha ugyan a telibekarambolt most 
talán még elkerüljük is, a barátság és a kölcsönös emberség okán, hahaha, hohohó, azt 
nem kerülhetjük el, hogy – mindjárt megmondom, mit.

Addig is szerelemnek nevezem. 
Haha. 
Azt nem kerülhetjük el, hogy miután ingerülten szétkapcsolta nagy sleppû szoknyá-

ját, ki is taposta magát belõle, és letaposta a pamutnak tetszõ, valójában szerintem 
ehetõen finom libapötyizöld harisnyanadrágját, amit a szikrázóan szép valaga legszé-
lesebb pontján erõteljesen meg kellett azért rántania, hogy utána viszont a tenyere 
valami egészen különösen bravúros, rollnizó mozdulatával, egyetlen kurta kézsimítá-
sával tomboló talpa alá pöndörítse, amit, mondom, sajnáltam, mert ha lehetséges, 
hamm, bekaptam volna, de a látvány ízét megmérgezte a féltékenység felszökõ, felpuk-
kanó gejzírje: hát hogy tudja így levenni?! Napjában mégis hányszor veszi le? Kinek 
szokta? Minden este ez megy?! Férjnek ilyet lányok-asszonyok nem szoktak csinálni! 

Vagy igen?! 
Lefosztotta magáról a láthatatlan bugyit, ezt az áttetszõ valamit, amit nem láttam 

tisztán, és fölösleges is lett volna, már káprázott a szemem ennyi sok szépségbe, fejét 
fölvetve az ágy tetejérõl, a haját a szemébõl kifújva a szemembe nézett, így, újra belém 
nézett komolyan, szomorúan és éppoly izgatottan, amilyen bús, ámbár fölkavart lélek-
kel én álltam ott, miközben õ megpróbálta két karjával átfogni a testét, igazán nem 
takargatni óhajtva azt a rengeteg mindent, aki õ, hanem csupán megpróbálta a sze-
membe kapaszkodva ráncba szedni izgalmasan eleven, ártatlanul izgõ-mozgó, tenyér-
befoghatatlanul sok meg sokféle húsa társaságát, nem cáfolni próbálva annak valóságát, 
mint oly sok nõ teszi, aki nem ér föl önmagához. Aki elhitte akárkinek, hogy a nõnek 
a lelkével cáfolnia kell és szükséges a testét, mintha lehetne; mintha volna az emberben 
bármi is, ami megcáfolhatná azt; mondjuk a nõ tekintete, az égi nemtudommije... De 
mi megmutatjuk egymásnak magunkat abban a pillanatban, amikor egymásra pillan-
tunk. Egyszerre rántjuk le egymásról a ruhát. Egymás tekintete elõl nincs menekülés. 

Testnek látjuk magunkat. 
Hát még a másikat!
Merõ test a lelkünk, vagyis merõ lélek a micsodánk. 
Mint mindenkié. Csak hát azoknak pofa be a sorsa, akik ezt tudják. Azok azt is tud-

ják, hogy a többiek nem tudják. A legtöbben nem tudják. Ha tudják, elfelejtik. Ha nem 
felejtik el, nem tudják megtanulni, hogyan kell elhallgatni, nem belepusztulni. Nem 
elzülleni. Nem álszentnek lenni. 

A mi esetünkben Ágival még a civilizált köszönés is álszent.
Tulajdonképpen férfi és férfi között is az, bár egészen más okból. Szó sincs buziság-

ról, már ahol éppen nincs. Valójában halálvágyról van szó, örökös vérszomjról, meg-
ve rekedésrõl. A farkasok õszintébbek. Az oroszlánok is. 
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Nõ és nõ között sem lehetséges béke, amennyiben még vonzók. A lelkük vonzza 
egymást, ó, igen. Megállíthatatlan szóáradat tör fel. Köztünk nem. A mi esetünkben 
csúf férfi az egyik test, világszép nõ a másik lélek. S viszont. 

Tudjuk, mi kéne a másiknak, ha volna. Mivel nincs. 
Ez, így ki van mondva köztünk, azzal, hogy nincs. Nincs viszony. 
Nincs semmi. 
Meztelen vagyok, mint õ is elõttem, éjjel-nappal. 
Nem nézünk egymásra. 
Hogyha egy mód van rá. 
Általában nincs. Például elõzõ pillanatban még az eszemben sincs, a következõben 

meg már rajtam fekszik, ruhástul elborít, mint Pompejit a Vezúv; fickándozom alatta, 
ezt õ mondja így, és nagyon röhög, én is röhögök, mi mást tehetnék?, de azért szeret-
nék egyszer fölébe kerülni, csakhogy azt nem hagyja, legalább két okból, az egyik, hogy 
akkor nem tudnánk megállni; hát ez teljesen világos, meg ne csaljuk Dürert, ebben 
egyek vagyunk, tehát csak birkózunk; elkapjuk egymás szándékait, aztán erõnek ere-
jével visszafordítjuk, visszanyomjuk oda, ahonnan jöttek, miáltal ízrõl ízre, minden 
porcikánkban, tetõtõl talpig átérezzük egymást, észleljük a kapálódzó embert éppúgy, 
mint a kapálódzó majmot, aki már sikít, aki már morog, aki már fuldoklik és köhög, 
és kéri, hogy a másik, ha nem akarja megölni, szálljon le róla; de hiszen te fekszel 
rajtam, Ági, mindjárt megfulladok, zihálok, adj egy kis levegõt; nem kapsz levegõt!, 
villog a szeme, nem adsz te se nekem, nem adsz magadból semmit; de õ meg odaadja 
magát nekem, azt álmodom; az egész tömör, súlyos testét mindig és mindinkább, hogy 
érezzem a hihetetlen mellét teljes súlyában, minden ékes, megfoghatatlan tulajdonsá-
gában a tûzvészölét, ha már ilyen erkölcsös vagyok: az ölemmel üzengetek neki?! Akkor 
tudjam meg, hogy az övé mit üzen rá. És még mit mond, és még mit! S hogyan fogja 
be az enyémet – és a mijével. De ha még ennek ellenére is nekem állna följebb, menekül-
jek, ahova tudok. Úgysem tudok. Világ sírköve alatt fekszünk, egyik a másikon. Kezdünk 
rosszul lenni, mégsem hagyjuk egymást. Ebben aztán egymásra találtunk. Ez a másik, 
amiért nem hagyjuk abba ezt a hülyeséget: nem gombolkozunk ki, és nem követjük el 
az emberárulást, hogy jó hosszan szenvedjünk. Ilyenkor aztán boldogok vagyunk. 

Azt képzelem.
Azt képzeli, mondja.
Nem tudom, világosan fejezem-e ki magam. 
Évek hosszú során át ülünk egymás mellett, és úgy teszünk, mintha nem egymást 

néznénk, nem egymás alatt rúgkapálnánk piszok boldogan. Helyesbítek. Én rúgkapá-
lok, õ meg se moccan. Én maradtam a pillanatban, õ nem tud rólam semmit, nem is 
akar, neki nem piszkos a boldogsága, mivel nincsen néki énbennem semmije. 

Õ a Samué. 
Ezt hasztalan igyekeztem memorizálni évek hosszú során, hogy ne röhögtessem már 

ki magam. Már hogy magam elõtt. Tudtommal én Samu Simon barátja vagyok. Isten 
látja lelkem, ha egyáltalán, és – ugye, mikor hogy – képes voltam tudatában lenni annak, 
miféle piti és szánalmas: nevetséges bûnt követek el, amikor a legkedvesebb, talán 
legtehetségesebb tanítványom nõjébe vagyok... Szerelmes?

Annál ez sokkal rosszabb. 
Hogy hívják azt, mikor egy állat mindenáron fel akar falni valamit, egy csinos papu-

csot, de annyira, hogy nyüszít, és nem azért, mert azt nem lehet; tudja, hogy nem lehet, 
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meg van neki tiltva, õ egyet is ért gazdája tiltásával, erkölcsileg helyesli; nem neki való, 
bele a bendõjébe, ott undorító lenne az a szép, pomponjait hetykén fityegtetõ, hûséges 
papucs, annak álmában sem jut eszébe, hogy egy házi kutya megegye. Ezt magyarázni 
se kell, nekem kellene magamnak megmagyarázni, miért vetek szemet a legkedvesebb 
barátom élete társára. Hogy lehetek már ennyire barom? 

Ezeket mind tudtam, ha véletlenül kiment a fejembõl az Ági. Nem ment ki. Holott 
igyekeztem örökké együtt látni õket még magamban is, még akkor is, ha nehéz, én 
együtt akartam látni ezt a két gyönyörûségesen tiszta és szép arcot, Dürert és az Ágit, 
mesebeli párt, hazánk legszebb házasságát, végtére is én csak egy öregecske költõ va-
gyok, Pilinszky-epigon, mondják, mit akarhatok én egyáltalán nõtõl? Különösen, ha e 
nõ az egyik felebarátomnak a fele. Én csak egy ismerõsük vagyok, mit képzelek. Samu 
imádott ágyaspajtásának, Ági düreri tudású és szépségû férjének idõsebb pályatársa 
vagyok, a fehér szakállú erkölcsi példaképe... Szakadj le, ég, szakadj a fejemre! Pokolba 
velem. 

És akkor... 
Jön Ági, és megint rám veti magát.
Elborít.

4
A teste. 
Mellkasi szõrzetemmel játszik, én meg fölemelkedem, ráhajolok, hallgatom a szívét. 
A lányoknak a szívét, ott a mellük fölött, ha ugyan fölött, lehet meghallgatni. Ehhez 
a fülemnek érintenie kell a melle bõrét. És a fülcimpám, állítólag az tehet róla, hogy a 
melle beleborzong. A fülem is beleborzong. Szorítsam jobban rá. Nem akarom. Nem 
szólunk egy szót sem, úgy beszélgetünk. Azt hiszem, ezért jön. 

A két szép szemedért. A hallgatásodért. 
Az a különös, hogy ha odaadom neked, mondjuk, a cicim, illetve hát neked nem 

adom oda, de mondjuk, van, akinek oda szoktam adni – akkor vége van, ami szerelem, 
annak vége van, Samuka nem figyel, elborul, már ingerelni vágyik, ti, fiúk azt hiszitek: 
minden nõ motor, nyeregbe pattantok, kisfiúsan berregtettek, újra és újra nyomjátok 
a pedált, ti akartok lenni az abszolút elsõk? Igaz? Sose lesztek elsõk. Így aztán. Másodikok 
se. Utolsó elõttik, azok vagytok, kivéve téged, mert te nem tudsz megszólalni, ha meg-
látod a testem, de engem te csak képzelsz, ugye azt tudod, így aztán sose fogsz meg-
kapni, hála az istennek. Persze a nõ is hibás: szereti belefektetni magát, a derekát meg 
mindenét valaki markába, úgy egy lapátkézbe, beléd tenni teljes súlyomat, mielõtt 
megbillentesz, hogy végre alád kerüljek, ezt nevezed az én testemnek, az akaratodat, 
én is azt hívom a tiédnek, hogy vágysz rám; aranyfényben ragyog a bõröd, Nikosz, talán 
mert görög vagy, én meg a kagylóból kilépõ nagy seggû istennõd, épp, amint elkapsz, 
a tenyerembe fogom a tarkódat, azt szeretem a legjobban, hogy olyan csúnya vagy, azt 
hiszed, fekete, májfoltos, ráncos és drabális, ez a mi két testünk, a mi két szomjunk, egy-
más képzelt kezében szomjasak vagyunk, azok is maradunk, ne félj, nem rontunk el 
semmit, veled álmodom. Amit te. 

Most is. 
Egymásra hasonlítunk, de senki nem látja. Ezért a szerelmünk leleplezhetetlen. Mikor 

például egymásba csókolunk, te lehunyod a szemed, mint egy kisfiú, én meg nyitott 
szemmel utánad ájulok, és attól különben, attól, hogy látom a szemed, akkor is, hogy 
ha becsukod, annyira zúdulsz rám, úgy rettegsz, hogy elfogadlak-e, mert annyira bátor 
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vagy, esztelen és védtelen hülye, hogy megnyitom magam, és szállok beléd, a vihar 
templomába, ott megvédesz magamtól, a rémületemtõl, azért húzódom rád, ahányszor 
tudok, vagy akár alád, ahogy akarod, ilyenkor monszun van, lejön az ég, megkönnyeb-
bülök. 

Veled nem az történik, amitõl félünk. 
Minden lány attól fél kiskorától – tudod, milyen hamar felmered a lányokban e té-

ma? –, eleve olyan duzzadt a téma, ösztönösen túl sok, túlakart, túlerezett, állati felad-
vány – ez a lányképzelet. Mint amikor ajtó alatt bemászik a nagy pók, a célratörõ, sunyi 
és potrohos zabagép, aki szúrni akar rögtön, behálóz nyállal, így rak el télire. Majd 
lassan megemészt. De ha észnél vagyok, közel nem is engedem, vagy ha már bejutott, 
a fenekem sarkával széttaposom, könyörtelenül elpöttyesztem, pritty, pratty, prutty. 
Ezt nem tudják a pókok. Illetve nem értik. Azt hiszik, elmentek. Hát igen, el is mentek! 
Itt se voltak, bennem nincsenek. Nem voltak. Nincsenek sehol. Csak a valóságban. De 
a mi vágyunkban nincs kielégülés. Ez a valóság. Nincs, szerelmem, ugye, nincs? 

Tulajdonképpen kínoz. 
Azt mondja, én kínzom. Nem szállok le róla. Õ nem száll le rólam. Nem szeret le-

szállni, azt mondja, nem szeret, a vére hajtja, arról nem tehet. A tekintetem szegzi õt 
belém, ha sokat piszkálom. Amit egyébként szeret, csak piszkáljam tovább, jó helyen 
piszkálom, nekem is szükségem van piszkálni õt, lássam be, a nevetõ szemét lássam be, 
a fájdalmát szeretem benne úgy, lássam be a szívét, az igéz, hogy látom, hogy õ a hatal-
mas nagy búbaján nevet, mert arra nincs gyógyszer. Vagy csak én, vagyis te, te is pon-
tosan ilyen vagy, telhetetlen vagy, suttogja, miközben falhoz szorít a faburkolatú liftben, 
ahol ötödmagammal álldogálok árván, és a nyolcadikig ráérõsen kiszívja a nyakam a 
Mûvelõdésügyi Minisztérium páternoszterében, hogy inog a nagy fülke, mert a cipõmre 
is rááll, és alul kapaszkodik, de én nem adhatok hangot, nekem vigyáznom kell, mindig 
vigyáznom kell. Hajnalban a bimbója cumiját találom a számban, méz csurran belõle, 
ilyen mézes tej?, úristen, kóstolgatnám, akár egy csecsemõ, nem hagyja, hajnal van, álmo-
dunk, suttogja gonoszul, álmodik a költõ, és teletömi a szájam ugráló mellével, sõt 
mindjárt kettõvel, nincs elég nagy szád, ugye, az a baj?, nem is lesz, szépen visszaalszol, 
itt a hasamon, bújj ide, holló, te Nikosz, te holló vagy, egy hollóhajú panda, bocs, szé-
gyen lõs kis panda, aki a puha, gömbölyû hasam köldöke káváján kapargál körmével 
tétován, elanyátlanodva keresi a bambuszt, hát hol a bambusz rügye, nézz körül, nem 
ott van, mássz lejjebb, még lejjebb! És én megint csak nem tudok ellenkezni. 

Nincs is hozzá kedvem, az is igaz. 
Teljességgel tehetetlen vagyok, amikor a Széchényi Könyvtár halálos csendben kul-

túrát emésztõ olvasótermében, minekutána Stuhl Armanddal kihordattam magamnak 
a régi Athenaeum összes félvászonba kötött, legporosabb évtizedeit, hogy a Szigetnek 
szánt Hamvas Bélákat végre a kezembe vehessem, a Kerényi Károly cikkeivel együtt, 
megtudni, hogy mibõl lett a Sziget, ám helyette a Kara-Galla Ágnes két tömör vádliját 
kell hirtelenjében a markomba kapnom, nehogy mindjárt hanyatt essek az ósdi székkel 
együtt, mikor Ági hátulról és felülrõl és bukórepülésben, mint a réti sas rárepül a tar-
kómra, a nyakamban lovagol, hajamat borzolja, azzal kapaszkodik, nem érzem a súlyát, 
a nagy combját érzem, abban a figyelmét, amivel átkulcsol, megérzem benne a szere-
tetét, így érzem a legjobban, azért csapott le rám, hogy arcom bõre is érezze combja 
forróságát, szõke hangulatát, a vörösesszõke bánatát, selyembugyiban jött, micsoda 
figyelmesség, nem kell látnom tudni, hogy õrjítõsárgában, én vagyok a hamvas, súgja, 
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magadat kérdezd, miért, magadat okold, hajol a fülemhez, legyél a nyakad, a bõröm 
lesz a nõd. Csókolom a kajla fülcimpád, beljebb is. Ne moccanj. Bírd ki.

Bírj el!
Mi vagyunk a Sziget, nincsen más sziget. Sose volt. 
Mi vagyunk egymásnak. Azért, mert az lehetetlen. Ha megtennénk a valóságban is, 

én öt perc alatt átköltöznék, te meg öt perc múlva otthagynál, azért, mert szeretnélek, 
éppen azért, ezt nem bocsátanád meg, nem szokták megbocsátani a férfiak, nekem 
szüleim vannak és foglalkozásom, én virágkötõ vagyok a belváros közepén, az utca 
vágya tárgya, te meg egy görög vagy, féltékeny, fõznöm kellene rád, mindennap, utá-
lok, zavarna, a Samut nem zavarja, a férjemnek a feltétele vagyok, láthatatlan vagyok 
neki, mint a levegõ, de éppannyira fontos, õ akkor eszik, amikor én, és ha semmit, 
semmit, abból él, hogy élek, virágzok, modellt állok neki, létezésemmel bizonyítom, 
hogy az alaknak aurája van, értelme, én gondolati vagyok, ne röhögj, nagy könnyebb-
ség ám egy nõnek dunyha lenni otthon, kis éjszakai szél, este magára húz, õ is takar 
engem, szépséges uracskám, nekem õ kiskertem, minden úgy van benne, amint én 
akarom, nem látszom ki mögüle, micsoda áldás ez! Vele foglalkozik szüntelen a világ, 
én meg csak egy tulajdonsága vagyok neki, a legvilágosabb, legártatlanabb vonása, az, 
hogy te vagy, jaj, te nem számítasz, te férfiboszorkány vagy, aki engem meglát, az a 
poklot látja, nagyon jól tudod, mozdulatlan égõ ketrecet, és nem akarsz együtt élni egy 
ilyen ketreccel, zavarná a mennyországodat. Ne nyúljak semmidhez, mármint hogy ha 
az nem a kiskakasod, márpedig neked minden a kiskakasod: ne telefonáljak, ne jógáz-
zak, ha írsz, füstölõket ne füstöljek, hagyjalak olvasni, ne tegyek szemrehányást, ne 
bõgjem el magam, legyek süketnéma, még inkább ne legyek, mondanád egy szép nap, 
bár nagy élmény voltam, és sosem felejtesz el, mert te, öreg és csúnya emigráns költõ, 
akinek ez a nép otthont adott, nem hitted volna, õrzõangyalt is ad, akihez nem is vagy 
úgy igazában méltó, és így tovább, és mostanáig tartott, hogy ezt belásd, hogy te nem 
tarthatsz fel engem, itt hagyod a lakást, visszamehetek a férjemhez, azt pártolnád, 
ennyivel tartozol, ne fogd be a szám, igenis tartozol neki, de majd néha felhívsz, már 
ha éppen nem élek Dürerrel. Csak én ne hívjalak! Mert akkor nem bírod ki. Így vagyunk. 
Nem vagyunk. 

Belém halsz, ha csak tudsz! Naponta többször. 
Bírd ki.
Nem bírtam ki. 

5

Harmadik éve néztem a szemébe anélkül, hogy a szemébe néztem volna. Mindez régen 
történt a valóságos életben, több mint húsz évvel ezelõtt. Már nem tudom, talán nem 
is akarom elárulni magamnak, hogy miért mondtam meg Dürernek, hogy szerelmes 
vagyok a feleségébe. Természetesen reménytelenül, mondtam, de ez, így, ahogy van, 
most már lehetetlen, és abszurd és vérlázító és szégyenletes, mármint az én érzésem 
vagy micsodám – ezt nem mertem részletezni elõtte –, de másfelõl az is, hogy ezt csak 
most közlöm vele, mikor már az elsõ találkozásunk alkalmával meg kellett volna tennem. 
Mármint az Ágnessel.

Nem kellett volna megtenned, mondta Dürer.
Úgy értem, vágtam közbe kétségbeesetten, mikor bemutattad nekem az Ágit a presz-

szóban, nekem akkor kellett volna felállnom, abban a pillanatban, és elmennem szó 
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nélkül, hogy most ne kelljen ezt mondanom neked, bocsáss meg, gyenge voltam a 
barátságunkat feláldozni ezért, mindjárt a kezdetén. Talán érthetõ. Végül is miért? 
Áginak én egy félreérthetõ gesztust nem tettem, és... Ekkor õ vágott közbe, de akkor 
már a gyomromban is tudtam, hogy ezt az én kis problémámat nem lett volna szabad 
szóba hoznom, mégis azt hittem, hogy valamit mondanom kell, mielõtt lelépek...

Miért akarod, hogy én tudjam ezt, Nikosz? – kérdezte.
Szelíden nézett rám, komolyan. Talán már hidegen. Talán csöppet türelmetlenül. 

Végtére õ egy kukkot sem értett ebbõl az egészbõl, nem is fog és nem is szabad neki – 
abból, ami „bennem”, õ így mondaná, „az õ feleségével kapcsolatban zajlik”. Undorodik, 
nyil ván. Túl akar lenni már az egészen, minél hamarabb. Nem csoda. Mintha valakit, 
szép nyári délután, könnyû séta közben, elegáns erkélyrõl nyakon öntenének egy bili 
pisivel. 

Ági nem volt otthon, direkt akkor mentem. 
Azért akartam tudtodra adni, hogy mindent elrontottam, hadartam, mert tisztellek, 

a nemzedékedben te vagy a legkülönb, és mint ember is megérdemelsz ennyit. Én nem 
érdemellek meg téged. Szégyellem, hogy így alakult. Õ is, mondta. Muszáj errõl be-
szélgetni nekünk?

Nem, mondtam. Most én elmegyek.
Parancsolj – mondta. 
Még hozzátette: nem ért egyet a döntésemmel, õ a helyemben ezért nem számolna 

fel egy komoly barátságot. Bár vele ilyesmi nem szokott történni, az is igaz. A helyem-
ben õ elintézte volna még a legelején ezt, elnyomta volna magában, mint egy szúnyogot. 
Ez a morális különbség köztünk, mondtam. Ugyan, ugyan. Csak nincs róla mit beszél-
nünk egymással. Mondtad volna meg akkor, nagyot röhögtünk volna mind a hárman, 
Ágival együtt. Elmúlt volna az egész öt nap alatt. Milyen igazad van. Rád bízom, mond-
tam, hogy elmondod-e a feleségednek, ha hazajön, miért nem lát többet. – De ez is mi lyen 
átlátszó volt, visszatekintve, hát egy röhej voltam és vagyok mind a mai napig, hogy ha 
rólad van szó, Ági. A lelkére kötöttem a férjednek, nehogy elmondja neked, hogy sze-
retlek.

Úgy rohantam ki a házatokból, hogy szerettem volna elesni.
Itt volt az Evarisztosz, képzeld. Azért jött, hogy megmondja, hogy õ nem akar ezután 

a barátom lenni, a barátunk lenni, és azért szakít meg velünk minden kapcsolatot, mert 
szerelmes beléd. Azt mondja. Már évek óta. Szégyelli magát érte. Véget akar vetni a 
tisztátalanságnak. Tisztátalannak érzi, azt mondja, képzeld el, új életet akar kezdeni. 
Amibe mi már nem férünk bele. Beléd fért? Jól van, csak kérdeztem. Azért ez a fickó 
tényleg el van szállva. Közepes nagy költõ. Nem csinált semmit, oké, hallottam, rendben 
van. Engem átbaszott. – –

Az egész úgy volt rossz, ahogy volt!
De hát elkerülhetetlen is. 

Elõtte megmagyaráztam magamnak, miért kell szakítanunk, a felsõ kapcsolatomnak 
tartozom vele. De milyen ócskán sült el! Felmondtam, amit elõre megfogalmaztam, és 
piszok rosszul hangzott, még magam elõtt is. Az õ szemében is láttam. Remegett a 
hangom, azt éreztem végig, hogy hazudok, holott véletlenül az igazat mondtam. Eddig 
se hazudtam Dürernek, mégse mondhattam neki azt sohasem, ami van. Nem a teljes 
igazság, amit õ egyáltalán tudhat. A teljes igazságnak nincs realitása! Döbbentem rá 
hazafelé botorkálva az esõ áztatta kockaköves úton, fel, garzonkastélyomba! 
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Nevetséges, öreg Kékszakáll. 
Az én három éve dühöngõ szerelmem nem közös. Lássuk be.
Talán nem közös. 
Hogy lehetne közös? Csupán bennem él. Hogy felejthettem el?
Úgy felejthettem el, hogy nem szeretsz.
Vagyis én se szeretlek, épp az. A tested akarom, te meg a vágyamat. Még büntetésnek 

se mertem gondolni, hogy eztán nem látom a szemed. Kiharcoltam.
Felszabadítottam a rabszolganõm. Elengedtem. 
Nemes tett. 
Megpróbáltam örülni neki. Nem tudtam. Még csak nem is láthatásod elvesztése fájt. 

Az volt a jó, az a megkönnyebbülés! Lelkem rendetlen szennyesének legaljára nyomtam 
be a vészes Kara-Gallát, ezt a Caracallát, szívem zsarnokát, így hívtalak, eltakartalak 
mindenfélével, ne jussál eszembe. Helyetted is imádkoztam, ezen lehet nevetni, pedig 
jól ki lehet magunkból imádkozni egy nõt, talán egy férfit is. Csak Dürert nem akartam 
kiimádkozni magamból, mert õt nem a lába köze követelt magába, hanem õ a bará-
tomnak hitte magát! Viszonozni szerettem volna. De nem tudtam.

Nem voltam rá képes.

Mind a mai napig fel-felmerül bennem és fájdalmasan furkál, úgy a végsõkig keserít 
egy beszélgetésünk a holdfényes Mechwart tér sarkán, forró, nyári záporos éjszakán. 
Többórás csavargás után megáll, rám néz, azt mondja: tudja, hogy én tudom a legfon-
tosabbat. 

Amirõl nem lehet beszélni. 
Mert az nekem a nemtudommicsodámban is benne van.
Hogy én tudom. 
Azért kell nekünk közösen megélni a dolgokat. 
Értem? 
Megfogta a galléromat, ingemnél fogva közel húzott magához, ilyet õ nem szokott, 

kutatva a szemembe bámult, holott nem volt szokása a szemembe bámulni. Samu Si-
monban, akit a világ Dürernek becéz máig, arisztokratikus távolságtartás él, volt és lesz 
mindenkivel szemben, õ Apollón isten megtestesülése, háromlépésnyire mindentõl, 
mindenkitõl... talán még tõled is? Ezt nem tudtam. Néha ez is eszembe jutott, mikor 
azon gondolkodtam, miért van a te szemedben, ami benne van. De én most a Samu 
szemérõl beszélek, bocsánat. 

Tudod, miért? 
Kérdezte újra.
Nem tudom, mondtam.
Az idõ tájt esett ez a beszélgetés, amikor mi, te meg én, egymás nyálát ittuk, ha csak 

nyeltünk. S azt nagyon szerettük. Nyeldekeltem, ahányszor csak tudtam. Benne voltam 
a hasadban, ezt most körülírtam, ott laktam, nemigen mozdultam ki, hacsaknem azért, 
hogy újra betaláljak, neked játszottam, éltem, azt éreztem, belõled nõve vagyok az, aki, 
azt teszem, amit te akarsz, és te azt akarod, hogy töltselek ki, és ne okozzak fájalmat 
avval, hogy nem vagyok jelen. 

Ám csakis akkor legyek jelen, ha ketten vagyunk. Vagyis egyedül vagy. 
Megszépülsz, azt is mondtad sokszor, jót tesz a bensõdnek a vágyam, több, mint amit 

az élet ad, hiszen ha valaki, érted, a puszta létezésedért tovább éhezve jóllakat, és azzal 
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maga is jóllakik, jobb szeretõ, mintha valóságos volna. Éjjel-nappal kiült ránk az éhség, 
akár iskolások az ablakba, napozni, ha elönti a fény, õk ki a párkányra, ami veszélyes, 
igaz, de meg kell csinálni, ha itt a tavasz. Diadalmas érzés. A legszemérmetlenebbül 
szemérmesen azt tenni, amit senki nem mer. 

Kilépünk magunkból, és szerelmeskedünk.
Miért?
Kérdeztem Dürert.
Azért, felelte lassan, föl-alá sétálva pillantásával bennem, mivel ez közös bennünk. 

Az, hogy én is tudom. Mondjuk, ennyi. Ezt nem kéne megmondanom neked, de úgy 
érzem, valamiért iszonyú fontos, hogy egy alapvetõ élményünk közös. Én is tudom. Az 
emberek már ejtették a közöst. Elbizonytalanodott, legyintett, nem pontos, nem vagyok 
a szavak embere, sok is ez így, de... Nézz fel a holdra! Fel is mutatott: a nyári tintaszínû 
égen, a kis felhõcafatok közt lázas volt a hold. Hófehéren, halottfehéren sütött... Iz ga-
tottan, kísértetiesen. Valamit mond. 

Látod?
Azt hittem, elájulok. Hihetetlen szar voltam, ahogy ott álltam, és nem tudtam neki 

mit mondani. Újra eleredt az esõ. Most rémlik fel, hogy én akkor döntöttem el, ezt az 
egészet abba kell hagyni. Szakítani akarok, tarthatatlan. Valamit feleltem, zavartan 
dadogtam, tán megöleltem Dürert, a vállát csapkodtam... Haza akartam menni.

Mondtam, most már fázom, nem tudok mit mondani, de sose fogom elfelejteni, amit 
mondtál, itt és most, azt az egyet megígérhetem. Két ütemet vártam, két-három hetet 
vagy hónapot, mikor már csak az volt bennem, hogy minél elõbb legyen vége az egész-
nek. De még ma! 

És akkor felmentem hozzátok, hogy a barátom nagyon megutáljon. 
És te is!
De...
Azt nem tudtam kitalálni, te majd végül is mit szólsz az egészhez. 

6

Egy év múlva, talán annyi se, azt hallom: Nebaszki, Galla Ági elhagyta a Dürert! Az 
Izéért. Az Izé Bizé. Igen! Ismered a pofát. Mindenki ismeri, olyanokat csinál. A feltörekvõ 
gizgaz. Nem az, hogy szemét, de abból tényleg nem emelkedik ki. Az Izé, na. Õ Áginak 
a választottja. Képzeld.

Senki nem is akart a fülének hinni. 
Az Izé?! Nehogy már...
De. De. Õ kell az Áginak! Évek óta kell. Biztosan megkapja tõle a magáét. A srác be 

is fog futni, itt a rendszerváltás. Négy gyereke van és hozzá felesége. Még. Kórházba 
került... De állítólag még egy elõzõ házassága is volt, azt is otthagyta. Mint Ági most a 
Samut. Annyira szerelmesek, egy napon mondták meg, így volt megbeszélve. Hogy 
egyszerre...

És a Samu mit szólt?
Megnémult. Ki se jön már a mûtermébõl. Senki nem is meri meglátogatni. 
Ez az egész nem igaz! – mondtam. 
Ott-hagy-ta-a-Dü-rert-a-Ka-ra-Gal-la-Ági. Mint Pál a Zolát. Felfogtad? Ennyi. 
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Hallani olyan volt ezt, mint annak az ürgének lehetett, aki idejében leszállt a villa-
mosról, amit egy perc múlva a Margit híddal együtt robbantottak a nácik bele a Dunába,* 
hal lania kellett. Vagy mintha egy megõrült porszívó ellenem fordulva, közvetlen közelrõl 
köpné, fújná, okádná az arcomba porzsákja tartalmát. Se látni, se hallani, se beszélni 
nem tudtam. Arra vigyáztam, az arcom le ne essen, el ne bíborodjék a himlõhelyes 
pofám. Ne meredjen fel fejemen az agancs! Átfutott bennem, hogy fölszaladni a Dü-
rerhez azonnal, egy nagy üveg chartreuse-zel, a 60 fokossal, azzal a miénkkel, mi is-
mertünk egy helyet a városban, ahol pult alól adták, szilveszterkor ittuk, hármasban, 
mámorítóan lehetett seggrészegnek lenni két pohár után... De szájon vágott az ötletem 
és visszakézbõl, eldobtam. Olyan rosszkedvû lettem, ami még az én kudarcos életem ben 
is párját – mi mását? – ritkítja, így aztán mindössze csak két-három hétig, hónapig vagy 
évig élveztem a fájdalmam, míg a csámcsogó pletyka az Ágiról meg az új farkáról köz-
szájon kitartott, míg nagy nehezen el nem folyt, míg életben tartották, jaj, élénken 
cumizták, szájrul szájra adták, nyálazták, azért se mondom el, hányféleképpen ócskán, 
irigyen és vastagon mesélték, ahányan csak beszéltek róla, mind az úgynevezett mûvésze-
ti élet, a legények eleje. 

Ez is olyan itt, mint a helyi történelem. 
Szájalt. Légbõl kapott. 
Mert hát persze nem is volt igaz. Tudtam, hogy nem igaz. Tudom, hogy szeretted, 

biztos vagyok benne, mindent tudok rólad. Nem ért meglepetés. Láttam magam elõtt 
azt az ugyancsak izzadós, szép testû állatot, akinek eszeveszetten szeretted a szagát, a 
szeme ragyogását, a vágyát meg a tenyerét. Meg a butaságát. Ó, azt bizony nagyon 
szeretik a nõk, ha egy férfi buta. Nem a gyilkossághoz, ahhoz nem buta. De nem mûvész, 
nem tudós, nem fizikus, hanem fizikum. Úgy mondja, szerelmes. Életét adja érted, 
minden percét, erejét, melóztat, részeltet. Neked adja a szavát. Szívének grammját se. 
Felcsinál. Neki nem szíve van. 

Fölfal, akár a pöttyös leopárd. 
Itten, közép-kelet-Sírlankán. 
Hol ide dug belõled egy darabot, hol oda: gerincedet a felsõ ágra, májadat és szíve-

det a földbe. Meg ne találja más. Te már az övé vagy és voltál. 
Mit akarsz? 
Száját hosszan, gondosan nyalogatja utánad. 
Ó, mennyire értem!
Azt hittem.
Annyira értettem, hogy aztán már nem is szerettem gondolni rád. 
Eltelt huszonkét év. 

Kedves hallgatóink, kedves nézõink, amint Önök azt jól tudják, Samu világsztár lett, 
New Yorkban, Párizsban, Londonban állít ki. Hold-konceptjét Banksy „Isten-árnyékú” 
lézerháza falának társaságában vitték fel a holdra, Samu Simon képe tükrözõdik a 
világûrbe sugárzó tükörben. Sugárzik. Helyi szinten, ki ne tudná, én is befutottam, 
Kossuth-díjat kaptam, szégyen-gyalázatban telt-múlt az idõ, a nevedet évtizedekig nem 
is hallottam, nem ejtik ki a körben, ahol mozgok, azt hiszem, én is elnyomtalak ma-

* Az elbeszélõ így tudja, nem ismeri az idevonatkozó újabb kutatásokat. – K. M.



gamban, mint egy leégett csikket, szórakozottan kisöpörtelek a szívembõl, nem azért, 
mert míg dúlt köztünk, ami dúlt, te azonközbe’ mással, hogy te a valóságban mindig-
mindig mással... 

Ez nincs bennem. Nem is volt. 
Tudom, hogy tudod. Ahogy te bennem, benned is én változatlanul kiismerem magam. 

Mi nem kefélünk mással. Velünk kefélnek mások. Mi nem kefélünk. Hát nem. Nem is 
fogunk. 

Gondoltam. 
Ezért nem is hiányoztál. Talán inkább fájtál. Fájdalmas lett az egész történet, nem 

csak az rossz benne, hogy Dürer végül nem lett a barátom, habár köszön, én meg elõre 
köszönök neki, nem csak azért, mert nagy mûvész, de nem vitatható, hogy álnok voltam 
hozzá. Eltávolodott. Mikor újra szóba hoztalak, egyetlenegyszer – huszonkét év alatt 
négyszer váltottunk szót, de csak kétszer többet, mint három mondatot – megfogta a 
vállam, legszelídebb düreri mosolyát vette elõ, hallod-e, öregem, mondta, most már 
ne edd magad, hát van ilyen. Ilyen van. Mellette ült a következõ felesége, az is mond-
ta: Nikosz, ilyen van! S villantott felém bátorító mosolyt. Hálát éreztem. Szörnyû tá-
volságot. Ám azóta nincs lelkifurdalásom. Ami maradt, az csak fájdalom. Azzal vissza-
jöttél. 

Elmondjam, hogy történt? 
Hadd mondjam el, akkor is, ha tudod. Úgy nem tudod elmondani magadnak, ahogy 

én magamnak. 
Azt kérdi Illatszer, aki a legbolondabb barátnõm, több mint harminc éve igazi jó 

barát, az évek múlásával mind megbízhatóbb, csak fontos dolgok miatt hív fel, ritkán, 
de úgy, mintha ma is egy ágyban ébredtünk volna: hapikám, figyelj ide, van egy új 
barátnõm, azt mondja, már nem fogsz emlékezni rá, borzasztó helyes lány, sötét a 
kedve, valaha nagyon szép volt, most töltötte be az ötvenet, szerintem depressziós, de 
nem amiatt, isten tudja, miért, a gyerekei már nagyok, mind elköltöztek tõle, õ nem 
megy ki az utcára, kizárta magát minden nyilvánosságból, úgy, mint te, innen jutottál 
eszembe, kérdeztem tõle, nem akarja, hogy a szülinapomon összehozzalak titeket? Az 
Evarisztosz is besüllyedt magába, hát õ neked való lenne, mondom, erre összecsapja a 
kezét, te ismered a Nikoszt? Õ már úgyse fog emlékezni rám, és nevetett, aztán sírva 
fakadt. Úgy hívják, Kara-Galla Ági. Mond valamit neked a név? Azt mondta, nem fog, 
biztosan nem fog, könyörgött is, hogy ne szóljak, ne kérdezzelek, mert õ olyan régrõl 
és távolról ismer, hogy nem szeretné tudni, emlékszel-e még rá. Úgyhogy ezt most majd 
nem is mondom meg neki. Csak kérdem. Ismered?

Tartottam a fülemen a mobilt.
Illat úgy tett, mintha nem is értené, mi van. Halló? Ha nem vagy itt, felhívlak újra. 

De nem rögtön, mert akkor keresztbe hívjuk egymást. Metróba’ vagy? Hol vagy? 
Eljössz vasárnap a szülinapomra?

7

S amikor ott feszengtem a szülinapján, egy olyan partin, amilyenre én már nagyon, de 
nagyon régen nem szoktam elmenni, ahol zsúfolásig telnek a kis szobák, tolonganak, 
kiabálnak, salátalevet frecsegve egymást tapossák az emberek, s kizárólag azért vagyok 
ott, hogy téged lássalak, de nem állok szóba senkivel, pontosabban velem nem áll szóba 
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senki, helyesen, mert világosan látják, még csak nem is teszek úgy, mintha figyelnék 
bárkire, aki hozzám beszél, nemhogy arra, mit válaszolok neki; forgatom a fejem, csak 
téged kereslek, s nemigen veszem tudomásul az õ tolakvó személyét, azt, hogy õ létezik; 
magatartásommal közlöm vele, téved, õ nincs; ebben a tekintetben valóban szörnye-
tegnek látszom, holott végsõ soron csak játszom, utánzom ezt a részvétlen országot, 
ahonnan nem tudok elmenni, mert öreg vagyok, s nem érdekel, ki miként önigazol 
ilyen szeánszos kínjában; ha muszáj, kutyafuttában vetek nekik koncot, kérdezek, sok-
szor halandzsanyelven, hogy vegye már észre magát, álljon el az utamból mondjuk ez 
a fotós barom és az õ multiprosti kurátor neje. 

Bolo, kolo, boló: boglo, Kratice! Evitte, alag? 
Dühükben õrjöngve gázolnak át rajtam, még löknek is egyet, és tûsarokkal taposnak, 

letaposnak. Tapossanak.
Rájuk se nézek. Téged kereslek.
Az is eltart háromnegyed órát, mire kinyomozom, hogy azért nem talállak, mert még 

el se indultál hazulról. Illatszertõl tudom meg, de nehogy most elmenjek, mindenkép-
pen várjak, mert már elindultál, mostanáig gondolkodtál, útközben hívtad, ott vagyok-e 
még? Maradjak. De hát még sokáig verekedtem anélkül, hogy segítettél volna, a karo-
mat megérintened elegendõ lett volna, hogy ne lökdösõdjek ott. Végre feladtam, a 
kabátom kerestem, és – 

Megpillantottalak. 
Az elõszobasarokban üldögéltél, a közvetlen közelemben végig. Sámlin görnyedezve, 

jól megöregedve. A padlót bámultad. 
Kínlódtál.
Te is kínlódsz, gondoltam, hogy itt vagyok, túl akarod élni, nem akarsz fölnézni, 

valójában nem is akarsz itt lenni, de hát mégis itt vagy, csak már nem tudsz mit kezde-
ni velem, azt várod, hogy minél hamarabb vége legyen. Örültél volna, ha nem talállak 
meg, ha dühöngve elmegyek.

Ez örülne, gondoltam.
De akkor már tudtad, hogy nézlek, láttam rajtad. 
Mielõtt rád rohantam volna, még az is végigfutott bennem, mint valami borzongás, 

hogy nem igaz, amit képzeltem, hogy mióta szakítottunk, mi nem láttuk egymást. Minden 
pillanatban egymást látjuk. Ha engem kérdezel. Nem veszünk tudomást ró la. 

Kezünkre játszik a realitás. 
Akkor mit kell gondolnom az életrõl? 
Nem a tiédrõl, rendben, az enyémrõl. Hogy van ez az egész? Azóta is egymást nézzük, 

de ha nem kezdtünk vele semmit, akkor nem is történt semmi. Holott ez volt a mi 
idõnk.

Pillanatnyilag fölemelni sem tudod a fejed. 
Szeretnéd pedig, úgy látom. Kiszolgáltat, hogy nehezedre esik rám nézni. Jól meg-

öregedve. Huszonkét év után nem csoda, hogy szinte lehetetlen belenézni a szemembe. 
Mikor mást se csinálsz. Én se. Sõt. Rendben, csak én vagyok, aki néz, anélkül, hogy 
tudnám. Te csupán tudod. S nincs köztünk semmi. Nem is volt.

Mire ment az élet? Mentettem az irhám?!
Elkaptam a kezed; nyirkos volt, de meleg; a két tenyerem közé vettem. Eléd guggol-

tam, mintha mindig is így beszélgettünk volna. Ági, de jó látni téged. Tudja maga, hogy 
én ki vagyok? Az is átcikázott rajtam, nem lett volna szabad így leguggolni, mert most 



nem fogok tudni felegyenesedni, segítséget kell kérnem. Te meg azt játszottad, mintha 
csak ebben a pillanatban vettél volna észre, elõször huszonkét év után megmutattad 
nekem a szarkalábas szemed alját, egészen közelrõl, szemed környéke alvadt vér színét, 
a mindig karikásat. A finom, vékony bõrödet is ott. Az is milyen rajtad. Mindig is olyan 
volt. Dögös.

És mi van, kérdeztük. Mi lenne, válaszoltuk. 
Nem teszek úgy, mintha szó szerint emlékeznék rá, mi minden történt köztünk két 

perc alatt – semmi különös –, nem tudom, hogy végül te engedélyezted-e a menekülé-
sem, vagy én harcoltam-e ki, áh, szokás szerint leléptem, az eszelõs izgalom elkergetett, 
már az is földúlt, hogy centikre vagy tõlem, és ha nem szeretkezünk, én nem tudok 
veled mit kezdeni. Ez régen is így volt, de sose jobban, mint most. 

Sokat leszünk együtt, mondtam neked, meglátod; biztosítottalak, megfenyegettelek, 
bólogattál és le-lenéztél, azt mondtad, érdekes, mennyire megfiatalodtam, most már 
egyszerûen gyönyörû vagyok, amin megsértõdtem, gondoltam, gúnyolódsz, add meg 
a számod, kérd el Illattól, szeretem a kezedet, Nikosz, menj, ez a hely itt nem neked 
való, majd mindent megbeszélünk, persze te beszélsz majd; én meg közben kötök; jó 
volt látni, köszönöm, hogy jöttél. 

Ennyi volt az egész.

8
Találkozni fogunk!
Kiverekedtem magam a lakásból, hazaszaladtam, otthon bevágtam magam a fejtámlás 
fotelba, de még mindig fáztam. Be kellett takaróznom három nagy pokróccal, akkor 
villant belém, elfelejtettem bevenni az esti gyógyszereim! Azért fázom. Magamba dön-
töttem kéttenyérnyi bogyót, az esti adagom, többségük nem is gyógyszer, mindenfé-
le ásvány, halálfélelem elleni csacsacsa. Visszasüllyedtem a vénkori fotelba. Magamba.

Ágiról álmodni. 
Újra veled lenni. 
Átgondolni a jövõ napokat. 
Akkor párolgott fel a kép, ahogyan az imént ott guggolok az elõszobában: ismeretlen, 

törõdött arcú nõ néz vissza, remegõ pillákkal, zavartan, kedvesen. Jóindulatúan. 
Ismerõs, az biztos. 
Egy távoli ismerõs. Sok embert ismerek. 
Ez nem az én Kara-Galla Ágim. Sose volt az enyém. 
Ez egy másik ember. 
Vagyis: én nem vagyok. Akkor én sem vagyok. Micsoda hülyeség, dehogynem vagyok, 

itt vagyok. Fázom. Vegyük elölrõl, mi történt ma este. Akkor aztán elszorult a szívem. 
Lehetne mondani másképp is, hogy ne legyen ennyire ciki, de nem mondom. Ha 
egyszer elszorult. Levegõt nem kaptam! Hozzátartozik történetünk végéhez. 

Üres a szemed. 
Oly esetben, mint a miénk, annak a jele ez, hogy én vagyok üres. Azért látom a sze-

medet üresnek. De szó se lehet róla, hogy én azért volnék üres, mivel te nem töltötted 
ki az életem. Kitöltötted. 

Én is a tiéd – amíg le nem léptem. 
A lelki üdvösségem féltve le nem léptem! Árulás. 
Megmentettem-e lelkem üdvösségét? 
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Semmire se vittem: se családom, se barátom, se nagy életmûvem. Várom, hogy kúsz-
hassak be a föld alá mielõbb, semmivé rohadni. Elõbb kellett volna. 

De még aznap éjjel, amint a szorongástól meg tudtam mozdulni, mégiscsak megsze-
reztem összes telefonszámod meg az e-mail címed, összes lehetséges elérhetõséged, és 
még hajnal elõtt nekiálltam neked leveleket írni, telefonálgatni – nem vetted fel. Ért-
hetõnek vettem, a méltóságérzeted megnyilatkozásának, szerettelek érte, amiért nem 
akartál tüstént, még aznap telefonon is beszélni velem. Meg hát különben is szerettelek, 
mert szeretlek. Ez karakterjegyem, a csapásom. Abban reménykedtem, hogy te is túl 
fel vagy most zaklatva, annyira örülsz, hogy azt érzed, most már talán túlörülöd magad, 
és azt nem szabad, gondolod, tartsuk csak be a határokat, küszködöl magaddal, te is 
azon dolgozol, hogy túlkapaszkodjál minden rosszkedveden, a betegségeiden. Most 
tudod, mi jön! Ismersz, várod a levelem, minden új írásom, és ha nem is veszed fel a 
telefont, mert igenis ellenállsz, azért két párnát vetve a hátad mögé, pukkadozva ne-
vetgélsz a bezúduló esemeseimen, beviszed õket a paplan alá is, hogy kivilágítva nézd, 
hogy még mindig olyan hülye vagyok-e, mint régen, igen, olyan hülye vagyok, még 
mindig neked írok, a szavaim mögötti gondolatok a lábad közé nyílnak. Ne hazudj már 
ekkorát. De így van, és így volt, így lesz. És ezt te mindig is tudtad, habár nem mondtam 
senkinek, mert errõl nem lehet beszélni. De mondtad, minden nõdnek ezt mondtad. 
Nekem nem volt más nõm. De volt. De azok nem voltak a nõim. Hanem akkor mik 
voltak? A szerelmeim voltak. És én mi vagyok? Csak elképzelés. Igen?

És akkor megcsókolsz. 
Még mi nem is csókolóztunk. 
Hát arra nem volt idõnk, nem volt érkezésünk, fiatalabbak voltunk, könyörteleneb-

bek, türelmetlenebbek, boldogtalanabbak. 
Ahhoz kell csak erõ, boldogtalannak lenni! 
Millió halaszthatatlan teendõnk elõjátékaként akkoriban úgy csókoltuk meg egymást, 

mint gyerekek rántják föl a nagyajtó kilincsét, mikor végre bemehetnek a Karácsonyfa-
szobába, vagyis õk bemennek, most már berontanak, tovább bírhatatlan, be kell oda 
menni. Ott van a Jóisten. Ami úgy is volt.

Azt hittük. 
Mára fölocsúdtunk, fáradt hússá lettünk, nem halhatatlan lélekké, hát eléggé szeré-

nyekké és tudatlanokká ahhoz, hogy kérdezõsködve csókoljuk meg egymást, módsze-
resen faggatva ki a másikat, hosszan, a nagy csöndben. 

Akkor nyugodtam meg. 
A szájad kíméletlenül kérdezõsködõ módjától kívántalak meg újra, kérdéseidnek a 

szó legszemérmetlenebb értelmében lusta, mégis megvesztegethetetlenül igaz tempó-
jától, a máig kérlelhetetlen ritmusérzékedtõl, felismertelek, és benned magamat is, azt 
is, hogy még mindig érezlek, már amennyire férfi érezni képes, hetvenkedõn, akara-
tosan, mind mohóbban és türelmetlenebbül; már meg is tudlak írni, már ki tudlak 
mondani, a végén még el is tékozolnám szerelmünk, ha nem kérdenél újra meg újra, 
ha nem pecsételnéd le a szájamat, mielõtt kibuggyanna rajta az elsõ hazugság, ha nem 
kényszerítenél kérdéseid jóságával, komor édességükkel arra, hogy a legszelídebben 
csókoljak vissza, fiókaként tátogva, mondd, hogyan kell kérdezni szépen azt egy nõtõl: 
mit akarsz tudni? 

Biztosan a halált.
Tõled elfogadnám.



Akarlak.
Én is.
Elviselhetetlen.
Ebben megnyugodtunk. 
Így aludtam el. 
Aztán másnap se vetted fel a mobilt. Se a vezetékest. Még egy hét múlva se, napon-

ta sem, óránként sem, félpercenként sem. Szóltam az Illatszernek, hogy mondja meg 
neked, ezt ne csináld. Mondta. Azt mondta. Mégse válaszoltál, egyetlen levelemre, 
üzeneteimre se, amiket végül már virágnyelven, háromszoros sürgõsségû postai táv-
iratban volt bátorságom eljuttatni hozzád. „Tarthatatlan helyzetbe kerültem. Tudnánk-e 
beszélni?”

Gáz. Borotva. Leukémia. 
Hát hiszen emlékszel! Akkora hülyeségeket csináltam, ami már teljesen lemeztele-

nített, gondoltam, közröhejjé váltam. Éppen ideje. Jé, de érdekesen kattant meg a 
Nikosz, az az agglegény katolikus költõ. Hallottad? 

Illatszernek kellett jönnie végül, aki mindig mindent ért, akkor is, ha nem, nem 
kell neki mindent tudnia ahhoz, hogy szeressen, bár az is lehet, hogy tud, de én õt 
többet nem kérdeztem rólad, és miattad nem tettem, nem is kellett kérdeznem, õ 
fölmetszette sebem, négy éve már ennek is, felhívott, úgy éjjel egy óra után, csacsogott, 
udvarolt, vi gasztalt, hogy neki nemcsak a verseim, hanem az is jó, hogy vagyok, létezek, 
ilyesmik, vá ratlanul belém szúrt a bizonyosság akkor: te akarsz valamit mondani az 
Ágiról ne kem? 

Azért hívsz? 
Tûrhetetlen vagyok most már neki? 
Nem vagy tûrhetetlen. Egyáltalán nem vagy tûrhetetlen. Ne hívd többet. Ne bántsd. 

Vissza van õ húzódva már. Neki kevésbé virágzik ám az élet, mint neked. Nem is tudja 
pontosan, mi van vele. Én se tudom. Örülök, hogy bemutathattalak titeket egymásnak, 
ti is örültetek, úgy láttam. Hát ennyi. 

De... mondom, de... 
Még úgy belekérdeztem, valami rossz kényszer rávitt, ne hagyjam annyiban, mivel 

megfordult bennem, mint a csontfájdalom szokott, végigömlött bennem, hogy hisz már 
négyszer lezajlott ez a beszélgetés is köztünk, ez a vénkor átka! – milyen türelmes ez az 
Illatszer, kibír; elviseli, hogy újra és újra föl nem foghatom, mi oka lehet annak, hogy 
Kara-Galla Ági még ma se veri földhöz a szépséges fenekét afeletti örömében, hogy... 
Hogy? Most? A magányos költõ barátkozna vele? A lángoló lélek sztár? Neked nincs 
barátod, nincs egy olvasód? – Elhallgattam. Röstelltem az egészet. Untam is magam. 

Menjünk aludni, mondta az Illatszer. Letettük a kagylót. 
Személyesen tehát nem látlak. Nekem ez megfelel, most már megfelel. Nem lettél 

a nõm. Azért az szép dolog. Valahol. Nem? A szakításunk után, hadd hívjam így, hu-
szonhat év alatt egyszer találkoztunk, akkor is két percre. Nincs közünk egymáshoz, 
bárkinek mondhatnánk. Ennyit a tényekrõl. Mégis, mikor eljön a minden éjjel, a sö-
tétben elõbb-utóbb kinyitom a szemem. Hogy láthassam a tiéd. 

Anélkül nem alszom, nincsen esélyem rá. 
Hány millió nõd volt? 
„Csak a valóságban?!” Mmmm. 
Volt köztük különbség? 
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Nem a nõk közt, hanem a szeretetedben vagy midben, irántuk. Volt? 
Éspedig micsoda? 
Ha nem millió, hanem csak kettõ volt, amúgy igazában, na jó, kettõt nem hiszek el, 

de mondjuk huszonkettõ, szorozva kettõvel, az nem ugyanannyi, mint a millió? 
Ti férfiak, szerettek ti valakit magatokon kívül? 
Nem veszed le rólam a szemed. 

ELSZAKADÁS

Azt se tudom, hány éves vagyok, szerintem háromnál nem több, inkább annyi se. Fek-
szem a lepedõvel behúzott ágyon, oda vagyok fektetve. Onnan nézem, az ágyról, hogy 
egy fiatal nõ mossa a mellét meg mindenét egy lavórállvány elõtt. Nem látom a mellét, 
még a szót sem ismerem, vagy nem úgy, nem annak ismerem, aminek ma. Háttal áll 
nekem, háttal ring, moccan és hullámzik, torokszorítóan izgalmas. Nyári alkonyfény 
cirógatja a szoba falát. Lehúzva az elsötétítõ. Mert a nõ lehúzta, mielõtt mosdani kezdett, 
ám az elsötétítõ vászna szakadt s keskenyebb is, mint az ablak. És napfény játszik a nõ 
nyakán, a haján. Elõtte odatett az ágyra, azt hittem, hogy utána kimegy, és zokoghatok. 
Rám csukja az ajtót. De nem ment ki, hanem csak csöndesen becsukta, és levetkezett. 
Derékig, elfordulva, de mégiscsak elõttem. Kiemelte a lavórt a háromlábú állványból, 
a fali csapból vastagon vizet csurgatott belé, és derékig lemeztelenítette magát. Igaz, 
nekem háttal. Mindegy az. Kerekre nyílt a szemem. Hol láttam, hol nem láttam a cici-
jét. Bonyolult, mit látunk, mit nem látunk ilyenkor. Nem tudtam: miattam, szántszán-
dékkal teszi? Sokkal több, felfoghatatlanul több volt, amit ezzel adott, mint ami elegendõ 
lett volna ahhoz, hogy ne sírjak. Mert én tudok sírni.

Itt kiesik ez-az.
Amit újra látok, valamivel ezt elõzõ pillanat: már akkor ez a nõ megnyert magának, 

elfogadtam õt: hálóingben, a kisszoba ajtajából nézem, ahogyan ágyaz. Mintha egy 
királynak. Gondosan kihúzza a lepedõt, kifeszíti, fölpaskolja a párnát, utána hozzám 
lép, átölel, fölemel, a lepedõre tesz háttal, nem tiltakozom. 

Már sejtem. 
Megsejtettem, mellém fog feküdni. Mellém akar feküdni. A megtiszteltetéstõl levegõt 

nem kapok. Abban sem vagyok biztos, hogy illik-e arra nézni, amerre épp mosdik. Nem 
ment ki a fürdõszobába, itt mosdik elõttem. Itt is lehet. De itt mi sose szoktunk. Vagy 
én nem tudom. Szivaccsal mossa magát a lavór elõtt. Felfoghatatlan, hogy ekkora sze-
rencsém van. Hogy ez a nõ ilyen, mellém akar feküdni, velem akar aludni, majd õ is 
lefekszik mellém, biztos vagyok benne, magam se tudom, miért. De elõtte elengedhe-
tetlen, hogy mossa meg a mellét. Meg mindenét megmossa a dereka fölött, a karját, a 
nyakát... Talált magának törülközõt, honnan? Módszeresen végigdörzsöli magát, még 
sose láttam ilyet. 

Nem néz felém, és nem szól hozzám, mintha nem is lennék. Azt gondolja, hogy én 
már régen alszom. Nem is nézem õt, hadd gondolja azt, miért nézném, de mást se 


