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Lõcsei Péter

VÁLASZUTAK
Mozaikok a „háromesztendõs irodalom” korszakából

„A mûvész legyen szabad. [...] A szabadság kü-
lönös valami; az ember nem lehet egy kicsit sza-
bad vagy félig szabad; ha a szabadságból egy 
cseppet elvesznek, az egészet elvették.”

(Hamvas Béla)

A második világháború sokkja után a korszak politikusai, gondolkodói, mûvészei nem 
csupán visszafelé, hanem elõre is tekintettek; miközben okokat tártak fel, érzékenyek 
voltak a fenyegetõ árnyakra. Mi történt? Miképpen történhetett? Tehetünk-e valamit, 
hogy ne ismétlõdjön meg? A múlt értékelése ugyanakkor jövõépítés is: összefügg a 
hatalom megszerzésével és megtartásával. A kérdések nyilván másképpen vetõdtek fel 
a gyõztesek oldalán, mint a legyõzöttekén, különösen eltérõ módon a megszilárduló 
szovjet érdekszférában. Az elsõ békeévekben mást jelentett például a kultúrához való 
viszony, a mûvészek, filozófusok szabadsága. A l’art pour l’art csak a Lajtán innen le-
hetett égetõ (olykor mûvészetpolitikai) kérdés; tõlünk nyugatra fel sem vetõdhetett. 

Szûkítsük a kérdést a magyar irodalomra! Gondoljuk végig, mi minden változott 
meg! Felsorolni is hosszú lenne a személyi és intézményi veszteségeket. Nem feled -
hetjük a több százezer áldozatot; a földönfutóvá váltakat, a kivándorlókat, a kultúra 
teremtõinek és befogadóinak tragédiáját. Bálint György, Elek Artúr, Gelléri Andor 
Endre, Halász Gábor, Pap Károly, Pásztor Béla, Radnóti Miklós, Reichard Piroska, 
Szerb Antal mellett ki mindenki élhetett, alkothatott volna még évtizedekig? Az Új 
Idõkön és a Sorsunkon kívül alig maradt jogfolytonos irodalmi folyóirat. A Nyugat (és a 
Magyar Csillag) egykori munkatársaival együtt feltámaszthatatlan volt. A kezdetben 
ingatag, késõbb egyre riasztóbb politikai viszonyok miatt sok száz magyar mûvész, tudós 
nem tért vissza emigrációjából. Márai Sándoron, Cs. Szabó Lászlón, Veress Sándoron, 
Takács Jenõn, Fenyõ Miksán kívül hányan választottak új hazát?

Egyszerre volt jelen a vád, a hallgatás, az önvizsgálat. A fellélegzés öröme, az elszá-
moltatás igénye. A korszak folyóiratainak, köteteinek, leveleinek olvasása közben rend-
re a választási kényszerekkel találkoztam. Menni vagy maradni? Visszatérni? Örökre 
búcsút inteni? Megszólalni, hallgatni, tûrni, kitartani? Belesimulni? Hangadóvá válni? 
És akkor még nem említettem az újra felmerült, szégyellt vagy letagadott népi-urbánus 
vita frontjait, szekértáborait.

1945 és ’48 között sok mûvész, tudós kapott lehetõséget arra, hogy ösztöndíjasként 
vagy meghívott elõadóként heteket, hónapokat töltsön Svájcban, Franciaországban 
vagy Itáliában. A kiutazók minden bizonnyal abban reménykedtek, hogy nem csupán 
lakóhelyüktõl búcsúznak, hanem a korabeli ideológiai vitáktól is. A fennmaradt doku-
mentumok azt bizonyítják, hogy a hazai pártcsaták és mûvészeti villongások hírei, 
pletykái követték õket Nyugat-Európába.
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A veszedelmes világnézetek körüli viták élesen vetõdtek fel 1945 után. Szigeti József Valéry, 
Heidegger és Karl Mannheim egy-egy írásának magyar kiadása kapcsán fejtette ki 
véleményét. Világképük mellett közelmúltbeli elítélhetõ vétségeiket is szóvá tette. (HÁ-
ROM ESSZÉRÕL. Magyarok,1946/5.) Szabolcsi Miklós az Újhold elsõ számában az intellektus 
ellen indított kíméletlen nyugat-európai hajszáról írt. Példákkal igazolta, hogy elõretört 
az irracionalizmus: Huxley új regényével bizonyította, hogy hódít a misztika, Sartre 
gondolataival, hogy újraéled az egzisztencializmus. Az antiintellektualizmus veszélyét 
így nyomatékosította: „a filozófiai tankönyvbõl koncentrációs tábor és gázkamra keletkezhetik; 
s hogy halált hordoz az elme játéka”. (AZ ANTIINTELLEKTUALIZMUS FELTÁMADÁSA. Újhold, 1946/1. 
67–68.) A gondolatsort az ÉRTELEM ÉS IRODALOM címû írásában folytatta a Magyarok 1947/5. 
számában. Az irodalom, a politika és a filozófia viszonyáról a Moszkvából visszatérõ 
Lukács György több összefüggésben értekezett. (A MAGYAR IRODALOM EGYSÉGE. Fórum, 
1946. szept. 1–16.; ARISZTOKRATIKUS ÉS DEMOKRATIKUS VILÁGNÉZET. Fórum, 1946. nov. 197–
216.; AZ EXISZTENCIALIZMUS. Fórum, 1946. dec. 295–313.) Úgy vélte: csakis az új demok-
rácia elfogadása jelentheti a magyar irodalom egységének szubjektív alapját. Az egzisz-
tencializmusban õ is veszélyt látott. Szerinte Sartre népszerûsége részben a sznobok, 
részben a reakciós írók körében erõsödött. A francia filozófust elsõsorban szabadság-
felfogásának irracionális, önkényes, ellenõrizhetetlen volta miatt bírálta. Úgy vélte, 
eszméitõl egyenes út vezet a morális nihilizmusig, a szélsõséges individualizmusig, a 
demokrácia elutasításáig. Szalai Sándor a Népszavában Bergson, Sartre, Heidegger, 
Jaspers nézeteit ítélte meg sommásan: az egzisztencializmus a társadalmon kívüli em-
berek bölcselete; filozófiai divat. Képviselõik ahelyett, hogy helyüket keresnék, elkülö-
nülésre törekednek; társadalomellenessé válnak: „hitvallói tulajdonképpen a fasizmus 
megsemmisült seregeinek filozófiai hírmondói”. (AZ EXISZTENCIALIZMUS ÉS A POLGÁRI ÉLETFORMA 
VÁLSÁGA. Népszava, 1946. dec. 8. 11–12.) Gogolák Lajos és Madarassy Zsuzsa a Haladásban 
szólt hozzá a kérdéshez.

Az említett írások nem tértek ki magyar szerzõkre és követõkre. Sugallatuk azonban 
kétségtelen. Kulcskifejezéseik közül az individualizmus, az elkülönülés, a nihilizmus, a re-
zisztencia, a demokrácia elutasítása rövid idõn belül a hazai mûvészek bírálataiban is feltûnt. 
A megállapítások megbélyegzõvé váltak. A baloldali, elsõsorban kommunista értékelõk 
türelmetlenül kérték számon a gazdasági, társadalmi fejlõdésbe vetett hitet; véteknek 
számított a szomorúság, a csalódottság, a szorongás kifejezése. A lelkesedni restek meg-
kaphatták az „örökké egy-körben-forgó pesszimista tépelõdés”, a „belsõ üresség”, a „vérnélküli 
árny-költészet”, illetve a „látszatköltészet” minõsítést. Más esetekben azt, hogy elmenekül-
nek a valóság elõl, hátat fordítanak az értelemnek, nem jutnak el az összefüggések 
dialektikus feltárásáig. Nem kellett sokáig várni, hogy kiderüljön: „korszakunk igazi 
költõje csak az lehet, aki szélesre tárja inspirációja kapuját a népi demokrácia életének problémái 
elõtt. [...] Sohasem szabad elfeledni, hogy a feladat: a népi demokrácia problémáival állandóan 
érintkezõ teljes ember minden oldalról történõ megmutatása”. (Lukácsy Sándor: SEREGSZEMLE. 
Magyarok, 1948/6. 383–384.)

Megszaporodtak a lekezelõ, kicsinyeskedõ jelzõk: „pattogó zöngemény”; „zümmögõ 
kórus”; „révült dadogás”. Vádként hangzott el, hogy egyes mûvészek csupán az „érzelmek 
anatómiájának bonctechnikáját” finomítják, miközben felélik tartalékaikat. „...Makai Gusz-
táv az az egérke, amely ezzel az elfogulatlansággal cincogja Márai Sándor apotheózisát.” (Keszi 
Imre: DIÁRIUM. Emberség, 1947/2–3. 128.) A tiszavirág-életû pécsi folyóiratot, az Ívet ez 
a gúnyos megjegyzés búcsúztatta: „A mondanivalónak még írmagját sem sikerült felfedezni 
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ebben a hamar zátonyra futott próbálkozásban.” (Lukácsy Sándor: VIDÉKI FOLYÓIRATOK. Valóság, 
1947/1. 47.) Az Emberség címû kiadvány rovatának címe is beszédes volt: Bunkócska. 
Ebben többek között Sík Sándor, az Alkotás, a Vigilia, Rónay György, Zsikó Gyula, Cs. 
Szabó László, Sinka István kapott ledorongoló bírálatot. 

A célba vett személyek rendszeresen hangadóként, mások eszmei félrevezetõként 
tûntek fel. Hamvast például úgy bírálták, hogy rajta keresztül a Sorsunk köre, elsõsorban 
Várkonyi Nándor és Weöres Sándor is értsen belõle: „A demokrácia a józan ész, a gondol-
kodó értelem politikai rendszere, és aki ellensége a józan észnek, ellenségévé válhat a demokráciának 
is. Hamvas Béla pedig maradék jóhiszemûségével vigyázzon tevékenysége eredményeire és azokra, 
akik, egyre láthatóbban, mögötte állnak.” (Keszi Imre: A SZIGET OSTROMA. Dante, 1948. 92.)

Az eszmélkedõ irodalom korai fóruma volt a Debrecenben megindított Magyarok. Juhász 
Géza és Kéry László folyóiratának elsõ számaiban többek között Sõtér István, Kassák 
Lajos, Kádár Erzsébet novellájával, Berda József, Rába György, Nemes Nagy Ágnes, 
Rónay György, Weöres Sándor, Vas István, Hajnal Anna, Szabó Magda verseivel, De-
vecseri Gábor és Szabó Lõrinc fordításával, Thurzó Gábor, Földessy Gyula, Szabolcsi 
Miklós, Lukács György, Vajda Endre tanulmányával, esszéjével, bírálatával találkozott 
az olvasó. Életkori, esztétikai, világnézeti tekintetben is sokszínû gárda. Ez a változa-
tosság az utolsó számig jellemzõ maradt. A szerzõk köre Füst Milánnal, Pilinszkyvel, 
Szentkuthyval, Jékelyvel, Lator Lászlóval, Zelk Zoltánnal, F. Nagy Lászlóval (a késõbbi 
Nagy Lászlóval), Juhász Ferenccel, Kuczka Péterrel és Bóka Lászlóval egészült ki. 

Weöres hûséges szerzõje volt a Magyaroknak (MEGHALNI, A SZERELEMRÕL, KÚTBÓL SZÁLLSZ 
FÖL, EIDOLON, NAGYPÉNTEK, NAPLÓJEGYZET, A VÖRÖS PALÁST, A FOGAK TORNÁCA, ITALIA stb.). 
Kardos László nevezetes, elismerõ, de aggodalmát sem palástoló írása is itt jelent meg 
róla. A legeredetibb és legtalálóbb Weöres-portrét Szentkuthy Miklós rajzolta meg a 
folyóiratban. Úgy beszélt a költõrõl és életmûvérõl, hogy a lépten-nyomon felvetõdõ 
kérdésekre (például a realizmus politikai jellegû kisajátítására) is bátor választ adott. 
(ELVEK ÉS ARCOK. WEÖRES SÁNDOR. Magyarok, 1947/9. 605–615.) Mértékadó írását kicsinyes 
glosszában próbálta hitelteleníteni k. i. e. (Minden bizonnyal Keszi Imre.) (DEMOKRATIKUS 
JUTALMAZÁS. Csillag, 1948. február. 62.) 

Pilinszkytõl a Magyarokban olvasható a MERT ÁZTATOK ÉS FÁZTATOK, az EMILY BRONTË 
EMLÉKÉRE és a TANUK NÉLKÜL, Jékelytõl pedig a BARÁTSÁG, a „MIGNON”, a PÁLYÁM EMLÉKE-
ZETE, a FUTBALLISTÁK és a GÜL BABA FÜRDÕJÉHEZ. Fontos, bátor írásokkal volt jelen Vas 
István, Illyés Gyula és Nemes Nagy Ágnes.

A folyóirat elsõ fél évét Király István mérlegelte. Számonkérõ összegzésében több 
szerzõre hivatkozva állította: „az irodalom figyelõje a belsõ emigráció jól ismert formáira talál 
majdnem mindenütt. Az író – egy kis töredéktõl eltekintve – nem tudott elhelyezkedni az új magyar 
életben, kívül van a társadalmon, megmaradt bizalmatlankodó, rosszaló [sic!] emigránsnak”. 
(IRODALMUNK IDÕSZERÛ KÉRDÉSEI. JEGYZETEK A MAGYAROK MARGÓJÁRA. Magyarok, 1945/6. 277.) 
Felvetéseire közvetlenül vagy áttételesen többen is válaszoltak. Komlós Aladár szerint 
a szabotálás vádja elõtt megfontolandó: „vajjon [sic!] nem a társadalom állapota fagyasztja-e 
meg a dalt a költõ ajkán”. (IRODALMUNK IDÕSZERÛ KÉRDÉSEI. Magyarok, 1946/8. 468.) Keszi 
Imre többféle hallgatást különböztetett meg. Amíg az író a fasiszta politika elõl mene-
kült a szótlanságba, viselkedése jogos lehetett, mai némasága azonban mindenképpen 
káros: a népi demokrácia ellenében történik. (IRODALMUNK A FELSZABADULÁS ÓTA. Valóság, 
1947/1. 27–38.) 
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A fél évtizedig sem mûködõ Magyarok látszatra sem volt egységes. A szerkesztõség 
átalakítása és Kolozsvári Grandpierre Emil programadó tanulmánya jelentõs változást 
hozott. (AZ IRODALOM ÖNTUDATA. Magyarok, 1947/6. 389–397.) Egyoldalú bírálatára Sõtér 
Istvántól érkezett határozott felelet: az APÁTLAN IRODALOM-ban tételesen cáfolta Kolozsvári 
vádjait. Az új hangütésre Márai verskötetét említette példaként; a fiatalok kísérletezõ 
kedvét látványos eredménynek tartotta. Külön szólt a sokak által bírált Weöres Sándor 
bátorságáról: „Hiába olvastuk eddig is kitûnõ verseit Weöresnek: új és igazán újító csak most 
lett õ igazán.” (APÁTLAN IRODALOM. Válasz, 1947/7. 69.) Nehezményezte a folyóiratok kri-
tikáinak gyengülõ színvonalát. Szóba hozta az egyre inkább tapasztalható elvtelen po-
larizálódást is: „A munkáspárti lapok többnyire csak arról vesznek tudomást saját oldalukon, 
amit dicsérni, s a másikon, amit támadni lehet.” (Uo. 72.)

A türelmetlenség, a gyanakvó rosszindulat a recenziók, viták egész során nyomot 
hagyott. A meggyõzés helyett a kiszorítás szándéka volt érzékelhetõ. A kötetek minõsége 
helyett gyakran az alkotók világnézete, személyisége került elõtérbe. A mûvészet füg-
getlenségéért szót emelõ Hamvas Béla aggodalmát Keszi Imre azzal utasította el, hogy 
az alkotói szabadságot nem fenyegeti semmi. Vitapartnerének stílusa, indulata, való-
ságfelfogása miatt Hamvas kételkedett a kinyilatkoztatás hitelében. Ekképp érvelt: 
„Keszi Imre értesülései ebben a kérdésben hiányosak. Nem tud arról, amirõl általában és sokan 
tudnak: alig múlik el nap, hogy valamilyen alakban ne vetnék akár festõ, akár muzsikus, akár 
költõ szemére: nem közeledik a közérthetõség felé, nem fejez ki eléggé kollektív ízlést, szélsõségesen 
egyéni irányba halad, sõt: »ez mégiscsak sok, hogy mit enged meg magának«. Igen, a politikus 
érdekeltség a mûvészt befolyásolni kívánja. Ha Keszi Imre a sajtót csak két-három hétre visszamenõ-
leg átnézi, ennek a befolyásoló törekvésnek több jellegzetes példáját fogja találni.” (VÁLASZ KESZI 
IMRÉNEK. Diárium, 1946. április–szeptember. 25.) Tanulságként fogalmazta meg: „a 
teremtõ szabad szellem nem önszántából, de kénytelen volt irracionálissá lenni, individualistává 
lenni, elszigetelõdni, védekezni, lázadozni és kivonulni, nem, mert neki ez így tetszett, hanem 
kizárólag csakis azért, mert õ a teremtõ szabad szellemet és e szellembõl fakadó szabad kritikát és 
igazságszenvedélyt nem adta fel”. (Uo. 31.) Úgy vélte, az autonómiát igénylõk most is ezt 
követnék; a politikus azonban az új történelmi korszakban választhatna új utat. 

Keszi rövid idõ múlva azt bizonygatta, hogy „a mai magyar politika korifeusai” nem sok 
jelet mutatnak arra, hogy szabályozni kívánnák a szólásszabadságot. Nincsenek rend-
õrségi ügyek. A szigor helyett inkább a megbocsátás jellemzõ. Még azokban az esetek-
ben is, amelyekben a költõk korábban nyilvánvalóan vétkeztek. (IRODALMUNK IDÕSZERÛ 
KÉRDÉSEI. Magyarok, 1946/10. 629.) 

A Hamvas által igényelt függetlenséget a politika nem adta meg. Nyilvánvaló lett, 
hogy az általa elõlegezett, elvárt gondolkodói magatartást kevesen képviselték olyan 
következetesen, mint õ. Választás volt ez is. Az izoláció nem csupán védett. Magányossá 
is tett. A kirekesztett gyakran maga is kirekesztõvé vált. Hamvas például nem csupán 
fórumait veszítette el, hanem barátainak, lehetséges vitapartnereinek jelentõs részét is. 

A krisztusi életkorhoz érkezõ Weöres Sándor irodalmunk egyik legtermékenyebb al-
kotója lett. A nagy áttörést hozó MEDÚZA után megjelent A TELJESSÉG FELÉ (1945), 
A SZERELEM DICSÉRETE (1945), a GYÜMÖLCSKOSÁR (1945), az ELYSIUM (1946), A FOGAK TORNÁ-
CA (1947). Az olvasók seregnyi fórumon találkozhattak verseivel, egyéb mûveivel. Több-
ségükben nem csupán tõle, hanem róla is szóltak írások. Az Új Idõkben 1945-tõl jelen 
volt (ELESETT KATONÁK, ATLANTIS, KEMENESI TÉL, FUTÓZÁPOR, A TÖLGYFA, PATAKMONDA, BORÚ 
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stb.). A lapban Károlyi Amy sorolta a GYÜMÖLCSKOSÁR érdemeit. (MAGYAR ÍRÓK SZÓLNAK 
A GYEREKEKHEZ. Új Idõk, 1946/16. 269.) Dicsérõ szavai összecsengtek azzal, amit Weöres 
gyermekverseinek céljáról Trencsényi Waldapfel Imrének vallott 1944-ben. 

A Sorsunkra Weöres régi otthonaként tekinthetett. Nem csupán munkatárs és barát 
volt, hanem rangjához méltón értékelt szerzõ is. Csorba Gyõzõ a legújabb köteteit tette 
mérlegre (WEÖRES SÁNDOR ÚJ KÖNYVEI. Sorsunk, 1946/1. 45–48.); Bajcsa András A FOGAK 
TORNÁCA mellett a költõ pályaképét is vázolta. (WEÖRES SÁNDOR. A KÖLTÕ ARCKÉPÉHEZ. 
Sorsunk, 1947. 549–558.) Itt szerepelt Martyn Ferenc Weöres-portréja is. (Uo. 551.)

A Diáriumban Hamvas Béla azt a Weöres-értékelést árnyalta, amelyet a korábbi ME-
DÚ ZA-ismertetõben megfogalmazott. Elõbb A TELJESSÉG FELÉ, majd Weöres újabb kötete 
adott alkalmat számára, hogy a költõ világképérõl, lírájának nagy ívû eredményeirõl és 
lehetõségeirõl szóljon. (A TELJESSÉG FELÉ: WEÖRES SÁNDOR KÖNYVE. – BÍRÁLAT ÉS VALLO MÁS. 
Diárium, 1946. január–március. 54–56.; A FOGAK TORNÁCA. Diárium, 1947. õsz.)

Az 1946-ban újraindított Válaszban Weöres Sándor több mint negyven tétellel sze-
repelt. Olyan nagy mûvekkel, mint a BÉKEOLTÁR, a XX. SZÁZADI FRESKÓ, a CANZONE, a 
HÓDOLAT ARANY JÁNOSNAK, A MÁSNAPOS, a NYOMOR (IJEDTSÉG) és az AMULETT. Akad közöttük, 
amelyik másutt is napvilágot látott. Itt közölte A TÜNDÉR-t, amely Schridde Éva FANTÁZIA 
címû, 1932-ben írt háromstrófás versének remek átdolgozása. Zelk Zoltánról, Károlyi 
Amyról és Csorba Gyõzõrõl szóló könyvismertetõi fontos állásfoglalások voltak. Sárközi 
Márta örömére (nemegyszer bosszankodására) Szabó Lõrinccel vitázva, kötõdve Weöres 
Sándor véleményezte a Válaszhoz érkezõ verseket. Mûveirõl Sõtér mellett Vajda Endre 
szólt a folyóiratban.

A Kassák szerkesztette Alkotás elsõ számában gyermekkori verseivel mutatkozott be 
(A TÖLGYFA, SIRHALOM, CASSIUS CHAEREA, ÉLET, EMLÉKVERS). Pár soros bevezetõje alighanem 
fontosabb volt, mint az öt költemény. Megköszönte, hogy elsõ próbálkozásaitól az ország 
figyelme táplálta. Név szerint Babitsot, Kosztolányit, Kodályt említette: „Alighanem 
példátlan, hogy egy nemzet a saját anya-melegével neveljen költõt magának; s aligha erõtlen és 
sorvadó nemzet, amelyik ezt meg bírta tenni. Adja Isten, hogy szavaimnak csakugyan hasznát 
lássa.” (Alkotás, 1947/1–2. 40.) Keszi Imre folyóiratának elsõ lapszemléjében Hegedûs 
Zoltán megkérdõjelezte a rossz minõségû zsengék közreadását (Emberség, 1947/1. 44.). 
Az Alkotás 7–8. számában szereplõ TÍZ EPIGRAMMA utolsó darabját Weöres minden ideo-
lógiai ellenfele válasznak vélhette, hiszen így kezdõdik: „Ne a népet gyógyítsd, ne országot-
világot! / Magadat gondozd-fürdesd, / tisztaságoddal ajándékozz minket.” A RÓZSÁK DALAIBÓL és 
A MÁSNAPOS a folyóirat elsõ évfolyamának 11–12. számában olvasható. 

Weöres a kezdetektõl megosztotta barátaival, mestereivel mûhelyének idõszerû kérdé-
seit. Babitsnak, Kosztolányinak, Várkonyi Nándornak gyakran írt mûfaji, tematikai, 
prozódiai kísérleteirõl. Útkeresését 1946. augusztus 5-én ekképp jellemezte Fülep 
Lajosnak: „Hajlamom is, szándékom is, hogy mennél teljesebben a lelki, értelemfölötti, hyperreális, 
misztikus rétegbe hatoljak lényemmel és verseimmel; Professzor Úron és Hamvason kívül ezt 
majdnem mindenki rosszallja. Szerencsém, hogy kettõjük biztatásában megfogózhatok. Törekvésemet 
antihumánusnak és antiszociálisnak tekintik – pedig épp a humánum magas és tiszta rétegét 
fürkészem, nem magamnak, hanem olvasótáboromnak, vagyis bárkinek; tehát szándékom humá-
nus és szociális.” (EGYBEGYÛJTÖTT LEVELEK. Szerkesztette Bata Imre és Nemeskéri Erika. 
Pesti Szalon–Marfa Mediterrán K., 1998. I. 444. A továbbiakban: WSLev.) 1947. feb-
ruár 27-én arról panaszkodott, hogy bizalmasai csalódtak újabb írásaiban. Szándékait 
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félreértik, vádakkal illetik. Név szerint Székely László papköltõt és Korein Andort em-
lítette. Munkáját kockázatosnak tartotta, de úgy vélte, kudarc esetén csak õt érné kár, 
eredményeibõl viszont mindenki részesedne. Öntudattal vallotta: „Az õ dolguk, hogy 
aggódva visszahívjanak a veszélyes útról; s az én dolgom, hogy ne az aggodalomnak engedjek, 
hanem a veszélyes útnak.” (FÜLEP LAJOS LEVELEZÉSE, V. 1945–1950. Szerkesztette F. Csanak 
Dóra. Bp., 2001. 180.) 

A megnevezetteken kívül nyilvánosan is sokan írtak Weöres termésérõl. Rónay György, 
Szentkuthy Miklós, Bajcsa András, Lengyel Balázs alapos elemzésein túl sorra jelentek 
meg róla sommás, egy-egy idézetbe kapaszkodó, igazságtalan ítéletek. Lengyel Balázs 
kötetnyi Weöres-kritikája közül az elsõ három 1946 és ’48 között született. Az Újholdban 
az ELYSIUM és A FOGAK TORNÁCA kapcsán kételyeit is szóvá tette; A MAI MAGYAR LÍRA címû 
könyvében önálló fejezetet szánt neki. Folyóiratában jelentette meg Tóth Sándor reflek-
tálását (EIDOLON, A KETTÕSKÉPLET. Újhold, 1947/1–2. 65–67.). Ezért a szerzõ és a szerkesztõ 
is kioktató sorokat kapott Keszi Imrétõl az Emberség 1947. június–júliusi számában. 
Lengyel a KÖLTÕK ÉS UTAK-ban az ELYSIUM szerzõjének nyugtalanságáról, lehetetlenbe 
törõ vállalkozásáról fejtette ki véleményét. (Újhold, 1946/2. 148–150.) Egy évvel késõbb 
merészségét, következetességét, verseinek szuggesztivitását dicsérte. Elismerte lélek-
feltáró erejét, továbbá azt, hogy nagy témáit jelentõs kompozíciókká tudta alakítani. 
Kiemelkedõ eredményei közül a TÉLI REGGEL-t, a TAVASZI REGGEL-t és a TAVASZI VIRRA-
 DAT-ot említette. Bírálóan jegyezte meg, hogy magaslatait egyre kevesebben tudják 
meg közelíteni. Nehezményezte, hogy újabb mûveiben háttérbe szorult a tárgyi világ. 
Bírálta látásmódjának öncélú elemeit. Arcképvázlatát metaforák sorával zárta; elisme-
rését és aggodalmát is kifejezte: „Költészetének levegõje a kísérlet mesterséges ózonával dúsított. 
Ez a levegõ felélénkít és virgonccá tesz, majd táncoltatja a szívet és fulladoztat. Kevés benne a min-
dennapok korma-füstje; a természeti világ, az ellobbanástól óvó nitrogén.” (NÉGY ARCKÉP. Újhold, 
1947/4. 159.) Elsõ könyvének Weöres-fejezetében nyomatékosította korábbi bíráló 
szavait: „a megfoghatatlant felfoghatatlan módon akarja hálójába fogni: vagyis egyre távolodik 
verse a konkrét tartalmaktól. [...] A költõt visszavezeti a magányra kárhoztatott, a mesterségesen 
lecsonkított lélek misztikus elrévüléseibe”. (A MAI MAGYAR LÍRA. Officina, 1948. 105–107.) 

Amikor Lukácsy Sándor a Sorsunkat minõsítette, Weöres lírájáról mindössze ennyit 
jegyzett meg: „a Reménytelenség himnuszát énekli, meg azt, hogy: »ne akarj szabad lenni: re-
ménytelen«”. (VIDÉKI FOLYÓIRATOK. Valóság, 1947/1. 47.) Keszi Imre soraiból hasonló rosz-
szallás olvasható ki: „Külön hang és egyre különválóbb hang a Weöres Sándoré, a külvilággal 
egyre kevesebb érintkezést találó, már-már szoloecizáló formanyelvével, tökéletes érzéketlenségével 
minden kívülrõl jövõ élmény iránt (kivéve talán az irodalmi természetû élményt).” (IRODALMUNK 
A FELSZABADULÁS ÓTA. Valóság, 1947/1. 37.)

Bár Weöres Sándor nem önmagáról kívánt szólni, akár hatásos védõbeszédként is ol-
vashatjuk azt az okfejtését, amelyet Rómába indulása elõtt közölt a Magyarokban. Há-
rom oldalas vázlatában fölényes tárgyi tudással, az igazság szenvedélyével, de sze mé-
lyes kedéstõl mentesen, következetes logikával érvelt. Abból indult ki, hogy az új utakat 
keresõ mûvészet igazi múzsája az irracionalizmus. Hogy a félreértéseket, félreértelme-
zéseket elhárítsa, azt is tisztázta, hogy ez nem azonos az antiracionalizmussal. Bartók, 
Picasso, Joyce, Gide, Pirandello, Giraudoux, Valéry, Wilder, Krúdy, T. S. Eliot alkotá-
sai mellett a modern tudománnyal kívánta igazolni, hogy a gyökeresen megváltozó 
világ az eddigiektõl eltérõ kérdéseket tesz fel, és másféle megoldásokat igényel. Nem 
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divatról, hanem az igazságkeresés elementáris vágyáról van szó. A következõ sorok 
költõi hitvallásaként is megállják helyüket: „A modern mûvészet, mint mondottuk, irracio-
nális, de nem antiracionális; nem az észt, hanem a tudattalant testesíti meg, de nem észellenes; 
sõt a modern mûvészet sajátságos paradoxona, hogy irracionális remekmû megalkotásához sok-
kal csiszoltabb, fegyelmezettebb, önellenzõbb intellektus kell, mint egy ésszerû, érthetõ remekmûhöz. 
– S a másik paradoxon, hogy ez az irracionális mûvészet nem irreális, hiszen az emberlélek-
bõl újonnan feltörõ elementumot, a legforróbb valóságot szolgáltatja [szólaltatja?] meg, tehát 
minden látszat ellenére is realizmus; legfeljebb azzal a különbséggel, hogy a múltbeli mûvek a 
téma-feldolgozásmódjuk által lettek reálisak vagy irreálisak, a modern mû pedig maga a reali-
tás, a mélybõl feltörõ valóságnak megtestesülése.” (VÁZLAT A MODERN MÛVÉSZETRÕL. Magyarok, 
1947/10. 709.)

*
A fennmaradt levelek, visszaemlékezések többsége megörökítette az Itáliába indulók 
izgalmait, a bürokrácia útvesztõit. Csorba Gyõzõ pontokba szedve sorolta Takáts Gyu-
lának, hogy mire ügyeljen a hivatalos papírok beszerzése során. Többek között a bel-
ügyminiszterhez írt kérvényre, szakminiszteri ajánlásra, vízumra, orosz kiutazási enge-
délyre, születési anyakönyvi kivonatra és „lakbizonylatra” volt szükség. (Takáts Gyula: 
HELYÉT KERESÕ NEMZEDÉK. Magvetõ, 1984. 302–305.)

A kiutazók szinte minden osztályozási lehetõséget kimerítettek. Voltak visszatérõ 
vendégei Itáliának, Svájcnak, Franciaországnak, mások most találkoztak elõször Nyugat-
Európával. Egyesek ekkor határozták el, hogy elhagyják Magyarországot. Az elkötele-
zettség mellett a család, a munka, illetve a bizonytalantól való aggodalom a remény-
vesztettek többségét is visszatartotta a kivándorlástól. Akadtak ösztöndíjasok, meghívott 
elõadók, egyedül utazók, barátjukkal vagy házastársukkal érkezõk. Volt köztük is ten-
keresõ, materialista, apolitikus, munkásmozgalmi múlttal rendelkezõ. Zenész, kép zõ-
mûvész, író, költõ, tudós. Átutazó és örökre távozó. A római magyarok életérõl, min-
dennapjairól többek között Lengyel Balázs emlékezésébõl (KÉT RÓMA. KÉT SORSFORDULÓ. 
Balassi, 1998. 271–305.), Csorba Gyõzõ naplójából (RÓMAI FÖLJEGYZÉSEK. Pannónia Köny-
vek, 2002) és az érintettek leveleibõl, beszélgetéseibõl, nyilatkozataiból alkothatunk 
képet. A kiutazók, ott-tartózkodók – közel sem teljes – listája is tekintélyes: Ferenczy 
Béni és felesége, Kerényi Károly és családja, Takáts Gyula, Takács Jenõ, Pasteiner Éva, 
Klaniczay Tibor, Weöres Sándor, Károlyi Amy, Cs. Szabó László, Pilinszky János, Tol-
da lagi Pál, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Lukács György, Szervánszky Péter, 
Solymos Péter, Fülep Lajos, Jékely Zoltán, Ottlik Géza, Somlyó György, Márkus István, 
Eõsze András, Kopányi György, Csorba Gyõzõ, Hunyady József. Jelentõs hányadukat 
Kardos Tibor igazgató hívta meg a Római Magyar Akadémiára (Palazzo Falconieri). 
Vendégeivel komoly fordítói és egyéb kulturális tervei voltak. Õ alapította a Janus 
Pannonius címû folyóiratot. A tiszavirág-életû kiadvány a magyar–olasz mûvelõdési 
kapcsolatok eredményes fóruma lehetett volna. 

Weöres Sándor 1947. március 3-án arról értesítette Fülep Lajost, hogy öt hónapos 
ösztöndíjat kapott a Collegium Hungaricumba. Ekkor még szó sem volt házasságköté-
si szándékáról. Az elhúzódó adminisztráció és a bizonytalan helyzet miatt olaszországi 
tartózkodásuk csaknem egyéves nászúttá vált; Károlyi Amyval 1947 novemberétõl 1948 
októberéig maradtak. Többek között Kardos Tibortól, Sõtér Istvántól és Basch Lóránttól 
kaptak segítséget. A képzõmûvészeti és egyéb kulturális élményeken kívül említésre 
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méltó, hogy Rómában találkoztak Lénárd Sándorral, T. S. Eliottal és Paolo Santar can-
gelivel. Weöres 1947. november 24-én értesítette Sárközi Mártát arról, hogy Veneziában 
vannak, jól érzik magukat. De megjegyezte: „az otthoni gondok még ide is utánunk jönnek”. 
(WSLev. II. 208.) 1948. január 15-én szintén tõle érdeklõdött válogatott verseinek ki-
adása felõl. Helyzetükrõl is beszámolt: „A magyar kollégiumban úgy élünk, csupa magyar 
egy kupacban, mint egy doboz szardínia, messze szakadva a tengertõl és fej nélkül.” (WSLev. II. 
209.) 1948. március 8-án Várkonyi Nándornak írt élményeirõl: „Rómába úgy bele lehet 
feledkezni, hogy szinte semmit sem lát az ember, csak úgy tapadnak rá a látnivalók önkéntelenül, 
mint az esõ nyomai az ablaküvegre.” Barátjától azt kérte, hogy az általa kezdeményezett 
antológiából hagyja ki aktuális-politikai verseit. (WSLev. II. 547.) A lírai válogatás nem 
jelent meg, hamarosan a Sorsunk is megszûnt. 

1948. május 27-én keltezett levelében képzõmûvészeti élményeik nyomasztó gaz-
dagságáról írt barátjának, édesanyja kezelõorvosának, dr. Haitsch Emilnek: „Egyelõre 
cifra gomolyagban él bennünk mindaz, amit Olaszországban láttunk, kétezer év pogány és keresz-
tény mûvészetének lehengerlõ termékei; melyeknek jótékony és pihentetõ ellentétei a lateráni mú-
zeumban látható néger, pápua, inka stb. faragványok.

Eddig a régi olasz s görög-római mûvészetet jobbára csak reprodukciókról ismertem, és nem 
hittem volna, hogy ha egyszer szembesítõdöm vele, ennyire megdolgoztat.” (Lelõhelye: MTAK 
Ms 10.750/49.)

1948. július 17-én Basch Lóránttól ötven dollár átutalását kérte. Levelében új ter-
mé sérõl is beszámolt. A MOZGÓ MIKROKOZMOSZ-ról (AMALFI) hasonló hangnemben vallott, 
mint öt évvel korábban Várkonyi Nándornak a HÁROMRÉSZES ÉNEK-rõl: „Sikerült úgy 
megszólalnom, hogy a vers motívumai, képei, hangjai megszabadultak minden tárgyi elemtõl, 
teljesen feloldódott bennük a külsõ és belsõ valóság, az élmény, érzelem, gondolat; a vers végre 
nem mint a valóság hordozója jelenik meg, hanem mint önálló teremtett valóság: a fészekbõl 
felröppenõ madár tollazata és dalolása ilyen. Úgy érzem, sikerült megvalósítani Mallarmé és 
Valéry ábrándját, az »abszolút verset«, mely nem jelent semmit, csak önmagát.” (WSLev. II. 
469.) 

1948. július 19-én Keresztury Dezsõtõl valamilyen fordítói vagy tudományos felada-
tot kért. Elsõdleges indokként azt jelölte meg, hogy szeretnének tovább maradni Olasz-
országban, esetleg Franciaországban. Feleségével együtt kortárs olasz és francia mû-
vek fordítását ígérte. Az ösztöndíjra és az idõnyerésre egyaránt szükségük volt. Weö-
res szabadsága letelt, emiatt jelentkezésre szólították fel. Útlevelük lejárt, pénzük el-
fogyott. A férje iránti aggodalomról árulkodnak Károlyi Amy sorai: „egy akadémiai vagy 
mûvészeti-tanácsi megbízással, mely a további itt-tartózkodásnak legalább erkölcsi bázist adna, 
elibét vehetnénk annak, hogy Sanyi alig elhangzott viták puskaporos hangulatába kerüljön bele. 
Ettõl az életet és mûvészetet rontó vita-circulus vitiosustól nagyon tartok, s életfontosságú lenne, 
ha ki tudnánk várni, hogy egy nyugodtabb Sanyi kerülhessen majd haza”. (WSLev. II. 327.)

A félelemnek kétségtelenül az volt az alapja, hogy a magyar kulturális és politikai 
élet riasztó hírei Rómába is eljutottak. Weöres Sándor 1948. július 28-án írt az ellene 
folyó támadásokról Vas Istvánnak: „Az utóbbi idõben, többnyire hivatalos vagy félhivatalos 
lapokban kb. 20-30 sajtótámadás nevez reakciósnak, irracionalistának stb. Nem tudom, megkér-
jelek-e arra, hogy válaszolj rájuk, nem mintha restellnék kérni Tõled, hanem mert aligha érde-
mesek válaszra. Eddig még én sem, más sem felelt rájuk egy kukkot sem.” (WSLev. II. 72.) 

A már említett Weöres-bírálatokon kívül hármat említek. Az Új Szántás névtelen 
értékelõje elismerte verseinek bravúrjait, de számonkérõen jegyezte meg: „Ez a sok 
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különös játék mind csak arra való, hogy a költõ elbújhasson a tarkaság mögé. Az utolsó lírai hírt 
1944-ben adta saját magáról, hogy elrejtõzik a förtelmek elõl. Nem lesz már hosszú egy kicsit és 
ok nélküli ez az elrejtõzés?” (Új Szántás, 1947/8. 501–502.) 

Kövesdi László Weörest a legnagyobbak közé sorolta. Értékelése azonban jó szándé-
ka ellenére vádirattal ért fel. Szerinte mûvei „azt a benyomást keltik, hogy írójuk túltette 
magát a lehetõség és valószerûség birodalmán, és olyan szférába jutott – nem mondtuk, hogy 
emelkedett –, ahol már nem is számít arra, hogy anyától született és agysejtjeivel gondolkodó, 
szívvel élõ ember követhesse. Weöres ezzel a kötetével elvágta az utolsó szálat is, amely költészetét 
még az emberekhez, a világhoz kötötte, és elérte célját – mert minden valószínûség szerint ez volt 
a célja: egyedül maradt”. (WEÖRES SÁNDOR: A FOGAK TORNÁCA. Tiszatáj, 1947/6–7. 90–91.)

Horváth Márton a közelmúlt szépirodalmának értékelése során kárhoztatta Weöres 
pesszimizmusát, arisztokratizmusát, a tömegektõl való elfordulását, múltba révedését. 
Szerinte mûvei az irodalmi ellenforradalmat szolgálják. Vádjait A TELJESSÉG FELÉ néhány 
mondatával kívánta igazolni. (A MAGYAR DEMOKRÁCIA IRODALMI ÉLETÉNEK MÉRLEGE. Csillag, 
1948. március. 52.) 

Nincs tudomásom arról, hogy Weöres levele után Vas István megvédte-e a költõt. 
Ha hallgatott, biztosan nem gyávaságból tette. 1945 és ’48 között több alkalommal 
határozottan, egyenesen nyilvánított véleményt. A kérdéses idõszakban látványos módon 
szûkült a bírálatokra adható válaszok lehetõsége. A mûvekkel kapcsolatos hiteles gon-
dolatok tekintélyes része kiszorult a nyilvánosságból. 

Egy határozott kiállásról mindenképpen szólnom kell. Arról a portrésorról, amelyet 
Sõtér István vázolt a magyar líra legjobbjairól. Ebben Weörest olyan jelentõs, forma-
gazdag mûvészként, szenvedélyes gondolkodóként jellemezte, akitõl rendkívüli mûveket 
várhatunk. Nem kísérleteitõl féltette. Nevek említése nélkül „támadóinak csapatától” és 
„bálványozóinak szektájától” óvta. (KÖLTÕ-ARCKÉPEK. Válasz,1948/10–11. 767–768.) 

A bizonytalan helyzetben lévõ Weöresék ügyében Basch Lóránt a Clevelandben élõ 
Reményi Józseffel vette fel a kapcsolatot. Üzeneteikben többször szóba került a költõ 
házaspár esetleges kitelepülése. Reményi 1948. július 31-én ezt írta Budapestre: „Sze-
rintem, ha élete nem forog veszedelemben, mint  m a g y a r  költõnek ajánlatosabb volna haza-
menetele, mint Amerikába való »kirándulása«. Innen persze a magyar sors végtelenül komornak 
látszik. Viszont mûveltségének megfelelõ angol nyelvismeret nélkül s amerikai tapasztalatok hiá-
nyában attól tartok, hogy ennek a zseniális s méltán érzékeny magyar poétának igen nehéz sorsa 
volna itten.” (Lelõhelye: OSZK Fond 145/211. 4.) Basch 1948. szeptember 7-én adott 
némileg megnyugtató választ: „Weöres Sanyinál veszélyrõl egyáltalán nem lehet szó, legfeljebb 
kritikai élû támadásokról és rokonszenv hiányáról, de ez is csak egyes személyek részérõl; az iro-
dalom szakértõi tisztában vannak jelentõségével. Úgy látszik azonban, nehezen szánja rá magát 
a hazajövetelre.” (Lelõhelye: OSZK Fond 145/211. 6.)

1948. szeptember 13-án Weöres Sándor édesanyja Csöngérõl aggódó levelet írt dr. 
Haitsch Emilnek, akit egyetlen reményének nevezett. A professzort arra kérte, hogy 
keltse fel fia lelkiismeretét, a szülei iránt táplált aggodalmat. Attól tartott, hogy a romló 
körülmények között, bizonytalanságban lévõ gyermeke és felesége az emigrálás mellett 
dönt: „Tegnapelôtt kapott az uram levelet a gyere kektõl. Egyáltalában nem olyat, mint szerettem 
volna. A hazautazási engedélynek a lejárata 2 hónap. Amy olyanformán ír, mintha esetleg ennél 
elõbb is megjönnének. De valahogyan az egész halanzsabenyomást kelt. Olyan az érzésem, hogy 
Amy legalább annyira nem akar megjönni, csak nem mondja meg.” (Lelõhelye: MTAK Ms 
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10.750/57.) Ok  tóber 6-án borúsabb panasszal fordult az orvoshoz: „Cca 3 hete kaptam 
tõlük levelet, semmi határozottat nem írnak, és így az én rekord aggódásomnak igen jó tápot 
adnak. A collegiumban a szállást felmondták nekik, így lehet, hogy már nincsenek ott, de azt 
biztosan tudni fogják, hogy hol laknak. Azt szeretném, a fiamnak értésére adnák, hogy ha most 
nem jön, akkor megtörténhet, hogy 10-15 évbe is beletelik, amíg a határ számukra megnyílik. És 
ez egyáltalán nem biztos, hogy én még akkor élni fogok. [...] És akkor õk még a halálos ágyamhoz 
sem jöhetnek. Ezzel kell nekik is számolni, ha maradni gondolnak.” (Lelõhelye: MTAK Ms 
10.750/58.) Utolsó üzenetében, 1948. október 23-án végre megnyugtató hírt közölhe-
tett: „A sok aggodalom és izgalom véget ért. Ideje volt már. Valószínûleg magát már értesítették 
a gyerekek megérkezésükrõl.” (Lelõhelye: MTAK Ms 10.750/60.) Weöres egy ideig az MTA 
Kézirattárában dolgozhatott. Elbocsátása után elsõsorban fordításaiból élt. A HALLGATÁS 
TORNYA címû kötete 1956-os évszámmal, valójában 1957 márciusában jelent meg. Fe-
lesége szintén 1957-ben adhatta ki a HOLDISTENNÕ-t.

Fodor András naplója szerint 1947. november 24-én õt kérte meg Fülep Lajos, hogy 
útlevelének ügyében ajánlást vigyen Lukács Györgytõl a Belügyminisztériumba. Bár a 
szükséges támogatást megkapta, a professzor csak két hónap múlva indulhatott Rómába. 
Közben 1948. január 10-én lebeszélte Tolnay Károlyt arról, hogy Magyarországra 
jöjjön. Hosszan sorolta saját megélhetési és egyéb nehézségeit. Fogyatkozó reménnyel 
nézte a hazai tudomány és mûvészet helyzetének alakulását. (Ebben az idõben már 
javában zajlottak a támadások az Eötvös Collegium ellen.) Az útlevél és a vízum késése 
miatt 1948. január 26-án érkezett az olasz fõvárosba. Két – nagy visszhangot kiváltó – 
elõadása után Firenzébe és Velencébe is eljutott. Ez volt utolsó itáliai látogatása. Amikor 
Fodor András 1949 januárjában megkérdezte tõle, hogy áll újabb olaszországi útja, 
tagadó választ kapott. Nem akar odamenni, szeretné tanítványainak körében haszno-
sítani utolsó éveit. (Fodor András: A KOLLÉGIUM. Magvetõ, 1991. 207.) Egy alkalommal 
arról beszélt hûséges látogatóinak, hogy a Svájcba emigrált Veress Sándor Stravinsky 
sorsára juthat. Az orosz zeneszerzõ mellett Thomas Mann és Bartók elviselhetetlen 
otthontalanságát említette. Úgy vélte, jobb volna, ha Veress hazajönne: „Nem lehet 
Bernben, háttal Magyarországnak Erdélyi táncokat írni.” (Fodor András: EZER ESTE FÜLEP 
LAJOSSAL. Magvetõ, 1986. I. 137.)

Pilinszky János nem egészen három hónapot töltött Rómában. Két tucat levelét ismer-
jük ebbõl az idõszakból. 1947. december 14-én Genfbõl értesítette Sárközi Mártát, hogy 
rövidesen Itáliába utazik. Két hét múlva már onnan kérte édesanyját, hogy Sõtér István-
tól sze rezze meg a nyolcszáz forint útiköltséget. Több alkalommal említette Róma ki-
meríthetetlen szépségét, benyomásai mégis vegyesek voltak. Anyagi viszonyai és kör-
nyezetének ellentmondásai is borongóvá tették. Nem maradt közömbös a kollégiumban 
folyó irodalmi, világnézeti viták iránt sem. Magyarországról rendszeresen érkeztek 
hírek, álhírek, pletykák, és Budapestre is bõven jutott a római beszámolókból. Sárközi 
Mártát Ferenczy Béni, Weöres Sándor és Pilinszky is tájékoztatta a magyar kolónia 
ügyeirõl. Utóbbi felelevenítette, hogy milyen nehezen vergõdött zöld ágra Weöressel 
és Lengyel Balázzsal. Szerinte Weörest leginkább saját dolgai foglalkoztatják, és Rómát 
sem szereti. Lengyel Balázzsal nyilván elkötelezõdését számon kérõ gesztusa miatt 
különbözött össze. A rövid életû Újholdban egy versén kívül egy fordítása jelent meg. 
A nemzedéki szempontból jóval vegyesebb Válasznak több írást adott. A folyóirat min-
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denesének ezt írta: „nem hiszek az irodalom kor szerinti tagolódásában, s különben is jobb oda 
tartoznom, ahol szeretnek, mint oda, ahol marnak, ha még talán ott is volna a helyem”. Nehe-
zen vi selte az Akadémia belterjes viszonyait: a „sûrített Pest”-et, a „töményített Magyaror-
szág”-ot, a kirajzolódó esztétikai, világnézeti frontokat. Hosszasan részletezte megdöb-
benését, melyet Kerényi Károly személyeskedõ, katonás értékítélete, értetlensége váltott 
ki belõle. Leveleiben nem találkoztam azzal, hogy foglalkozott volna az emigrálás gon-
dolatával. Egy idõ után a maradáséval sem. Honvágya és a „társas együttléttel” kapcsola-
tos rossz érzése egyre közelebb hozta számára a hazatérést. 

Sárközi Márta a rá jellemzõ szarkazmussal számolt be Pilinszkynek a lap körüli bo-
nyodalmakról, a pénzügyi bizonytalanságról és saját sanyarú állapotáról. A Válasz kez-
de tektõl a támadások kereszttüzében állt. Hol egyes szerzõit, írásait bírálták élesen, hol 
a folyóirat egészének irányvonalát minõsítették negatívan. Példaként elég a korszak 
folyóiratszemléire és Nagy László (B. Nagy László) egyoldalú, elõítéletes elemzésére 
hivatkoznom. (A VÁLASZ ÚTJA. Valóság, 1947/6.) Sárközi Márta arról is értesítette Pilinszkyt, 
hogy a közelgõ debreceni esten Simonffy Margot tõle (a „Válasz legifjabbjától”) is szaval 
majd. Levelébõl kiderül, hogy a folyóiratból a Római Magyar Akadémiára különbözõ 
jogcímeken hat példány járt. (MTAK Ms 5953/94.) Minden bizonnyal más hazai kiad-
ványok is eljutottak a Palazzo Falconieribe.

Hafner Zoltán Pilinszky János római tartózkodásának bonyodalmáról azt írta, hogy 
hivatalos papírjainak gondjai miatt a költõ azt fontolgatta, hogy végleg külföldön marad. 
(Pilinszky János: BESZÉLGETÉSEK. Századvég, 1994. 269.) E szándékáról egyéb forrásból 
nem értesültem, megtaláltam viszont egy enigmatikus üzenetváltásának itáliai doku-
mentumait. Azokat a leveleket, amelyeket Kerényi Károlyné küldött neki Budapestre. 
(Tegna, 1948. márc. 2.; 1948. márc. 9. Lelõhelye: MTAK Ms 5951/343–345.) 

Pilinszky 1948. március 17-én többek között Szabó Magdával, Darázs Endrével, Rába 
Györggyel együtt az Újhold-esten szerepelt az Eötvös Collegiumban. Fodor András 
naplója szerint a CSAK AZT FELEDNÉM (FRANCIA FOGOLY) címû verse hangzott el. Az irodal-
mi összeállítás utáni „rossz irányba tolódott” vitában már nem vett részt. (Fodor András: 
A KOLLÉGIUM, 94.)

A költõ évekig korrektorként dolgozott. Az 1952-ben írt APOKRIF 1956 nyarán, HAR-
MADNAPON címû kötete 1959-ben jelent meg.

Jékely Zoltán a második világháború elõtt és 1940-ben is járt Itáliában. Itt született 
verseibõl csupán néhányat említek: „IL PENSIEROSO”; TASSO TÖLGYFÁJÁHOZ; RÓMA, 1940; 
GONDOLADAL. 1948-as olaszországi útját beárnyékolhatta sok egykori élménye, szü lõ-
föld jének elvesztése, családi gyásza, megannyi erdélyi és magyarországi csalódása. 
Érzékenyen érinthette mindaz, ami az Eötvös Collegium körül zajlott. Két, Itáliából 
keltezett levele volt diáktársához, Sõtér Istvánhoz szól. Fájdalmasan szép, önmagukért 
beszélõ dokumentumok.

„Kedves Pista,
az elmúlt évek sok mindentõl fosztottak meg mindnyájunkat. Ezek közé tartozik a külön 
úton járó karrierek elidegenedése olyanok között, akiknek közük van egymáshoz.

A társadalmi helyzet, az érdeklõdés, munka-szisztéma és stílus viszonylagos távolsá-
gain át Gombocz úr utolsó éve felõl nyújtom feléd a kezem, mert tudom, hogy az a 
légkör nemcsak a helyes távolságot, hanem a szolid kapcsolatokat is szabályozta két 
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kollégista között; különben nagyon nehezemre esnék szólanom veled: állandónak 
látszó izolációm sokszor eltorzítja a helyes arányokat, elsõsorban ilyen apró dolgokban, 
mint annak az eldöntése, hogy az idõ változását túlélte-e egy nem ápolt barátság.

Mindenesetre felhasználom azt az alkalmat, hogy hivatalosan kapcsolatba kell lépnem 
veled ösztöndíjügyben, s az önkéntelenül növõ távolság enyhítésére egy keveset írok 
magamról.

Nagyon sok barátom vesztettem el; sokan meghaltak, s ugyanannyian erkölcsileg. 
Te többször leptél meg azzal, hogy a megtalált stílus könnyedségét erkölcsi bátorsággal 
töltötted meg. Jelenlegi hivatalos és eszmei pozíciód ellentmondással teli légkörünkben 
minden pillanatban kétértelmû is lehet. Baloldali írónak lenni ott, ahol ennek az esz-
tétikáját még csak sejtik páran, hivatalos képviselõi pedig durva tévedéseikkel akadá-
lyozzák a kifejlõdését, egy erkölcsi igényû, haladásra elég bátor, alkotó embernek gyak-
ran jelent fojtott és sokoldalú harcot – önmagával is – a világos stílusért.

A Kollégium szelleme felhígult, s a saját kockázatukra bátran vállalkozók helyébe a 
csoportok támogatására számító akarnokok hideg önzése, kíméletlen taktikája s meg-
riadt, saját árnyékuktól is félõ menekülõk léptek. A Kollégium mythosza pedig nem 
bírta ki az idõk változásait.

Mint utolsó maradék kincsünkre apellálok arra a kollégiumra, amelyik tele volt ugyan 
hibával, de a változás minden lehetõségével is, s amelyiknek köszönhetjük, hogy meg-
engedte erkölcsi igényeink abszolút megformálását.

Számíts erre, Pista kétségeidben és nehéz óráidban, mert ez még sokunkat össze-
kapcsol. 

Ha a kollégistamítosz nem is bírja ki a kritikát, egy eszmei és gyakorlati kollégis -
ta-ma gatartás sokunknak a legszilárdabb alapunk.

Én most keresem ennek a megvalósítását s egy közös emberi nyelv lehetõségét. Szá-
momra ez olyan fontos, hogy az ellenszenves, betegítõ téli Velencét nem tudtam oda-
hagyni, mert azt tapasztaltam, hogy a halálos monomániák sehol sem olyan gyökeresek, 
mint itt, e rabszolgaketrecben, s a megoldásai – pl. Tintoretto – sehol sem olyan meg-
szabadítóak, általánosak, mint itt. Szeretném, ha egyszer már nem ilyen gyötrõdõ imp-
rovizációk, hanem megformált stíluson keresztül léphetnék fel, s akkor egymáshoz való 
viszonyunk is szerencsésebben, nemcsak a múltunkban stabilizálódnék.

Nem tudom, hogy mi alakul ki abból, amit csinálok, de mind határozottabban érzem, 
hogy az én kielégítetlen vágyaimban Közép-Európa s talán Európa katasztrofális el-
lentmondásai keresik a kifejezést, a megoldó tisztázódást. 

Kísérletnek tekintem magam, s az életem a problémáimon. [Sic!]
Engem meghülyítettek és kisemmiztek otthon. Most megformálódom. Ma már re-

ményem van arra, hogy sikerül. Ha kész leszek, hazamegyek. A kompromisszumot 30 
örömtelen év után könnyû szívvel elvetem. Az én idegbajom Ady idejében is Közép-
Európának nevezték. Ha megtalálom a megoldást: hazamegyek. Ha bántanak otthon: 
magukat bántják. Megnyugodtam és bizakodom, mióta megéreztem: a szenvedésben 
eltöltött évek buta és szégyenletes kínjaikkal, összegezésben, az életem formálták, is-
meretlen helyzetekre és jövendõ problémákra edzettek.

Befejezem, mert kifogytam az idõbõl. Ha az ügyemet jogosnak és a kérvényem in-
dokoltnak érzed, légy szíves támogasd, s ne felejtsd el, hogy tavaly az ösztöndíjtanács-
nál eltüntették a kérvényem. Én mindenképpen kinn maradok, ha úgy szükségét érzem, 
mint most, s a következményeit is vállalom egy ilyen lépésnek, szívesebben tenném 
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azonban legálisan. Egyébként az otthoni problémák megoldására formálom magam, 
s nem óhajtok emigrálni.

Tudom, hogy nagyon el vagy foglalva, de azért jólesnék, ha akár két-három szót 
diktálnál gépbe a kisasszonyodnak a számomra.

Isten áldjon meg Kedves Pista, vigyázz az egyensúlyodra és az idegeidre.

Szeretettel Zoltán
Velence [1948.] márc. 18.”

(Lelõhelye: MTAK Ms 5973/117.)

„Édes jó Pistám!
Tegnap végre megérkezett a várva várt akta, mely lehetõvé tette »Herr K.«-nak a kas-
télyba való bebocsátását... Most érzem csak igazán, mi mindent köszönhetek Neked; 
hálám nagy és elévülhetetlen, mint barátságom és szeretetem.

Római napjaimban gyakran jut eszembe prágai és svájci útinaplód, és csak most 
csodállak igazán, látván és érezvén, hogy az átélt csodákból én milyen keveset tudok ez 
idõ szerint a világgal közölni. Nem hiszem, hogy egy rakomány Tasso-jegyzeten s né-
hány versen kívül bármit is hazahoznék tarsolyomban; viszont némileg vigasztal, hogy 
[a] Tasso-könyv anyaga már félig-meddig együtt van. Érthetetlen számomra, hogy mért 
nem írt még senki magyarul bár egy Officina-kiadványra való Tasso-könyvecskét, il-
lusztrációkkal, szemelvényekkel – talán Zrínyi ihletõjének dukál ennyi hála és kegyelet 
ma is, hogy ne érezzem munkámat eleve kiadhatatlannak és hasznavehetetlennek. 
Egyszóval dolgozgatok, s talán idõvel bizonyíthatom majd, hogy nem érdemtelenül 
ettem az Akadémia kenyerét...

W-t tragikus állapotban találtam. Sokszor beszélgettem vele olyan értelemben, ahogy 
megfogadtam volt; ha a Zelk-féle galád támadás nem jön közbe, talán már haza is 
ment volna. De ez új kétségeket zúdított rá. Mindazonáltal remélhetõ, hogy október 
folyamán felkerekedik, mindenre elszántan. Mennyi hozzá hasonló, nála is megtörtebb, 
purgatóriumba illõ lélek úton-útfélen! Én még vagy már nem tartozom közéjük, bár 
velük érzek, s úgy szeretnék rajtuk segíteni. November elején otthon leszek, ha Isten 
engedi.

Verának kézcsókomat küldöm, téged hálás szeretettel és örök barátsággal köszönte-
lek az örök városból. 

J. Zoltán
Róma, 1948. IX. 15.”

(Lelõhelye: MTAK Ms 5973/118.)

A levélben említett „Zelk-féle támadást” nem sikerült egyértelmûen azonosítanom. 
Jékely – ígéretéhez híven – visszatért Magyarországra. 1948-ban meghirdetett kötete, 
az ÁLOM a cenzúra áldozata lett. Itáliai ihletésû nagy versei (ANGELUS; EGY LÁNYHOZ, AKI 
VÉGIGMENT A VIA APPIÁN; NAPLEMENTE A TENGEREN; PALACKPOSTA; A RÓMAI TORONYÓRÁK) az 
1957-es TILALMAS KERT címû kötetben jelentek meg. Tasso-könyve befejezetlen, kiadat-
lan maradt. 


