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KÁR
– a végekrõl –

Induló folyóiratba írni jó, ilyenkor valami zsibongó bizsergés bizsergeti az ember mell-
kasát, elõre köszönnek neki a személyi számítógépek, a szakácsa pedig, mert mért ne 
volna szakácsa (kinek is?), meglepetésül bárányfarkat ad föl rántva, ami olyan, mint a 
borjúláb, csak még finomabb, mert remegõbb, törékenyebb: édesapám, e marcona, 
barokk fõúr, elnézést, elkevertem (szándékosan, hogyan is másképp), vissza a kezdéshez, 
megszûnõ folyóiratba nem jó, ilyenkor valami zsibongó bizsergés bizsergeti, kuss! Nem 
jó, de fõleg nehéz, hacsak nincsen készen valami adható. De adható-e most? Most, 
amikor. Fölvetõdik, ami máskor nem vagy nem okvetlenül, a szükségszerûség hiánya; 
az utolsó, ha nem is különöset, de valami sajátost igényel, ami aztán anyagidegen meg-
hatódottsághoz vezet. Búcsúbeszédfoszlányok kavarognak hirtelen, hüppögõ asszonyok 
és lelassult, néma férfiak, drágahalottunkalegnagyszerûbbapaésosztályvezetõhelyettes, 
tompán puffannak a közhelyesen nehéz göröngyök. Csak hát temetésen, halottbúcsúz-
tatón az irónia útjai járhatatlanok. És drága halottunk érdemei érdektelenek. Vesz-
teségeink számbavétele csupán önzés. Régi sérelmek fölhánytorgatása nevetséges. Az 
örökkévalóság mint koordináta-rendszer – hát azt most aktuálisan (délelõtt, szemerkél 
az esõ, az imént ismét hazugságon kapták a kormányt, és a forint is javult) épp nem 
leljük.

*

Eredendõen Eörsi Istvánról lehetett volna, akartam volna írni, jó is lett volna, úgy 
értem, kéne. Nincsenek most kéznél a könyvei, mert ha itt lennének, lehetne kis kollázst 
csinálni, pontosabban olvasgatni, jegyzetelni, vele lenni, és errõl hírt adni.

Vele kapcsolatban elsõ az automatikus sóhaj, hogy de hiányzik most, hangsúly a 
moston, hiányzik a hadakozó okossága (amely sokszor volt igazságtalan, sokszor bántott 
meg embereket), amellyel nekirontott minden tekintélynek vagy inkább a tekintélyel-
vû gondolkodásnak, mert abban a gondolkodás hiányát látta, üres hivatkozást, hazug-
ságot. Tudnék anekdotázni itt, kárára, hasznára. Manapság aranyélete volna a harci 
kedvének.

Megint eszembe jut a halála elõtti arca. Ahogy a szemgödre egyre mélyebb lett, és 
megváltozott a szemének örök csillogása. Elszállt a remény. Vége van, mondták a sze-
mek, és semmi mást nem mondtak akkor már. A kétféle arca, a vigyorgó, amely védte 
egész életében, így mondta, enni, inni, sõt, zabálni (azok a szépen lesütött fûszeres 
húsai!), meg ez a végsõ, a szem, benne a semmi. Ennyi, ilyen, ez jut az eszembe, írtam 
volt, meg ez: ecce homo.

De még egyszer már nem akarom írni, nem tudok mást, mindig ugyanezek jutnak 
az eszembe: a politikai vagy inkább társadalmi hiánya, hiánya mint hazafié, aztán az 
életet élvezõ, ki vigyorogva fut át (anti Bóni grófként) az életen (eggyel több az élet a 
mondatban, de ez legyen az én problémám; az), a tisztessége, ahogy végignézett a saját 
ötvenes évekbeli, rákosista múltján, múltfeltárás, melyben a társadalom egésze a mai 
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napig nem követte, eszembe jut az is, hogy milyen másképpen gondolkodtunk szinte 
mindenrõl. Ahogy játékos-komolyan mondta: „Nem esett jól, hogy nyilvánosan meg-
védtél.” Valahogy így. De jólesett neki. Meg nem is.

Kéne csinálni egy Best of Eörsit. 
*

A homárgyilkos, így nevezték, és mint ilyen szerzett nevet magának. Magyarországról 
a homárok mára már elmenekültek, elébb az óceánok, aztán a tengerek és így a homá-
rok is. (S csak utána az egyetemisták, és azok se mind.) Hõsünk a magyar homárgyil-
kosok keserû kenyerét ette hát. Hol vannak azok a régi, rõt páncélos idõk, midõn még 
üptre kibérelték õket, olykor egész napra akár... Miközben mindenféle gyilkosok, rab-
lók és más gazemberek részesülnek a társadalom elismerésében, a homárkillereknek 
csak megaláztatás a részük. Örök inkognitó immár a sorsuk, nix fényes szerzõdések, 
víg gyilkolászások, vad evések.

Az az igazság, hogy már nincs is Magyarországon demokrácia, tollhiba, nincs is már 
homárgyilkos, ezt az egyet, a miénket kivéve, õ megmaradt magnak. Nincs egyszerû 
élete. Ahhoz például, hogy eljusson Smögen szigetére, ahol a svéd õsz egy bizonyos(?) 
napján már évszázadok óta úgynevezett homárnapot tartanak, ahol õ... de várjuk ki a 
végét, a véget, szóval ahhoz elõbb amolyan fedõmûveletként el kellett jutnia a götebor-
gi könyvvásárra. Hát ehhez persze még elõbb írnia kellett egy regényt. Illetve lett volna 
egy újabban jól mûködõ polito-lojaló út, de azt valamiért nem akarta. Vagy csak késõn 
jelentkezett? Ne már, hogy minden bokorban egy hõs szülessen! Mindenesetre azt 
mormolta maga elé, hogy tehetnek egy szívességet. Maradt a regénynél, igaz, ami lett, 
nem lett egészen úgy regény, ahogy például A kõszívû ember fiai, de manapság ki tudja, 
mi is a regény. Úgy igazán.

A fordítója lakott a szigeten. A homárgyilkos úgy tett, mintha egy hálatelt magyar 
regényíró volna, vagy hát olyan prózás, és megérkezett a szigetre. A sziget apraja-nagy-
ja homárlázban égett. Északi szélben nem mozdul a homár, ezt mondták azután a 
halászok kora délután, mikor az elsõ bárkák visszaérkeztek a vártnál kevesebb zsák-
mánnyal. Szóval északi szélben nem, bólintott a homárgyilkos, örökre megjegyezve e 
bölcsességnek tetszõ, tapasztalatnak látszó és igaznak tûnõ mélysvéd izét.

Ám a szomszéd, a halász, kinek természetesen az apja is halász volt, viszont a nagy-
apja a Manchester Cityben futballozott, akárha egy elrontott Darvasi-novelettben, még-
iscsak elhozta a három megígért darabot, mintegy a szájától elvonva a falatot. A ho-
márgyilkos önkritikus csalódással vette tudomásul, mennyire hidegen hagyja õt ez 
a száj. Mennyire nem szolidáris evvel a szájjal. Igen, a homárgyilkosnak a homár és a 
gyilkolás mindennél fontosabbnak mutatkozott. Továbbra is úgy tett, mintha jókedvû, 
kiegyensúlyozott magyar író volna (mint ilyen egy raritás), de, ahogy a költõ mondja, 
szemében különös fény villant, és a nagy fazékban vizet kezdett el forralni segítõkészen. 
Hidegen, hideg szívvel eresztette be, inkább pottyantotta, pottyantotta be a három 
állatot, a három élõ lényt a (nagyon) meleg vízbe.

Tette, mit tennie kellett, nevetségesnek találta volna a lelkifurdalást vagy effélét. 
Homár vízben, van-e ennél természetesebb? Kereste a szemüket ott a csápok és ollók 
közt, a tekintetüket. Mélyen a szemükbe nézett. Ennyi volt... De nem mondta ki han-
gosan. A rákollók le voltak kötözve, így csak kis mocorgás lehetett a fazékban. Ennyi, 
urak. Lehet, hogy nõk. Dámák. Milyen nemû lehet egy rák? Gimnáziumi anyag. 
A homárgyilkos, nem is volna rossz cím. Eine Erzählung. Na ja, egyszerû történet, saccra 
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száz oldal. A bugyborékoló vízben a homárok az utolsókat rúgták. Valahogy oxigén is 
jött belõlük, õk is bugyborékoltak, halk zajocskák, mintha az utolsó leheletüket lehel-
nék ki.

A természet brutális és szép. Schönheit ist kompliziert, mondta állítólag Goethe 
Schillernek, mielõtt szájon csókolta volna jó nevû szellemi társát. Nehéz volna meg-
mondani, hogy a homároknak vagy a gyilkosnak jutott-e eszébe Peter Rudl, német 
aranyköpõ mondása: Nincs megrázóbb, mint a szépség.

Ahogy mindig, a vég közeledtével a homárgyilkos igyekezett megnyugtatni a ho-
márokat, örök életet ígért nekik – aiolival. Telt az idõ, a fehér hús elvált a páncéltól, 
fehérborok repültek a fehér abrosz fölött, víg baráti beszélgetés zsongott a kései órá-
kig, lassan az utolsó fények is kihunytak a szomszédos házakban, a halászok hajnal-
ban kelnek. A homárok könnyû álmot ígértek.

*

„Édesapám fölszólította a gyerekeit, mondjanak mondatot az apjukról. Pontosabban: 
ha mondani kéne egy mondatot (szót, történetet), mi volna az. És hogy ez neki fontos 
volna, bírna némi fontossággal, de ne csináljanak belõle ügyet, vagyis ne gondoljanak 
a felelõsségre, majd õ, édesapám, gondol rá, mire másra is volna egy édesapa, nemde. 
És hazudhatnak is (a gyerekei), ha úgy könnyebb, egyébként, jegyzi meg, nem könnyebb, 
édes mindegy, neki kell majd ezekbõl, akár az igazságból, akár a hazugságból, igazsá-
got csinálnia. Azok hallgattak. Egy szót sem értettek. Édesapám segíteni próbált. Hát 
például, hogy meghal, és hogy akkor, hogy akkor mit mondanátok. Kár.”

Kántor Péter

IKAROSZ BUKÁSA

P. Brueghel azonos címû festménye nyomán

Csak zuhant és zuhant és zuhant,
közben látta a tengert és látta a földet,
legelészô birkákat, egy földmûvest, egy halászt,
látta a fák leveleit külön-külön és együtt,
de ôt mintha senki se látta volna, még az eget kémlelô pásztor se.
Hát hogy lehet valaki ennyire láthatatlan?

Már hogy ne lehetne? – felelte saját magának,
hiszen ô aztán igazán tudja, milyen az, mivel járhat,
ha valaki nem oda néz, ahová néznie kell,
vagy ha nem fordítja el idôben a fejét,
ha nagyon belefeledkezik abba, amibe nem szabadna. 
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