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alkotó ideák”, „sugárzó mosoly” és „helytálló diag-
nózis” is – és mindez alig huszonöt sorban.

De Magyar egyedi, finom, elegáns, érzelmes 
férfihangját, amely a nagyszerû emlékezések-
ben szól a legtisztábban, mégis talán azokkal a 
szavakkal lehetne a legjobban jellemezni, ame-
lyekkel Kosztolányi KÍNAI KANCSÓ-jának egyik 
szereplôje írja le Bach AIR-jét: „olyan ez, mintha 
egy érett férfi énekelne vagy inkább dúdolna a sötét-
ben, csukott szájjal, és mintha mindig vissza-vissza-
térne arra, amit nem lehet elégszer elmondani, mert 
ezt egy élet során tapasztalta, s ennél nincs szebb, szo-
morúbb, tartalmasabb”.

Kôrizs Imre

GASZTROSZKRIPT

Bíró Zsófia: A boldog hentes felesége
Libri, 2014. 172 oldal, 2990 Ft

Elsô kötetes szerzô mûvérôl mindig jó írni, hi-
szen tabula rasaként nyílik meg a kemény fede-
les kisregény szövegvilága. Feltárul, miként az 
Ige, a séf asztalára terített állattetem vagy a bir-
tokolni kívánt nôi test, s hogy melyik ke be lez hetô 
be inkább, arra hamar választ kapunk. 

A Gilicze Gergô által illusztrált könyv borí-
tóját tanulmányozva felmerülhet bennünk a 
kérdés: hogy a boldog hentesrôl vagy a hentes 
ugyancsak – vagy kevésbé – boldog feleségérôl 
szól-e. Én a cím tekintetében rögtön a félreol-
vasás áldozata lettem, és késôbb sem tudtam 
szabadulni az Oscar Wilde-reminiszcenciától, 
melyben a „hentesfi”, Budapest legjobb séfje, 
boldog herceg lett, míg az „otthon, egyedül pszi-
chésen fázó” bölcsészfeleség fecskévé változott. 
A nô a férjét várja, és ebbôl az éjszakákba nyúló 
vágyakozásból születik meg a „lírai gasztropor-
nó”-ként definiált szöveg. ETESS ÉS SZERESS – mond-
ja a szerzô neve felett lévô hatásvadász „alcím”, 
amely akár receptként is olvasható. Az evés, 
etetés, bekebelezés szerelemmetaforaként kissé 
elcsépelt toposz, ám Bíró Zsófia szövegvilágá-
ban eredeti módon válik látásmóddá és te rem-
tôerôvé. 

A regény fôhôse a filantróp alfaséf, küldeté-
se: boldogra etetni az embereket, miközben 

felesége az egyedülléttôl szenved. A narrátor 
egy csetlô-botló balek (= bölcsész), aki többnyi-
re csak jelen van, sokszor élô lelkiismeretként, 
és a férfiak mulatságához asszisztál. Kita szí tott-
sá gának tünete, hogy Ô nem táplálhat senkit, 
miközben egy olyan világról álmodik, ahol ez 
fordítva van. A szimpatikus Bridget Jones-i ka-
rakter zavarba ejtô tettei dacára is vonzza a si-
keres séfet, és nem azért, mert egy ilyen „mellett 
lehet csak igazán nagymenônek lenni”, hanem mert 
a tökéletes rendbe (kertbe) is kell egy csipetnyi 
káosz (néhány szétszórt falevél), ahogy azt a séf 
kedvenc zen meséje tanítja. 

A séf harmóniában él mesterségével, menü-
jét az idénytermékekhez igazítja, elve a mér-
tékletesség. „Jó pásztor”, „pedagógus”, „alkimista”, 
hallja a növényeket, beszélget a tengeri halak-
kal, ám az élô állatoktól zavarba jön. A regény 
groteszk jelenetében képtelen levágni gyermek-
kori barátját: „Az én kincsem megállt az ólajtó elôtt, 
egy ideig semmi sem történt, mint a westernfilmekben, 
aztán elordította magát, de közben már sírt is, be-
rohant az ólba [...] és azt kiabálta, hogy aki be mer 
jönni és bántani meri az ô kicsi kincsét, azt megöli.” 
Végül így került a disznó lelövésre, majd „ami-
kor már darabjaira szét volt szedve [...] akkor bújt 
elô, hogy megadja a méltó végtisztességet a barátjá-
nak, akinek a teste tökéletes odaadással nyílt meg 
elôtte, úgy, ahogyan azt tulajdonképpen az enyémtôl 
is elvárta volna. A kezébe vette Szépségem máját, szí-
vét, tüdejét, és áldozati lakomát fôzött belôlük, hiszen 
miféle barát lenne, ha éppen azt nem volna hajlan-
dó elismerni, hogy az ô cimborája mennyire finom?” 
A gasztromisztériumba történô beavatásunk so-
rán a feleség filmjén keresztül nézhetjük a mi-
tikussá növesztett séfet: „aki véres húsokat kasza-
bol néhány hasonlóan eszelôssel”, vagy kiterített 
állatok szerveivel legózik, amelyeket „visszafelé 
is össze tud rakni”. Ismeri az alapanyagok titkos 
rendeltetését, „semmit nem dob ki, számon tart min-
dent, mint a Jóisten a verebecskéket meg a hajunk 
szálait, mert valamiért bizonyos benne, hogy ebben a 
teremtett világban mindennek megvan a maga helye, 
még ha csak egy verebecske is, hát még ha gombatönk!” 
Ez a rend a teremtést és a teremtett világot ké-
pezi le, melyben semmi sem felesleges. Ennek 
metaforája az alaplé, „élet vize”, „ôsleves”, a „nagy 
Egész”, melyben minden(ki) megtalálható. Még 
a feleség is, aki a „beteg plázában” gumicukornak 
nézi a szappant, és nemcsak megkóstolja, de ki 
is elemzi. Miközben a káosz és a rend kettôsét 
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szemléljük, nem lepôdünk meg a narrátor felis-
merésén: „Uramisten, én is ugyanolyan félke gyelmû 
vagyok, mint ezek!” „Hiszen írni egy három falat 
sajtból álló haikut és megetetni valakivel, akit nem 
ismerünk [...] mi más lehetne az élet értelme?” 

A szerzô MÁRK EVANGÉLIUMÁ-ból veszi mottó-
ját: „Legyen bennetek só, és legyetek békében egymás-
sal.” Erre rímel a huszadik fejezetben: „hogy 
csipetnyi káosz, ízlés szerint, mint a só és a bors, nél-
külözhetetlen”, míg a kötet utolsó lapján a MI-
ATYÁNK parafrázisa áll. A huszonegy számozott 
egységben vissza-visszatér a naplószerû felütés, 
ám ez inkább egyfajta keretjáték, mely a köz-
vetlen, szeretetteljes hangot legitimálja. A kötet 
darabjainak sorrendje felcserélhetô, novellafü-
zérként is olvasható. A néhány oldalas esszészerû 
egységek gasztronómiai kérdéseket tárgyalnak 
nagyfokú személyességgel és bölcseleti igény-
nyel. A magányosan töprengô krumpli, az áll-
hatatosan és öntudatosan várakozó isler, az in-
tellektuálisan érett sajt, az élet értelmén töp-
rengô bor vagy a valóságot feltáró csokitabletta 
– értelmezhetô a lírai én tulajdonságait megje-
lölô metaforaként. 

Az ételrajzok mellett a vendéglô bûvkörében 
lévô személyek színes portréját is megismerhet-
jük. Mráz úr junior bokszbajnokból lett szakács, 
ám hatalmas termetétôl megrettenve mun ka-
helyeirôl sorra elbocsátották. Külföldi hajókra 
szegôdött, ám minden alkalommal meghalt egy 
családtagja, ekkor jött rá, hogy elátkozták. „Töb-
bet nem ment hajóra, mivel már csak az anyukája 
meg a nôvére élt.” A séf egy hûtôkamrában talál 
rá, ahol éppen volt munkaadóját igyekszik ki-
inni a vagyonából, az ötlet Móricz TRAGÉDIA címû 
novellájából származhat, hiszen „Mráz úr lelki-
ismeretesen olvasott minden kötelezô olvasmányt”. 
Don Juan archetipikus alakja is megjelenik a 
szövegben amúgy disney-sen: „A Vadász olyan 
szép, mint egy modell, sôt mint egy vízipólós, ragad-
nak rá a nôk, és ezért ô most már örökre boldogta-
lan”, mert hiába castingolja a nôket, egy romlat-
lan és önérzetes lányt keres, aki szót ért a ma-
darakkal, és hozzákezesednek a vadak. A kony-
ha meghatározó alakja még a tisztaságért felelôs 
Mama, akit azért alkalmaznak, mert százkilenc-
venkét centi lévén mindent elér, fut ball edzô és 
tippeket ad. A mágikus realizmusból elénk lépô 
Mamának nemcsak tetoválása, priusza, de „va-
rázsereje van”. Néhány napra rá, hogy meg-
áldotta Koplárovics Bélát, az „csereként lôtt egyet 

a Manchesternek”. Végül említést kell tennem 
Hor vai fôpincérrôl, aki kiugrott pap, és úgy 
szereti a focit, hogy egyszerre mindkét csapat-
nak szurkol; verseket ír, Pilinszky ivócimborája 
(volt), s állítólag a költô kéz irat gyûj te ményét 
ôrzi, szemérmesen. Tudománya a bo rok, fé-
nyek, zenék, asztaltársaságok összeállítása, az 
idillikus atmoszféra megteremtése. 

A szerzô irodalmi elôdeit kutatva Krúdy 
A NAGYÉTVÁGYÚ EMBER címû pesti elbeszélése vagy 
SZINDBÁD-novellái jutottak eszembe. A cím és a 
szerelmi megszállottság felidézheti Füst Milán 
A FELESÉGEM TÖRTÉNETE címû regényét, én mégis 
Hamvas Béla szövegeivel (A BABÉRLIGETKÖNYV, 
A BOR FILOZÓFIÁJA) rokonítanám. Eszünkbe jut-
hat még Petri György lírájának gasztrovonula-
ta, illetve Parti Nagy Lajos gasztroenterológiai 
témájú elôadása (AZ ÉTKEZÉS ÁRTALMASSÁGÁ RÓL). 
Pop kultúra-fogyasztóként pedig Joanne Har-
ris CSOKOLÁDÉ vagy Patrick Süskind A PARFÜM: 
EGY GYILKOS TÖRTÉNETE címû regényére asszo-
ciálhatunk.

Hogy a pornográfia az állatok lenyúzásán, 
darabolásán, az összetevôk animista, az ízek 
pogány orgiáján túl mennyire jelenik meg a 
regényben? Egy-egy erotikus áthallás erejéig, 
de hogy a legmarkánsabbat idézzem: „Ilyen neki 
egy szerelmes éjszaka, ételekkel szeret, ételekkel beszél 
hozzám, mert nem tud másképpen [...] a számba ka-
nalazza a mondandóját, nem szól egy hangot se, csak 
kanalaz, gyöngéden, félreérthetetlenül, végighúzza 
az ajkam alatt a kanalat, mint a kisbabáknak, le ne 
csöppenjen a maradék [...] azért engem etet éjjelente, 
mert én hagyom magam a legodaadóbban legyôzni 
ezektôl az ízektôl.” Szóval a „lírai gasztropornó” 
mûfaji címkét inkább a marketing körébe utal-
nám. Bennem a regény olvasása során abból 
a szempontból támadt hiányérzet, hogy az 
élô, eleven személyiség nem kerül boncasz -
talra. Ez zel összefüggésben a narratívában kis-
sé logikátlannak éreztem, hogy a magát hozzá 
nem értônek tituláló feleség (elbeszélô) éppen 
a gasztronómia nyelvén szól a legékesebben. 
Az elbeszélô tehát, aki látszólag kívül áll a kony-
ha, a szakácsok, azaz a férfiak világán, Karinthy 
novellájának hôséhez hasonlóan mégiscsak 
 lét rehozza a „mutatványt”, a gasztroregényt. 
A regény utolsó három fejezetében ugyanis az 
elbeszélô egy létrán ülve éli át az eseményeket, 
miként A CIRKUSZ hegedûse egy létra tetején 
egyensúlyozva játssza el szomorú melódiáját. 
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A líraiság töpörtyûnyi aranyrögökként gurul 
elénk, jelzôkben és költôi képekben gazdagon. 
Emlékezetes aforizmák: mindannyian elrontott 
sütik vagyunk; a gasztronómia a létezés meta-
forája, a rántott hús pedig nemzeti öntudatun-
ké; a vaj a teremtés extrája. Bíró Zsófia merít a 
szlengbôl, miközben biblikus, archaikus fordu-
latokkal él. A keresztény hagyomány hívószavai 
(Isten, teremtés) és motívumai (bor, kenyér, kés, 
hal, pásztor, bárány) végig jelen vannak; sokszor 
ugyanaz a dolog (disznótor) minôsül egyszerre 
pogány és keresztény rítusnak. A feleség „haza-
jön végre”, „végül mindig hazajön” is métlôdô sza-
vait olvasva bennem végig Pilinszky sorai lük-
tettek: „hazajutni végül – ahogy megjött ô is a Bib-
liában”, ám az APOKRIF világégés utáni magánya 
és messiásvárása csendes szólam maradt.

Bíró Zsófia kötete „ételekbe bájolt lételméleti” 
kalandozásra hív bennünket. Boszorkány kony-
há jában megfelelô stílusérzékkel és ironikus 
távolságtartással keveri azokat az elemeket, me-
lyek a szépirodalmi mûvet nemcsak széppé, de 
népszerûvé is tehetik: nôi írás, könnyedség, ku-
lináris élvezetek, társadalomkritika, önirónia, 
érdekes karakterek, burleszk és groteszk jele-
netek; példázatosság, mese, keleti és nyugati 
filozófia. Sokféle íz, illat, szín és textúra jelenik 
meg ebben a szeretetre vágyó és szeretni való 
könyvben.

Artzt Tímea

AKI NEM SZÛNIK MUTÁLNI

Simon Armitage: Válogatott versek
Fordította G. István László, Krusovszky Dénes, 
Sirokai Mátyás
József Attila Kör–L’Harmattan Kiadó, 2013. 
178 oldal, 2000 Ft

A vészesen fogyatkozó számú új vers for dí tás kö-
te tek egyik ritka példánya Simon Armitage VÁ-
LO GATOTT VERSEI.

Armitage, az angol középnemzedék ki emel-
ke dô képviselôje, 1963-ban született Anglia 
észa   ki részén, Manchester közelében. Egyetemi 
tanulmányait földrajz szakon végezte, doktori 
disszertációját a televíziós erôszak fiatalko rú 

bûnözôkre gyakorolt hatásáról írta. Évekig pró-
baidôre bocsátottak pártfogó felügyelôje ként 
dolgozott Manchesterben, ez a téma verseiben 
is fel-felbukkan. Angliában a leedsi és a man-
chesteri, az USA-ban az iowai egyetemen tartott 
szemináriumokat írásmûvészetbôl; jelenleg a 
sheffieldi egyetem költészetprofesszora. 

Elsô kötetével, az 1989-ben megjelent ZOOM-
mal rögtön berobbant a fiatal angol líra élvo-
nalába, ettôl fogva nemzedéke egyik legtehet-
ségesebb költôjeként tartják számon. Elnyeri a 
legígéretesebb angol pályakezdônek odaítélt 
Eric Gregory-díjat. Hangja kiérlelt és félreis-
merhetetlen: egyszerre hallható ki belôle a ka-
masz mutálása és a millenniumi spleen. Ez a 
hangvétel egészen meghökkentôen hasonlít 
az Armitage-nél két évvel idôsebb Kemény Ist-
ván két évvel korábban megjelent elsô kötetére, 
a JÁTÉK MÉREGGEL ÉS ELLENMÉREGGEL címûre.

A ZOOM legtöbb versének színhelye fel is mer-
hetôen Nagy-Manchester, ez a delelôjén egy-
szer már túljutott iparváros, buszvégállomásai-
val, vasúti hídjaival, csôkötszert reklámozó pla-
kátjaival – és a felsô tízezer elegáns, sikkes elô-
városaival. Bár Armitage egészen más nyelven 
szólal meg, és más költôi eszközöket használ, 
a ZOOM mikrokozmoszának atmoszférája erô-
sen emlékeztet idôsebb költôtársának, a szin tén 
északbrit Douglas Dunn-nak éppen húsz év-
vel korábban megjelent, szintén nagy feltûnést 
keltô elsô kötetére, a szintén észak-angliai vá-
rost, Hullt megjelenítô TERRY STREET-re. (Dunn 
amúgy annyira északbrit, hogy már skót.) Mind-
két kötet lokális, ám nem partikuláris; vidéki, 
ám nem provinciális. Mindkettô már a címében 
jelzi, hogy kisvilágot kíván bemutatni: Dunn a 
helyszín – egyetlen utca – megjelölésével, Ar-
mi tage pedig a zoomolás filmes módszerének 
jelzésével.

A film hamarosan központi szerephez jut Ar-
mitage életmûvében. Második kötete, a XANA -
DU voltaképp egy filmetûd lírai szövege. 1992-
ben Rochdale-ben, Manchester közelében le-
bontásra ítéltek egy néptelen, kihalt lakótele -
pet, amelynek huszonhat házát az angol ábécé 
huszonhat különbözô betûjével kezdôdô név-
re keresztelték. A névadónak nyilván az X-szel 
volt a legnehezebb dolga, a választás végül a 
Xana du ra esett, amely a Marco Polo útleírásá-
ban és Coleridge KUBLA KÁN-jában emlegetett 
mongol uralkodói nyári rezidencia egzotikus 


