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kamaszra élete elsô pohár bora.” A markáns hason-
latot megelôzô fordulat, a „kultusz nyers szaga” 
némileg képzavargyanús ugyan, mégis roppant 
jellemzô Lanczkor regényére. Egy szag, egy be-
nyomás megmarad a folyamisten inkarnációja 
nyomán; magához a kultuszhoz ez mindenkép-
pen kevés, s hogy képes-e egy regényvilág ösz-
szetartó erejét biztosítani, az minden bizonnyal 
olvasói habitus kérdése is. 

Keresztesi József

MI VÉGRE KELL A NYÚL?

Magyar László András: Átváltozások
Syllabux, 2014. 178 oldal, ár nélkül

Magyar László András akkor kezdett el hagyo-
mányos novellákat írni, amikor az írók fiatalabb 
és középnemzedéke egy ideje már másfelé ke-
reste a kifejezés korszerû lehetôségeit, és mire 
a mindenkori kritikusi figyelem középpontjában 
álló alkotók ismét elkezdtek fantáziát látni a 
mûfajban, érdeklôdése már részben személye-
sebb, részben groteszkebb irányba fordult. Ha 
kicsit korábban indul, most triumfálhatna – bár 
ettôl szerintem semmi sem áll távolabb az egyé-
niségétôl – azzal, hogy egykori hivatali fônökét 
és e minôségében elôdjét, az Orvostörténeti 
Múzeum késôbb más irányú tevékenységérôl 
elhíresült igazgatóját idézi: alámerült, és ki-
bekkelte ôket.

Magyar tehát mintegy széllel szemben írta 
általában hagyományos szerkezetû novelláit, 
hiszen a kilencvenes években nem sokan vol-
tak, akiktôl például ilyen mondatokat lehetne 
idézni: „A kristálypoharakban sötét fénnyel csil lámlott 
a portói, és szôkén ragyogott a száraz, rajnai fehér-
bor” (A REPÜLÔ DERVIS), vagy: „A furcsa pár Adel-
heid költségén meglehetôs vidám életet élt egy, a Mont-
martre-on bérelt manzárdszobában” (KUSCAN HER-
CEG NÔJE). Kétkötetnyi remek novella megírá-
sa után mindenesetre úgy tûnik, ô is megunta 
ezt. (Az olvasók szerencséje, hogy nem koráb-
ban ment el ettôl a kedve.)

A legújabb kötetben olvasható írásokat már 
csak a fülszöveg nevezi novelláknak (ahogy a 
novellafüzért szeretik regényfejezeteknek, a re-
gényt rögtön nagyregénynek, a nagyregényt 

meg nem is tudom, minek becézni a füleken), 
mert igazi elbeszélés alig akad benne, az írások 
mûfaja – legalábbis a legtöbb és legjobban si-
került írásé – anekdota és emlékezés. Az olyan 
groteszk ötletek, mint a pokolbeli börtön min-
den cellájában Hitlerrel találkozni (POKOL), elôre 
szerzôdést kötni a híres író egyszer majd ki tö-
mendô holttestére (OBJEKT) vagy a megbarátko-
zás szándékával vendégségbe hívni a harmadi-
kon lakó halált (TALÁLKOZÁSOK A HALÁLLAL) inkább 
csak az Örkény vagy Karinthy emléke elôtt le-
rótt tiszteletköröknek látszanak. A szexuális élet 
terén útmutatásokkal szolgáló, tizenkilencedik 
századi modorban megírt fiktív levél (HASZ NOS 
JÓTANÁCSOK) nem több egy kissé hosszadalmasan 
elôadott ötletnél, ahogy az se nagyon képes fel-
csigázni az olvasói figyelmet, hogy a közlekedé-
si balesetet szenvedett Lichtmann egy hirtelen 
ötlettôl vezérelve hiába próbálja meg az édes-
anyjának személyesen bejelenteni a tragédiát, 
az éppen nagyban traccsoló asszonynak ugyan-
is nem tûnik fel, hogy látogatóba jött gyerme-
ke már nincs az élôk sorában (A MEGBOL DOGULT).

A MEDVE címû novellát szinte a sírból hozza 
vis sza az utolsó mondat, valósággal új távlatokat 
adva az elbeszélésnek, mégpedig anélkül, hogy 
kimódolt csattanónak hatna. A groteszk dara-
bok legjobbja a DANYIEL AVRAMOVICS GO LO VEJ ÉLE-
TE, amelynek olvastán csak szép lassan derül ki, 
hogy a huszadik század minden rezsimjén és 
szinte a teljes földkerekségen átívelô para dig-
matikus életrajz – teljes képtelenség. Ehhez ké-
pest a meglepetés erejével hat a gya nak vó olva-
só internetes keresésének eredménye, mármint 
hogy a VEIT LUDEWIG VON SECKEN DORF ÉLETE cí-
mû írás fôhôse viszont létezô személy volt, és 
az egész nem csupán orvostör téneti paródia. 
En nek tudatában még az is elképzelhetô, hogy 
A KÉT CASTRO címû párhuzamos életrajz azonos 
nevet viselô és azonos idôben élt szereplôi is 
valós személyek voltak, bár az utolsó mondat-
ban megfogalmazott kétség akkor is nyugtala-
nító, ha a szereplôk pusztán az írói fantázia szü-
löttei: „vajon mi zavarba ejtôbb, ha két emberbôl van 
egy, vagy egybôl kettô”.

A kötet elsô írása A SZÜLETÉSEM TÖRTÉNETE címet 
viseli, és az olvasónak nincs oka kételkedni ab-
ban, hogy meditációba átcsapó családi memo-
árt olvas. Az anekdota mûfajához igen szeren-
csés kézzel nyúló, ismétlôdésre épülô második 
darab (ÜZLET) szerkezete viszont már olyan fe-
szes, hogy az értelmezô kitérôk hiánya ellenére 
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is nagyon megalkotottnak látszik, a harmadik 
írás pedig, az OBJEKT nyilvánvalóan színtiszta 
fikció. A kétrészes BOLDOGSÁG elsô fele klasszi-
kus parabola, míg a második rész egy kedves 
kutyáját elvesztô, „ôsz bajszos, kilencvenkilós férfi” 
túlcsorduló érzelmessége ellenére is a giccsha-
táron innen maradó, minden elemében va ló-
ság szerû, szép története, a Golovej-életrajz pe-
dig kicsiben rajzolja fel a tényirodalomtól a gro-
teszkig tartó skálát. A beadványok összeállítása 
közben magát versírásra ragadtató hivatalnok 
története (MEDVE), a politikai nepotizmus iro-
dalmi vonatkozásain gúnyolódó PÁLYÁZAT, az 
azonos nevû orvosokról (A KÉT CASTRO), illetve 
a jobb sorsra érdemes Seckendorfról szóló írá-
sok után következô KOMÁROM–KASSA–RÓMA–FIU-
ME címû füzér már a kötetet (majdnem) lezáró 
anekdotákat elôlegezi meg, illetve mûfajával az 
ÜZLET-re utal vissza.

Az talán ebbôl a kissé unalmasra sikerült ösz-
szefoglalóból is kiderül, hogy Magyar jól keve-
ri a különbözô mûfajokat, ezzel elbizonytala-
nítva a hol lendületes, hol kedélyes elbeszélés-
be sokszor belefeledkezô olvasót, úgyhogy az 
utolsó, ÉLETEM ELSÔ TÍZ ÉVE címû remekbe sza-
bott memoár egyik – különben már az elsô írás-
ban felvetett, sôt szinte az író egész eddigi pá-
lyafutásán végig jelen lévô – gondolata már sen-
kit sem érhet meglepetésként: „az is lehet, hogy 
nincs is valójában énünk, nincs valódi személyisé-
günk, hanem csak annak a sokféle képnek vagyunk 
végösszegei, amelyet a külvilág alkot rólunk, illetve 
mi magunk alkotunk önmagunkról, ráadásul ezek a 
képek is folyamatosan változnak az idôk során”. 

A kötetzáró visszaemlékezés elôtt, többek közt 
a MEGBOLDOGULT és az ÁTVÁLTOZÁSOK után (ennek 
a kis rókaként viselkedô óvodásról szóló har-
madik része nagyon jól sikerült), a NAGYAPÁM 
TÖRTÉNETEIBÔL és a FEJEZETEK EGY FEJLÔDÉSRE GÉNY-
BÔL címû anekdotafüzérek vesznek körül egy 
önálló, részletesebben kidolgozott anekdotát 
(BRAZIL). Ennek fôhôse maga a szerzô, aki kü-
lönben legtöbbször a személyes történeteiben 
is háttérben marad, miközben egy afféle írói 
fejgép egy-egy éles villanása erejéig még egy 
„kényszeresen kukorékoló trafikos”-t vagy egy „ôsz 
vakondokra emlékeztetô” rokont is képes plaszti-
kusan megeleveníteni.

Egyébként talán éppen ez a frappáns tömör-
ség az, ami az egyik legfontosabb kapcsolatot 
jelenti Magyar László András prózája és költé-
szete között, legalábbis ami a mûfaj klasszikus 

remekei közé tartozó állatverseit illeti, amelyek 
voltaképpen sokszor egészen egzisztencialista 
han goltságú, fanyar, miniatûr portréknak te-
kint hetôk: „Mire való a nyúl foga? Arra, hogy a 
nyúl egyen. Hát a nyúlnak mért kell enni? Azért, 
hogy a nyúl legyen. Ki-ki oka enfogának – ennyit 
bár ki megtanul. Mármost egy kérdés marad csak: 
hogy mi végre kell a nyúl?”

Ami pedig az emberes verseket illeti, azok is 
azon az iskolázott, sokszor kissé ódonnak ható 
hangon szólalnak meg, amely többnyire a pró-
zai darabokat, különösen az emlékezéseket jel-
lemzi. Bár ez azért nem ilyen egyszerû. „A hí-
zásra hajlamos, ülô foglalkozást ûzô B.-nek testmoz-
gás szempontjából is jól jöttek ezek a háromnegyed 
órás reggeli-esti séták, ám mindemellett egyéb öröme 
is tellett a kutyában. Olvasás vagy tévézés közben pél-
dául szerette simogatni az állat bársonyos bundáját, 
örült, valahányszor hazatérve víg csaholás és ugrá-
lás fogadta, ha pedig lefeküdt az ágyra, különösen 
telente, igen jólesett neki a mellé fekvô eb testébôl su-
gárzó meleg – a kutyák teste ugyanis köztudottan 
jóval forróbb az emberénél” (TESTMOZGÁS) – az ilyen 
mondatok akár a Magyar írói karakterétôl rend-
kívül távol álló, egészen a cinizmusig kiábrán-
dult Michel Houellebecq valamelyik könyvében 
is szerepelhetnének.

A NAGYAPÁM TÖRTÉNETEIBÔL címû anekdota-
csokor HOGYAN LETT HORTHY MIKLÓS MAGYAROR-
SZÁG KORMÁNYZÓJA? címû darabja ezzel szemben 
így kezdôdik: „Anyai nagyapámnak, dr. Fodor Her-
mann ügyvédnek volt szülôvárosában, Kalocsán egy 
fiatalkori jó ismerôse, Szabóky Jenô (1881–1956) 
mérnök, késôbbi országgyûlési képviselô, még késôbb 
váci rab.” A mondat ráérôs, alapos, személyes 
és fanyarul szellemes, mint amilyen Magyar 
egész prózastílusa. Az író talán éppen ennek az 
alulintonáltságnak a jegyében emeli be a stílu-
sába a nyelvi közhelyeket is, mintha csak Má-
rai nak azt a megjegyzését gondolta volna to-
vább, hogy tisztességes ember egy bizonyos kor 
fölött már csak szótárakat olvas. A BESZÉLGETÉS 
címû részben például „drámai vita” után a sze-
rep lôk végül „békejobbot nyújtanak”, majd „szót-
lanul sétálnak” egy „neves pszichiáter” „könyvek-
kel zsúfolt agglegénylakásáig”, ahol is a házigazda 
„ked vesen fogadja” a látogatókat, „süteménnyel, 
kávéval kínálja ôket”, majd „kellemes beszélgetésbe 
merülnek”, amelynek során az „élénken érdeklôdô” 
pszichiáter „részletesen kifaggatja [...] súlyos elha-
tározásáról” fiatalabb látogatóját, aki ki is fejti 
„szerteágazó gondolatait”. Vannak még „korszak-
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alkotó ideák”, „sugárzó mosoly” és „helytálló diag-
nózis” is – és mindez alig huszonöt sorban.

De Magyar egyedi, finom, elegáns, érzelmes 
férfihangját, amely a nagyszerû emlékezések-
ben szól a legtisztábban, mégis talán azokkal a 
szavakkal lehetne a legjobban jellemezni, ame-
lyekkel Kosztolányi KÍNAI KANCSÓ-jának egyik 
szereplôje írja le Bach AIR-jét: „olyan ez, mintha 
egy érett férfi énekelne vagy inkább dúdolna a sötét-
ben, csukott szájjal, és mintha mindig vissza-vissza-
térne arra, amit nem lehet elégszer elmondani, mert 
ezt egy élet során tapasztalta, s ennél nincs szebb, szo-
morúbb, tartalmasabb”.

Kôrizs Imre

GASZTROSZKRIPT

Bíró Zsófia: A boldog hentes felesége
Libri, 2014. 172 oldal, 2990 Ft

Elsô kötetes szerzô mûvérôl mindig jó írni, hi-
szen tabula rasaként nyílik meg a kemény fede-
les kisregény szövegvilága. Feltárul, miként az 
Ige, a séf asztalára terített állattetem vagy a bir-
tokolni kívánt nôi test, s hogy melyik ke be lez hetô 
be inkább, arra hamar választ kapunk. 

A Gilicze Gergô által illusztrált könyv borí-
tóját tanulmányozva felmerülhet bennünk a 
kérdés: hogy a boldog hentesrôl vagy a hentes 
ugyancsak – vagy kevésbé – boldog feleségérôl 
szól-e. Én a cím tekintetében rögtön a félreol-
vasás áldozata lettem, és késôbb sem tudtam 
szabadulni az Oscar Wilde-reminiszcenciától, 
melyben a „hentesfi”, Budapest legjobb séfje, 
boldog herceg lett, míg az „otthon, egyedül pszi-
chésen fázó” bölcsészfeleség fecskévé változott. 
A nô a férjét várja, és ebbôl az éjszakákba nyúló 
vágyakozásból születik meg a „lírai gasztropor-
nó”-ként definiált szöveg. ETESS ÉS SZERESS – mond-
ja a szerzô neve felett lévô hatásvadász „alcím”, 
amely akár receptként is olvasható. Az evés, 
etetés, bekebelezés szerelemmetaforaként kissé 
elcsépelt toposz, ám Bíró Zsófia szövegvilágá-
ban eredeti módon válik látásmóddá és te rem-
tôerôvé. 

A regény fôhôse a filantróp alfaséf, küldeté-
se: boldogra etetni az embereket, miközben 

felesége az egyedülléttôl szenved. A narrátor 
egy csetlô-botló balek (= bölcsész), aki többnyi-
re csak jelen van, sokszor élô lelkiismeretként, 
és a férfiak mulatságához asszisztál. Kita szí tott-
sá gának tünete, hogy Ô nem táplálhat senkit, 
miközben egy olyan világról álmodik, ahol ez 
fordítva van. A szimpatikus Bridget Jones-i ka-
rakter zavarba ejtô tettei dacára is vonzza a si-
keres séfet, és nem azért, mert egy ilyen „mellett 
lehet csak igazán nagymenônek lenni”, hanem mert 
a tökéletes rendbe (kertbe) is kell egy csipetnyi 
káosz (néhány szétszórt falevél), ahogy azt a séf 
kedvenc zen meséje tanítja. 

A séf harmóniában él mesterségével, menü-
jét az idénytermékekhez igazítja, elve a mér-
tékletesség. „Jó pásztor”, „pedagógus”, „alkimista”, 
hallja a növényeket, beszélget a tengeri halak-
kal, ám az élô állatoktól zavarba jön. A regény 
groteszk jelenetében képtelen levágni gyermek-
kori barátját: „Az én kincsem megállt az ólajtó elôtt, 
egy ideig semmi sem történt, mint a westernfilmekben, 
aztán elordította magát, de közben már sírt is, be-
rohant az ólba [...] és azt kiabálta, hogy aki be mer 
jönni és bántani meri az ô kicsi kincsét, azt megöli.” 
Végül így került a disznó lelövésre, majd „ami-
kor már darabjaira szét volt szedve [...] akkor bújt 
elô, hogy megadja a méltó végtisztességet a barátjá-
nak, akinek a teste tökéletes odaadással nyílt meg 
elôtte, úgy, ahogyan azt tulajdonképpen az enyémtôl 
is elvárta volna. A kezébe vette Szépségem máját, szí-
vét, tüdejét, és áldozati lakomát fôzött belôlük, hiszen 
miféle barát lenne, ha éppen azt nem volna hajlan-
dó elismerni, hogy az ô cimborája mennyire finom?” 
A gasztromisztériumba történô beavatásunk so-
rán a feleség filmjén keresztül nézhetjük a mi-
tikussá növesztett séfet: „aki véres húsokat kasza-
bol néhány hasonlóan eszelôssel”, vagy kiterített 
állatok szerveivel legózik, amelyeket „visszafelé 
is össze tud rakni”. Ismeri az alapanyagok titkos 
rendeltetését, „semmit nem dob ki, számon tart min-
dent, mint a Jóisten a verebecskéket meg a hajunk 
szálait, mert valamiért bizonyos benne, hogy ebben a 
teremtett világban mindennek megvan a maga helye, 
még ha csak egy verebecske is, hát még ha gombatönk!” 
Ez a rend a teremtést és a teremtett világot ké-
pezi le, melyben semmi sem felesleges. Ennek 
metaforája az alaplé, „élet vize”, „ôsleves”, a „nagy 
Egész”, melyben minden(ki) megtalálható. Még 
a feleség is, aki a „beteg plázában” gumicukornak 
nézi a szappant, és nemcsak megkóstolja, de ki 
is elemzi. Miközben a káosz és a rend kettôsét 


