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a szerzô által megkívánt értelemben, hanem az 
idôvel való bánásmód tekintetében. Elkezdôdik 
a felesleges gondolatok beszivárgása, olyanoké, 
amelyek még gyakorlás során sem jelentkeznek. 
Káros hatásukat leginkább a mû egységének 
rovására fejtik ki. Kiûzni ezeket a gondolatokat 
– ha már egyszer befészkelték magukat a mûvész 
tudatába – igen nehéz. Legjobb be sem enged-
ni ôket, s Fischer Annie ezt bölcsen tudja. Ami-
kor kilép a pódiumra, egyetlen dolog érdekli: 
a mû, csakis a mû. S ez a titka annak, hogy a két 
CD közel két és fél órás mûsorát egyvégtében 
hallgatva sem unatkozunk egyetlen percig sem.

A Schumann-szonáta indulása Fischer Annie-
nál olyan vehemenciával történhetett, hogy a 
felvétel készítôje nemhogy az elôadást megelôzô 
tapsot, de még a kezdôhangot sem tudta idôben 
„elkapni”, a felvételt fel kellett keverni, hogy 
legalább az élvezhetôség illúzióját keltse. Na-
gyon szerény ár ez azért az élményért, amit a 
következô, csaknem fél órában kapunk, s ami 
miatt itt már egyáltalán nem figyelünk a felvé-
tel hangminôségére. Ugyanis a legteljesebb mû-
vészi azonosulás következik be, aminek oka tu-
lajdonképpen definiálhatatlan. A darabbal való 
elsô találkozás primer élményének megôrzése 
éppúgy szerves részét képezi ennek az azono-
sulásnak, mint az adott koncert mûsorába való, 
optimális helyre történô beillesztés; a munka 
intenzitásának állandó szinten tartása legalább 
olyan fontos, mint a megfelelô diszpozíció – és 
még sok-sok komponenst lehetne említeni. De 
mindezek között a legfontosabb, hogy a befo-
gadó közeggel való kontaktust nem a közönség, 
hanem a kompozíció felôl kell kezdeményezni, 
és éppen ez az a terület, ahol Fischer Annie 
soha nem teszi még a legkevesebb engedményt 
sem a publikumnak. Sehol nem találjuk a legcse-
kélyebb jelét sem, hogy a zenén, az elôadott 
da rabon kívüli eszközökkel próbálna meg bár-
mit is tenni, akár saját sikerének, akár az elôadás 
biztonságának érdekében. Kockázatvállalásai 
a mûvek életre keltésének szerves összetevôi, 
egészséges zeneisége kivet vagy eleve elutasít 
mindent, ami nem tartozik a kompozícióhoz. 
Ennek makacs és konzekvens véghezvitele kü-
lönleges összhangba kerül a karakterek meg-
formálásának telitalálataival. Akár a nyitótétel 
fôtémájának kérlelhetetlen kopogását, akár az 
ARIA tétován álmodozó hangját, akár a SCHERZO 
Intermezzójának polacca-, illetve recita tivo pa-
ró diáját idézzük is fel, mindenütt ugyanarra a 

tévedhetetlen hitelességre találunk, mint a szo-
náta egyéb részeiben. Külön fejezetet érdemel-
nének a monumentális FINALE átlényegülései, 
a „színház a színházban” meglepô fordulatokra 
alapozott megjelenítésének érvényesítése. El-
kép zelhetô, hogy lesznek, talán nem is kevesen, 
akik Fischer Annie elôadásmódját sietôsnek, 
idegesnek, kicsit túl egzaltáltnak találják: de 
hát nem éppen ezek a tulajdonságok a fiatal 
Schumann legfôbb jellemvonásai?24 Aki itt bol-
dog nyugalmat keres, rossz helyen tapogatózik, 
csak pillanatokra találhatja azt meg. Mint ahogy 
az arany középutat is aligha: a schumanni ma-
gatartásformákkal ez összeegyeztethetetlen. Aki 
az ô világában korlátlan úr akar lenni, igen rögös 
utakat kell bejárnia, hihetetlen magasságokat 
és mélységeket megtapasztalnia. Fischer Annie 
ezt nemcsak megtette, de minden koncertjén 
meg is teszi. Ô nem reprodukál, hanem újra és 
újra átéli az elsô rácsodálkozás intenzitását s 
villantja fel az épp aktuális kaland távlatait. De 
csupán ettôl még nem lenne helye a legnagyob-
bak között. Attól azonban már föltétlenül, hogy 
– idô- és térbeli korlátokat áthágva – szédítô 
útjaira bennünket is magával ragad.

Kocsis Zoltán

GROTESZK TÖRTÉNETÍRÁS

Szabó Miklós: A jó kommunista szilárdan együtt 
ingadozik a párttal
Szerkesztette és a jegyzeteket összeállította 
Jankó Attila 
Szegedi Egyetemi Kiadó, 2013. 252 oldal, 3591 Ft

1983 tavaszán egy szûk, másfél szobás szegedi 
lakótelepi panellakásban, tizenöt-húsz, jobbára 
a padlón ülô fiatal lány és fiatalember gyûrûjé-
ben tartotta a magyar kommunista párt, illetve 
a Szovjetunió történetérôl szóló sokórás repü-

24 A fiatal Schumann szertelenül gyors tempóira a 
legjobb – és sokszor idézett – példa a G-MOLL SZONÁ-
TA nyitótétele: a „So rasch wie möglich” alaptempó a 
tétel kódájában még két ízben gyorsul, elôször „Schnel-
ler”, majd valamivel késôbb „Noch schneller” utasítás 
ré vén.
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lô egyetemi elôadásait Szabó Miklós, amelyek 
most Jankó Attila jóvoltából (szerkesztésében, 
bevezetésével és mindenféle kiegészítésével) 
megjelentek könyv alakban is. A padlón ülôk 
közt ott ültem én is. Huszonegy éves voltam, a 
hallgatók többségével ellentétben nem egyete-
mista, hanem segédmunkás (noha fél év múlva 
már bölcsészhallgató lettem én is). Az én egye-
temem a repülôegyetem volt: ezek a különféle 
szegényes lakásokban tartott illegális elôadások, 
a hozzájuk laza szállal kötôdô, más lakásokban 
vagy kopott egyetemi termekben tartott esti 
ma gánszemináriumok. A Zászló utcában jár  -
tam elôször repülôegyetemi elôadáson, nem 
messze a bölcsészkartól, 1981 ôszén, ahol talán 
Petri György vagy Széll Jenô volt a vendég; már 
nem tudom, melyik volt elôbb. Nagy, rosszul 
megvilágított, dohányfüstös lakásra emlékszem, 
egybenyitható szobákkal.

Szabó Miklós elôadásait már nem itt hallgat-
tuk, hanem a szegedi repülôegyetemek legto-
vább kitartó helyszínén, Demeter Anna lakóte-
lepi lakásában, az északi városrészben; az utca 
nevét hiába próbálom felidézni. Késôbb vagy 
elôbb itt adott elô Bence György, Tamás Gáspár 
Miklós, Vajda Mihály is, s bizonyára mások is, 
akiknek az elôadásán nem voltam ott. Nem tu-
dom azt sem, melyik hónapban, milyen napo-
kon került sor az elôadásokra – s ez nem derül 
ki Jankó Attila könyvébôl sem. Ennyi titka még 
mindig megmarad az egykori alkalomnak. Azért 
bocsátottam elôre e személyes emlékeket, hogy 
jelezzem az elfogultságomat: az ifjúságomról 
beszélek, amikor Szabó Miklós elôadásairól írok. 
Nem vagyok elôadástémáinak a szakembere, így 
hát írásom nem is lesz, nem is lehet szakkriti-
ka. Ugyanakkor sokat tudok az elôadásairól – 
mert elismételtem ôket. Néhány hónappal ké-
sôbb, még 1983-ban, egy másik lakásban, másik 
húsz-hu szonöt lány és fiatalember elôtt (akik 
nem egyetemisták, hanem fôiskolások voltak) 
elmondtam, amit a repülôegyetemen tanultam, 
beleszôve mindazt, amit összeolvastam a témá-
ról azokban a hónapokban, Isaac Deutschertôl 
Sinkó Ervinig. Szabó Miklós illegális elôadá sait 
a nyolcvanas évek elején sok százan hallgatták 
Budapesten és Szegeden. Némelyikrôl mag-
nófelvétel is készült: harminc évvel elhangzá-
suk után a szegedi kazetták szavai jelentek meg 
nyom tatásban.

Szabó Miklós a vele készült interjúkban általá-
ban nem történetírói, hanem politikai teljesít-

ményként beszélt repülôegyetemi elôadásairól. 
A Jankó Attila összeállította kötet utolsó betét-
lapja Szilágyi Sándor A HÉTFÔI SZABADEGYETEM 
ÉS A III/III címû könyvébôl származik. Itt Sza-
bó így értelmezi 1956 utáni magatartását: „nem 
vol tam benne biztos, hogy ki tudom várni, de végül 
mégis az történt, amire titkon azért számítottam: hogy 
eljön ugyan a fordulat, még megérem, de már öreg 
leszek. ’56-ban még túl fiatal voltam, ’89-ben már 
nem voltam elég fiatal, közben meg eltelt az életem. 
Én tehát erre készültem. Nem arra, hogy a rendszer 
megdôl, hanem úgy fogalmaztam magamban már 
’57-ben, hogy újra lesz majd egy progresszív korszak, 
mint ’53–’54-ben és ’56-ban is volt, arra készültem, 
hogy ebbe be tudjak kapcsolódni, egy demokratikus 
fordulat elôkészítésében részt tudjak venni. Ezért tel-
jesen tudatosan kettéválasztottam a tevékenységemet 
egy hivatalos és egy nem hivatalos részre...” Mindezt 
talán úgy is érthetjük, hogy például AZ ÚJKON-
ZERVATIVIZMUS ÉS A JOBBOLDALI RADIKALIZMUS TÖR-
TÉNETE címû disszertációja tevékenységének 
a hivatalos-tudományos feléhez tartozott, míg a 
repülôegyetemi kurzusok a „demokratikus for-
dulat elôkészítésének” politikai munkájához.

E szegedi elôadások tehát fontos politikai 
dokumentumok: lenyomatai, hogyan véleked-
tek a demokratikus ellenzék köreiben a nyolc-
vanas évek elején a kommunista rendszerrôl és 
történetérôl. Aki azonban ma, harminc év el-
teltével olvassa az elôadásokat, valószínûleg az-
óta megjelent történettudományi mûvekhez 
méri hozzá – olyan munkákhoz, amelyek a téma 
„levéltári forradalma” után íródtak. Szabó elô-
adá sainak, különösen magyar felének, egyik 
legjellemzôbb vonása a szóbeli információkra 
való hivatkozás: a kommunista párt (régi, immár 
ellenzéki helyzetbe került) elitje tagjainak kö-
rében terjedt történetek, pletykák, anekdoták, 
hiedelmek felhasználása párttörténetének meg-
írásakor. Számára zárva voltak az archívumok; 
aki ma ír a témáról, rengeteg, feldolgozhatat-
lan tömegû írott, képi, hangos forrással rendel-
kezik. De bizonyára a forrásokat is másként ol-
vasta Szabó, mint egy mai kutató: az ô pártha-
tározat-olvasásában volt némi kaján öröm, hogy 
a kommunista zsargon szürke semmitmondá-
sá ból képes kiolvasni elhallgatott titkokat. Ilyes-
féle szövegértelmezései néha bizonyára helyén-
valók, néha tévesek, ám általában rendkívül 
érdekesek: a kötetben a legjobb példa erre talán 
Sztálin halálának a „rekonstruálása” egy Hrus-
csov által Berija haláláról terjesztett hamis törté-
netbôl. (201.) 
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A normál történettudományi mûvektôl az 
is megkülönbözteti Szabó elôadásait, hogy oly-
kor személyes élményeire hivatkozik: a rádió 
épületének 1956-os ostromát például szemtanú-
ként meséli el. Más eljárásai viszont nagyon is 
korszerû történettudományi trendeket jeleznek 
elôre: például a hétköznapi élet történetének, 
a fogyasztásnak, a ruházkodásnak szentelt fi-
gyelme. (65., 121.) A politika hétköznapi tár-
sadalmi mûködésének (befogadásának, beágya-
zódásának, hárításának) a bemutatását szolgál-
ják – a hallgatói figyelem fenntartása mellett 
– a fejtegetésekbe példaként beépülô korabeli 
viccek, tréfák, szófordulatok és rövid elemzé-
seik. Jankó Attila az egyik ilyen szófordulatot 
(a kommunista zsargon paródiáját) választotta 
az elôadásokat közzétevô könyv címéül: „A jó 
kommunista szilárdan együtt ingadozik a párttal”. 
S bár a nyolcszavas könyvcím talán hosszúnak 
tetszhet, én nagyon is jellemzônek találom Szabó 
elôadásaira – legalábbis a magyar felére. Mert 
miként a cím is, az elôadások is egyszerre mu-
tatják nevetségesnek és rémületesnek a magyar 
kommunistákat. Az elôadások magyar kom-
munista párttörténete – amely egy idô után ér-
telemszerûen az ország történetévé válik – elsô-
sorban antiheroikus történet, nagy eszmék és 
pitiáner alakok túl sokszor véressé s szinte min-
dig erôszakossá váló históriája. 

„Közép-Európában az 1960 és 1980 közé esô idô-
szakban kiteljesedô irányzatra a »groteszk« címkéje 
ragasztható – írja összefoglaló tanulmányában a 
régió irodalmáról Bojtár Endre (A POSZTMODER-
NIZMUS ÉS A KÖZÉP- ÉS KELET-EURÓPAI IRODALMAK). 
– Az irányzat azért szülhetett egész sor világirodalmi 
rangú mûvet, mindenekelôtt a kisprózában és a drá-
mában, mert híven tükrözte a mindig is Kelet és Nyu-
gat közt hánykódó térség felemásságának mindenre 
kiterjedô felerôsödését, az élet tragikumot és komiku-
mot groteszk egységbe ötvözô jellegét. Olyan írók, mint 
Tadeusz Różewicz, Sławomir Mrożek, Örkény Ist-
ván, A látogatót író Konrád György, Bohumil Hra-
bal, Vladimír Páral, Ladislav Fuks, Václav Havel, 
a szerb Dušan Kovačević, a bolgár Ivan Radicskov 
és még sokan, nagyon sokan mások” voltak e gro-
teszk irányzat nagyszerû alkotói – s az én sze-
memben e groteszk irodalom történetírói pár-
darabja Szabó elôadás-sorozatának a magyar 
fele. Ám e megállapítás a szovjet-orosz felére 
már nem igaz. Leninnek és utódainak a törté-
netét sokkal baljósabb hang beszéli el, mint Rá-
kosiét és Kádárét. Oldalakon keresztül erô sza-

kos, véres megnyilvánulások monoton is mét lô-
désévé válik a bolsevikok históriája, amelynek 
fenyegetôen nagyszabású volta nem teszi le he-
tô vé, hogy nevetségesnek találja az olvasó. Az 
ô történetük a pártnak a saját társadalma ellen 
viselt folytonos háborúját foglalja magában: tra-
gikus történet ez, s nem groteszk. 

Szabó elôadásait az is elválasztja a „levéltári 
forradalom” után készült történettudományi 
munkáktól, hogy vele ellentétben az utóbbiak 
már ismerik a történet végét. Az 1983-as elô-
adá sok nem „látták elôre” Gorbacsovot, a kom-
munista rendszer végét. Az elôadott két törté-
netnek nincs befejezése: nem zárulnak le, in-
kább csak abbamaradnak. Retorikus csonkasá-
guknak azonban, azt hiszem, megvan a maga 
értelme: mintegy azt jelképezi, hogy a kommu-
nista rendszernek nincs jövôje, mert nem fû-
zôd nek már hozzá várakozások. Már megtud-
tunk mindent róla, amit megtudhattunk. Szabó 
a történetmondását ritkán szakította meg el-
méleti reflexiók vagy általánosító magyarázatok 
kedvéért. A szovjet-orosz történet vége felé még-
is találunk valami ilyesmit: „Chile példája, az Al-
len de-kormány elleni puccs bebizonyította, hogy ál-
lamvédelmi hatóság nélkül nem életképes a 
szocializmus. Portugália példája bebizonyította, hogy 
az sem elég hozzá, szovjet megszállás nélkül nincs 
fenntartható szocializmus.” (232.) Ezek a (konk-
rét eseteket illetôen bizonyára vitatható) rideg 
politikai realizmussal megfogalmazott általá-
nosítások talán az elôadások záró tanulságlevo-
násai: a szocialista rendszer addig tart, amíg a 
szovjet megszállás, s amíg a szocialista rendszer 
tart, addig alapvetô szerepet kell hogy játsszon 
benne az államvédelmi hatóság (vagy más nevû 
utódszervezete). 

Perecz László nemrégiben az Élet és Irodalom 
hasábjain nagyszerû kritikát írt Kalmár Melinda 
új monográfiájáról, amely a TÖRTÉNELMI GALAXI-
SOK VONZÁSÁBAN. MAGYARORSZÁG ÉS A SZOVJETREND-
SZER 1945–1990 címet-alcímet viseli. Kritikája 
utolsó részében Szabó Miklós 1983-as elô adá-
sai val veti össze e monumentális munkát, rend-
kívül finom megjegyzéseket téve a két mû kü-
lönb ségeirôl és hasonlóságairól. Eltér a törté-
nészi pozíciójuk, a módszerük és a kommunis-
ta rendszer értelmét illetô koncepciójuk is, írja 
Perecz. „Hanem maga az alapgondolat, az kétség-
telenül ugyanaz. Hogy nincs magyar kommunizmus: 
szovjetkommunizmus van, amelynek a magyar kom-
munizmus apró függeléke mindössze. [...] A modern 
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magyar történelem meghatározó korszaka nem létezik 
önmagában, egy másik létezô függelékeként érthetô 
meg csupán. Amit a magunkénak hittünk, ugye, va-
lójában nem is a miénk.” Kalmár Melinda mûve 
– vélem én – talán erôsebben sugallja, állítja 
mindezt, mint az 1983-as elôadások. De ennél 
világosabb magyarázata nem is lehetséges an-
nak, miért és hogyan tartozik össze Szabó Mik-
lós könyvének két fele. 

Szabó fejbôl, jegyzetek nélkül tartotta sok-
órás elôadásait, amelynek – noha hallgatni le-
nyûgözô volt – megvannak a következményei. 
Elbeszélése a kronológiát követi, ám hogy mely 
témáknál válik aprólékosabbá vagy szélesebbé 
a fejtegetése, s melyekkel végez gyorsan, némi-
képp esetlegesnek tûnik. Mondandójában hibák 
is maradtak, amelyeket biztosan nem követett 
volna el írásbeli fogalmazás közben: például a 
magyar részben megemlíti Deák Ferenc húsvé-
ti cikkét (1865), tévesen azt állítva róla, hogy az 
áprilisi törvények (1848) elôkészítôje volt (71.); 
az orosz részben kétszer is, szintén tévesen, pó-
pának nevezi Samil észak-kaukázusi vezért, aki 
mohamedán lévén csak imám lehetett. (161., 
188.) Az ilyesfajta formátlanságért és hibákért 
azonban kárpótolja még a kései olvasót is az 
elôadások spontaneitása és óriási, sokrétû is-
meretanyaga. Elbeszélt történetének számos 
részletét (hiszen eltelt harminc év, „levéltári 
forradalommal”, sok-sok kutatással) ma termé-
szetesen másképp tudják, másképp ítélik meg 
a téma kutatói, egyrészt azért, mert új infor-
mációkra tettek szert, másrészt azért, mert már 
nem rendelkezhetnek régi, különleges (szemé-
lyes) információkkal. 

Mint említettem, a szóbeli források felhasz-
nálása az egyik legjellegzetesebb vonása Szabó 
elôadásainak. A magyar illegális kommunista 
párt 1930-as évekbeli mûködésérôl szólva a le-
gális (olykor jobboldali) szervezetekbe való be-
épülés taktikájának taglalásakor az egyik pél-
dája ez volt: Madzsar Józsefnek „nagy és meredek 
dobásai is voltak. József Attilát is ô bízta meg, hogy 
szervezzen egy nemzeti kommunista pártot, fedô párt-
nak. Az akció tetôpontja az volt, hogy ennek meg-
próbálta megnyerni Rácz [vagy inkább Rátz – T. 
J.] Kálmánt, aki ’19 után az egyik kisebb fehér külö-
nítmény vezére volt...” (21.) Az elôadásban nin-
csenek lábjegyzetek: Szabó, mint általában, itt 
sem mondja meg, honnan tudja, amit elmon-
dott. Az eset a kilencvenes évek közepén vált 
igazán ismertté József Attila nemzetiszocializ-

musról szóló rövid programszövegének nyilvá-
nosságra kerülésével. A legalaposabb filológiai 
tanulmányokat Lengyel András írta a szöveg 
keletkezésének a történetérôl – s az ô elbeszé-
lése másként hangzik. JÓZSEF ATTILA, RÁTZ KÁL-
MÁN ÉS „A NEMZETI SZOCIALIZMUS” címû tanulmá-
nya szerint a programszöveg nem új párt, ha-
nem a Gömbös-féle Nemzeti Egység Pártja 
 számára készült, s nem József Attila igyekezett 
meg  nyerni a maga (a kommunista párt) tervé-
hez Rátzot, hanem fordítva: Rátz József Atti-
lát, ideiglenes sikerrel. 

Az illegalitásban mûködô szervezetek törté-
netéhez eleve hozzátartozik a titkosság, a do-
kumentálatlanság, a dezinformálás, így aztán 
nemcsak a korabeli nyomozóknak gyûlt meg 
a baja velük, hanem a történészeknek is. Len-
gyel András magyarázata A NEMZETI SZOCIALIZMUS 
ügyé rôl igazán meggyôzô – de vajon honnan 
tudta másként ezt az esetet Szabó Miklós? Nem 
lehetséges-e, hogy amit leír, az a kommunista 
párt elitje körében élô szájhagyomány verziója 
errôl az esetrôl? S ha netán így volt, mi követ-
kezik ebbôl? Hasonló kérdések merülnek fel 
Nagy Imre szovjetunióbeli éveinek Szabó-féle 
el beszélése kapcsán is. Ô úgy tudta, hogy Nagy 
Imre a harmincas években a szovjet állambiz-
tonsági szolgálat tisztje volt, késôbb pedig az 
egyik szovjet vezetô, Malenkov titkárságára 
 került, s ez magyarázhatta, miért ôt jelölték 
Moszk vában, 1953-ban, Malenkov karrierjé nek 
te tôpontján, Rákosi helyére miniszterelnök -
nek. (26.) Ma úgy tudjuk (én elsôsorban Rainer 
M. János életrajzából és Charles Gati VESZTETT 
ILLÚZIÓK címû könyvébôl), hogy Nagy Imre va-
lóban a szovjet állambiztonság informátora volt 
(de nem tisztje), viszont nem dolgozott Malen-
kov titkárságán. Tudtommal 1989 után kerül-
tek elô az elsô dokumentumok moszkvai levél-
tárakból, amelyek felvetették, majd igazolták 
az NKVD-kapcsolat gyanúját. Szabó tehát ez 
esetben is a kommunista szájhagyományra tá-
maszkodott. S ha ez így van, akkor a tévedései 
éppoly fontosak, mert forrásértékûek, mint va-
lósnak bizonyuló állításai.

Három-három kulcskérdést emelek ki a to-
vábbiakban a két elôadás-sorozatból: három 
magyar politikai idôszak megítélését (a moszk-
vai kommunisták 1945-ös hazatérésének, az 
1945–1947-es demokráciának és az 1956-os 
forradalomnak az értékelését), illetve a szovjet-
orosz kommunista rendszer történetének há-



Figyelô • 1471

rom problémáját (a bolsevizmus eredetének, 
az 1917-es szocialista kísérlet eltorzulásának 
és a szovjetunióbeli kommunizmus megszilár-
dulásának a kérdéseit). E hat példa talán ele-
gen dô lesz Szabó Miklós érdeklôdése és érté-
kelései jel lemzôinek a bemutatására.

(1.1.) Vajon már eleve az ország szovje ti zá-
lá sának programjával küldték-e haza Moszk-
vából Rákosiékat, vagy 1945-ben még más volt 
a birodalmi vezetôk terve a közép-kelet-euró-
pai térséggel? Szabó elôadásai amellett érvel-
nek, hogy 1945-ben a magyar kommunista ve-
zetôk még arra számítottak, hogy hosszabb, akár 
két évtizedes demokratikus átmeneti szakaszra 
kell berendezkedniük Sztálin elvárásainak kö-
vetkeztében. „Mindig meg szokták kérdezni tôlem 
– olvashatjuk az elôadásokban –, ha valóban ezzel 
az utasítással jöttek haza, akkor az MKP miért töre-
kedett rögtön, az elsô perctôl, egyeduralomra? Sze-
rintem ez a kommunista stratégia önmozgása, hiába 
határozzák el szentül, hogy együtt fognak mûködni 
a koa líciós partnerekkel, feltétlenül be akarják bizto-
sítani magukat, elsôsorban a rendôri apparátus ki-
építé sével.” (45.) Szabó szerint a moszkvai terv 
1946 ôszén változott meg, s Magyarországon 
1946 de cemberétôl kezdve érvényesítették a 
kommunisták az új utasítást. (47.) 

Mai kutatók általában más állásponton van-
nak. Békés Csaba például EURÓPÁBÓL EURÓPÁ -
BA. MAGYARORSZÁG KONFLIKTUSOK KERESZTTÜZÉBEN, 
1945–1990 címû kötetének egyik tanulmányá-
ban azt írja, hogy „a szovjetek valójában kezdettôl, 
1944–1945-tôl fogva törekedtek a térség szov je ti-
zálására”, noha közben Sztálin a nyugati szövet-
séges hatalmakkal való együttmûködést is fenn 
kívánta tartani. Ezért a kommunista pártok nem 
teljes hatalomátvételre törekedtek, hanem „a 
demokratikus intézményrendszer formális fenntar -
tása mellett [akartak] olyan hatalmi monopóliumot 
szerezni, amely lehetôséget teremt a szovjet rendszer 
fokozatos, »békés«..., azaz polgárháború nélküli be-
vezetésére”. Nem lévén a kommunista rendszer 
történésze, nem mernék állást foglalni e vitá-
ban. A téma szakértôinek eltér a véleménye: 
Kalmár Melinda nagy könyve szerint a szovjet-
orosz hódítás szokásos forgatókönyve érvénye-
sült 1944 után; Rainer M. János szerint viszont 
nem létezett 1944–45-ös Terv, kész moszkvai 
forgatókönyv – a szovjetizálást a helyi kommu-
nista elitek sürgették (BEVEZETÉS A KÁDÁRIZMUSBA). 
A „levéltári forradalomnak” mindenesetre meg-
vannak a maga elônyei. Békés Csaba idéz egy 

1946 tavaszán a magyar párt vezetôsége elôtt 
tartott, korábban nem ismert Rákosi-beszédet, 
amely – moszkvai iránymutatásra hivatkozva – 
már közvetlen célnak mondja a proletárdikta-
túrát. A párt tehát nem ôsztôl, nem decembertôl, 
hanem tavasztól már biztosan a szovjetizálási 
„forgatókönyvet” követte. De vajon már 1945-
ben is? A Békés által idézett Rákosi-beszéd ma-
ga is „új perspektívának” nevezte az ismertetett 
moszkvai iránymutatást. Szabó Miklós, ha ol-
vashatná fiatalabb kollégája tanulmányát, talán 
még nem adná fel (módosított) álláspontját. 

(1.2.) Szabó Miklós „kétes értékû demokráciá-
nak” nevezte az 1945–1947-es magyar éveket, 
mert a többpártrendszer korlátozott volt, a par-
lamentje ellenzék nélküli. (42.) Azt olvasom ki 
az elôadásaiból, hogy a „koalíciós éveket” nem 
sokra tartotta, s ellentétben 1956-tal, nem gon-
dolta jelentôs politikatörténeti szakasznak – 
talán, mert nem tartotta jelentôs (és aktualizál-
ható) politikai örökségnek. Jellemzô, hogy azt 
állította például a koalíciós pártokról (a kom-
munistákat leszámítva), hogy semmiféle prog-
ramjuk nem volt – ellentétben az 1956-os kom-
munista pártellenzékkel. (79.) Elgondolkodtató 
az is, hogy szinte egyáltalán nem támaszkodott 
Bibó István 1946–1948 közti politikai elemzé-
seire ezen idôszak bemutatásakor. Az 1956-ban 
újra színre lépett pártokról írva is, úgy látom, 
alulértékelte a kisgazdapárti és a szociáldemok-
rata politikai tradíció erejét, kidolgozottságát 
és személyi tartalékait. Szerintem ebben a kér-
désben nem volt igaza. Ezek a politikai hagyo-
mányok, ugyan megtépázva, megöregedve, de 
még a rendszerváltást is megélték: 1990 mi-
niszterelnöke a kisgazdapárti hagyományból 
érkezett, s a rendszerváltás alkotmánymódosí-
tásában nem jelentéktelen szerepet játszott az 
1945–1947-es demokratikus örökségre való hi-
vatkozás. 

(1.3.) 1956-ról (elôzményeirôl, eseményeirôl, 
utóvédharcairól, a megtorlásról) jóval részlete-
sebben beszélt Szabó Miklós, mint történetének 
bármely más idôszakáról. S megváltozott a for-
radalomról beszélve az elôadások hangja is: át-
ütött mondatain az odatartozása; a bukásról, 
megtorlásról szólva pedig retorikusabbá s tra-
gikussá is vált az elbeszélése. A forradalmak ér-
tékelésében rendre visszatérô kérdés, „miért 
bukott el?”, „gyôzhetett volna?”, az ô ’56-os ol-
dalain nem merül fel, holott errôl máig színvo-
nalas vita zajlik a magyar történetírásban. Az 
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egyik oldalon például Charles Gati VESZTETT IL-
LÚZIÓK címû remek könyve áll, amely azt felté-
telezi, hogy elvileg gyôzhetett volna, ha Nagy 
Imre felkészültebb lett volna a szerepére, ha a 
felkelôk képesek lettek volna az önmérsékletre, 
ha az Egyesült Államok nagyhatalmi tárgyalá-
sokba kezdett volna a forradalom érdekében 
stb. A másik oldalon például Békés Csaba nem 
látja ezt az esélyt: a szovjet birodalom önnön 
tágabb rendszere részének tartotta Magyar or-
szágot; adott esetben talán elfogadta volna Nagy 
Imre reformkommunista kormányát, további 
demokratizálás nélkül – de akkor ma nem be-
szélnénk magyar forradalomról. Többet pedig 
Moszkva nem fogadhatott el (lásd SZOVJET DÖN-
TÉSHOZATAL ÉS AZ 1956-OS MAGYAR FORRADALOM címû 
tanulmányát). 

Szabó Miklóst érdekes módon ez a dilemma 
ebben az elôadásban nem érdekelte. Ô 1956-ot 
mint a Kádár-rendszer alternatíváját mutatta 
fel, ezért szentelt oly sok bekezdést az ’56-os 
szereplôk programjai elemzésének. A forradal-
mat összetett jelenségként láttatta, amelyben 
egymástól nagyon eltérô szereplôk léptek szín-
re a buharinista nézetekkel felvértezett kom-
munista pártellenzéktôl a munkástanácsokon 
át a három-ötezer fônyi fegyveres mun kás fel-
ke lôig. E szereplôk azonban, feltételezi Szabó, 
egyetértettek egy minimális politikai program-
ban (amelyet elfogadott volna az akkori tár sa-
dalom többsége is), amely valamifajta se kapi-
talista, se szocialista, harmadikutas társadalmi 
berendezkedést foglalt magában, nagy tulajdon 
nélküli, többpártrendszerû, az önigazgatás for-
máit meghonosító, kulturálisan a Nyugathoz 
tartozó, katonailag, külpolitikailag semleges 
országot. (98–100.) Szabó Miklós több interjú-
ban beszélt arról a rendszerváltás után, hogy az 
ô szerepe (más ’56-osokkal együtt) a demokra-
tikus ellenzék történetében az volt, hogy a for-
radalom örökségét bekapcsolja egy fiatalabb, 
a marxizmus felôl induló nemzedék politikai 
tájékozódásába. 1983-as elôadásának az 1956-
tal foglalkozó része, azt hiszem, ugyanerre tö-
rekedett. 

(2.1.) Szabó magyar kommunista párttör-
ténetének elsô bekezdései azt sugallják, hogy 
nem a hazai társadalomfejlôdésben kell keres-
ni a moz galom létrejöttének az okát, hanem az 
I. világháborús oroszországi hadifogságban, 
majd az 1918-as háborús összeomlást követô 
különleges politikai vákuumhelyzetben. A szov-

jet-orosz párttörténet ellenben a cári Orosz -
országra nehezedô modernizációs nyomásnak 
s a rendszerkritikus értelmiség radikalizálódá-
sának az elemzésével kezdôdik. A bolsevizmus 
Szabó szemében nagyon is orosz jelenség volt, 
amely lényegesen eltért a nyugati típusú szocia-
lista munkásmozgalmaktól. Az orosz forradalmi 
nihilizmus újabb alakváltozataként mutatta be 
a bolsevizmust, amelynek marxista szocializmu-
sa másodlagos, sôt, „teljesen instrumentális” volt 
a fegyveres rendszerellenesség alapprogram-
jához képest (137.). Ez az eredeti jellegzetesség 
pedig magát 1917 októberét is meghatározta: 
a Lenin által kierôszakolt felkelést Szabó puccs-
nak nevezte (143.), s nem forradalomnak. 

(2.2.) Ugyanakkor a bolsevik rendszer elsô 
évtizedeit bemutatva mégis feltette azt a revi-
zionista kérdést, amelyet csak akkor lehet fel-
tenni, ha Októbert forradalomnak tartjuk: „a 
szovjet szocializmusban mikor következett be a retrog-
rád fordulat, mikor kezdôdött a nem teljes értékû szo-
cializmus?” A válasza így hangzott: „A nyugati, 
új baloldali felfogás szerint a kronstadti felkelés le-
verésekor, ’21-ben. Trockij ’27-re tette a thermidori 
fordulatot, a hivatalos álláspont, amennyiben egyál-
talán elismert ilyesmit, ’34-re, a moszkvai perek kez-
detére. Én ’18 tavaszára, a hadikommunizmus be-
ve zetésére teszem, hiszen ez a polgári viszonyok res-
taurá ciója, az üzemek hierarchikus szervezetének 
 visszaállítása.” (146.) Azt a néhány hónapot te-
kintette tehát Szabó igazi „szocialista kísérlet-
nek”, amikor a hadseregben a katonai parancs-
noklás hierarchiáját felváltotta a katonataná csok 
közösségi-egyenlôségelvû rendje, a gyárakban 
az igazgatói-mérnöki irányítást a munkástaná-
cso ké, a falvakban pedig földet osztottak, és ta-
nácsokat: szovjeteket alakítottak. A leírása nem 
idealizálta ezt a rövid idôszakot sem: a falvak, 
a gyárak, a sereg átalakulása gyakran véres 
volt. Inkább némi iróniával elemezte ezt az idô-
szakot: a munkástanácsi irányítást például az 
tette lehetôvé, hogy éppen állt az ipari terme-
lés. Amint újra el kellett indítani a gyárakat, 
szükség lett megint az üzemi hierarchiára. Még-
is, szocialista kísérletnek, a szó igazi értelmé-
ben, csak ezt a néhány zûrzavaros hónapot tar-
totta. S e közösségi-egyenlôségelvû, önigazga-
tó kísérletet, úgy látom, rokonszenvvel is néz-
te (akárcsak 1956 munkástanácsait), csak épp 
 nemigen hitt tartós mûködôképességükben. 

(2.3.) Az 1917 utáni évtizedek szörnyû szov-
jet-orosz története Trockij mondata jegyében 
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folyt le (Richard Pipes idézi AZ OROSZ FORRADA-
LOM TÖRTÉNETÉ-ben): „a proletárhatalom szervezett 
polgárháború”. A könyvben oldalakon keresztül 
sorolódnak koncepciós perek, éhínségek, ku-
lák talanítás, népcsoportok tömeges deportálá-
sa, tisztogatási hullámok, lágerek. Ennek a tár-
sadalom ellen viselt folytonos háborúnak a II. 
világháború vetett véget, s – Szabó értelmezé-
sében – nem a több mint két évtizedes terror és 
elnyomás, hanem a párt és a társadalom együt-
tes erôfeszítésének, a német hadsereg ki ûzé-
sének, az ország felszabadításának az élménye 
szilárdította meg, fogadtatta el a Szovjetunió-
ban a kommunista rendszert. (189.) S ugyan a 
háború idején is folytatódott a saját társada lom 
egyes csoportjai elleni terror (például a fogság-
ba esett katonákkal, ellenségesnek ítélt nép-
csoportokkal szemben), s 1945 társadalmi fel-
lélegzése után újra visszatért a hétköznapi el-
nyomás, a szovjet-orosz rendszer innen kezdve 
stabilnak tekinthetô.

1983-ban e stabilnak látott, sôt a hetvenes évek-
ben a geopolitikai befolyását kiterjeszteni is 
képes birodalom (231. k.) árnyékában hang-
zottak el Szabó Miklós elôadásai, amelyek a 
változás reményével nemigen biztatták hallga-
tóikat. Ám elôadásai mégis a hazai változás elô-
segítôivé váltak. Azt hiszem, aki meghallgatta 
ezeket 1983-ban vagy a megelôzô években Bu-
 dapesten, annak nemigen maradtak illúziói a 
kom munista rendszer jellegével, morális igazol-
hatóságával és átváltozási képességével kap-
csolatban. Továbbá politikai realizmust lehetett 
tanulni belôlük, geopolitikai szemléletet, a tör-
ténelmi igazság feltárásának elkötelezettségét 
és nem patetikus, nem szónokias módját, fanyar-
humoros világlátást, amely ugyanakkor nem 
adja fel morális szempontjait. Perecz László 
már említett ÉS-cikkében (VÖRÖS CSILLAGOK HÁ-
BORÚJA), Kalmár Melinda monográfiájáról írva 
megjegyezte, nem tudja, hogy „a maga munká-
ján dolgozva Kalmár ismerte-e vajon” Szabó elô-
adá sait, amelyekre ugyan nem hivatkozott, ám 
„mint szegedi egyetemista annak idején éppen lehetett 
résztvevôje a magánlakáson tartott régi összejöve-
telnek”. Hát így volt. Annak a panellakásnak a 
pad  lóján nemcsak én ültem akkor, hanem Kal-
már Melinda, Békés Csaba s persze Jankó Attila 
is. „Nagy hatással volt ránk”, írta levelében ne -
kem Békés Csaba, amikor rákérdeztem, így 
volt-e tényleg. Most pedig, 2014-ben, egymás 

mellé helyezhetjük könyvespolcunkon a magyar 
kommunista rendszer történetérôl írott köte-
teiket, a harminc évvel ezelôtti mesterét és a 
„tanítványokét”, akik idôközben már maguk is 
mesterek lettek.

Takáts József 

A KULTUSZ SZAGA

Lanczkor Gábor: Folyamisten
Libri, 2014. 320 oldal, 3490 Ft

A FOLYAMISTEN három hosszabb történetbôl áll, 
melyek mindegyikét egy-egy rövidebb szöveg 
követi, s ezek az elsô pillantásra különálló ré -
szek végül kapcsolatba lépnek egymással. Ám 
a regény szüzséjét annál is bajosabb leírni, mi-
vel nem csupán e szüzsé értelmezése, hanem 
már a felfejtése is az olvasó feladatává válik. 
Ugyanakkor – hiszen mégsem ismerheti e re-
cenzió minden olvasója a regényt – mégis ne-
ki kell rugaszkodnom ennek a feladatnak, ha 
mégoly rossz lelkiismerettel is, elôrebocsátva, 
hogy az alábbi zanza nem tartalmazza – nem 
is tartalmazhatja – azt a sûrû motívumhálóza-
tot, amely a FOLYAMISTEN-t összetartja és egésszé 
szervezi.

Az elsô történet hôse egy Pest megyei kisvá-
ros katolikus papja, akinek az élete gyökeres 
fordulatot vesz egy római zarándokút során: 
egy váratlan elhatározás nyomán megfürdik a 
Teverében, aztán még aznap este összejön egy 
transzvesztita prostituálttal. Hazatérve meg-
gyónja ezt a vétkét, és ugyancsak meggyónja 
egy ifjúkori homoszexuális kapcsolatát. Késôbb 
a padlón fekve találnak rá, ahogy védence, egy 
fogyatékos kisfiú lábát csókolgatja, majd pszi-
chiátriára kerül. A történet egy látomásjele nettel 
zárul, ahol a pap egy japán figurát követ a japán 
tájba; a figura a hét fôbûnt személyesíti meg, a 
Japán-motívumot pedig Dunajcsik Mátyás MINT 
GENKYU-EN KERTJE JAPÁNBAN címû versének, pon-
tosabban a vers második és harmadik strófájá-
nak a beemelése magyarázza. 

A második történet elején valaki megerôsza-
kol egy angol lányt egy londoni parkban; a tér-
figyelô kamera felvételét vizsgáló nyomozók 
egy különleges eljárást követôen is csak annyit 


