
A haza áll, de megint ott van,
Mint annyiszor már, a magosban:
Mint a léghajó kosarában
Ha egy egész köztársaság van. 

Oda kocsmazaj nem hallatszik
Ha cár üvölt, ha súg Metternich;
A haza onnan szervezôdik,
Örökké vagy csak jobb idôkig:

Széchenyi átjön Angliába,
Hitelt, hidat, hajót a zsákba!
Petôfi, Arany fennen zengi
Milyen magyarnak kéne lenni, 

Ady dühöng, mert látva látja,
Mint rohanunk a pusztulásba, 
József Attila is hiába
Pöröl, nem válthat meg halála.

Ôk a hazám. Magamban hordom. 
Csattoghat bár fölöttem London:
Finchley Roadtól a Baker Streetig
Kétszáz esztendôt mondok végig. 

Kappanyos András

EGY FILOLÓGIAI REGÉNY VÉGE

Ha el akarunk mondani egy történetet, de nincs birtokunkban az összes tény, akkor 
hipotézisekhez folyamodunk. Ha az így összerakott történet logikailag koherens, és 
nem mond ellent az ismert tényeknek, akkor a felhasznált hipotéziseket igazoltnak 
tekintjük, mindaddig, míg nem merül fel újabb tény, amely ellentmondana nekik. Ez 
a dedukció, Sherlock Holmes módszere. Az irodalmi értelmezés igazsága sohasem olyan 
abszolút, mint a fizikai törvényeké, ezért igyekszik szilárd tényekre támaszkodni, de 
olykor kénytelen ráfanyalodni a hipotézisekre. Ezzel kiteszi magát annak a veszélynek, 
hogy az új tények érkezése megrendítheti az alapjait.

A kérdés az ÁTOKFÖLDJE részeinek keletkezési sorrendjére vonatkozik. Elsôre úgy 
tûnhet, hogy ez afféle „akadémikus kérdés”, az öncélú tudás- és becsvágy megnyilvá-
nulása, s megfejtôjének olyan jellegû dicsôséget hoz, mint egy új dél-amerikai zuzmó-
faj azonosítása. Az ÁTOKFÖLDJE azonban alighanem a XX. századi világirodalom legna-
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gyobb hatású és legtöbbet elemzett lírai mûve, és a részek keletkezési sorrendjének 
rendkívüli súlya lehet az értelmezésben. A kérdés egyik legtekintélyesebb szakértôjének, 
Lyndall Gordonnak például az a koncepciója, hogy T. S. Eliot életének elsô négy évti-
zede alapvetôen a vallásos megvilágosodás keresésének jegyében telt. (Második élet-
rajzi monográfiájának címe – ELIOT’S NEW LIFE – nem véletlenül utal Dante VITA NUOVÁ-
jára.)1 Ehhez a koncepcióhoz kapóra jön, ha filológiai bizonyítékok valószínûsítik a III. 
rész (TÛZBESZÉD) elsôbbségét az I. és II. részhez képest: ez azt jelenthetné, hogy Eliot 
eredetileg spirituális megváltástörténet-allegóriát akart írni (a TÛZBESZÉD Szent Ágos-
ton fordulatának felidézésével végzôdik), és a komor, nagyvárosi apokalipszis, amivé 
végül vált a költemény, csak külsô erôk, elsôsorban Ezra Pound és az elsô feleség, Vivien 
Eliot2 káros befolyásának következménye. Eszerint a költemény elkanyarodik az ere-
deti mû vészi szándéktól, és elodázza a keresztény megvilágosodás mûvészi megvalósí-
tását, amely ily módon csak jó néhány évvel késôbb, a HAMVAZÓSZERDÁ-ban és a NÉGY 
KVARTETT-ben ölthet alakot.3

Igen látványos példa ez a tények és értelmezések összefüggésére. Az értelmezés 
teljesen szabad, de a szilárd tények mégis határt szabnak neki. Az értelmezés elveszti 
az érvényét, ha ellentmond a szilárd tényeknek vagy a tényekre vonatkozó olyan sza-
bályoknak, mint az okság vagy az idôrend elve. Egy késôbb bekövetkezett esemény nem 
lehet egy korábban bekövetkezett esemény okozója. Az ULYSSES hatással lehet arra, hogy 
hogyan olvassuk Homéroszt, de arra nem, hogy Homérosz hogyan írt.

Ennek fényében nyilvánvalóan nem mindegy, hogy a XX. század legnagyobb hatású 
költeménye kisiklott megtéréstörténet vagy modern apokalipszis. Világos, hogy e kettô 
nem zárja ki egymást, és a mû nem zárja ki egyik értelmezést sem. A vers, ha végsô 
esszenciájára pároljuk, mindenképp azt mutatja fel, hogy a modern, urbánus ember 
számára az autentikus lét lehetôsége legalábbis kérdéses. De egyáltalán nem mindegy, 
hogy erre a belátásra egy egységes, ihletett és kiérlelt remekmû révén jutunk, vagy egy 
részleteiben zseniális, de töredékes, félresiklott végtermék, egy mûvészi fiaskó révén. 

Egyrészt rendelkezésünkre áll az ötven-egynéhány lapnyi kéziratköteg, amelyben 
gépi és kézi tisztázat, franciakockás fogalmazvány, noteszlapra vagy a gépiratok hátul-
jára írt jegyzet, ceruzával, tollal vagy mindkettôvel javított, részben vagy teljesen áthú-
zott szöveg egyaránt található. Másrészt elég pontosan ismerjük Eliot utazásainak, tá-
volléteinek és találkozásainak menetrendjét, valamint rendelkezésünkre állnak a leve-
lekben elôforduló – minden bizonnyal a készülô mûre vonatkozó – utalások. Ezenfelül 
rendelkezünk néhány külsôdleges adattal, amelyek segíthetnek a hipotézisek felállítá-
sában, így például az I. rész elején álló (a végleges változatból törölt) „Korhely éjszaka” 
rész4 egyértelmûen az ULYSSES 14. és 15. fejezetének hatását mutatja, következésképp 
nemigen jöhetett létre azelôtt, hogy e fejezetek kézirata Eliothoz került. 

A kéziratköteg legszembetûnôbb tulajdonsága, hogy a gépi tisztázatok három kü-
lön bözô írógépen készültek. Ha az írógépeket konkrét helyekhez tudjuk társítani, akkor 
ezzel egyben idôhöz is rendeljük ôket, így kiadódik a részek megírásának sorrendje. 
Bár a kéziratköteg számos kézzel írt szöveget, továbbá néhány legépelt, de fel nem 
használt részletet is tartalmaz, a kész költemény öt számozott része mind hozzárendel-
he tô a három írógép valamelyikéhez. Az I. és II. rész az elsô gépen, a III. rész és a 
címlap a második gépen, a IV. és V. rész a harmadik gépen készült. (Monográfiám5 
borítógrafikája a három írógép hármas számaiból készült: az elsôé alul-felül kerek; a 
másodiké felül szögletes, alul ferdén elhúzott; a harmadiké felül szögletes, alul kerek, 
visszakanyarodó.) A harmadik írógép jól azonosítható: az ekkoriban már Párizsban élô 



Ezra Pound gépérôl van szó, ebbôl következôen a IV. és V. rész tisztázata készült el 
utoljára, valószínûleg december végén vagy 1922. január elején. Ebben lényegében 
mindvégig egyetértett minden elemzô, kivéve azt a részletet, hogy Lyndall Gordon 
szerint a IV. rész tisztázata egy további, kölcsönzött, azonosítatlan írógépen készülhetett.6 
Ez utóbbi feltételezés teljesen alaptalan, talán abból a benyomásból eredhet, hogy a 
fakszimile kiadás képei nem méretarányosak: a különféle nagyságú kéziratlapokat 
egységes méretûre nagyították, illetve kicsinyítették, így a betûméretek eltérôvé váltak. 
A valóságban nemcsak a méret, hanem a Poundra jellemzô lila írógépszalag is egyezik. 
Lyndall Gordon azonban már 1977-es könyvéhez is az eredeti példányokat vizsgálta 
meg, ennek ellenére az 1998-as verzióban is fenntartja a negyedik írógép téves és fe-
lesleges hipotézisét.7

A kérdés tehát voltaképpen csak az elsô két írógépre vonatkozóan marad nyitott: 
vajon elôbb készült-e el a III. rész, mint az I. és a II? Az elsô írógépre vonatkozóan is 
rendelkezünk további információval: ez Eliot saját hordozható gépe, amelyet már a 
Harvardon (tehát 1914-ben) is használt. A datálásban ez nem sokat segít, hiszen ezt 
a gépet voltaképpen bárhová magával vihette. A korai elemzôk közül Hugh Kenner 
még ezzel sem ért egyet: szerinte az I. és II. részt Eliot Lausanne-ban egy kölcsöníró-
gépen tisztázta.8 Ennek a (többszörösen hamisnak bizonyult) hipotézisnek az az elônye, 
hogy kivéd bizonyos ellenvetéseket. Grover Smith például szintén azt állítja (tévesen), 
hogy az I. és II. rész gépirata a folyamat vége felé, Lausanne-ban készült, ám ô ezeket 
(helyesen) Eliot saját gépéhez köti.9 Ha ez így volna, igen nehéz lenne megmagyarázni, 
hogy a IV. részrôl Lausanne-ban Eliot miért készített kézi tisztázatot, hiszen nála volt 
az írógépe, és különösen, hogy a IV. és V. rész tisztázatát végül miért Pound gépén 
készítette el Párizsban, hiszen Lausanne-ból hazafelé a hipotézis szerint továbbra is vele 
volt a saját gépe. Kenner – végsô soron még tévesebb – feltevése elébe megy ezeknek 
a kifogásoknak.

Hogy követhetôk legyünk, röviden le kell írnunk e hónapok eseménytörténetét. Ha 
eltekintünk a jóval korábban készült, majd részlegesen beemelt töredékektôl, akkor az 
ÁTOKFÖLDJE történetét 1921 elején kell kezdenünk. Wyndham Lewis már februárban 
arról ad hírt egy kiadatlan levélben, hogy látott Eliotnál egy hosszabb, négy részbôl álló 
költeményt.10 Nem lehetünk benne teljesen bizonyosak, hogy ez a megjegyzés már az 
ÁTOKFÖLDJE valamelyik részletére vonatkozik, de nincs más jelöltünk: az elôzô hosszabb 
vers, a GERONTION már 1920-ban megjelent. Május 9-én Eliot azt írta John Quinn-nek, 
hogy be szeretne fejezni egy hosszabb költeményt, amely részben már papíron is van.11 
Ismét nem tudjuk biztosan, mi ez, de nemigen lehet más, mint az ÁTOKFÖLDJE valame-
lyik része. Június 10-én látogatóba érkezett Eliot anyja és két testvére, Marian és Henry, 
és augusztus 20-ig maradtak. Ezalatt Marian és anyja az Eliot házaspár otthonában 
lakott, Henry az öccsével egy kölcsönlakásban, késôbb hozzájuk csatlakozott a vidék-
rôl visszatérô Vivien is. Ez az idôszak minden bizonnyal alkalmatlan volt a versírásra. 
A megpróbáltatások Eliotot súlyosan kimerítették, szeptemberben egy idegorvost is 
felkeresett, majd október 12-tôl három hónap betegszabadságot kért munkahelyén, a 
Lloyds Bankban. Október elején rövid ideig Pound is Londonban tartózkodott, és ta-
lálkozott is Eliotékkal, mint arról egy John Quinn-nek írt levélben beszámol,12 de kéz-
iratot Eliot aligha mutathatott, hiszen Pound ezt nem hagyta volna ki a riportból. Ezután 
Eliot három hétre elutazott Margate-be, egy tengeri üdülôhelyre. Felesége elkísérte, 
majd két hétre magára hagyta. Eliot itt bizonyosan foglalkozott a verssel, ironikus 
gesztussal késôbb a margate-i szállodaszámlát is hozzácsomagolta a John Quinn-nek 
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küldött kéziratköteghez. Ezért a versnek ezt a feltételezett állapotát – a szálloda neve 
után – Albemarle-változatnak hívja a szakirodalom. Margate-bôl november 12-én tért 
vissza Londonba, majd 18-án feleségestül elindult Svájc felé. Útközben Párizsban meg-
látogatták Poundékat, Eliot ekkor megmutatta (és feltehetôleg ott is hagyta) a vers 
elkészült részét. Vivient Párizsban hagyta, ô maga pedig továbbutazott Lausanne-ba, 
ahol egy szanatóriumban dr. Vittoz terápiája várta. Az év utolsó napjaiban tért vissza 
Párizsba, ahol Pound írógépén valamelyikük legépelte a közben elkészült új részeket 
(IV. és V.), és Pound az egész költeményt megbírálta. Elioték január közepén tértek 
haza Londonba, és a költô valószínûleg ekkor küldött Poundnak egy teljes tisztázatot, 
amelybôl csak a címlap van a birtokunkban, megvan viszont Pound erre adott elismerô 
válasza, amelyben ezt a verziót 19 laposnak nevezi.13 Néhány részletkérdést firtat még: 
lebeszéli Eliotot a Conrad-idézet mottóként való használatáról (ez nyilvánvalóan szá-
mára is új fordulat volt) és három „vegyes” költemény becsatolásáról. Egy további le-
vélváltásban Eliot még a Phlebas-szakasz (az eredetileg sokkal hosszabb IV. rész ma-
radványa) kihagyásáról, valamint a GERONTION elôszóként való bekapcsolásáról kérde-
zi Poundot, aki mindkettôrôl határozottan lebeszéli.14 Eliot egy márciusi levélben küldi 
el Poundnak új választását, a Petronius-mottót,15 de a kézirat már nem változik. A vers 
ezzel lényegében készen áll, feltehetôen ez a 19 lapos példány megy (kicserélt címlap-
pal) John Quinn közvetítésével a Liveright kiadóhoz, másodpéldánya pedig a Criterion-
beli megjelenés alapja lesz. A „hibás” címlap így megmarad, és késôbb bekerülhet a 
Quinn-nek ajándékként elküldött s végül ránk maradt csomagba.

Az írógépeket tehát a London–Margate–London–Párizs–Lausanne–Párizs–London 
útvonal megfelelô elemeihez kell társítani, így kapjuk meg a versek idôrendjét. A fel-
állítható hipotéziseket befolyásolja néhány külsô összefüggés. Ezek valamilyen ponton 
mind felmerültek a vitában, de néhány közülük logikailag kizárja egymást. Ahol a 
felvetés konkrét személyhez köthetô, ott ezt külön jelzem.

1. Valaminek, ami „négyrészes”, már februárban léteznie kellett, Lewis hivatkozása 
miatt.16

2. Májusra – a Quinn-nek írt levél szerint – valami már papíron volt. Ez Hugh Kenner 
és Grover Smith szerint a III. rész volt, Lyndall Gordon felveti, hogy lehetett az I. és 
II. is. 

3. Lyndall Gordon úgy véli, az I. rész eleje (a végsô változatból kihagyott „Korhely 
éjszaka”) nagy valószínûséggel az ULYSSES 14. és 15. fejezetének közvetlen hatása alatt 
készült – ez a levelezés alapján 1921 májusára tehetô. 

4. Grover Smith szerint Pound egyszer kijelentette, hogy az elsô rész elején találha-
tó csevegést („Nyár tört ránk...”) egy Lausanne-ban hallott beszélgetés ihlette – követke-
zésképp ez nem íródhatott 1921 decembere elôtt.17 Errôl az adatról nincs független 
bizonyítékunk. 

5. Sok gondot okoz Grover Smith felvetése: az I. rész tartalmazza Madame Sosostris 
nevét – ennek forrása Aldous Huxley CROME YELLOW címû regénye, amely csak 1921 
novemberében jelent meg.18 

6. Október elején Pound Londonban járt, de Eliot nem mutatott neki kéziratot – 
Lyndall Gordon szerint nyilván azért, mert még nem volt mit mutatnia. 

7. Grover Smith felhívja a figyelmet, hogy a II. rész egyik példányán Vivien jegyzete 
azt jelzi, hogy postán kapta és küldte vissza a kéziratot, ez tehát minden bizonnyal olyan 
idôpontban készült, amikor távol voltak egymástól – például Vivien Párizsban, Eliot 
Lausanne-ban.19 



8. A II. rész gépirata biztosan az elsô után keletkezett, hiszen erre Eliot eleve rágé-
pelte a késôbb elhagyott közös címet: He do the police in different voices, part II. Ez az I. 
rész fölé is odakerült (az lett a part I.), de ehhez az elsô lapot újra be kellett fûzni: a 
felcím láthatólag kissé ferde a többi sorhoz képest.20

9. Lyndall Gordon szerint a SONG (FOR THE OPHERION) címû vers gépirata ugyanolyan, 
„British Bond” vízjelû papíron van, mint az I. és II. rész, tehát azokkal egy idôben 
keletkezhetett, mivel Eliot rendszerint kis mennyiségben vásárolt géppapírt.21 A SONG 
Wyndham Lewis Tyro címû lapjában már 1921 áprilisában megjelent, következésképp 
az I. és II. rész 1921 elején keletkezhetett. Ez az összefüggés akkor sem lenne túlságo-
san erôs, ha tényleg egyeznének a papírminôségek, de valójában eltérnek (az egyik 
merített, a másik gépi). 

Mindezek alapján Hugh Kenner és Grover Smith egyaránt arra a következtetésre 
jut, hogy a III. rész készült el elôször, vélhetôleg októberben, és az összes többi (I., II., 
IV., V.) Lausanne-ban november–decemberben. Ôk ketten még csak a fakszimile kiadás 
alapján gondolkodtak. Lyndall Gordonnak módja volt megvizsgálni az eredeti példá-
nyokat, ám a többletinformációt részben tévesen elemzi (lásd a 9. összefüggést, valamint 
a negyedik írógépre vonatkozó hipotézist). Kenner és Smith kronológiáját Gordon 
elôbb kétségbe vonja a 2., 3. és 9. összefüggés alapján, de az 5. és 6. megingatja, így 
végül nyitva hagyja a kérdést.22 Gordon továbblép az írógépek azonosításában is: ko-
rábbi kéziratokkal összevetve az ÁTOKFÖLDJE-példányokat, arra jut, hogy az elsô írógép 
Eliot saját táskagépe (ezt Harvard-gépnek nevezi), a második pedig a munkahelyi gépe, 
amelyet hivatalos levelezéshez használt (irodai gép).23 Ez utóbbi következtetésnek az 
az alapja, hogy Eliot néhány 1922-es levelében elnézést kér, amiért a diktált szöveg a 
megszokottnál formálisabbra sikerült. (Valójában a Criterion szervezésével kapcsolatos 
levelezés miatt alkalmazott egy gépírónôt, magánúton.) Ez a – késôbb tévesnek bizonyult 
– azonosítás meglehetôsen kézenfekvônek látszik, ám Gordon gondolatmenetében 
teljesen életszerûtlen következtetésekhez vezet: rendkívül nehéz elképzelni, hogy Eliot, 
a pedáns banktisztviselô a betegszabadsága idejére kölcsönkérje (és meg is kapja) az 
irodai írógépet. Gordon azt állítja, hogy Margate-be Eliot ezt a gépet vitte magával24 
– de vajon miért tette volna, ha volt saját gépe? És Lausanne-ba akkor miért nem ezt 
a (szemmel láthatóan sokkal jobb minôségû) gépet vitte? És továbbra is megválaszolat-
lan marad a kérdés, hogy miért készített Lausanne-ban a IV. részrôl kézi tisztázatot, ha 
volt nála írógép, illetve miért használta Párizsban Poundét.

Amikor a kilencvenes években a disszertációmon dolgoztam, megpróbáltam a pusz-
ta logika – és a rendelkezésemre álló fakszimile – alapján elrendezni ezt a zagyva sor-
rendet. Lyndall Gordon konkrét adatait – mivel neki módja volt az eredeti példányokat 
megtekinteni – kritika nélkül elfogadtam. Így elhittem, hogy a második írógép irodai 
munkaeszköz volt, de azt nem hittem el, hogy Eliot kihozhatta a bankból. Azzal a hipo-
tézissel éltem, hogy Eliot, ha módja volt rá, a jobb minôségû irodai gépet használta. Így 
azt feltételeztem, hogy a III. fejezet még a betegszabadság kezdete elôtt elkészült – talán 
épp ez lehetett, amirôl a májusi levél beszél, és amit talán Lewis is láthatott. Ôsszel 
Margate-be Eliot a saját gépét vitte el, és itt (vagy esetleg november 12. és 18. között 
Londonban) készülhetett az I. és II. rész gépirata. Végül azt feltételeztem, hogy Lausanne-
ban Eliot egyáltalán nem jutott írógéphez: a IV. és V. rész sorsát csak ez magyarázza.25 
Jóval késôbb, már az internet korában értesültem róla, hogy rövid cikkében már 1980-
ban ugyanerre a következtetésre jutott S. Krishnamoorthy Aithal is.26 
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Így az 1. és 2. összefüggésnek megfelelünk – a III. rész már létezhetett. A 3.-nak 
szintén megfelelünk, hiszen az I. rész az ULYSSES-fejezetek ismeretében íródott, bár 
hónapokkal az elsôdleges élmény után. A 4. összefüggésnek nem felelünk meg, de ez 
eleve sem volt túlságosan komoly adat (Pound is, az adatot közlô Smith is tévedhetett). 
Az 5. feltétel teljesíthetô, ha Eliot kéziratban olvasta Huxley szövegét – ez korántsem 
valószínûtlen, hiszen jól ismerték egymást, közös barátaik voltak. (Vivien egyik levelébôl 
kiderül, hogy az elutazásuk elôtti estét Huxley-éknál töltötték.)27 A 6. feltétel nem tel-
jesül, de ez az elsô kettôvel kölcsönös kizáró viszonyban áll, hiszen vagy létezett már 
megmutatható kézirat (amely májusban, ill. februárban is létezett), vagy nem. A 7. 
összefüggés teljesül, amennyiben Vivien Poundéknál olvasta elôször a kéziratot, és 
megjegyzéseivel Lausanne-ba küldte. A 8. feltétel mindenképp teljesül (ez csak az I. 
és II. rész közötti sorrendet határozza meg), a 9. pedig eleve téves premisszán alapult. 
A dolog tehát történhetett volna így.

Disszertációmban és könyvemben a fenti keletkezéstörténet mellett érveltem, és 
számos interpretatív állítást alapoztam erre a sorrendre. Így például a II. részben, 
amikor a férfi szereplô így búsong: „Patkány-közben vagyunk. / Itt vesztek el a holtak csont-
jai” – ez olyan intertextusként olvasható, amely a (feltételezésünk szerint korábban 
elkészült) III. részt idézi fel: „Fehér csontok a csupasz marton / Csak patkányláb zörrenti évrôl 
évre.”28 A megidézett dramatikus szituáció tehát úgy képzelhetô el, hogy a férfi szereplô 
verset próbál írni, de a hisztérikus nô minduntalan megzavarja.29 (Pound e rész mellé 
két helyen is azt írta: „fotó” – nyilván Elioték házasságából vett jelenetet ismert fel benne.) 
Ezenfelül különálló gondolatmenetet szenteltem Madame Sosostrisnak, a Huxley kulcs-
regényével való összefüggésnek és a vélhetôen megidézett kulcsfigurának, a „hamis 
jósként” szerepeltetett Bertrand Russellnek.30

Néhány évvel késôbb arra is módom nyílt, hogy magam is kézbe vegyem az eredeti 
példányokat. A zárt Berg-gyûjteménynek egy igen nyitott intézmény, a New York Public 
Library ad otthont. Elôzetesen be kell jelentkezni levélben, megadva kutatásunk célját, 
pontos tárgyát, valamint a témával kapcsolatos eredményeinket. Ha jelentkezésünket 
elfogadják, onnan már könnyen megy: várnak ránk a megadott idôben a mágneszáras 
ajtó mögött, és a mindössze két kutatóasztal egyikén már ott a kikért doboz. Nehéz 
elfogódottság nélkül beszámolni arról az élményrôl, amikor kéziratban látja az ember 
a bensôségesen ismert, nyomtatásból lefordított sorokat. Megdöbbentô az információ-
többlet, amit az eredetiség nyújt: látszik a javítások sorrendje, az egyes mozdulatok 
mögött rejlô indulat, a papír és toll közötti interakció. Ahogyan egy Pollock-festmény 
is kusza, véletlenszerû zagyvaságnak tûnik a kicsinyített reprodukciókban, de ha az 
ember közvetlenül szembesül vele, akkor megnyílik egy pluszdimenzió, a mélység, 
amely egyben történet is, a textúra, amely egymásra épülô indulatok, hangulatok meg-
rögzülése a térben. Egyszóval nagy élmény volt, amely megerôsítette, szó szerint szubsz-
tan ciálissá tette az Eliot (és különösen az ÁTOKFÖLDJE) iránti érdeklôdésemet. És semmi 
olyasmire nem akadtam, ami cáfolta volna korábbi hipotéziseimet.

Persze már sejthetô, hogy a sorrendre vonatkozó hipotézis azóta megdôlt – különben 
nem fogtam volna bele ebbe az írásba. Az eddig ismertetett vita a részleteken folyt, az 
egyes datálásokat alátámasztó érvek gyakran ellentmondtak egymásnak, de lényegében 
mindenki a III.–I.–II.–IV.–V. sorrend mellett foglalt állást. Abba senki sem próbált 
belegondolni, hogy miért igyekszünk a III. részt a kezdetté tenni. Az a véleményem, 
hogy a kéziratok állapota terelt mindenkit ebbe az irányba. Nézzük meg a fakszimile 
kéziratok és az elsô kiadás közötti változtatásokat statisztikai szempontból.



I. rész: a gépiratban 130 sor, az elsô kiadásban 76. Ezért a különbségért alapvetôen 
az elejérôl kihúzott „Korhely éjszaka” felel: ez 54 sor. Ezenkívül egy sor kiesik („Én, 
János, láttam és hallottam mindezeket”, a Sosostris-szakasz vége felé), és egy sor bekerül: 
„Öd und leer das Meer”. A további néhány változtatás egy-egy szónál nem nagyobb ter-
je delmû.

II. rész: a gépiratban 98 sor, az elsô kiadásban 96. Az elsô szakaszból kimaradt egy 
(lényegében tartalmatlan) sor, és a második, dramatikus szakaszból is egy („Az elefántcsont 
figurák összekötnek minket”). Egy sor kicserélôdött a második szakaszban, és kettô a har-
madikban – ez utóbbiak Vivien írott javaslatait követve. A többi változtatás egy-egy szó 
kicserélését érinti.

III. rész: a gépirat 188 soros, az elsô kiadás verziója 139, de ebbôl mindössze 72 
azonos (többé-kevésbé) a gépirat soraival. A végleges változatba került további 67 sor 
kézirata csak ceruzával írt fogalmazványokban áll rendelkezésünkre (néhány még ilyen 
formában sem), ugyanakkor van itt még további húsz-egynéhány sornyi ceruzás fogal-
mazvány, amely végül sehová sem illeszkedett – köztük olyan szakaszokba szánt betol-
dások, amelyeket késôbb teljesen kihúztak.

IV. rész: a gépirat 92 soros, a kiadásba csak az utolsó 10 sor került át, ez azonban 
változtatás nélkül.

V. rész: a gépirat 113 sor, ahogyan a megjelent verzió is, csupán néhány szó külön-
bözik.

Egyértelmû, hogy a III. rész gépi tisztázata állt a legtávolabb a publikált verziótól, 
mondhatni, ez volt a legkezdetlegesebb, legzavarosabb állapotban. Ez grafikonon is 
látványossá tehetô:
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A többi résznél a változtatások jórészt egy-egy nagy, egységes tömb kihúzását, illetve 
egy-két sor lecserélését jelentették: a megmaradt részek megôrizték a struktúrájukat. 
Nem így a III. résznél, amely radikálisan átrendezôdött. A gépirat elején álló 70 sor 

1374 • Kappanyos András: Egy filológiai regény vége



eltûnik, és teljesen különbözô 12 sor kerül a helyére. (Az eltûnô 70 soros Fresca-je le-
nethez még egy 17 soros betoldás is tartozik; ez a grafikonban nem szerepel.) A gépirat 
következô 30 sora megmarad, majd 20 sora a selejtbe kerül. Itt érünk el a Tiresias-
jelenethez, amely a gépiratban 73 sor, az elsô kiadásban csak 44: az eredetileg gáncs-
talan páros rímes quatraineket alaposan megrostálták. A gépirat ezzel véget is ér, ami 
a III. rész publikált verziójából még hátravan, az három különbözô, csak ceruzával 
lejegyzett töredékbôl áll össze: „Ó város város” (7 sor, fogalmazványa egy lapon találha-
tó egy, a gépiratban más helyen szereplô, de kiselejtezett szakasszal); „Elisabeth és Lei-
cester” (26 sor); „Temze-lányok/Buddha–Ágoston” szakasz (20 sor, ez az egyetlen kéz-
írásos vázlat, amelyhez Pound hozzányúlt: „Gépeld le valahogy – OK – OK – echt”).31 
Érdekes, hogy a III. résznek Eliot a gépiratban a TÛZBESZÉD címet adta, de Buddha híres 
beszédébôl (amelyre a cím utal) csak az utólag beszerkesztett töredékben jelenik meg 
konkrét idézet. Azt is fontos észrevenni, hogy a spirituális önéletrajzjelleg, a megvál-
táskeresés motívuma is csak a végsô szerkesztési mûveletben rajzolódik ki. 

A III. rész tehát olyan képet mutat, mintha a szerzô valamikor késznek gondolta 
volna, de az újabb, elkészülô részek változó kontextusában egyre inkább csak alapanyag-
nak tekintette, akár egy bontóba küldött régi autót. Mindez nagyon erôsen azt a lát-
szatot kelti, hogy a III. rész készülhetett elôször. További érv emellett, hogy az elsô két 
részen Eliot jelezte az összetartozást (part I. és II.), de a III. részen nem: kézenfekvô 
feltételezés, hogy e rész születésekor még nem is volt több rész. Ez az egyetlen olyan 
rész, amelyet Pound két különbözô példányon is összefirkált, az egyiken ráadásul ce-
ruzát és tollat is használt, ami összesen három alkalomra utal, összhangban Eliot levél-
beli megjegyzésével: „Háromszor ment keresztül a szûrôn Poundnál és nálam, szóval végle-
gesnek tekinthetô.”32 Három alkalomhoz nyilván több idô kell: ez is a III. rész korábbi 
születésére utal. És végül ott van még az írógép szerinti elkülönülés is, a III.–I.–II.–IV.–V. 
sorrend tehát rendkívül valószínû. De nem igaz.

2005-ben jelent meg Lawrence Rainey könyve REVISITING THE WASTE LAND címmel. 
Rainey elvégezte azt a munkát, amit valakinek már évtizedekkel korábban el kellett 
volna végeznie: felkutatta Eliot összes elérhetô autográf iratát (a gépiratokat is beleért-
ve) a kezdetektôl 1922 végéig, köztük a kiadott és kiadatlan leveleket, iskolai dolgoza-
tokat, magánfeljegyzéseket és publikálásra szánt kéziratokat, mintegy 1200 lapot. Meg-
mérte az összes papírt (a vastagságukat is), leírta a minôségüket, a vízjelüket. Mivel a 
papírméretek egységes, ISO 216-os szabványát akkoriban még nem vezették be (az 
Egyesült Államokban egyébként a mai napig sem), a lapok igen változatos nagyságúak, 
s ez sokat segít a keltezetlen darabok datálásában. Rainey a gépiratok betûszélességét 
is megmérte, és – némileg várható módon – háromféle értéket, azaz három írógépet 
talált.33 Az egyik betûi 2,54 milliméter szélesek, ez tehát egy Pica szabványú gép, amely 
10 betût ír hüvelykenként. Ilyen betûkkel mindössze két kézirategységet talált, s a 
gépben történetesen lila szalag volt: ez Pound gépe, a IV. és V. rész gépirata. A másik 
két gép Elite szabványú, hüvelykenként 12 betûvel, azaz elvben 2,11666 milliméter 
széles betûkkel. Az egyik érték azonban a valóságban 2,10-nek, a másik 2,12-nek bizo-
nyult. Amikor az adatokat táblázatba foglalta, Rainey azt találta, hogy 1921 augusz tusáig 
kivétel nélkül minden datálható gépirat a 2,12-es géppel készült, 1921 szeptemberétôl 
kezdve viszont (kivéve persze a két lila betûs különcöt) a 2,10-essel. Mondanom sem 
kell, hogy az ÁTOKFÖLDJE I. és II. részének kézirata a 2,12-es géppel íródott, míg a III. 
részé a 2,10-essel. 
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És az is pontosan rekonstruálható, hogy mi történt. Vivien Eliot augusztus 23-án ezt 
írta sógorának, Henry Eliotnak: „És az írógép? Mit jelentsen ez, kérem szépen? Aligha téveszt-
hetted össze ôket az adott körülmények között. De akárhogy is legyen, angyalnak mutatkoztál. Egy 
nyavalyás [bloody] angyalnak, ahogy ideát mondják.”34 Az történt tehát, hogy a család távo-
zásakor – ajándékként, meglepetésként – Henry a saját, modernebb írógépét hagyta 
hátra a lakásban, és öccse régi, gyengébb minôségû gépét vitte magával Amerikába. 
Késôbb Eliot maga is köszönetet mond: „Fájdalmasan meghatott, mikor megláttam, hogy ti-
tokban itt hagytad a saját írógépedet az én nyomorúságos, régi gépem helyett, amely, remélem, nem 
fog darabokra hullni. Mindig ugyanezt érzem, valahányszor ránézek vagy dolgozom rajta.”35

Ez a fordulat megérdemel egy kis technikai kitérôt. A szóban forgó írógépek típusát 
nem tudjuk pontosan azonosítani (valószínûleg ma már nehezen is találnánk olyan 
rendôrségi szakértôt, aki képes erre), de ez valójában nem is szükséges.36 Ha valóban 
könnyen felkapható táskagépekrôl volt szó, akkor az 1914-tôl használt „Harvard-írógép” 
az 1912-tôl gyártott Corona 3 típus lehetett, vagy valamelyik kortárs riválisa. A tízes 
évek hordozható írógépei azáltal érték el a kis súlyt és méretet, hogy csak három bil-
len tyûsoruk volt: az angol ábécé 26 betûje, valamint a vesszô és a pont. A számok és 
egyéb írásjelek használatát az tette lehetôvé, hogy a gépeket kétfajta emelôbillentyûvel 
(shift) szerelték fel: a CAP kellett a nagybetûk, míg a FIG a számok és írásjelek megje-
lenítéséhez. Minden betûkar három jelet tartalmazott tehát, és az emelés mértékétôl 
függött, hogy közülük melyik kerül a papírra. A 28 billentyû megháromszorozásával 
sikerült elérni, hogy a hordozható gépek is éppúgy alkalmasak legyenek 84 különbözô 
karakter megjelenítésére, mint a szabványos, négy sorban 42 betûbillentyût tartalmazó 
asztali gépek. A konstrukció hátránya, hogy lehetôvé kell tenni a kocsi (illetve, elren-
de zéstôl függôen, a kosár) nagyobb, három pont közötti mozgását, ezért a betûk pozi-
cionálása nem lesz olyan pontos, mint a négy billentyûsoros gépeknél, amelyek elemei 
csak két pont között mozognak. Az I. és II. rész gépiratán jól látható, hogy a sorok 
alapvonala meglehetôsen zegzugos. 1920-ban jelent meg az elsô olyan hordozható 
írógép, amely teljes, 42 gombos billentyûzettel rendelkezett: a Remington Portable. 
Valószínûleg ilyen vagy ehhez nagyon hasonló gép lehetett, amelyet 1921 nyarán Henry 
bátyja Eliot számára ott hagyott a lakásban. Ez volt a technológiai újítás, amelyet Vivien 
olyan hitetlenkedô örömmel fogadott, és amelynek hatása igencsak szembeötlô a gép-
iratok írásképének javulásában (arról nem is beszélve, hogy bizonyára dolgozni is köny-
nyebb volt vele).

A filológiai igazságot a maga teljességében Lawrence Rainey tárta fel, de el kell is-
merni, hogy Lyndall Gordonban már korábban megszületett a felismerés. 1998-ban 
– két korábbi monográfiáját összevonva és átdolgozva – bô hétszáz oldalas életrajzot 
adott ki T. S. ELIOT – AN IMPERFECT LIFE címmel. Az elsô korábbi kötetbôl átemelt feje-
zetek közül csak egyet írt át radikálisan, a címét is megváltoztatva: az ÁTOKFÖLDJÉ-rôl 
szólót.37 Az új kötetnek is része az ÁTOKFÖLDJE-töredékek datálásáról szóló függelék, 
változatlan címmel, de új tartalommal. Lyndall Gordon ekkor már tudott az írógépek 
cseréjérôl – ha máshonnan nem, az 1988-ban, Eliot születésének centenáriumára meg-
jelent, évtizedek óta várt LETTERS-kötetbôl. A levelek kiadása önmagában nem volt elég 
a teljes tisztázáshoz, sôt egyes pontokat össze is zavart, például Pound egyik perdöntô 
levelét tévesen, decemberre datálta január helyett.38 Gordon 1998-as könyvében azon-
ban már helyesen szerepel a keletkezési sorrend, kivéve azt a mozzanatot, hogy a Con-
rad-mottóval ellátott címlapot is Margate-be, 1921 novemberére datálja,39 noha ez 
minden bizonnyal csak 1922. januári, a Londonba való visszatérés után keletkezhetett 
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(mindaddig nemcsak a mottóról, hanem a címrôl sem esik szó a levelezésben; a cím-
laphoz Pound nem nyúlt, csak levélben hivatkozott rá). A valós sorrend belátása ter-
mészetesen örömteli fejlemény, de talán érdemes lett volna említést tenni a korábbi 
vitákról és tévedésekrôl – sajátokról és másokéról. Ez nem csökkentette, hanem növel-
te volna az érvelés tudományos hitelét.

Mint korábban említettük, Gordon a negyedik írógép értelmetlen hipotézisét is 
fenntartja, de legfontosabb annak a sugallatnak a fenntartása, hogy az ÁTOKFÖLDJE va-
lamiféle tévút, zsákutca, kisiklás volt Eliot pályáján, amelyet voltaképpen külsô erôk 
(elsôsorban Ezra Pound és Vivien Eliot) erôszakoltak rá, s amely nélkül töretlenül haladt 
volna voltaképpeni célja, az anglo-katolikus megtérés (majd évtizedekkel késôbb a má-
sodik házasság réve) felé. Abban semmi kivetnivaló nincs, hogy Gordont Eliot elsôsorban 
vallásos költôként érdekli, és hogy hôse életét egy megváltástörténet narratív keretébe 
helyezi. Az a különös, hogy nem látja be, az ÁTOKFÖLDJE és a hozzá kapcsolódó spirituá-
lis és életrajzi megpróbáltatások milyen elidegeníthetetlen részei ennek a megváltás-
történetnek. Pedig ehhez maga a vers ad kulcsot (igaz, nem keresztény szimbolikával): 
a megértést meghaladó béke eléréséhez ki kell szakadni a modern, urbánus élet kí sér-
téseibôl, át kell esni az „akasztott ember”, illetve a vízbefúlás (tengeri átváltozás) for-
dulatán, el kell viselni a hegyi zarándoklat szomját és szárazságát, a „veszélyes kápolna” 
ránk rótt terheit, s végül megérteni, amit a mennydörgés éppen nekünk beszél. Az 
ÁTOKFÖLDJE nagyon is tartalmazza azt a spirituális önéletrajzot, amelyet Lyndall Gor-
don hiányol, s végkimenetele semmivel sem pesszimistább, mint a késôbbi, keresztény 
szimbolikával dolgozó költemények némelyikének, például a HÁROMKIRÁLYOK UTAZÁSÁ-
nak vagy a SIMEON ÉNEKÉ-nek.

Álláspontját Lyndall Gordon többek között azzal az érvvel támasztja alá, hogy az 
ÁTOKFÖLDJE megírása után Eliot nem talált megnyugvást, zaklatott maradt, depresszió-
ja nem múlt el.40 Ez az érv – minden tiszteletünk mellett – gyerekesnek mondható. Ha 
a lírai mûvek értékét a szerzôjükre gyakorolt terápiás hatás alapján határoznánk meg, 
az igencsak átírná a kánont, és tömegével hozna felszínre olyan verseket, amelyek a 
szerzôjük közvetlen környezetén kívül teljesen érdektelenek: például kifejezetten terá-
piás szándékkal írt szövegeket. József Attila utolsó verse az egyensúly megtalálásáról 
szól, és semmit sem von le az értékébôl vagy hitelébôl, hogy szerzôje a saját életében 
és elméjében igencsak távol állt az egyensúlyi állapottól.

Az ÁTOKFÖLDJE befejezését követô sötét lelkiállapot igazolására Lyndall Gordon Eliot 
egyik közeli barátját, Conrad Aikent hívja segítségül. Aiken (Gordon elôadásában) el-
meséli, hogy azon a télen gyakran ebédeltek együtt, és Eliot arra panaszkodott, hogy 
a munkából hazatérve csak ül a kihegyezett ceruza és az üres papír elôtt, és képtelen 
írni. Az adathoz tartozó végjegyzetben Aiken történetének folytatását is megemlíti 
Gordon: eszerint ennek az állapotnak az vetett véget, hogy Eliot elutazott Lausanne-ba, 
és megírta az ÁTOKFÖLDJÉ-t.41 Vagyis szándéka szerint Aiken – még ha a dátumokban 
tévedett is – itt nem az ÁTOKFÖLDJE befejezését követô, hanem az azt megelôzô kreatív 
elakadást írta le. Egyébként is értelmetlen felvetés, hogy ekkora kreatív erôfeszítés után 
hetekkel az ihlet hiánya súlyos krízist jelezne: 1922 márciusában Eliot azt írja Poundnak, 
hogy két-három évig bizonyosan nem fog hasonló léptékû mûvet írni,42 és valóban, 
legközelebb három év múlva, 1925-ben jelentkezett új verssel. Mivel ennek áttekintése 
nyilván gyengítené Gordon érvelését, a díjnyertes könyv újabb változatából ez a jegyzet 
ki is marad,43 bár magában az érvelésben egy betû sem változik.



Lyndall Gordon azzal is igyekszik alátámasztani a saját narratíváját, hogy azt bizony-
gatja, Eliot utóbb nem kedvelte az ÁTOKFÖLDJÉ-t, igyekezett eltávolítani magától. Ez 
annyiban természetesen igaz, hogy szerette volna, ha késôbbi mûveit önmagukért és 
önmagukban értékelik, nem leghíresebb munkájának árnyékában. Gordon idézi Eliot 
egyik levelét 1922 novemberébôl, amelyben azt írja: „Ami az Átokföldjét illeti, számomra 
túlhaladott dolog, új formák és stílusok felé keresgélek.”44 Ez a mondat azonban a kontextus-
ban fôként annak szól, hogy végre túlesett az amerikai és brit kiadás nehézségein. De 
könnyen idézhetünk olyan helyeket, amelyek azt mutatják, hogy pontosan tisztában 
volt a munka értékével. „A legnagyobb munkám” – írja Scoffield Thayernek, a Dial szer-
kesz tôjének 1922 márciusában,45 majd júniusban Quinn-nek: „Szerintem a legjobb, amit 
valaha csináltam, és Pound is így gondolja.”46

Térjünk vissza azonban a feltételekhez, amelyeket a kronológia kialakításához pró-
báltunk használni. A kronológia immár kialakította magát, nézzük meg, mit szólnak 
ehhez a feltételek.

1. A Lewis által februárban látott négyrészes költemény lehetett az I. rész, amely a 
gépiratban igen prominensen négyrészes: három asterisk-sor választja el a részeket. 

2. Májusra készen lehetett az elsô két rész, immár a közös (noha késôbb elvetett) 
Dickens-címmel. Erre hivatkozhatott Eliot mint készülô, nagyobb mûre, amely még 
további részekkel fog bôvülni.

3. Az ULYSSES-összefüggésre nem tudunk biztos magyarázatot. Ha Eliot csak májusban 
olvasta az ULYSSES vonatkozó fejezeteit, akkor Lewis februárban nem láthatta az ezek 
által ihletett szakaszt. Nem zárható ki, hogy az elsô lapon található, utóbb kidobott 
„Korhely éjszaka” késôbb készült, mint a vers többi (megtartott) része. (Bár a papírjuk 
is egyforma – ugyanakkor a 2,12-es írógép egészen augusztusig rendelkezésre állt.) Az 
„Április, a kegyetlen” sorral kezdôdô oldalon azonban kettes oldalszám látható, és az elsô 
verssor felett egy szakaszhatárt jelzô asterisk-sor. Vagyis, ha a „Korhely éjszaka” késôbbi 
(például májusi) fejlemény, akkor egy másik, ismeretlen és még korábban kiselejtezett 
elsô szakasszal kell számolnunk. További lehetôségek még: 1: Lewis talán valami egészen 
más szöveget, esetleg korai vázlatot látott, amit nem tudunk azonosítani; 2: Eliot az 
ULYSSES-tôl teljesen függetlenül trafált bele az átmulatott éjszaka témájába és szüzséjé-
be – ez elég valószínûtlen, ha például olyan konkrétumokat tekintünk, mint a részeg 
versenyfutás vagy a rendôri intézkedést elhárító, befolyásos jóakaró.

4. Ez csekély hitelû és csekély súlyú adat, talán nyelvbotlás: biztos, hogy a „Nyár tört 
ránk” kezdetû szakasz nem az 1921. végi lausanne-i tapasztalatok alapján készült. Le-
hetséges, hogy az élmény Eliot valamelyik korábbi utazására vezethetô vissza – leg ké-
zen fekvôbben 1911-es müncheni útjára (Hofgarten, Starnbergersee).

5. A Madame Sosostris-problémára Lyndall Gordon újabb könyve kielégítô magya-
rázatot ad.47 A név és a referencia felhasználásához nem volt szükséges, hogy Eliot 
elôzetesen olvassa Huxley kulcsregényét vagy annak kéziratát: minden bizonnyal a 
társaságban közszájon forgó anekdotáról volt szó. Hozzátehetjük még, hogy Eliot, 
Huxley és (a burkoltan mindkettôjük által kigúnyolt) Bertrand Russell egyaránt bejá-
ratosak voltak Garsington Manorba, Lady Ottoline Morrell házába, akár még az is le-
hetséges, hogy mindnyájan jelen voltak, amikor Russell „Madame Sesostris” álnéven, 
jósnôként szerepelt egy jótékonysági rendezvényen. Akár tanúja volt Eliot az esetnek, 
akár csak hallomásból értesült róla, alapos oka volt rá, hogy Russell irányában elhelyez-
zen egy intellektuális tôrdöfést, és ehhez nem volt szüksége Huxley közvetítésére.48
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6. Októberben az I. és II. rész gépirata bizonyosan készen volt, Eliot ennek ellenére 
nem mutatta meg Poundnak. Valószínûleg rá akart jönni elôbb, hogy merre is tart a 
költemény: a III. rész kialakulásának zaklatott története is erre mutat.

7. Quinn-nek írt májusi levelében Eliot arra is utalt, hogy Vivien nincs otthon, a 
tengerparton pihen.49 Teljesen elképzelhetô, hogy a II. rész példányát a költô ekkor 
küldte el neki, és Vivien ekkor írta rá lelkes megjegyzéseit és (késôbb nagyrészt elfoga-
dott) javaslatait. Amikor november–decemberben Pound a saját bíráló megjegyzéseit 
ugyanerre a példányra írja, többször is keresztezi Vivien halvány, ceruzás megjegyzé-
seit: ez arra mutat, hogy a Vivientôl származó glosszák már régiek és Eliot számára 
ismertek lehettek. Ha frissek, egyidejûek lettek volna, Pound bizonyára nagyobb tisz-
teletet tanúsít irántuk.50

8. Az I. és II. rész közötti sorrend eddig sem volt kétséges, de az újabb ismeretek 
visszaigazolják (ha az ULYSSES-összefüggést figyelmen kívül hagyjuk, akkor az I. rész 
elkészültét februárra, a II.-ét május elejére tehetjük).

9. Az I. és II. rész gépiratai (a papírminôségtôl függetlenül) minden bizonnyal való-
ban egy idôben készülhettek a SONG (FOR THE OPHERION) címû verssel, ezt kissé megerôsíti, 
hogy a vers Gus Kurtzsch álnéven jelent meg, és ez a név (ceruzával) a „Korhely éjsza-
ka” gépiratán is felbukkan.

Majdnem mindenre választ kaptunk tehát, csak az ULYSSES-re alapuló, kihúzott kezdô 
szakasz („Korhely éjszaka”) kérdése nem rendezôdött megnyugtatóan. Lawrence Rainey 
azt feltételezi, hogy a februárban Lewis által látott, négyrészes kézirat még nem tartal-
mazta ezt az elsô lapot, amely nem is készülhetett el május elôtt. Felveti, hogy az I. rész 
további lapjaira utólag kerülhettek az oldalszámok – ez elég önkényes feltételezésnek 
tûnik, az íráskép egyáltalán nem utal ilyesmire. Végül inkább úgy foglal állást, hogy 
májusban Eliot – annak tudatában, hogy a nyáron nem folytathatja a munkát – igyeke-
zett végleges formába hozni a kész anyagot, és egyszerre gépelt le mindent, ami már 
megvolt: nevezetesen az I. és II. részt. Hozzáteszi, hogy novemberben feltehetôleg 
ugyanilyen módon igyekezett Eliot „rendet rakni” az elutazása elôtt, s ennek köszönhetô 
a III. rész gépirata. Ezek szerint Lewis februárban mégsem ezeket a lapokat látta – ebben 
megnyugodhatunk.51

Joyce lehetséges hatása persze nem pusztán filológiai kérdés. Lyndall Gordon tu-
datosan igyekszik eltávolítani Eliotot (azaz a saját Eliot-narratíváját) az agnosztikus 
és antiklerikális Joyce befolyásától. Véleménye szerint az átvételek jelentéktelenek, és 
fôként a 3. (Próteusz) és a 6. (Hádész) fejezetre vonatkoznak (töprengés a „tengeri 
átváltozáson”, csontokat zörrentô patkányláb stb.)52 Az átmulatott éjszaka dublini és 
bostoni verziójára (nyilván tekintettel az utóbbi kiselejtezett státuszára) nem sok szót 
veszteget, azt pedig meg sem említi, hogy történetesen mindkét mûben (a végleges 
változatokban) található olyan jelenet, amelyben három prostituált vallja meg bukásá-
nak történetét. Felidézi (forrás megadása nélkül), hogy 1922-ben Eliot Virginia Woolf-
nak, aki közismerten nem kedvelte Joyce-ot, elmarasztalóan nyilatkozott az ULYSSES 
néhány vonatkozásáról,53 de azt nem tartja fontosnak, hogy Eliot a Criterion elsô szá-
mában – az ÁTOKFÖLDJE elsô brit megjelenése mellett – közli Valery Larbaud ULYSSES-
esszéjét, amivel a lap határozottan állást foglalt a mû körüli vitában. Nem említi azt a 
bölcs és lelkes recenziót sem, amelyet Eliot az ULYSSES-rôl írt, és amelyben pontos sza-
vakkal határozza meg, hogy mivel tartozik poétikai értelemben Joyce-nak.54 Gordon az 
ideológiai különbséget hangsúlyozza közöttük, s mûvének újabb verziója még egy végsô 



érvvel bôvül: Vivien Eliot 1921-ben Párizsban (férje lausanne-i tartózkodása alatt) ta-
lálkozott Joyce-szal, akit hiúnak, egoistának és érzéketlennek talált.55 Arról nincs ada-
tunk, hogy Joyce milyen véleményt alkotott a találkozásról, maga Eliot viszont Quinn-
nek írt levelében elbûvölônek (quite charming) írja le Joyce személyét, akivel még 1920 
ôszén Párizsban találkozott.56 Gordon ezt a benyomást nem említi.

Rainey érvelését nem befolyásolják ilyen ideológiai megfontolások, hiszen ô – filo-
lógusként – a tények pontos meghatározásában érdekelt. Több tény van a birtokában, 
mint az Eliot-filológiában korábban bárkinek, s talán ez okozza, hogy következtetései-
ben olykor nem elég mértéktartó – ahogyan azt az ULYSSES-problémára adott válaszá-
ban is láthattuk. Egyszerûen minden kérdésre meg akar felelni, akkor is, ha a válaszhoz 
nincs elég adatunk, és akkor is, ha a válasznak nincs különösebb értelme, mivel nincs 
interpretációs jelentôsége. A legtöbb zavart ezúttal is a III. rész okozza. Rainey azt 
feltételezi, hogy Margate-ben nem volt Eliotnál írógép, ott a III. rész kézzel írt darab-
kái készültek.57 Ez nagyon is elképzelhetô: a levelezés mindenesetre igazolja. Érdemes 
idézni is ezt a részt, mivel szokatlanul specifikus: „Nyers fogalmazványban megírtam a III. 
rész egy részét, de nem tudom, megteszi-e, meg kell várnom Vivien véleményét, hogy nyomdaképes-e. 
Mindezt egy ernyô alatt üldögélve a parton – egész nap ott vagyok, amikor épp nem pihenek. De 
csak nagyjából ötven sort írtam [...]”58 Ez a leírás elég egyértelmûvé teszi, hogy írógép itt 
nemigen játszott szerepet, és a III. rész le nem gépelt darabjai nagyjából ki is adják az 
50 sort. 

Rainey úgy folytatja, hogy a III. rész gépirata minden bizonnyal akkor készült, ami-
kor Eliot Margate-bôl visszatért Londonba, de még nem indult el Párizsba, illetve 
Lausanne-ba, hiszen az utazás elôtt rendezni akarta a készen álló anyagot. Meg ma gya-
ráz hatatlan, hogy ez esetben miért éppen a legfrissebben elkészült darabokat nem 
tisztázta le (igen gyenge indok, hogy épp erre nem lett volna ideje). Ha a levél szerint 
tudta, hogy a III. részrôl van szó, akkor ez vajon miért nem szerepel a gépiraton? 
Ráadásul a gépirat utolsó oldala elég egyértelmûen jelzi, hogy az egység végérôl van 
szó, legalábbis nehéz lenne másképp megmagyarázni az utolsó versszak elôtt látható 
legalább 15 sornyi üres helyet.59 Sokkal valószínûbb tehát, hogy a III. rész gépirata már 
Margate elôtt elkészült, a meglévô anyag összefoglalására már szeptember–október 
folyamán sor került, Eliot pedig Margate-ben ezt bôvítette tovább. De abban korántsem 
lehetünk biztosak, hogy a levél épp arra a mintegy 50 sorra utal, amely a III. rész da-
rabjaként ránk maradt. Persze, a harmadik Temze-lány szavai – „On Margate Sands. / 
I can connect / nothing with nothing” – nagyon is szembeötlôen ironikus önreferenciának 
tûnnek: maga a III. részen dolgozó Eliot az, aki a margate-i strandon semmit semmivel 
nem tud összekapcsolni. Semmi nem szól az ellen, hogy ezek a sorok valóban a margate-i 
strandon íródtak, de azt sem zárja ki semmi, hogy hetekkel késôbb idézôdött fel az 
emlék. Valójában az lenne a tisztességes, ha megelégednénk azzal, amit biztosan tud-
hatunk, és nem vetítenénk ki tényként a sejtéseinket. A III. rész létrehozásának belsô 
történetét nemigen tudjuk pontosabban rekonstruálni – továbbra is rejtély például, 
hogy a gépirat címe TÛZBESZÉD, miközben a Buddha TÛZBESZÉD-ébôl származó részlet 
csak a ceruzás vázlatban bukkan fel. Eszerint a ceruzás vázlat akár egy korai, teljesebb 
fogalmazvány része is lehet, amely a gépiratból kimaradt, a végleges verzióba mégis 
bekerült. 

A rekonstrukciót különösen megnehezíti, hogy Eliot az egyes szövegdaraboknak 
rendszerint csak az utolsó verzióját tartotta meg: amirôl van gépirat, arról nem maradt 
fenn elôzetes vázlat, és (néhány kivételtôl eltekintve) azoknak a korai vázlatoknak ke-
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gyelmezett meg, amelyekrôl nem készített tisztázatot. Rainey úgy rakja össze a törté-
netet, mintha az egyes részek egy folyamatos terv szerint készültek volna el és selejtezôd-
tek volna ki. Valójában az alakuló költemény egy-egy pillanatnyi összetételét, kiterje-
dését éppúgy képtelenség meghatározni, mint egy elektron pillanatnyi helyzetét: itt is 
valamiféle „valószínûségfelhôt” gondolhatunk el. Eliot egy 1921. december 19-i levél-
ben – tehát a lausanne-i tartózkodás vége felé – 800–1000 soros készülô költeményrôl 
beszél,60 noha ennyi az összes kihagyott résszel és járulékos szöveggel együtt sem készült 
soha. A III. rész egy példányán ugyanakkor található egy összeadás: 76 + 97 + 113 = 
286:61 ez egyértelmûen az I. rész (a „Korhely éjszaka” nélkül), valamint a II. és az V. 
rész sorainak összegzése: a III. rész sorsa még nyilvánvalóan függôben volt, a IV. részbôl 
pedig Pound alig hagyott valamit, és Eliot kis híján a maradékot is törölte, tehát ebben 
a pillanatban csupán 286 sor volt teljesen biztos. A végleges költemény 433 soros lett.

Rainey a keletkezéstörténet rekonstruálásakor szilárd, körülírt szövegegységekben 
gondolkodik: a megírás feltételezhetô idôpontja szerint rétegekre (strata) osztja a kéz-
iratkorpuszt.62 Ez akár tökéletesen helytálló is lehet mint a szóban forgó papírdarabok 
története, ez azonban nem azonos a költemény történetével. Rainey rekonstrukciójában 
nehezen találnak helyet a ceruzás vázlatok, elsô fogalmazványok, a „valószínûségfelhô” 
darabkái. A III. rész végét alkotó, feltehetôleg Margate-ben készült töredékek státuszá-
ról nem nyilatkozik, de gyakorlatilag tisztázatnak tekinti ôket. És kifejezetten tisztázat-
nak (autograph fair copy) állítja be az V. rész legkorábbi ismert lejegyzését, amely 
Valerie Eliot szerint is elsô fogalmazvány (first draft).63 A IV. és V. rész kézzel leírt vál-
tozatai (amelyek alapján Párizsban, Pound gépén készült a gépirat) így azonos státusz-
ba és azonos stratumba kerülnek, hiszen papírjuk is azonos minôségû: mérete, vastag-
sága, szerkezete egyezik. Az a különbség csak a függelék táblázatában jelenik meg, hogy 
a IV. rész lejegyzése tollal, az V. részé ceruzával készült. A két kézírás szembeötlô el té-
ré sérôl (hiszen a IV. rész kézirata a gépiratot pótolni igyekvô kézi tisztázat, feltehetôen 
korábbi fogalmazványok alapján) egyáltalán nem esik szó, mint ahogy arról sem, hogy 
az V. rész papírja történetesen franciakockás. Nem nagyon lehet kétségünk afelôl, hogy 
ez a két dokumentum, ha egy idôben készült is, valójában különbözô munkafázist rep-
rezentál. Úgy tûnik, Eliot munkamódszerében a kézi tisztázat anomália: ilyet csak akkor 
készített, ha nem állt rendelkezésére írógép, de sürgôsen meg kellett mutatni valakinek 
a szöveget (vagyis Lausanne-ban, Párizsra készülve). Rainey a rendszerezés kényszeré-
ben tendenciózusan válogat a rendelkezésére álló tények között. Az általa feltárt tények 
fontosságához és eredetiségéhez nem fér kétség, de az összhatást lerontja, hogy közé-
jük keveredik néhány nem tény: feltételezés és valótlanság is.

Keressük meg a tanulságot. Lyndall Gordon T. S. Eliot lelkének történetét kívánja 
elmondani, Lawrence Rainey pedig a betûk papírra kerülésének történetét. Mind a 
kettô fontos, legitim módon érdekes történet, de egyik sem azonos az ÁTOKFÖLDJE címû 
költemény történetével. Minden elbeszélt történetünk értelmezés, még akkor is, ha a 
tudományos objektivitás talaján állunk. A tudományos objektivitás talaját talán épp az 
teremti meg, hogy tisztában vagyunk a saját narrációnk kereteivel.

Lyndall Gordonnak az a törekvése, hogy lefokozza, valamiféle eltérítés eredményé-
nek állítsa be az ÁTOKFÖLDJÉ-t, még saját szempontjából sem gyümölcsözô. Augustinus 
sem maradt volna máig vonzó író a tévelygések leírása nélkül, és Dantéból sem a PA-
RA DICSOM a legizgalmasabb. Az ÁTOKFÖLDJE tökéletesen alkalmas annak illusztrálására, 
milyen nehéz, megpróbáltatásokkal és tévutakkal terhes folyamat lehetett Eliot spiri-



tuális vándorlása: az ÁTOKFÖLDJE saját, kibontható narratívája is ilyen folyamatot ír le, 
miközben a vers létrejöttének rekonstruálható története maga is szimbolikus Grál-
keresés. Meglehet, hogy Eliot saját, személyes Grál-keresésében ez a mû csupán köztes 
állomás, de semmiképpen sem tévút. Az önmaga adekvát szimbólumait keresô husza-
dik századi modernség számára pedig maga a Szent Grál (az egyik).

Az újabb filológiai eredmények mindemellett azt sejtetik, hogy az ÁTOKFÖLDJE kelet-
kezése mégsem volt annyira kacskaringós folyamat, mint eddig hittük. Eliot lényegében 
abban a sorrendben írta a részeket, amelyikben mi olvassuk ôket: az esetlegesség, szán-
dékolatlanság, véletlenszerûség szerepe sokkal csekélyebb, mint azt az elemzôk felté-
telezték. A megírás folyamatát eddig úgy képzeltük, mint az alkatrészek legyártásának, 
szelektálásának és kreatív rekombinálásának munkáját. Valójában mindez sokkal line-
árisabb, szekvenciálisabb rendben zajlott, sokkal közelebb állt ahhoz, ahogyan hagyo-
mányosan elképzelhetjük egy mûvészi koncepció materializálódását. Eliot részenként 
haladt a megvalósításban, és a folyamat során változott a számba jöhetô megvalósítási 
lehetôségek száma. A III. rész megírása idején ez a valószínûségfelhô jelentôsen kiszé-
lesedett (lásd a 286 sor és a 800–1000 sor lehetôsége közötti oszcillálást is), azután a 
vége felé ismét leszûkült: az V. rész elsô fogalmazványa a jelzett húzások és cserék 
végrehajtása után csak néhány szóban tér el a kinyomtatott változattól. A korábbiaknál 
sokkal inkább úgy tûnik, hogy Eliot igen pontosan tudta, mit akar, csak néha nem tudta, 
hogy tudja. Ez nem puszta játék a szavakkal: Pound éppen ezen a ponton segített. Nem 
a maga szándékát erôltette Eliotra, hanem a mû szándékát segített felszínre hozni, az 
intentio operist vagy Eliot kifejezésével az entelechiáját: amivé a mû lenni akart.64 

Eliot egyik megingását, kontrollvesztését akkor láthatjuk, amikor ki akarja hagyni 
Phlebast. Pound itt közbelépett, de ezen a ponton kívül nem befolyásolta a mû mak-
ro szerkezetét: az teljes mértékben Eliottól származik. Pound közremûködését fôképpen 
annak megakadályozásában láthatjuk, hogy a költemény (a nagyvárosi apokalipszison, 
spirituális önarcképen stb. kívül) még valami más is akarjon lenni: nevezetesen – és 
Joyce hatásától korántsem mentesen – virtuóz stílusparódiák tûzijátéka. A kihúzott 
„Korhely éjszaka” közvetlenül Joyce-ot imitálja, a „Hajótörés”-szakasz egy teljes mûfajt 
Melville-tôl Conradig, a „Fresca”-rész formája Pope vígeposzi verselését, a parvenü 
kékharisnyaportré tematikája pedig Pound saját, két évvel korábbi, Londontól szarkasz-
tikus hangon búcsúzó, többrészes költeményét, a MAUBERLEY-t idézi fel leginkább. Tegyük 
még hozzá, Pound könyörtelenül elrontja a Tiresias-jelenet (szintén Pope-ra hajazó) 
párrímes quatrainjeit is, továbbá következetesen üldözi a talánokat és leheteket: „döntsd 
el: te vagy Tiresias, ha tudod, tudd piszok jól, vagy sehogy” – jegyzi a III. rész gépiratára.65

Pound közremûködésének lényege ugyanaz a mûvelet, amelyet Eliot az egész életmû 
tekintetében elvégez, amikor a PRUFROCK elôtti versek megjelentetését örökre megtilt-
ja. Kimetszi a komolytalanságot, az esetlegességet, a frivolitást, a másodlagosságot. 
Ugyanennek az elvnek a nevében helyezi késôbb az életmû peremére a MACSKÁK KÖNY-
VÉ-t, amely nem része az ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK egyik kiadásának sem, az ÖSSZES VERSEK 
ÉS DRÁMÁK kötetében is elkülönítve kap helyet. Ebben az értelemben Pound nem is 
annyira editor volt, mint inkább impresszárió vagy menedzser: magát Eliotot mint 
kulturális képzetet alakította, tudatosan, jó érzékkel, nagy szakértelemmel. A mûvelet 
közelrôl nézve megható önzetlenségnek látszik, kissé távolabbról azonban saját brand-
jének, a modernizmusnak a kialakításába illeszkedik, amelynek számára Eliot szemé-
lyében felfedezett egy potenciális szupersztárt. 
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Pound befolyásának nagyon jelentôs szerepe van Eliot irodalomtörténeti rangjának 
kialakításában: az ÁTOKFÖLDJE súlyának, hatásának mértéke nélküle bizonyára sokkal 
csekélyebb lenne. Ennek a hatásnak a poétikai tartalma azonban nemigen volna más: 
hiszen ez független a késôbbi spirituális úttól, a Nobel-díjtól, a kéziratok sorsától. Egy 
nagy költô formabontó és formateremtô mûve, amelynek egységét és autonómiáját 
története során sokszor kétségbe vonták. Az új filológiai eredményektôl a költemény 
semmivel sem lett jobb vagy rosszabb, csupán a potenciális kétkedôk eszköztárából 
hullott ki egy súlyos érv. Az ÁTOKFÖLDJE kanonikus pozíciója erôsebb, mint valaha.
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