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„CSAK ITT HALT MEG MINDEN...”
Részletek dr. Bauer Ervin visszaemlékezésébôl (1914)

Közzéteszi Molnár Eszter Edina

Bauer Ervin (1890–1938) orvos, Kaffka 
Mar git írónô férje az I. világháború során 
két alkalommal, 1914 ôszén és 1915 tava-
szán teljesített katonaorvosi szolgálatot az 
orosz harctéren. Élményeirôl a feleségé-
nek küldött naplószerû levelei,1 a fronton 
írt „kis naplói”,2 valamint a hazatérését kö-
vetôen írt visszaemlékezései3 számolnak 
be. A leveleket és az itt közölt visszaemlé-
kezés-töredéket (és annak további részeit) 
– egyetlen kötetté fûzve – az Országos Szé-
chényi Könyvtár Kézirattárában ôrzik.

Habár egyazon szerzôtôl származnak, a 
címzettek személye és a betöltendô funk-

ciók eltérése teljesen különbözôvé teszi az 
egyes forrásokat. A levelek a saját kör nye-
zetébôl kiszakított férj beszámolói felesé-
gének. A „kis napló” és a visszaemlékezés 
ezzel szemben a katonák frontéletének és 
az egészségügyi személyzet munkájának kö-
rülményeirôl kíván képet nyújtani a Nyu gat 
olvasói számára. Valamennyi írásnak kö-
zös vonása azonban, hogy a frontok világa 
a háborút az elsô perctôl elutasító, társai-
tól már-már teljes elzárkózásban lé tezô ér-
telmiségi nézôpontjából elevenedik meg 
bennük. 

M. E. E.

123

Már hazajöttem néhány hete, betegen. Beleszokva a természetes életkörnyezetbe, az 
otthonba, tudva és látva életem vágyainak valódiságát: szerelmemet, a könyveket, a 
meleg szobát – mint egy hosszú, súlyos lidércálom képei támadnak fel a háborús em-
lékek egy-egy eset, egy-egy kép alakjában. Én, ki élek, gondolkodom, szeretek, olvasok, 
ki most itt, otthonában veled él, mint egyetlen elképzelhetô légkörben – én voltam az, 
ki tényleg ott voltam, láttam e képeket, és nem csak [az] egy betegségtôl meggyötört 
lelkem torzszülöttei azok – alig tudom magamnak elhinni. Valóban sokkal súlyosabban 
nehezedtek azok az én lelkemre, semhogy azokat úgy elevenen le tudtam volna pon-
tosan írni. Most így, a visszaemlékezésben talán jobban, nyugodtabban formálhatom 
szavakba, írhatom le ôket.

1 A naplószerû leveleket 1915. január 27. és március 25. között, részben még Budapesten és a harctérre való 
utazás során, majd február végétôl Galíciában írta. A forrás nézôpontbeli kiegészítéseként olvashatjuk Kaffka 
Margit ugyanezekrôl a napokról fennmaradt rövid naplóbejegyzéseit (Kaffka Margit: FELJEGYZÉSEK EGY HÁZ-
TARTÁSI KÖNYVBEN. = Uô: NAPLÓ. Nap Kiadó, 2008).
2 1914. ôszi frontélményét örökíti meg a HÁBORÚS KÓBORLÁSOK (KIJEGYZÉSEK EGY KATONAI ZSEBKÖNYVBÔL) (Nyugat, 
1914/23.) c. naplószerû írás, amelyet minden bizonnyal Kaffka Margit öntött irodalmi formába. Név nélkül 
jelent meg, de az események és a szereplôk egyértelmûvé teszik az írás forrását. Az eredeti kézirat nem is-
mert.
3 A csupán alapanyagként szolgáló visszaemlékezô írások az írónô irodalmi feldolgozásában, de Dr. B. E. 
monogrammal, EMLÉKEK címmel jelentek meg (Nyugat, 1915/7.).
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Elsô, II. hónap, leninai hegyek4

Az elsô benyomásaimat arról, hogy milyen lehet egy ütközet, a leninai hegyek között 
szereztem. Itt láttam elôször készülôdést esetleges ütközetre, beásást stb. A gefechtstrain,5 
melyhez értem elôször, éppen készülôdésben volt az országút mentén, a Lawrow ne-
ve zetû falucska elôtt. Készülôdtek, hogy hátrébb menjenek, mert nem állanak veszély-
telen helyen ott. Még világos, napos délután volt. Az országúton, a falu elôtt állva végig 
lehetett látni az utat vagy egy félórányi gyalogjáró távolságban, ahol a hegyek arrafelé 
is elzárták a kilátást, és a lábuknál látható volt egy háromtornyos épület – valami temp-
lom lehetett, amellett volt egy kis épület – egy régi vízimalom volt. Itt volt a h[ilfs]-
pl[atz],6 de az is készül éppen bejönni Lawrowba, ahol most a trén van. Ahol mi állottunk 
a falunál, jobbra, balra magas hegyek, erdôk. Csak annyit tudtam, hogy a csapat vala-
hol az úttól jobbra, a hegyek között van. Azt mondották nekem, hogy jó nehéz és so-
káig tartó az út odáig. Az elôttünk fekvô hegyek felett, amelyek lábainál feküdt az a 
háromtornyú épület, mutattak egypár kis fel-feltûnô és lassan elmúló füstfelhôt – azt 
mondták, hogy azok shrapnellek, melyek ott robbantak fel. Én a magam teljes járat-
lanságában hajlandó lettem volna azokat kis felhôfoszlányoknak nézni [...] – nem tudom 
már, hogy foglalkozásommal járó természetfigyelô ambícióm – vagy pedig a tényleg 
sikeres aggodalomfelébresztés eredménye volt, melybôl kifolyólag valóban elkezdtem 
a többiek fölényes odasehederítési gesztusától teljesen diszharmóniában állva a tüne-
ményt pontosan figyelni és érdeklôdni a dolgok pontosabb állásáról. Azok a füstfelhôk 
valóban hirtelen léptek fel – néha többesével és lassan foszlottak szét –, valóban shrap-
nell robbanások kell, hogy legyenek; de hogyhogy olyan végtelen magasságban – vagy 
talán azokon a hegyeken vannak emberek? –, de még a hegy felett is jó magasságban 
keletkeztek. Errôl pontosabb értesítést nem tudtam kapni, és meg kellett elégednem 
avval, hogy egyelôre ide nem fognak lôni, és hogy messzirôl úgy néz ki a shrapnellrob-
ba nás. A közvetlen veszély érzését még nem ismertem. Nemsokára ideérkezett a h[ilfs]-
pl[atz] teljes személyzetével. Lassanként besötétedett, és egyik orvosnövendék [...] kel-
lett, hogy a „faszolók”-kal7 kimenjen az ezredhez. Ez az egész rendszer: faszolók, akik 
kimennek az ezredhez – orvos v[agy] medikus, aki kimegy a csapathoz –, mindez még 
idegen volt elôttem, mert ez csak akkor van mind, ha az ezred „állás”-ban van – mene-
telésnél v[agy] kvártélyozásnál mindez nincs. Figyeltem, ami körültem történik. Ész-
revettem, hogy nem szívesen veszik sem a faszolók, sem az orvosok v[agy] növendékek, 
mikor arról van szó, hogy melyiknek kell kimenni. Mindegyik régi érdemeire hivatko-
zik – de mikor a választás, ill[etve] parancs elhangzott, akkor mind bizonyos büszke-
séggel emlegeti: „ma én megyek ki a faszolók”-kal. A faszolók azok az emberek a ge-
fechtstraintôl, ki[k] az állásban levô csapathoz, ahová szekérrel eljutni nem is lehet, 
felviszik az élelmet, muníciót; megraknak néhány „tragtierlovat”8 (ahogy a baka mond-
ja – aki a „tragtierlovat” vezeti, az a „tragtier”), és egy ember vezetése mellett indulnak 
fel a csapathoz, hogy ott kiosszák. A sötétség beálltával ez a kis csapat az orvosnöven-
dékkel együtt elindult egy kis gyalogösvényen, jobbra az országúttól a hegyek közé. 
Hogy ennek este sötétben kell történnie, mert egyébként az ellenség megláthatja ôket, 

4 Elsô feljegyzés, a fronton töltött második hónapról. Lenina Wielka – ma Ukrajnában.
5 Katonai málhás szekerekbôl álló menetoszlop és legénysége.
6 Segélyhely.
7 A szó a német fassen (’hord, vételez’) szóból ered, itt a szekérrel nem megközelíthetô állásban lévô csapa-
toknak élelmet és muníciót vivôket jelenti.
8 Málhás állat.
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sôt rájuk is lôhet – mindez egészen új volt elôttem [...], hogy van veszély, golyó, ellen-
ség, halál – tényleg van. De ez csak úgy homályosan volt ekkor még bennem, csak úgy 
az eszemben volt – egyébként csak olyan kellemetlen feszültséget éreztem. – A „faszo-
lók” elmentek már, és T. dr. helyet keresett a h[ilfs]pl[atz] számára – én a trénkocsik 
között, az országút mentén rakott egyik tûz mellé ültem, ahol néhány baka ült és két 
ismerôs zászlós, az egyik egy orvosnövendék. Nem tudom már, milyen hangulatból 
kifolyólag – el akartam-e terelni gondolataimat vagy nagyon is kívül álltam-e tényleg 
még akkor az egészen (bár úgy lett volna mindig) – sokat beszéltem, hogy milyen is 
az a tudomány, milyen szép, nyugodt dolog az, milyen szép az, mikor az embernek az a 
felesége, akit igazán szeret [...] – egyik, másik is elmondta, hogy mibôl zavarta ôt ki 
a háború. Mindegyik valami termékeny, a társadalomra nézve hasznos munkába kezdett 
vagy akart kezdeni éppen a háború elôtt – és itt, itt tulajdonképpen semmit sem csi-
nálnak. Ebben megegyeztünk, aztán bámultuk a tüzet – egy konyhakocsi állott éppen 
mellettünk, attól kaptunk teát. – Nem tudom már, hogyan történt, valami jelentést 
hoztak az ezredtôl – azt hiszem, a parancs állott benne, hogy a trén hova menjen vagy 
ehhez hasonló –, de az is benne volt, hogy „die Ba[taill]onschefärzte haben zu ihren 
Ba[taill]onen einzurücken”9 – szóval nekem is fel kellett mennem még az éjjel az „ál-
lás”-ba, hogy mi célból és az egésznek mi az értelme, ôszintén szólva arról sejtelmem 
sem volt. Arra, hogy valami orvosi tevékenységre van szükség, nem lehetett gondolni, 
mert azt ott az „állás”-ban persze nem lehet végezni, és ha h[ilfs]pl[atz] felállításáról 
van szó, azt persze szintén nem ott csinálja az ember – de az ilyen adminisztratív pa-
rancsok az orvosokat illetôleg, melyeket nem felettes orvos ad ki, legtöbbnyire nem is 
célozzák (vagy ha igen, akkor persze szakszerûség híján legtöbbnyire hibásan) az orvo-
si tevékenykedés eredményességét. Elindultunk este 9 óra körül valóban, nem tudom 
már, kik és hányan voltunk – azt tudom, hogy velem volt két medikus, két bandagenträ-
ger,10 az én dienerem,11 de még mások is, lovak (sanitätstragtierek),12 lovászok – egy 
egész jókora kis csapat –, a lovas, aki hozta a jelentést, vezetett vissza fel. A hold világí-
tott nagyon jól – érdekes, hogy akkor holdfényes éjszaka volt, azt most tudom csak – 
akkor nem tudtam. [...] Most átélve és megértve a férfi- és emberi erôt a maga teljes-
ségében, most ha még egyszer ilyen körülmények közé fogok esetleg jutni, és azokat 
megint emlékeimben felidézni, talán csak arra fogok emlékezni, hogy holdas éjszaka 
volt, hogy mi ketten szeretjük a holdat, és hogy mit beszéltem menet közben – ha be-
széltem – a szerelemrôl, az igaz erkölcsi erôrôl, a tudományról. De gyenge voltam, és 
nem voltam a magamé. Az út bizonytalan volt, egyik sem tudta teljesen biztosan – az 
erdôk, az új rémségek, a bizonytalan barangolás, mindez kiforgatott magamból, és 
siettem, hogy legalább menni ne kelljen már, hogy odaérjek, hátha ott valahogy béké-
ben maradhatok. (Azt hiszem, így születik meg sok hôstett is, ilyen állapotból kifolyólag, 
amikor az ember elveszti önmagát – igaz, hogy a valódi hôs nyilván azért hôs mindig, 
mert sohasem is lelte meg emberi önmagát.) Az egészbôl annyira emlékszem, hogy 
csaknem egész éjjel bolyongtunk fel magas hegyeknek, hol fûben, hol meg sárban, hol 
mezôségen, hol erdôben. Hangosan nemigen akaródzott beszélni senkinek sem. Csak 
póz volt-e a csendes beszéd és az állandó „ellenséges patrouille”13 stb. emlegetés, mint 

  9 „A zászlóaljorvosoknak követniük kell a zászlóaljukat”.
10 Kötszerhordó.
11 Tisztiszolga.
12 A szanitécek lovai.
13 Ôrjárat.
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mikor a gyerekek katonásdit játszanak, vagy tényleg jogosult volt ez a félelem – azt most 
már nem tudom eldönteni, akkor pedig sokkal kevésbé voltam magamnál, és sokkal 
járatlanabb voltam, semhogy ezt látni tudtam volna világosan. (Azután láttam már mind 
a kettôt gyakran: jogosult félelmet és katonásdit egyaránt.) Én siettem, amerre vezettek, 
a társalgás, úgy emlékszem, abban merült ki, hogy merre és még mennyit kell menni, 
és mikor és mennyit rasztoljunk,14 mert fáradságos út volt nagyon. Egy része az útnak 
mégis emlékezetes volt – egy erdôn vitt át, az út mellett fedezékek ásva elszórtan, min-
denféle orosz, magyar fegyverek és fegyverdarabok – töltények – ruhadarabok... és két 
magyar és két orosz baka holtteste temetetlenül. A tegnapelôtti véres ütközet, roham 
színtere volt ez az erdô. Megzavart a brutális viccelés, melyet a bakák, kiket szelíd, jó 
embereknek ismertem, ûztek a holttestek helyzete stb. fölött. [...] Eltereltem gyáván 
rémületemet, és igyekeztem megnézve futólag a hullákat tudományoskodóan arra 
gondolni, hogy meddig kínlódtak, és milyen módon, mi okból halhattak meg stb. Alig 
álltunk meg, és siettünk tovább. Néhol leültünk a földre vagy egy fatörzsre, és a fáradt-
ságtól mindannyiunkat majd’ elnyomott az álom. Végre nagy fáradtan hajnali 3 órakor 
kiértünk az ezredhez, az „állás”-hoz vagy a „lövészárkok”-hoz. – Itt bementünk az ez-
redparancsnokhoz az „ezredirodába”, mely egy szép nagy, földbe ásott szobácska volt 
– falai föld[bôl] és fenyôgallyból építve. Ügyes munka volt – a „pionérek” építették, itt 
kellett nekem is jelentkeznem. Azután e körül a házacska körül, néhány lépéssel mö-
götte belefeküdtem – mint mondták – én is egy üres fedezékbe másodmagammal, az 
egyik medizinerrel.15 Úgy mondták, nincs veszély semmi. Nekem az egész szituációról 
semmi fogalmam nem volt, szerepemet, mint azután is sokszor, képtelen voltam látni. 
De mindenki oly természetesnek vette ezt a helyzetet körültem, hogy azt gondoltam, 
hogy jobb, ha nem is érdeklôdöm, úgyis itt kell lennem, ha tudom, ha nem, hogy miért 
vagyok ott. [...] Lefeküdtem, a fáradtságtól csakhamar el is aludtam, és 7 óra, reggel 
volt már körülbelül, mikor a hideg felébresztett. Ködös reggel volt, hideg. Egy kis teát 
fôztünk, azután nekem kiadták, hogy én át fogok menni a h[ilfs]pl[atz]personalommal16 
az én IV. ba[taill]onomhoz,17 melyhez most át lettem osztva – egy ordonánc18 (szóval 
egy baka) majd el fog oda vezetni – ott is majd jelentkeznem kell a ba[taill]ons kom-
man dánsnál, és attól majd talán (reméltem titokban) meg fogom tudhatni, hogy vol-
taképpen mi célból vagyok itt. A ba[taill]on egy szomszédos magaslaton volt, és hogy 
oda feljuthassunk, bizonyos ravasz utakat kellett választani, mondták, mert „takarva” 
kell mindig menni. – Ôk nyilván jobban tudják, gondoltam magamban, és bizony én 
sohasem voltam ellensége semmilyen elôrelátó óvatosságnak. Jó nagy út volt, mentünk 
vagy négy óra hosszat, ha jól emlékszem. Le egy völgybe, azután megint jó meredeken 
állandóan fel, míg felértünk. Velem (illetve én voltam velük) volt két bandagenträger, 
két sanitätstragtier és azoknak lovászaik, az „én lovam” a lovásszal – egy cseh zenész 
ôrmester, ki szintén h[ilfs]pl[atz]personal volt, és az én dienerem. Mikor felértünk, 
valóban ott találtuk a sok, egy sorjában ásott fedezéket (mindmegannyi kis ember-
hossznyi árok, elöl, oldalt földhányással – némelyik cifrább, nagyobb – másik egysze-
rûbb, kisebb) – abban feküdtek a katonák egyenkint kettesével – elszórva, ahogy jött. 
De ezek idegen ezredbeliek voltak, és azt mondták, hogy akiket mi keresünk, azok 

14 A rasten (pihenni) német szóból.
15 Orvostanhallgató.
16 A segélyhely személyzete.
17 Zászlóalj.
18 Katonai küldönc.
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amarra elôbbre, feljebb vannak, a hegy púpján, mert ôk most „reserva” – rendben 
van, gondoltam, akkor hát gyerünk még egy keveset – tényleg valamivel feljebb ott 
leltünk egy hasonló fedezéksort, és abban már a mieink feküdtek – az egyik valamivel 
nagyobb fedezékben ott feküdt a ba[taill]onskommandáns, akinél jelentkeztem, és 
csak annyit tudtam meg, hogy menjek arra le még, amazok a másikak mögé – ott is 
fogok lelni olyan gunyhószerû fedezékekre, és azok egyikében húzódjak meg, ott legyen 
a h[ilfs]pl[atz] – egyébként „ütközet”-re nem fog kerülni a sor minden valószínûség 
szerint.

II
Mi, ahogy mondták, hátramentünk a hegy lejtôjén megint lefelé – amazok mögé –, és 
ott valóban volt egy-két földbe vájt kunyhó – hogy azokat ki és miért ásta, azt nem 
tudtam, és nem is érdeklôdtem. A személyzetem már jártasabb volt az ilyenekben, de 
azok nem mondták meg, és én nem kérdeztem. Kinéztük az egyik ilyen barlangot 
magunknak. Amelyikben a legkevesebb talajvíz volt felgyûlve. Egy kb. három négyzet-
méternyi területen a föld egy félméternyire volt leásva szép szabályosan – ennek a nagy 
ároknak egyik falába beásva még mélyebbre egy nyílás (az ajtó), azon tovább ásva a 
lakás: egy szó szoros értelemben vett barlang – föld a teteje, az oldala, a feneke. Elfértünk 
szûken benne félig fekve négyen: a két bandagenträger, a dienerem meg én – a lová-
szok, a muzsik ôrmester egy másik hasonló alkotmányban telepedtek meg, amely vagy 
tízlépésnyire volt tôlünk, és idegen katonák is voltak ott, az elé kikötötték a lovakat, a 
kötszeres és orvosságos kosarakat a sanitätstragtier két oldaláról leszedték, és odarak-
ták az én lakásom elé, abba a nagyobb árokba. Még világos volt, de nagyon hideg 
kezdett lenni. A dienerem és bandagenträgereim a kivágott négyszögletû, összeálló, 
füves földdarabokkal, melyek az árok szélén voltak egymásra rakva, kiparkettírozták 
a barlangunk fenekét, rátettek fenyôgallyakat, és így a víz nem jött már föl. Azután a 
kosarakat nyitották fel, és rendezték el a benne levô kötszert, gyógyszert és egyéb hol-
mit – közben én mind megnéztem, hogy tudjam, mi áll rendelkezésemre, és igyekeztem 
tanácsokat adni az elhelyezés célszerûségére vonatkozólag. Mindezen foglalkozások 
tulajdonképpen teljesen függetlenül folytak tôlem, és bár értelmüket csak sejtettem, 
mindenki elôtt igen természetesnek látszván én is kezdtem elhitetni magammal, hogy 
ez a jelen szituációban természetes, hogy így legyen. De beleélni mégsem tudtam magam 
a dologba – idegenül álltam benne. Most már tudom, hogy az volt a hiba, hogy akkor 
nem vallottam be magamnak teljes tudatossággal és merészen, hogy idegen tôlem 
mindez, és idegen is fog maradni – idegen kell, hogy maradjon. Le kellett volna ülnöm 
és olvasni, írni – vagy komoly enmagamat valóban érdeklô dolgokról intenzíven gon-
dolkodni. Késôbb ködös este lett, és fôztünk teát – állandóan megvolt a tudat alatt 
bennem egy csodálkozás azon, hogy az emberek ilyenkor is mindig és állandóan érdek-
lôdéssel csak az itt történô dolgokat tárgyalják minden kicsinyességükkel. „Bizony az 
a d[okto]r úr jó, hogy most már nincs velünk, mert az a kosarak után sohasem nézett.” 
– „Meg mindig is csak a maga holmijának keresett benne helyet.” – „De ez a kapitány 
úr, akinél most vagyunk, nagyon finom ember.” – „Meg aztán volt itt, kérem, egy másik, 
az a sebesült tiszt uraktól – meg akik elestek – mindent elvett magának mindjárt, és 
magára vette.” – „Meg amikor erre meg erre jártunk, ilyen kvártélyunk volt.” – „Bízza 
csak rám a doktor úr, nem hagyjuk mi a doktor urat, tudom én már, hogy kell a jó 
kvártélyból kizargatni az embereket. A múltkor is, amint erre mentünk, az meg az a 
tiszt úr így parancsolta, azután nekünk nem jutott volna hely, de mi csak megcsináltuk, 
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hogy legyen, emlékszel, pajtás.” – Meg száz efféle kicsinyes, aprólékos téma az itteni 
dolgokról – meg a muszkákról – meg a kötszerekrôl, meg isten tudja, mirôl. Én csak 
hallgattam ezeket a nekem tulajdonképpen érdektelen dolgokat – de ezek már mind 
benne voltak a „háborúban”. Most tudom, hogy ha akkor is erôs lettem volna, tudtam 
volna tudatosan, hogy min csodálkoztam, és mi volt nekem idegen, hogy én vagyok és 
kell, hogy legyek idegen örökké mindezen dolgoktól. [...]

Bebújtunk a kunyhónkba, nekem elkészítettek, ahogy lehetett, egy fekvôhelyet – de 
nemigen aludtam. Az egyik bandagenträgerem: a „szelíd” csakhamar nyugodtan szu-
szogott, elaludt – nemsokára rá a másik, az „élelmes”, de sokkal kevésbé jóindulatú és 
becsületes is elkezdett horkolni, noha néhány perccel azelôtt még szólta a társát, hogy 
„az nem elég figyelmes, mindjárt alszik, pedig ilyen helyen nagyon figyelmesnek kell 
lenni”. Az „inspekció”-zást is ôk intézték el, még mielôtt elaludtak, meg volt mondva, 
hogy 6–8-ig ez a lovász, 8–10-ig amaz, azután az egyik bandagenträger, azután a másik 
stb. lesz „inspekciós” egész reggelig. Ez is új volt elôttem. Az inspekciósoknak az volt a 
dolguk, hogy az idejükben ébren legyenek, hogy ha találna valami történni, arról tu-
domást vegyenek rögtön. Mindezek a dolgok, melyrôl szerettem volna hinni, hogy csak 
nagyképûségek és ceremóniák – de mégsem mertem –, igen idegessé tettek, és ébren 
ülve töltöttem a barlang hátuljában csaknem az egész éjszakát, néha-néha elszundikál-
va, azután megint felébredve. A többi sem aludt egyfolytában, és reggel 2 órakor már 
megint mindannyian ébren voltunk. A muzsik ôrmester, aki felment a ba[taill]onhoz 
megkérdezni, hogy mi lesz vajon, soká volt oda, és az izgalom, mellyel láthatólag várták, 
átragadt minden különösebb meggondolás nélkül reám is. [...] De még gyenge és nem 
elég edzett voltam az új zuhatagként rám ömlô inzultusokkal szemben, és nagyon is 
járatlan valék, és körültem mindenki oly gyermekesen nagyon jártas. Végre megérke-
zett az ôrmester a hírrel, hogy hajnali ½ 4-re legyünk készen, mert elvonul a társaság 
a hegyrôl visszafelé le a lejtôn, amazokkal az idegenekkel együtt. – Még van egy óránk 
– fôztünk egy teát –, hideg, nedves, ködös idô volt. A tea nagyon jólesett. A sok gub-
basztástól elfáradtam, kimásztam, hogy kissé kinyújtózkodjam. Sûrû köd – ideges féle-
lem vett erôt rajtam – teljesen egyedül! – Egy ember, aki emberi dolgokról tudna be-
szélni az én nyelvemen! Reménytelen! Itt mindenki olyan teljesen jártas! – Mindezek 
átfutottak homályosan rajtam. Szóval én vagyok ott egyedül – éppen én, aki így meg 
így élt eddig – de mindezek nem elég tudatosan. Itt volt a hiba – nem a ködös éjszaká-
ban. Ha férfi lettem volna, ezeket a gondolatokat, akárhogy fájtak volna, megrágtam 
volna, és megleltem volna a kapcsolatot veled, a világgal, és a helyzetem lett volna csak 
nagyon fájdalmas, de vigasztaló lett volna, és erôt adott volna a tudat, hogy az én vilá-
gom él, és élve vár rám, csak itt halt meg minden, csak itt olyan jártas mindenki. – Végre 
kezdtek vonulni a csapatok lefelé, tíz lépésrôl is alig láthatóan és alig hallhatóan jöttek 
a szürke alakok lefelé. – Mi közéjük álltunk – behaladtunk egy erdôbe – kissé zûrzavaros 
a menetelés rendje – de lassanként mind rendesebb. Mikor már beljebb értünk az 
erdôben, félreálltam az idegen ezredbeli katonák soraiból az embereimmel, és vártam 
az utánok jövô mieinkre. A végén egy orvos lóháton. Egy pillanatra úgy felörvendtem 
– egy ember, aki civilben kartárs, itten sem stratéga – ösztönszerûleg egypár lépést 
tettem felé – de akkor hallom a káromkodó hangját: „Azt a kutya istenit annak a büdös 
gazembernek, most elmarad a kosarakkal, majd kiköttetem a gazember disznaját! 
Belélövök a gazemberbe! Itt hagyja a kosarat a muszkáknak a disznó! Eldekkol19 nekem 

19 A decken (elrejtôzni) német szóból.
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– de csak kerüljön meg a gazember, majd ellátom én a baját!” – Ez is nagyon jártas már 
– a hang durva, az arc kevés intelligenciát árult el. – Elkerültem, és igyekeztem észre 
nem vétetni magamat. [...] 

Bizony most, amikor frissen magamhoz térve testileg és idegileg, és magamhoz meg-
térve lelkileg keresem a képeket, egyetlenegy sincs, mely kedves volna, egyetlenegy 
sincs, melyet tulajdonképpen csak azért már, mert jelen voltam, ne szégyellnék kissé 
leírni – hogy kerültem én oda, minek voltam én itt – hogyan tudott annyi is megma-
radni emlékemben, amennyi megmaradt. De megmaradt, noha teljesen idegenül tôlem 
és groteszk jelleget öltve.

Nem tudom már, honnan jöttünk és merre mentünk, ezt különben legtöbbnyire 
nem tudtam, amikor estefelé, egész napi menetelés után, már sötétben beérkeztünk D. 
nevû faluba. A faluból én az országút mentén kétoldalt fekvô kb. tíz házat láttam ösz-
szesen – mondták, hogy egy elágazásnál az úton feljebb egy kilométernyire ott is vannak 
házak, melyek idetartoznak ehhez a faluhoz – sôt az elágazásnál az egyik ba[taill]on 
arra is fordult, hogy ott keressen kvártélyt magának. Nekünk az egyik házat mutat-
ta az élelmes bandagenträger, mondván, hogy ott van hely számunkra, és istálló is a 
lovaknak, odamentem hát embereimmel. Az országút mentén egy, hogy is mondjam, 
„emeletes” faház volt – kissé beljebb az úttól a talaj is hirtelen emelkedett, lent volt a 
„földszinten” egy ajtó és két ablak, azt nem láttam, hogy ott milyen lakás volt, ott már 
el volt helyezve legénység, a ház külsô szélén egy pallófeljárat volt egy tornác-, illetve 
külsô „gang”-félére, és abból nyílott a középen egy ajtó egy a ház hátsó felére átjárha-
tó helyiségbe, és abból jobbra és balra egy-egy szoba sparherttal, padozott szobák vol-
tak, az egyikben már elhelyezkedtek az ôrmester urak és Zugsführer20 urak kártya 
mellett, és éppen tésztát fôzettek maguknak, azoknak valahogy mindig akad minden, 
különösen az „élelmesebb”-jinek. A másik szoba még lefoglalatlan volt, oda mentünk 
mi: a két b[andagen]träger, a muzsik ôrmester, diener, a lovászok a lovaknál találtak 
kvártélyt maguknak valami színben. [...]

 Piszkos, bûzös, dohos levegôjû volt a szoba, és füstös, egy csúnya, iszonyú kellemet-
len, bekötött fejû asszony volt benne, úgy hiszem, az ilyenekre mondják, hogy szipirtyó. 
Amint beléptünk, rögtön elkezdett sopánkodni (magyarul tudott, nem tudom, honnan 
származhatott ide), hogy ô nagyon beteg és szegény, és a katonák már mindenét elvit-
ték, hogy ô nagyon elôkelô helyeken szolgált valamikor Magyarországon, és most nagyon 
beteg, és ezek a katonák mindent elrabolnak stb. Leraktuk a kosarakat, és készítettük 
a fekvôhelyeket. Az asszony meg csak folyton fôzött, és füstölte a szobát, és sehogy sem 
akart lemondani róla. Az embereimnek végre csak feltûnt, hogy hogyan és mit tud ez 
a szipirtyó annyit fôzni, amikor azt mondta, hogy beteg, és semmije sincsen, figyelmez-
tettek azután rá, hogy mindenféle málét meg teát meg miegyebet fôz, és drága pénzen 
eladja a szegény bakának, aki a két hatost egy kis meleg löttyért nem sajnálta, vagy egy 
kis akármilyen rossz tésztáért; ha csak három napig ûzte is ezt a lelketlen üzletet az ô 
utálatos állandó siránkozásaival, hát azt hiszem, keresett rajta egy hónapra valót. Szegény 
bakát, akármilyen durva és komisz – mégis mindenki be tudja már csapni, és minden-
kinek ki van szolgáltatva. Az embereim csak mulattak rajta és a dolgon, és csúfolták az 
asszonyt a háta mögött: „Nézd mán, hogy fôzi már tizedszer ugyanazt a füvet.” „Még 
egy hétig abból fôzi.” „Abból az még a muszkának is.” „Ugye, asszonyság, drága most 
a teafû erre nagyon – gondolom.” Ilyesformán diskuráltak, és azután összenevettek 

20 Szakaszvezetô.
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maguk között, de a bizarr üzlet azért folyt tovább. Én már magam sem tudom, helyén 
lett volna-e, hogy beavatkozzam vagy sem, akkor, tudom, eszembe sem jutott semmi 
ilyesmi, tudja isten, miért nem. Most is lehet, hogy nem avatkoztam volna bele, de 
tudnám, hogy miért nem, megállapítanám, hogy történnek itt még ennél különb dol-
gok is, de nekem nincs közöm hozzá, de akkor ezt sem gondoltam. De az embereimnek 
talán megmondtam volna, hogy mondják meg neki, hogy ezt ne csinálja, de [!] ûzzenek 
ilyen tréfát a háta mögött, és ne mulassanak a többi baka rovására – de akkor erre sem 
gondoltam – isten tudja – nagyon nyomott hangulatban voltam, és teljesen reményte-
len és magamvesztett már akkor is. Persze belemenni a durva tréfába vagy katonásan 
fellépni és intézkedni – mint ahogy „stílszerû” lett volna –, attól azért mégis visszatartott 
az ösztönöm vagy mi. [...]

Lefeküdtünk a pallón a szalmára, és reggel hajnalban felkeltünk, „abmarsch”.21 Az 
országúton összeálltak a századok, mi a csapat legvégére, és elindultunk Magyarország 
felé, de alig mentünk talán egy órát, amikor azt mondták, hogy parancs jött a vissza-
fordulásra. Valóban vissza kellett fordulni. Tanakodtak azután, hogy hogyan és miért 
lehet ez, a bakák csak azt mondták, hogy: „mindegy az, komám, ne akarj mán mindent 
tudni, nem mindegy az neked, hogy merre mégy”. „Hát az elébb tán tudtad, hogy hová 
mégy, azt mégse kérdezted.” A tiszt urak már csinálgatták a teóriákat, hogy arra a 
helyre, ahová jutnunk kell, a másik völgyben hamarabb érünk – mások meg azt mond-
ták, hogy valószínûleg valami trén vagy tüzérség vagy miegyéb állja el az utat – vagy tán 
– mások szerint – egy másik ezreddel kell együtt vonulnunk, és azt bevárni, vagy azzal 
együtt a másik völgyben haladni. A végén mégiscsak titokban bevallották a tiszt urak is 
egymásnak, hogy a bakának van igaza. Túlmentünk a falun, ahol háltunk, és mentünk 
még egész délután talán 4 óráig körülbelül. A ba[taill]onomat az ezrednek egy másik 
ba[taill]onja mellé felvezették egy hegyre, és ott azt a parancsot kapta, hogy itt „beássa” 
magát. Ez a század itt, az a század onnan idáig stb., front arra. Rendben van. Na, a 
doktor, az majd arra valahol keres magának egy hilfsplatzot. Erre én az embereimmel 
és a lovaimmal mindjárt siettem is keresni a helyet, lementem a hegy túlsó lejtôjén, és 
onnan még valami fél kilométernyire akadtam is jó mélyen a völgyben, jól fedve egy 
kis dombocskától vagy három kis parasztházikóra. Itt voltak a „maschin[en]gewehr lo-
vak”22 is elhelyezve, hogy bajuk ne történjen. A mellettünk levô házban, amely kb. 40 
lépésnyire volt tôlünk, volt a másik ba[taill]on orvosa. Gondolom, itt jó helyen vagyunk, 
és betelepedtünk a házba. Az embereim rögtön krumplit kezdtek sütni, és megkínáltak 
engem is. Lassanként beesteledett, és sötét lett, az emberek behordtak szalmát, és le-
feküdtek, az én helyemet is elkészítették mellettem az asztalnál; már nem emlékszem 
a szoba lakóira, sem annak alakjára. Azt tudom, hogy egy asztal volt benne, és pad a 
fal mentén – de hogy gyertya világított-e vagy egy rossz kis petróleumlámpa, arra már 
nem emlékszem. Teljes csend volt – a civil lakók is elmentek talán, vagy aludtak, nem 
tudom. Én ültem az asztalnál, és ez egyszer mégis, úgy látszik, magamnál voltam, és 
magamhoz méltó foglalkozást ûztem; elôszedtem mindent, ami írás és könyv volt, és 
bár energiám nem volt nagy az olvasáshoz, és féltem is, hogy minden percben kizavar-
hatnak belôle – sôt talán a nyugtalanság emiatt volt az, amely aludni sem engedett – 
mégis nézegettem legalább betûket, papirost, lapokat, és nagyon jólesett, és eltöltött 
ezer vággyal – ülni egy íróasztal mellett vagy egy laboratóriumban, egy könyvtárban 

21 Indulás.
22 Fegyverszállító lovak.
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írva elmélkedni okos, szép dolgokról, miknek nincs köze emberi érdekkörökhöz – 
csendesen ülni veled intim, kis sárga fényû villanykörténél, egy íróasztal elôtt, és felol-
vasni egymásnak kezet kézben! [...]

Egyszerre egy asszony jött be nagy handabandázva és hevesen beszélve. Az élelmes 
b[andagen]träger felébredt álmából, és odakiáltott, hogy: „ne krits” (ne ordíts) – de én 
valamit véletlenül kivéve az asszony szavaiból, hogy a katonákról beszél valamit, szóltam 
neki, hogy figyeljen oda, mit mond, és kérdezze meg tôle, mert ô tud tótul. Valóban 
azzal jött az asszony, hogy a katonák mind elmentek már. Kiküldtem gyorsan az egyik 
embert, nézze meg, itt vannak-e még a „maschi[n]engewehrlovak” – az visszajött, hogy 
már nincsenek itt. Gyorsan felszedelôzködni, lovászoknak segíteni kosarakat felrakni. 
Már kinn is voltunk a sötétben. Lámpánk nem volt, botorkáltunk az úton fel, amelyiken 
jöttünk, mi még csak mentünk volna az irány szerint, de a lovakkal nehezen ment 
nagyon. Amint a lejtôn megyünk nehezen fel, jön le egy ember: „Ki az?”, kérdjük mi 
csak úgy civilesen, „Maguk a h[ilfs]pl[atz] tôlünk?”, hangzik a civiles válasz. „Igen, hát 
maga?” „Én szanitéc vagyok, a kapitány úr küldött le, hogy szóljak, hogy elmegyünk.” 
„Hova?” „Úgy volt mondva, hogy vissza a faluba, a régi kvártélyba.” Egy kicsit felléleg-
zettünk, hogy legalább mégsem hagytak itt minden üzenet nélkül. Hát most gyerünk 
fel, mert még fenn lesz az ezred. „Amikor magát leküldték, még nem indultak el?” 
„Nem, akkor még csak készültek.” „Tudja az utat?” „Tudom, de azért nem olyan könnyû 
így sötétben meglelni.” Hát nem is volt könnyû, meg a lovak miatt is lassan kellett 
menni, botorkáltunk sokáig úttalanul, végre nagy nehezen megleltük a „deckungokat”, 
de bizony azok már üresek voltak, és sehol katonákat nem leltünk. Hát most gyerünk 
abba az irányba, ahonnan idejöttünk – árkok, gödrök, bokrok –, koromsötétség volt. 
Egypár ház a dombon. A muzsik ôrmesternek egy jó gondolata támadt, ô tud tótul, 
majd beszól a házba, hogy adjanak egy lámpát, és mutassák meg a kocsiutat, amelyik 
abba a faluba vezet. Megálltunk a dombon, nagyon fújt a szél is, és vártuk, hogy milyen 
eredménnyel jár az ôrmester. A dolog kalandosságát sehogy sem tudtam élvezni, és 
úgy vettem észre, az embereim sem. Egyformán értelmetlennek tetszett mindnyájunk-
nak, hogy itt vagyunk. [...] Az ôrmester visszajött, és két kendôs fehérszemély vezette 
ijedten beszélve egymással, de se lámpa, se semmi más világítás. Nincs semmi lámpájuk, 
ôk is sötétben voltak, ezeket kihozta, hogy ôk majd megmutatják az utat. A két nô 
ijedten ment elöl, és beszéltek egymással, a rajtok levô világos kendô volt az irányítónk 
– talán egy negyedóra is beletellett, míg így szaladgáltunk úttalanul utánuk – végre egy 
háznál bementek, és azt mondták, hogy itt van egy ember, akinek van lámpája, majd 
az elvezet. (Nem egy falu volt ez, csak úgy messze elszórva egymástól volt, úgy látszik, 
a hegyoldalban vagy két-három ház.) Persze mindnyájan megijedtünk, hogy ezek most 
itt hagynak bennünket – hát velök küldtük a házba az ôrmestert megint. Tényleg jött 
azután egy öreg tót egy jó petróleumos, szélmentes kézilámpással, aki Amerikában is 
járt, és „gud bej”-jal köszöntött bennünket, és úgy látszik, egyáltalában nem volt meg-
ütközve az egészen. (Nem tudom, Amerikában tanult nyugalom vagy a szláv egykedvûség 
volt-e ez nála.) Ez azután csakhamar levezetett az útra, és megmutatta, merre menjünk. 
„Na, ôrmester úr, mondja meg az öregnek, hogy nagyon szépen köszönjük: ...hanem 
várjon csak, sötét van ám az úton.” „Vegyük el az öregtôl a lámpát” – szólt bele az egyik 
legény. – „Na, azt nem lehet – örüljünk, hogy levezetett idáig is –, de talán eladja az 
öreg – kérdezze meg tôle, ôrmester úr, ha eladja-e, és mennyiért?” Az ôrmester meg-
kérdezte: „Azt mondja az öreg, két koronáért ideadja.” „Rendben van, akkor végképp 
meg vagyunk mentve – itt van három korona, adja oda az öregnek.” Az öreg elvette a 
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pénzt, [...] jól megnézte, azután megköpködte, és földig emelve a kalapját nagy alázat-
tal (ez már a tót volt, nem az amerikai, hiába köszönt angolul) elköszönt, és indult 
visszafelé a sötét hegynek, ahol mi úgy meg voltunk ijedve, és ahol ô „otthon” volt. Mi 
meg felszabadultan a nagy aggodalomtól, mentünk a lámpával a biztos országúton az 
elhagyott kvártélyba. Ahol tényleg ott volt az ezred, és ahonnan azután másnap hajnal-
ban megint továbbindultunk. De most azután tényleg az eredeti irányban. „Hogy ez 
miért volt, azt mán az urak tudják megmondani, komám, én nem, pedig én is okos 
ember vagyok, meg öreg baka!”

„A MAG MÁR ELHINTETETT RÉGEN, 
CSAK VÉR KELLETT REÁ”

Részletek Erdélyi József I. világháborús naplójából

Közzéteszi Veres Miklós

Erdélyi József (1896–1978) a világhábo-
rú kitörésének pillanatában tizenhét éves 
volt. 1915 márciusában sorozták, két hó-
nappal késôbb vonult be mint úgynevezett 
egyéni önkéntes. Az orosz front ra került, 
a tûzkeresztségen 1915 szep temberében 
esett át. 1916 májusában tanulmányi sza-
badságra küldték. Ezalatt leérettségizett, 

majd mint harctéren kitüntetett ôrmester 
jelentkezett a tiszti iskolába. Utána 1918-
ig ismét részt vett a harcokban.1 A Petôfi 
Iro dalmi Múzeumban ôrzött (V. 5257/48), 
fron ton vezetett naplója az 1916 novem-
bere és 1917 májusa közötti idô szakot mu-
tatja be.

V. M.

1

1916. november 22.
Ma egy nyurga, fakó arcú tót fiúval szaporodott a szakaszom. Kórházból jött ócska, 
nyári ruhában, amely alatt még téli alsóruha sem volt. Ráadtam a köpenyemet, úgysem 
volt rá szükségem: rajtam – kár pedig ennyire elkényeztetnem magamat – ing, kötött 
téli ing, alsó, felsô zubbony, köpeny és esôköpeny volt, s még úgy is melegem volt kissé, 
mert ez a szélsôséges idôjárás az elmúlt napok csípôs hideg szelére májusi napot ra-
gyogtatott a nagy perspektívájú, szelíd dombos vidékre. A fiú szemmel láthatólag csu-
dálkozott, és átlátszó savószemei hálát sugárzottak felém, amely nekem kimondhatatlan 
jólesett. De azért úgy tettem, mintha az egész semmi volna – rám nézve az is volt –, s a 
gyakorlatoknál szokott álszigorral ügyeltem föl. A tízperces szünetnél, pihenô alatt 
kileste a fiú az alkalmat, s mihelyt meggyûrtem az elmaradhatatlan cigarettát, ott termett 

1 Erdélyi József: A HARMADIK FIÚ. Turul, 1942. 178–217.


