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A pánik szörnyû lehet, és ez nekünk jó, ennek örülnünk kell. Örüljünk hát, de mér-
tékletesen, és nem úgy, mint lapjaink teszik. Már nemcsak a Budapesti Hírlap, de a 
radikális, ízléstelen túlzásai miatt immár egyszer kormányrendeletre majdnem meg-
fojtott Nap is örül, hogy a francia köztársaságnak vége, s császárság vagy királyság jön 
most helyébe.

Miért kell örülni ennek? Mert nem gondolkozunk, mert a harci düh elvakított ben-
nünket, s mert mindenre inkább van most szükség, mint logikus, értelmes, tiszta gon-
dolkodásra. Az erôk harca ez, és semmi köze hozzá az értelemnek, a belátásnak, a 
judicizmusnak.

Ahogy a lipcsei csata12 száz évre visszavetette az emberiség fejlôdését, úgy fogja most 
1914 visszavetni megint száz évre a konzervativizmus és feudalizmus karjaiba. Ez lesz a 
sorsunk – ha gyôzünk, s ha megvernek bennünket –, nem kell többé a sorsunkról gon-
doskodni, a halottnak mindig és mindenütt jó, az ô pihenését nem zavarja sem mi.

Lublin körül tíz nap óta folyik éjjel-nappal a küzdelem. Ezekrôl az emberekrôl tíz 
nap óta nem került le a ruha, és tíz napja alusznak szabad ég alatt, a földön. Mikor 
lefekszem az ágyamba, mindig reájuk gondolok, és szégyenlem magam, hogy kényel-
mesen, nyugodtan fekszem, és aludni bírok.

Lemberg immár az oroszoké, teljesen kivertek onnét bennünket. Szeptember 3ika 
óta vették el tôlünk.

„...AZ IRODALMAT ÚGYIS 
MEGETTE A FENE”

Részletek Laczkó Géza naplójából

Közzéteszi Veres Miklós

12 Az összesen közel százezer halottat követelô „népek csatáját”, az I. világháborúig Európa minden addiginál 
nagyobb ütközetét 1813. október 16. és 19. között vívták, melynek következtében az Elsô Francia Császárság 
megbukott.

Laczkó Géza (1884–1953) író, újságíró há-
borús naplója, amelyet a Petôfi Irodalmi 
Múzeum ôriz (V. 4887/1), egy befutott bu-
dapesti író helyzetét, gondolatait, belsô 
ví vódásait tárja az olvasók elé. A mozaikos 
írás 1914 és 1920 közötti bejegyzései há-
rom jól elkülöníthetô idôszakot ölelnek fel. 
Az elsô rész 1914 nyarától 1915 januárjáig 

tart. A második rész 1915 májusától 1916 
márciusáig tartalmaz bejegyzéseket. A jó-
val töredékesebb utolsó rész 1918 októ -
bere és 1920 májusa között született. Az 
alábbiakban közölt részlet a merénylet és 
hadüzenet közötti, valamint a háború elsô 
napjainak eseményeit mutatja be. 

V. M.
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Egy vasárnap délután, a hôség csökkenésekor, áldott állapotban lévô feleségemmel 
felültem a Széna téren az omnibuszra, hogy az épp épülô Lánchídig lemenve a parton 
levegôzzünk. Már a kocsiban beszélt valaki, s a kalauz ijedt fontoskodással erôsítgette 
a mondást. Oly ritka Pesten, hogy omnibuszban, villanyosban beszélgetés fejlôdjék ki 
az emberek között! Odafigyelek tehát, s Ferenc Ferdinánd nevét hallom. „Megölték!” 
Egymásra nézünk az asszonnyal, s hideg értetlenséggel némán tanakodunk. Eh, nem 
igaz! De leszállva a kocsiról, itt is, ott is elkapunk egy-egy szót, míg végre a tömött sé-
taúton üvöltô rikkancs áll meg rohantában. Körülálljuk, s csakhamar elfedik. Hang 
után megyek, s a part kôkorlátjához támaszkodva, egy messenger boyt látok, furcsa, 
karimátlan, kerek, lapos tetejû sapkájában, aki lázasan osztogatja „különkiadás”-ait. 
„Ferenc Ferdinándot és feleségét, Hohenberg Zsófia grófnôt Szarajevóban meggyil-
kolták!” Az elsô híradás zavaros volt, és bombáról beszélt.1 Fel s alá sétálva olvasgattak 
az emberek, de sem rendbomlás nem volt soraikban, sem megilletôdés arcukon. Az 
enyémen se. Ezt a rejtélyes, szigorú trónörököst aligha szerették sokan. A magyarok 
egyáltalában nem. „Más világ lesz, szabadabb, magyarabb, mûvészibb!” – mondtam a 
feleségemnek, mert Ferenc Ferdinándtól mindenki a magyarság elnyomását, bigott 
katolicizmust s rideg militarizmust várt. Második gondolatom volt csak az emberi szá-
nakozás. Apa és anya voltak, s ha nekünk tán rossz is lett volna uralmuk, három félig 
cseh, félig Habsburg árvát hagytak hátra, az ellentétes sors könnyû prédájául.2 Mindent 
összevéve nem nagyon sajnáltam elmúlását, én, a szabadgondolkozó, szabadkômûves, 
népjogok barátja, a függetlenség harapós közkatonája. A következô nap még elolvas -
tam a lapot, de a temetése körül lejátszódott csúf viszálykodás már nem érdekelt. Aztán 
elfelejtettem az egészet. [...]

A Szerbiának küldött ultimátum nagyszerû, fönnhéjázó, büszke mondataival, ame-
lyeknek minden szava egy-egy az érintéstôl undorodó, de hatalmas pofon, elragadott. 
Tetszett finoman sértegetô, férfias ereje. Azt bizonyította, hogy a trónörökös ellen elkö-
vetett gyilkosságot Szerbiában szôtték, s a legteljesebb elégtételadást követelte. Min-
den kinek föltûnt benne egy passzus, amely „az állítólagos Ciganyevics” szerepérôl szólt. 
Akkor egy szerb vezérkari tisztre tett célzásnak vettük, de ma azt beszélik, hogy az ál-
lítólagos Ciganyevics maga György szerb királyi herceg.3 De mi még, békés polgárok, 
csak találgattuk, hogy lesz-e ebbôl háború. Én rögtön mondtam, hogy igen, de arra 
nem gondoltam, hogy európai lesz. Csakhamar megjelent Németország jegyzéke, amely 
teljes erôvel követeléseink jogosságát hangoztatta, s keményen megfenyegette azt, aki 
a Monarchiát jogos kívánságainak keresztülvitelében megakadályozná.

Aztán minden összezavarodott. A villanyosok itt, Pesten megálltak, tömegekké to-
longott az egyébként elôkelôen nyugodt pesti sétáló, emberhangtól néma utcáink ki-
áltástól, beszédtôl visszhangzottak, a katonaruha egyszerre elszaporodott, mozgósítási 
plakátok ültek ki a falszegletekre, az új trónörökös lejött nejével Budapestre, a vonatok 
nem mentek, s a lapok félóránként üvöltették végig a városon különkiadásaikat: a Mo-

1 Az elsô merényletkísérletet Szarajevóban Nedjelko Cabrinoviç követte el, robbanószerkezetet dobott a 
trónörököspár autójára, de célt tévesztett.
2 Sophie von Hohenberg hercegnô (1901–1990), Maximilian von Hohenberg herceg (1902–1962) és Ernst 
von Hohenberg herceg (1904–1954).
3 Egykori sajtóhírek szerint a szarajevói merénylôk elfogásuk után azt vallották, hogy egy „Ciganovics” nevû 
szerb férfi bérelte és fegyverezte fel ôket. Az 1914. július 23-án Szerbiának küldött jegyzék több pontban is 
utalt „Ciganovic Milán” szerepére. Milan Ciganoviç (1888–1927) a Fekete Kéz nevû terrorszervezet tagja 
volt, melynek élén a szerb ezredes, Dragutin Dimitrijeviç állt, aki kitervelte a merényletet.
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nar chia megüzente a háborút Szerbiának. Volt nálunk lelkesedés, de úgy vettem észre, 
azok csinálták, akik itthon maradtak. Feleségem állapota utolsó napjait nyögte, s a 
legnagyobb izgalom borzongott végig Budapesten. Annyira meg voltak keveredve az 
emberek, hogy az elsô napokban senki sem akart húszkoronás papírpénzt ezüstre 
váltani. Itthon már megvolt minden a jövendô kisbaba méltó fogadására. Ablakaink 
alatt, egyébként a legcsendesebb Budán bosnyák katonák masíroztak, doboltak, trom-
bitáltak, s a lábdobogások félóránként megújuló zaja pótolta a Lövôház utcai kis, egy-
lovas omnibusz megszokott kocogását. Az omnibusztársaságtól 300 pár lovat rekvirált 
a katonaság. Alice aggódva vett tudomást minden újabb hírrôl: félt, hogy engem is 
elvisznek, ki pedig sosem voltam katona. Senki sem tudott semmit; a ritka magyar 
nyugalom most sem hagyott el minket, de belül, azt hiszem, mindenki meg volt ijedve. 
Egy ilyen délután álmomból zavarnak fel, hogy egy úr s egy tiszt keres. Kimegyek az 
elôszobába. (Feleségem már azt hitte, visznek.) Kisül, hogy egy tisztet akarnak elszál-
lásolni nálunk. Jó, mondom. Fölírják a kis hálószobát, s mikor már menni akarnak, így 
szólok a fôvárosi tisztviselônek:

– Csak az komplikálja a dolgot, hogy kisbabát várunk!
– Ja úgy, persze, az más, akkor természetes! És mikor fog az történni?
– Azt igazán nem tudom  – felelem egy percre meghülyülve, udvarias kitéréssel.
Lefordítja aztán németre a tisztnek, amiket mondtam. Erre:
– Also, ich reflektiere nicht!4 – szól mereven a kis cseh tiszt, s láttam az arcán, nehez-

tel, s az egész históriát mesének tartja.
Másnap, július 29-ikén megint folyton masírozás, kocsik, automobilok már kora 

reggel. Mikor fölébredek, azt mondja Alice, te, azt hiszem, ma meglesz. Hajnali négy 
óra óta meg-megújul a fájás. Mivel a bábának hamar kellett így telefonálni, mondtam, 
menjen le maga, mire én felöltözöm, sok idô elmúlik. Le is ment. A bába jön rögtön. 
De háziorvosunk, Záborszky István, nincs Pesten. Újabb ijedelem: nem értesített, hogy 
el fog utazni, bár tudta, hogy gyerek lesz. A madám és Alice föl s le jártak, a feleségem 
meg-megállt, s fájdalmasat nyögött, kiáltott. Aztán bezárkóztak a hálószobába, s én a 
gyerekszobából lestem szorongva az eredményt. Eszembe jutott a Háború és béke 
szülési jelenete, s borzalmas hatásától nem tudtam szabadulni. Egyszer csak megszólalt 
az elôszobacsengô. Kimegyek, ajtót nyitok, s elôttem áll anyám és nagyanyám, akiket 
én Dunántúlon tudtam. A háborútól megijedtek, és siettek haza Kolozsvárra. Intettem, 
hogy halkan, mert az elôszobaajtóval pont szemben van a hálószobáé. Némán tipegve 
jöttek utánam a dolgozóba.

– Szervusz. Üljetek le, mindjárt itt lesz a kisbaba – szóltam, megcsókoltam ôket, és 
kimentem.

Azt hitték szegények, hogy délutáni továbbutazásuk elôtt nálam megebédelhetnek. 
Mondtam, hogy most már menjenek át a szomszéd vendéglôbe. Én visszaültem a gye-
rekszoba díványsarkára, s a kiáltások fokozódó erejét figyeltem, s babonás erôvel féltem 
Alice halálától. A cigaretták gyorsan fogytak remegô ujjaim között. Egy éles sikoltás, 
utána nyekergô, halk gyereksírás. A nevemet hallom. Odaugrok, benyitok, a madám 
masszírozza a boldogan mosolygó Alice-t, s az ágyam tetején egy vászoncsomó mocorog, 
vinnyog.

Anyámék visszajönnek, benéznek Alice-hoz. Gyorsan ebédelek, ôk aludni dûlnek a 
dolgozóban, aztán Györgyike lányommal beszélgetnek, s már messzirôl behallatszik 

4 Én nem mondok semmit.
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a rikkancsordítás Belgrád bombázásáról. A kis Márta Belgrád bombázásának napján 
így született. Szerencsés kor kezdôdátuma ez, vagy oly idôé, melyben minden elpusztul, 
amit szerettünk?

Mély izgalom fogott el minduntalan e napokban, ha Magyarország sorsára gondol-
tam. Ha gyôz seregünk, maga a magyarság vajmi kevés hasznát fogja látni, mert Ausztria 
mindig szorosabbra fûzte a barátság kötelékét, úgy, hogy szolgaság kötelévé lett csak-
hamar, ha fegyvereit gyôzelem koszorúzta, s mert ha miénk a siker, kik a német impe-
rializmus jegyében harcolunk, minden külön szabadságnak, felvilágosodásnak jó idôre 
vége. S ha levernek bennünket, tán fel is oszlik a Monarchia, s szláv, germán tenger 
ölelte kis szigetünkbôl mindig elmos valamit az éhes hullám, feltéve, hogy meghagynak 
kis, önálló szigetnek.

Aztán jöttek a hadüzenetek: Németország Franciaországnak, Oroszországnak, Ang-
lia Németországnak és vice versa, úgy, hogy végül csak Dél és Észak maradt ki a játék-
ból. [...]

Az asztalnál hárman ültünk: a német kisasszony, Baba meg én. Megsajnáltam a 
szegény nôt, s kezdtem vele, hogy Alice feküdt, nem tudott senkivel beszélni a Babán 
kívül, németül beszélni. Nehezen ment, de a háborús hírek újdonsága tüzelt, erôlköd-
tem, s ma már, alig két hónapra rá, vígan kotyogok germánul. Végül a lány már neve-
tett híreimen: ma ez üzent háborút annak, holnap az amannak, így ment ez egy héten 
keresztül, s ki lapot nem olvasott, mint ô, végre is csakugyan furcsának találhatta egy-
ügyûségében a sok összevissza hadüzenést.

Lapokat tömegben vásároltam. Máskor az egy nekünk járót még át se futottam, s most 
csak hírlapokkal tápláltam magamat. Hihetetlen izgalmak szántottak végig rajtam, s 
meg ismertem, ami csak néha, ha derengett bennem eddig, a hazafiú remegését, szo-
rongó aggodalmát a földért, melyet mostohámnak tartottam, s amelyrôl folyton-folyvást 
máshova vágytam gall formációjú lelkem minden germángyûlöletével.

A város képe megváltozott. A katona lett az utca s a szívek ura. Szinte szégyellte az 
ember, hogy itthon maradt. Szinte óráról órára más hirdetés jelent meg a falak alján: 
ma részleges mozgósítás, aztán jármûvek, lovak bekérése hadi célra, automobil-avatás 
a Vérmezôn, népfölkelôk dolga, házbérfizetésrôl, a Vöröskeresztrôl, ingyenebédrôl, a 
hadba vonultak hátramaradottainak segítésérôl. Közben álhírek terjengtek minden 
épkézláb ember behívásáról, s feleségem komolyan aggódott miattam, hátha elvisznek. 
Közben el-elnéztem az iskolába, meg fog-e nyílni. Volt kolléga, aki attól félt, hogy fi-
zetést sem fogunk kapni. Schindler Gyulát behívták, Szabó Gábort is; az iskola he lyet-
te sítésükrôl gondoskodott. Ezerfelé szaladgáltam, izgatódtam, s közben lassan megfe-
ledkeztem az írásról, csak úgy máról holnapra. Istenem, hova lesz a mûvészet, a békés 
irodalom. Katona, katona, halál, betegség, nyomor: ez a horizont.

Szegény egyetlen jó Dadi barátom Franciaországban maradt mint hadifogoly.5 Hogy 
van az, hogy eddig is elég kalandos élete most evvel a felejthetetlen kalanddal bôvült, 
míg más szürkébôl csak szürkébbe kerül, mint én?

Az izgalmat csak szította a pénzre éhes lapok sok különkiadása. Az iskola beíratásai 
azonban lefolytak, Alice felépült, a Nyugat megjelent, s a nyugalom mintha örökre 
eltávozott volna belôlünk. 

5 Célzás Laczkó legjobb barátjának, Kuncz Aladárnak a helyzetére. Kuncz a háború kitörésének pillanatában 
Franciaországban tartózkodott. Mint ellenséges ország állampolgárát a francia hatóságok elôbb Noirmoutier-
be, majd d'Yeu-be internálták. 1919-ben, öt év fogság után szabadult, és térhetett haza.


