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A MÁMOR JÓZANABB PERCEI
Részletek Dánielné Lengyel Laura naplójából
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Petôfi Irodalmi Múzeum Kézirattár, leltá-
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K. Cs.

[1914.] Augusztus 16.
Jól haladunk – föltéve, hogy tudósításainknak legalább fele igaz. Ami egy odavetett 
szóból, mellékesnek tetszô sorból látszik, hogy ellenségeink sem alusznak. Egy-egy 
véletlenül nehezen megkapott ellenséges külföldi lapból látjuk, hogy ellenfeleink sem 
veszik komolyabban az igazságot, mint mi. Ez különben természetes. – Harcolni most 
kötelesség!

És annyi bizonyos, hogy a párizsi lapok szenzációs híreinek ellenére is még élünk 
– vagyunk. Meddig? Azt nem tudjuk, de még eddig nem sikerült a glóbuszról lesöpör-
ni bennünket. És huhogás az is, hogy a németek egyenesen törnek Párizs felé, hogy 
Lüttich1 elesett, Namur alig tudja már magát tartani. És az északi harctéren is verik 
vissza az oroszokat, kik mellesleg mondva Königsbergig hatoltak. A mieinké Sabác, és 
bár vészesen nagy emberáldozat árán jutottunk a vár birtokába, Budapest lampionnal 
ünnepelt, és mámoros volt az örömtôl.

A mámornak azonban vannak józanabb percei, s e percekben úgy tetszik, kissé tú-
lontúl nehezen haladunk mi ott lent, Szerbiában. Érteni egyikünk sem ért a dologhoz, 
de hivatalos katonai fôemberek mondották, hogy ne várjunk apróbb értesüléseket. 
Szerbiával egyszerre, gyorsan, minden dulakodás nélkül kell végeznünk. Hogy is mond-
ta Tisza István, „rendet csinálunk Szerbiában, mint ahogy a patrol rendet teremt a 
korcsmában a duhaj legények közt”. Nekünk Szerbiával nem szabad apró csatapatekba 
[!] kezdeni – mondotta Hazai2 –, az északi harctéren megesik, hogy egyik ütközetben 
mi gyôzünk, másikban az oroszok, ám Szerbiával szemben ezt nem engedhetjük meg 
magunknak. Nagy fensôbbséggel kell egyszerre összetörni. S még egy Tisza István-féle 
mondás is eszembe jut: „ha poloskát irtatok, nem jelentetem bulletinekben, most füstöl 
a kézi, [!] most fuldokolnak a piszkos állatok stb. Elég a végeredmény tudatása: a lakás 
tiszta.” (Ezek a mondások!... A szerkesztôségben suttogták. De vajon igazán mondta az 
illetô?... Ha igaz?... Rettenetes.) Ha komoly, vezetôi felelôsséggel bíró emberek ajkáról 
hall ilyesmit az ember, képzelhetni, mint gondolkodik a tömeg. Gyerekjátéknak vették 
a szerb háborút. Fájdalom, a dolog sokkal komolyabbnak bizonyult. A szerb nem rossz 

1 Liège, Belgium.
2 Hazai Samu báró (1876–1942) honvéd tábornok, 1910 és 1917 között a Magyar Királyság honvédelmi 
minisztere.
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katona, s ha az volna is, neki ugyanúgy élet-halál harca ez, mint nekünk. Erkölcsi ere-
jét (ha szabad ez ügyben ilyesmirôl beszélni) erôsen növelheti, hogy a kultúr Európa 
ômiatta borult vérbe-lángba!

Ám amit Belgrád állítólagos bevételével csináltak, az mégis erôsen operettízû volt. 
Ezen nagyon mulattak ellenségeink. A párizsi krokik napokig a mi belgrádi bevonulá-
sunkból éltek. Szó, ami szó, nevetséges is volt ez ügy. Éppen a szerkesztôségben voltam, 
mikor távirat jött, hogy Belgrád elesett. A táviratot Balázs Ignácz3 vette át, megmutat-
ta nekem is, és bevitte Csajthayhoz.4 Pár órával késôbb már dühösen cáfolta meg a hírt 
Hazai miniszter, de már semmi sem tudta megakadályozni, hogy a plakátok és esti 
lapok ne hoznák Belgrád elestét. Színes leírásokkal természetesen, melyekbôl nem 
hiányzott a nagy szakállú polgármester az obligát sóval, kenyérrel, kulccsal és alázatos-
kodó szavakkal. Meg volt énekelve a mi tábornokunk kegyes, jóakaratú biztatása a 
védtelen polgárokhoz. Mikor ezeket a lovagias, középkori históriákat olvasnom kellett, 
már hallottam Rákosi Jenôtôl,5 hogy „mindez csak pihent agyvelôk romantikus mun-
kája”. Hazamentem, sírtam, dühöngtem, és egész éjjel undorodtam magamtól.

Nem, ennek, ilyesminek nem szabad megtörténni. Nem szabad komikus elemnek 
vegyülni ebbe a hömpölygô vértengerbe. Ez gyalázatos. Ez megbecstelenítô azok ellen, 
kik oly komolyan és elszántan indulnak a halálba értünk.

Mert indulnak komolyan, elszántan, bátran. Mindennap nézem a katonák elvonu-
lását. Néha órákig állok az utcán, és vizsgálom arcukat, szemüket, homlokukat. Egy 
barna kun arcú, harmincas években levô férfi szeme nem megy ki a fejembôl. Olyan 
messze nézô, „távolba veszô” pillantása volt, mintha már semmi köze nem volna a földi 
dolgokhoz. A szemünk összekapcsolódott, remélem, nem látta meg, mit gondolok: ez 
az ember nem fog hazajönni a háborúból. [...]

Hát itt volt a trónörökös, Károly Ferenc József a feleségével, Zitával. A fogadtatásuk 
szép, meleg és kedves volt, s ôk úgy álltak ott az éljenzô tömegben, mint két ijedt, el-
tévedt gyermek. Sem a férfi, sem az asszony nem ért meg még a reprezentálásra. Igen 
fiatalok. Meg, mint mondják, Ferenc Ferdinánd akarata elzárta ôket minden nyilvános 
szerepléstôl. Zavaruk, az idegességük határozottan kedves volt. A férfi állandóan mo-
solygott, az asszony csinos arca különbözô színeket váltott. Hol fehér volt, hol piros. 
Úgy álltak ott, mint két kis szegény, eltévedt, zavarba jött gyermek. Vagy talán azok is. 
Ki tudja, ebben az égiháborúban hová vezet életük útja? És hová vezet mindnyájunké? 
Három hónap múlva talán Szent Pétervárott és Párizsban leszünk, de az is lehet, hogy 
nem leszünk sehol, és vége mindennek. A fiatal trónörököspárt nézve pedig Carlyle 
leírása jutott eszembe. XV. Lajos meghal, és az udvar rohan a dauphinhez tisztelegni. 
Lajos és Marie Antoinette ott állnak a terem közepén, és hirtelen sírva fakad mind a 
kettô. „Istenem, még olyan fiatalok vagyunk.” Úgy sajnálták magukat szegények, és 
olyan igazuk volt.

Augusztus 19.
Soha ilyen lelkes királyünneplés. Ferenc József sohasem volt ilyen népszerû, mint most, 
mióta a világháborút megindította.

Azt is beszélték a romantikusabb lelkek, hogy 18-án, a király születésnapján prokla-
málják Szerbia elestét. Szép kis születésnapi ajándék a királynak! Ám természetesen az 

3 Balázs Ignác (1856–1938) újságíró, jogász.
4 Csajthay Ferenc (1862–1940) a Budapesti Hírlap felelôs szerkesztôje (1891-tôl).
5 Rákosi Jenô (1842–1929) a Budapesti Hírlap egyik alapítója, 1881-tôl 1925-ig fôszerkesztôje.



1306 • Dánielné Lengyel Laura naplójából

egész meglepetésszerû terv olyan naiv, hogy a gondolkozó ember egy pillanatig sem 
hitt benne. Sôt percrôl percre bizonyosabbá válik, hogy Szerbia jóval keményebb és 
keserûbb falat, mint hitték. A sabaci vérfürdôrôl6 rémmeséket beszélnek, és Belgrád 
még mindig áll. Sôt most már nem is szükséges a bevétele – jelentik. Ezek azok a hazug-
ságok, melyeknek örülnek a naiv, hiszékeny lelkek. Bár én is tudnék hinni bennük.

Vannak pillanatok, mikor én is erôvel elhitetem magammal, hogy gyôzünk, és mi 
– ej, dehogyis mi – a Német lesz Európa ura és parancsolója. Ez most a legjobb eset, 
ezért kell harcolnunk, ezért kell imádkoznunk.

De vannak kétségbeesett, gonosz, kegyetlen perceim, mikor mintegy vízióban látom 
magamat menekülni az orosz uralom elôl. [...] 

Hagyjuk most ezt. Gondoljunk arra, hogy gyôzünk, és megalapítjuk a németség vi-
láguralmát. Mert errôl van szó most és nem másról. Huj, micsoda junker szellem lesz 
itt uralkodóvá, hogy fog tombolni a gentrygôg! Ez is mindegy! Csak gyôzzünk! Aztán 
még közben ráérünk a magunk külön igazáért verekedni. Most verekedjünk együtt 
közösen az életért. Ha gyôzelem lesz, jön egy nagy gazdasági fellendülés, és két osz-
tálynak lesz jó dolga, az úgynevezett történelmi osztálynak és a szabad pályán levô 
vállalkozónak, üzletembernek. Mi, kik valamiféle progresszív gondolkodást képvisel-
tünk, ott a háttérben fogunk kullogni. És valljuk meg, ezt meg is érdemeljük. Tettünk-e 
ezért az úgynevezett progresszív ügyért egyebet, mint hogy alkalomadtán a jó Istent 
detronizáltuk, mintha vele és nem a rossz emberekkel lett volna bajunk. Semmi sem 
volt lelkünkben a látnokból, a prófétából, és bár benne éltünk a világtörténelmet meg-
alkotó idôkben, nem sejtettünk belôle semmit. Ha a béke a mi békénk, német béke 
lesz, nagy reakció, sovinizmus, türelmetlenség szakad reánk. De bár már szakadna, bár 
már itt volna! Mert ha a szerencse ellenünk fordul, akkor igazán nem jön semmi, csak 
a nagyszerû halál. [...]

Irtózatos hírek jönnek a szerbek kegyetlenkedésérôl, ám azt hiszem, a mieink sem 
szavalnak lírai verseket nekik. Gyermekek és asszonyok lônek reájuk rejtekhelyekbôl. 
Ez irtózatos! De ezek a másállapotos asszonyok és tízéves fiúk ezzel az orgyilkossággal 
hazájukat védik a betörô idegentôl, ki elveszi élelmüket, felgyújtja házukat, legyilkolja 
férjüket és apjukat. Irtózatos a szegény magyar baka sorsa, ki ott hörög átlôtt mellel a 
szerb mezôkön, de az a gyilkos asszony és gyermek ilyenkor nagynak, dicsônek, hôsnek 
érzi magát, és elfogadja, viseli a mártírhalált, mely nem is késik soká! Mi lett azokból 
a nôkbôl és a gyermekekbôl, kik lövöldöztek? – kérdeztünk meg egy sebesült tisztet. 
Ne beszéljünk errôl, nem akarok rá gondolni – mondta, és fehér lett még az ajaka is.

Azok a szerb asszonyok és gyermekek ott függenek a fákon, himbálja testüket a szél, 
varjak keringenek a fejük felett, és a szerb történelem – ha lesz még ilyen, alkalmasint 
[mint] mártírhalált halt hôsökrôl beszél róluk. Vagy nem ünnepeljük mi még ma is az 
egri nôket, kik forró vizet öntöttek az ostromló törökökre? Az ostromló basa elôtt ezek 
a nôk megdühödött fúriák és veszett bestiák voltak, és e jó véleménye szerint bánt is el 
velük, ha egyet-kettôt megkaphatott közülök.

Így a háborúban nem szabad gondolkozni, s ahogy a rendes polgári törvények fel 
vannak függesztve, úgy kell felfüggeszteni a józan ész ítéletét, az emberiesség, a mél-
tányosság, a humanizmus szempontjait. A mi nagy, a mi cinikus Mikszáthunk írja va-

6 Šabac (Szerbia), a csatáról és a szerbek kegyetlenkedéseirôl lásd részletesebben: A VILÁGHÁBORÚ KÉPES KRÓNI-
KÁJA, 7. füzet, 1914. nov. 22. 201–213. http://epa.oszk.hu/01500/01596/00007/pdf/1vh_kepes_kronikaja_1914_07.
pdf–213.
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lamelyik munkájában,7 hogy egy görögnek elmesélik, hogy a törökök a görög hadifog-
lyokat sötét, föld alatti börtönökbe zárják. Oh, a gazemberek, a gazemberek – sóhajto-
zik a görög. No-no – vigasztalják az elkeseredett hazafit –, hiszen a görögök sem ma-
radnak adósok, forró zsírban sütik ki az elfogott törököt. Mire a görög vállat vonva 
felel: – Istenem, hát mit csináljanak szegények? Csak nem süthetik finom vajban vagy 
pampuskában?8

Ez a háború – hogy valahogy franciául ne mondjam.

Augusztus 25.
A németek már alaposan ráfeküdtek Belgiumra. Lüttich, Brüsszel, Namur, minden a 
kezükben, vonulnak Párizs felé. Már nincsenek messze Franciaországtól.

Meg kell állapítani – bár az objektív megállapításoknak van e napokban legkevesebb 
értelmök –, mindamellett meg kell állapítani, hogy Belgium becsületességének szomo-
rú áldozata. Szerzôdés, rokonszenv, kultúra, minden a franciához fûzte. Komolyan vette 
a kötelességét, a szimpátiát, a barátságot, s most lehet, hogy elpusztul ezért a föld 
színérôl. Ezek a görbe sorok nincsenek a nyilvánosságnak szánva, hát itt leírhatjuk, 
hogy kár értük. A mi lapjaink tajtékot okádnak a szerencsétlen nemzet ellen, holott 
sokkal becsületesebben, hívebben és nemesebben járt el, mint eljár a mi kedves szövet-
ségesünk, Olaszország, lesve, hogy ki lesz az erôsebb, hogy annak kedvéért billentse fel 
a jóakarat semlegességét.

Egyébiránt nincs-e neki is igaza? [...] Igenis az olasz királynak, az olasz kormánynak 
kötelessége ôrködni az olasz nép minden csepp vére felett, és igenis perfiden, alávaló 
módon hitványul, mindenféle baráti, szövetségi és egyéb köteléket felrúgva úgy kell 
neki balanszírozni, hogy csak akkor avatkozzék a háborúba, ha haszna lehet belôle, 
csakis akkor csatlakozzék, kitôl kaphat ezekért valamit. Akkor még mindig ráér kita-
lálni valami szép erkölcsiséget, mi föltétlenül szükséges a háborúhoz. [...]

Az orosz az keményebb dió; bár ott is sok diadalt arattunk. A németek teméntelen 
foglya, a mi kraszniki diadalunk9... Hát ôk? Hát az oroszok? Ôk sem szavalják Puskin 
verseit, az már biztos, hogy jó mélyen bent vannak Galíciában. S mi nem tudunk sem-
mit. A hadijelentések szép idôrôl és a jobb- vagy balszárny meggyöngülésérôl szólnak. 
Mentül több újságot olvas az ember, annál jobban kóvályog a feje. Egy bizonyos, hogy 
hazudtunk mi is, az ellenségeink is. A háború igazi képét majd a béke után egy-két 
évvel írják meg. Addig sötétben tévelygünk, és nem lehetetlen, hogy az oroszok már 
Hatvanban lesznek, és mi még mindig a kraszniki diadal részleteit olvassuk. Örömmel 
olvasva, hogy az idô jó, s az ellenség balszárnya gyöngül. S mind e sok szenzáció meg-
erôsítve a derék haditudósítók által, kik munkájuk felôl bátran ülhetnének idehaza, a 
New York kávéházban.

Augusztus 29.
Az elsô nagy változás, amit az embereken észlelek, kezdenek beletörôdni abba, hogy 
körülöttük vértenger hömpölyög. Az elsô hetekben annyi sápadt arc, nyugtalan, álmat-

7 Mikszáth Kálmán BESZTERCE OSTROMA címû regénye elsô részének bevezetô sorairól van szó. 
8 Fánk.
9 Ma: Kra‰nik, Lengyelország. Az akkor Oroszország részét képezô településnél 1914. augusztus 23. és 25. 
között zajlott a háború elsô csatáinak egyike, mely a Monarchia elsô gyôzelmét hozta az oroszok ellen. 
A csatáról lásd bôvebben: A VILÁGHÁBORÚ KÉPES KRÓNIKÁJA, 9. füzet, 1914. dec. 6. 263–274. http://epa.oszk.hu/01500/
01596/00009/pdf/1vh_kepes_kronikaja_1914_09.pdf. 
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lan éjjelekrôl beszélô szempár... S ímé egy hónap sem telt el, az emberek beletörôdnek 
a háborúba, s elviselik a vértengert. Már tudok aludni, s ha leülök az ebédhez, nem 
gyûröm gépiesen a falatot a számba. Némelyik falat már ízlik is, pedig fent éjszakon 
még tart az ötnapos csata, emberi fantázia be sem éri a borzalmakat, mik ott, Lemberg 
alatt történhetnek. Eddig alig bírtam aludni. Brómot szedtem. Tegnap éjjel tudva azt, 
hogy ott fent hömpölyög az embervér, elaludtam, s ostoba és úgynevezett kellemes 
álmaim voltak. Utálom magamat!...

Ejh, talán nincs is igazam!... El kell viselni mindent – mondják az erôsek, kik oly 
könnyen beletörôdnek a más bajába. Úgy látszik, megedzôdtem. Az erôsek fajtájához 
tartozom.

Csak néha hirtelen, váratlanul szorul össze a szívem, és oly különös sajgással fáj, hogy 
majd leesek a földre. [...] 

Szeptember 1.
Hétnapos csata, és még mindig csak annyit tudunk: Szép idô van, a harc folyik. [...]
Ez a Sabác! Láttam a sebesültjeit. Csak a könnyebbeket. A nehezebbeket nem szállítják 
ilyen messze, s ha nagyon rosszul van vagy lázas a sebesült, senkit nem eresztenek be 
hozzá.

Majdnem minden kórház telve van velük. A legtöbbjébôl nem lesz ép ember soha. És 
ezek a könnyebb sebesültek!... Hát a súlyos betegek? Hát, akik ott feküsznek szerb me-
zôkön, megcsonkítva, kifordult belekkel, felhasított gyomorral. És ez a sabáci diadal!

Azt mondják, hogy ez a sabáci diadal a József fôherceg ügyetlensége volt. Ô vezette 
úgyszólván mészárszékre a somogyi magyar fiúkat, legbátrabb katonáinkat, kiknek nem 
is kellett sok biztatás. Aknák, farkasvermek, drótsövények és egy megdühödött, életét 
védô vad nép várta ôket. A sabáci diadal egyik legvéresebb fejezete lesz a háború tör-
ténetének.

Ez bizonyos. És bizonyos az is, hogy József fôherceget visszahívták, itt van Budapesten, 
és sebesülteket látogat, feleségével, Augusztával együtt. Ma is volt két vagy három kór-
házban. És az is feltûnô, hogy szó sincs visszamenetelérôl. [...]

Említettem, hogy milyen hatalmasra fog csapni a háború után a faji gôg, a sovinizmus, 
a nacionalizmus stb. stb. Íme itt van egypár szép jele. A japánok, kikrôl joggal feltehet-
tük, hogy az oroszok ellen fognak fordulni, segítségére mentek szövetségesüknek, 
Angliának. Azelôtt a legkitûnôbb, legszimpatikusabb faj volt, a férfiasság, a bátorság, 
az erô, az önfegyelem mintaképe mind-mind a japáni. Most alávaló, sárga ördögök, 
ravasz, alantas, erkölcstelen, mint minden színes ember. Angliának örök szégyene, írja 
egyik szabadelvûségérôl híres lap, hogy a sárga veszedelmet rázúdította fehér testvé-
reire, hogy alantas, színes emberekkel kell mérkôznünk stb. stb.

Szóval a japántól már visszavettük a nekik nagylelkûen odaajándékozott emberi 
méltóságot. Színes ördögök lettek megint, s a fehér faj immár halálosan szégyenli, hogy 
úgy bánt vele valaha és úgy gondolkozott róla valaha, mint embertársáról.

Hasonló szemrehányást kap a francia, mert fekete katonáit is a harctérre küldi. Szóval 
a fehér kör faji öntudata már a háború hatodik hetében dühöng. Majd jön a többi is...

Majd jön... Úgy követi ezt a háborút, mint követi majd a kolera, a pestis, a fekete 
himlô. A sok emberélet... A tenger vér!... Istenem, de kár értük, de vajon nem éppen 
olyan kár az emberi lélek kultúrtermékeiért, mik most egymás után pusztulnak el.

A németek 120 kilométernyire vannak Párizstól.
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Szeptember 2. 
A nagy északi csata ott, Lemberg alatt már-már nyolcadik napja folyik, s most este hét 
órakor még mindig nincs eldöntve.

Nyolc napja folyik a világtörténelem legnagyobb ütközete. Nem tudunk semmit. 
Minden csepp vérünk remeg az izgalomtól... Ez a harc döntô kimenetelû lehet... Ez a 
harc Varsóért folyik!

Állítólag már Lublinon túl vagyunk, s haladunk Ivangorod erôs vára felé. Ivangorodot 
nekünk hagyták a németek. Kell is valamit csinálnunk, hogy ne csak csöndes kibicei 
legyünk Hohenzollern Vilmosnak. A kraszniki csata megerôsítette tekintélyünket, de 
egypár nagy dologra még szükségünk van. Mert ha nem lesz ilyesmi, akkor a diadalmas 
gyôzelem sem hoz nekünk semmit. Hûséges vazallusai lehetünk a német császárnak... 
Ej, hiszen valószínûleg úgyis azok leszünk, de legalább olyan vazallusok, kiknek lehet 
és szabad élni, boldogulni, gazdaságilag fejlôdni.

Egyszer már említettem, hogy a béke, melyért szívembôl, lelkembôl sóvárgok, milyen 
konzervatív, junker szellemet szabadít ránk. Próféciám kezd teljesedni. A Bud. Hírlap 
már nyíltan írja, hogy a köztársasági kormányforma tette tönkre Franciaországot, és 
egy ország csak a szent monarchikus formák közt fejlôdhetik szabadon. A Budapesti 
Hírlap klerikális, konzervatív stb., mondják erre... Jól van, de majdnem ilyen hang-
nemben írnak a liberális lapok, és találgatják, kik jönnek Poincaré bukása után, az 
Orleainok-e [Orléans-ok] vagy a Bonaparték? [...] Az bizonyos, hogy sok minden ne-
künk, intellektueleknek drága érték fog elpusztulni a háborúban. A pusztulást azonban 
nemcsak megnyugvással, de örömmel nézzük. Mit nekünk most mindez? Ez az élet-
halál harcban nem bír, nem bírhat értékkel. Ha gyôzünk, majd verekszünk aztán a 
magunk külön igazáért. Most hadd legyen Tisza István a legnépszerûbb ember. S hadd 
mulassanak szegény Károlyi Mihályon, ki kint rekedt hajdani szövetségesei között.10 
Magam is odaállok az éljenzôk és a nevetôk közé – ha kell. Majd azután meglátjuk... 
Egyelôre gyôznünk kell, mert ha megvernek bennünket, lefeküdhetünk a közös sírba 
mindnyájan, konzervatívok és liberálisok, burzsoák és proletárok, Tisza István és Károlyi 
Mihály. Lefeküdhetünk szépen egymás mellé; örökös halálos álomra. [...]

A magyar újságírók közt legérdekesebb alak most Ignotus. Mindnyájunk között ô a 
legerôsebb legény, a legkülönb, a legkiválóbb, a legarisztokratikusabb talentum. És az 
ember, ki maga volt a tiszta megértés, a ragyogó értelem, most mintha megbolondult 
volna, olyan vérszomjas. Háború, háború! Most már mindnyájan a háborúval élünk 
vagy halunk. De ennyire elveszíteni az objektivitását?! Egy Ignotusnak?! Különben 
valószínûleg neki van igaza. S ez[ek] a mostani cikkei, melyekben az ellenségben nem 
lát egyebet alávaló, csirkefogó, bandita seregnél, jobb minden más dolgánál – mert 
szükséges. Most ilyen cikkekre van szükség, mondják. És jaj annak az írónak, ki 49 után 
A Nagyidai cigányokat írja meg, még ha Arany Jánosnak hívják is. Ám a Nagyidai ci-
gányok fájdalmas, önmarcangoló jajkiáltás, de az a háborús düh!... Ignotus szeme elôtt 
vérben izzik a világ. S lehet, megint neki van igaza, amikor hetenként kétszer-három-
szor lebanditázza, lecsirkefogózza, legazemberezi az angolt és franciát. Milyen rettene-
tes nagy és véres lehet a keserûség a szívében, hogy fejedelmi értelmét, gigantikus in-
telligenciáját, tudását ennyire befolyásolja. [...]

10 Gróf Károlyi Mihályt, az Egyesült Negyvennyolcas és Függetlenségi Párt egyik vezetôjét – amerikai diplo-
máciai körútjáról visszatérve a kontinensre – Le Havre kikötôjében hadifogollyá nyilvánították képviselôtár-
sai val együtt 1914. augusztus 4-én.
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Szeptember 4.
A németek kiverték az oroszt Lembergbôl. A mi nagy, immár kilencnapi csatánknak 
az orosszal nemigen lesz végleges döntô eredménye. Dankl nagy diadalt aratott Krasz-
nik nál, Auffenberg pedig Lublin alatt, az már bizonyos!

És bizonyos, hogy Franciaország le van tiporva. A német sereg úgyszólván Párizs 
alatt áll, és a német császár francia földön van. Könnyen és hamar nem fogja otthagy-
ni az országot, mely megalázva, letiporva fekszik lábainál. Természetesen örülnünk 
kellene neki, mert hiszen a német haderô Franciaországban lekötött része felszabadul, 
és teljes erôvel mehet az oroszra. Az oroszra, mely sokkal keményebb és nagyobb, 
mintsem hittük vagy szerettük volna hinni.

Ám Franciaország! Ki kell neki a keserû kelyhet üríteni. A világosság városára, Párizsra 
nemsokára sötétség borul. Poincaré és a kormány immár Nantes-ba menekült, és egy 
kétségbeesetten szép kiáltványban tudatta Párizs népével Franciaország tragikumát. 
Meneküljön, aki tud! A legújabb hírek szerint Párizst nem védték, nyílt városnak dek-
larálják, így legalább a bombázást elkerülik, minden kultúrember nagy örömére. A harc 
még talán folyik azután is, hogy a németek bemasíroznak Párizsba, de ez már csak az 
agónia végvonaglása.

A szedáni évfordulót11 szeptember 2ikán fényesen ünnepelték nemcsak a németek, 
hanem mi is. Szegény Párizs most megint átszenvedte a 70iki borzalmakat. Ámde ez 
így van jól nekünk, és én próbálom elnyomni sajnálkozásomat, mert most a mi életünk 
a fontos és nem az, hogy mi lesz a világosság városával, Párizzsal.

Érdekes alak ez a József fôherceg, kinek állítólagos meggondolatlansága idézte fel 
a sabáci vérfürdôt. Jár-kel a sebesültek között, most már nemcsak Auguszta, de ô is 
megjelenik a peronon a többi peronelôkelôséggel együtt. A szegény sebesültek névte-
lenül, hogy úgy mondjam, inkognitóban érkeznek meg, de a peronelôkelôségek nevét 
még mindig olvashatjuk. Undorító!

Szeptember 5.
[...] A németek ágyúinak dörgése immár behallszik Párizsba. A kormány maga taná-
csolja a népnek, hogy meneküljön, aki csak teheti, különösen tanácsolja az asszonyok 
és a gyermekek elszállítását.

Hát úgy látszik, mégsem ürítik ki Párizst, védeni fogják, a bombázás borzalmaitól 
akarják megkímélni azt, akit lehet.

Élelemmel állítólag el vannak látva. Ám lehet-e egy akkora várost, mint Párizs hosz-
szabb idôre ellátni? Láttuk 71ben.

A kormány, az elnök Bordeaux-ba ment, úgy látszik, biztosabb helynek tartják, mint 
Nantes-ot. Az Atlanti-óceán partján van, ott Anglia flottájának védelmére számíthat-
nak. A francia bank minden érckészletét már áthelyezte Bordeaux-ba. A lapok nagy 
része már át is ment; a szerkesztôségek csak egy munkatársat hagynak Párizsban, 
hogy értesítsék ôket az ottani eseményekrôl. A hivatalos lap már Bordeaux-ban je-
lent meg.

11 Az 1870-es porosz–francia háborút lezáró ütközet Sedannál fölényes német gyôzelemmel végzôdött, kö-
vetkezményeként a Második Francia Császárság összeomlott, a Német Császárság („Második Birodalom”) 
pedig a következô év elején megszületett. 
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A pánik szörnyû lehet, és ez nekünk jó, ennek örülnünk kell. Örüljünk hát, de mér-
tékletesen, és nem úgy, mint lapjaink teszik. Már nemcsak a Budapesti Hírlap, de a 
radikális, ízléstelen túlzásai miatt immár egyszer kormányrendeletre majdnem meg-
fojtott Nap is örül, hogy a francia köztársaságnak vége, s császárság vagy királyság jön 
most helyébe.

Miért kell örülni ennek? Mert nem gondolkozunk, mert a harci düh elvakított ben-
nünket, s mert mindenre inkább van most szükség, mint logikus, értelmes, tiszta gon-
dolkodásra. Az erôk harca ez, és semmi köze hozzá az értelemnek, a belátásnak, a 
judicizmusnak.

Ahogy a lipcsei csata12 száz évre visszavetette az emberiség fejlôdését, úgy fogja most 
1914 visszavetni megint száz évre a konzervativizmus és feudalizmus karjaiba. Ez lesz a 
sorsunk – ha gyôzünk, s ha megvernek bennünket –, nem kell többé a sorsunkról gon-
doskodni, a halottnak mindig és mindenütt jó, az ô pihenését nem zavarja sem mi.

Lublin körül tíz nap óta folyik éjjel-nappal a küzdelem. Ezekrôl az emberekrôl tíz 
nap óta nem került le a ruha, és tíz napja alusznak szabad ég alatt, a földön. Mikor 
lefekszem az ágyamba, mindig reájuk gondolok, és szégyenlem magam, hogy kényel-
mesen, nyugodtan fekszem, és aludni bírok.

Lemberg immár az oroszoké, teljesen kivertek onnét bennünket. Szeptember 3ika 
óta vették el tôlünk.

„...AZ IRODALMAT ÚGYIS 
MEGETTE A FENE”

Részletek Laczkó Géza naplójából

Közzéteszi Veres Miklós

12 Az összesen közel százezer halottat követelô „népek csatáját”, az I. világháborúig Európa minden addiginál 
nagyobb ütközetét 1813. október 16. és 19. között vívták, melynek következtében az Elsô Francia Császárság 
megbukott.

Laczkó Géza (1884–1953) író, újságíró há-
borús naplója, amelyet a Petôfi Irodalmi 
Múzeum ôriz (V. 4887/1), egy befutott bu-
dapesti író helyzetét, gondolatait, belsô 
ví vódásait tárja az olvasók elé. A mozaikos 
írás 1914 és 1920 közötti bejegyzései há-
rom jól elkülöníthetô idôszakot ölelnek fel. 
Az elsô rész 1914 nyarától 1915 januárjáig 

tart. A második rész 1915 májusától 1916 
márciusáig tartalmaz bejegyzéseket. A jó-
val töredékesebb utolsó rész 1918 októ -
bere és 1920 májusa között született. Az 
alábbiakban közölt részlet a merénylet és 
hadüzenet közötti, valamint a háború elsô 
napjainak eseményeit mutatja be. 

V. M.


